DIAS CON HERBERT MOROTE

Jorge RODRIGUEZ PADRON

POR LAS VENTANAS, LUZ AZUL y un cielo limpio de invierno. Contraluz de la
estatua ecuestre del rey; al fondo, la fachada de Palacio, imponente en su serenidad. Una
mafiana placida de placida conversacion; como si nos conociéramos desde siempre:
prodigiosa aunque natural sintonia. El escritor y yo hablamos, como se espera, de
literatura: el asunto que nos convoca y hermana. Pero de la experiencia comin que
compartimos: escribir para saber que vivimos. El, con la idea de serlo desde siempre; tal
necesidad, que hasta fij6 fecha y lugar (1 de abril de 1990, Madrid) y asi fue. Herbert
Morote, este peruano de Pimentel y residente en Madrid, empefiado en ver el mundo, y
verse en el mundo, a través de la palabra. En modo alguno, andar por los caminos de la
celebracion publica hasta el poder. Porque del poder sabe; y de como se las maneja, més.
Para ¢l, por encima de todo eso, estd la peripecia humana del propio escritor cuando lo
es de verdad. Y en ecllo coincidimos, con total conviccion. Cuando le confieso,
convencido como estoy, de que ya no sé¢ qué mds, de que mi camino puede haber
llegado a su final, y no vale la pena repetir lo mismo indefinidamente, se sorprende pero
lo comprende. Sabe muy bien (curioseen en su blog, o como quieran llamarlo: hay
cartas muy elocuentes contra mitos, tables e intocables) que el reto consiste en dejar al
descubierto tanta mentira, esa moneda de curso legal hoy, en la transaccién politica o
(esto, mucho peor) intelectual. Liquidado el pensamiento, todo es sucedaneo: el quiero y
no puedo de la autoayuda. Sabe, al propio tiempo, que éxito, fama, aplauso no son “la
cosa”; que el ego desatentado, en el territorio del pensamiento y de la escritura, antes
que de una moral laxa, que también, nos habla de una falta injustificable de pudor.

Herbert Morote, nuestro buen amigo, solo se reconoce pata del lector, a quien en
tanta consideracion tiene; con quien siempre busca conversacion; digo, con quien —
como cuando nos encontramos- quiere intercambiar su palabra, su voz. He leido su
obra, poco a poco y de forma intermitente. Primero fue su teatro, pues también le hablé
de esa vieja inclinacion mia. Sus personajes dramaticos, el didlogo tenso e intenso que
siempre mantienen, me transmitieron una particular sugestion, fuese en la atmosfera tan
bien lograda (insisto, s6lo con la palabra) del museo vacio, fuese en la angustia del final
cercano de Olivia y Eugenio o el mas reflexivo, con zonas de sombra, que encara
Monteagudo, cuando recibe la visita de Bolivar. Herbert diria que ésta era una “novela
histérica”; para mi, sin embargo, supone un paso mas alla de lo novelesco, ja la espera
de qué? Pero no entraré en tales disquisiciones; que con Toni Tabares habra de
dilucidarlas el propio Herbert a continuacion. Cuando me paso sus libros de ensayo, mi



asombro fue su atrevimiento: /eer nada menos que la historia del Perd... Y no habia alli
impostacion literaria alguna; ni se iba, en ningin momento, por las ramas de la
especulacion facil. Su propdsito era encarar la verdad —nada més y nada menos. Quiza
por esta franqueza suya nos entendemos tan bien, desde nuestro primer encuentro. Pero
también porque, en cierto modo, coincidimos en el asunto.

Durante mas de veinte afios, yo me habia aplicado con entusiasmo a la lectura de
Hispanoamérica, a través de su novela y, sobre todo, de su poesia. Y no fue
precisamente el Pert el lugar en donde menos me detuve; en donde con mas escritores
mantuve contacto y didlogo (epistolar y personal). Por eso, la razon historica y
existencial de aquel mundo me son tan proximas. Mas alld de que César Vallejo fuera
una de mis devociones, desde mis afos de estudiante. Se trata de lo que vine a saber,
mas tarde, de todo el proceso histoérico para entender el qué de su literatura (de Vallejo a
Eguren, de Martin Adan a Westphalen o Eielson; y hasta de Jos¢ Maria Arguedas a
Julio Ramoén Ribeyro). Porque para entender, intentaba decir, necesitaba entrar en aquel
espacio histdrico y social en donde nunca habia estado... Eso le decia yo a Herbert,
cuando —de pronto- me lanza una mirada cémplice y mas que elocuente y, tras esa pausa,
afiade: “Todos los presidentes de mi pais, todos —y baja entonces el tono de la voz, por
asombro o tal vez por pudor- todos —repite- han ido presos”. Comprensible, pues, que su
lectura del Peru, como digo, sea de primera necesidad: desde Los ayacuchos, drama de
1991, a sus reflexiones sucesivas, sean en torno al momento en que, por si solo, el pais
hubo de ser responsable de su destino (quienes presumian de protagonistas, ¢fueron
capaces de asumir su compromiso?); sean, incluso, en el extremo del mas proximo y
tragico “sendero luminoso”. Y en el centro de todo, la figura del libertador caprichoso y
venal, que se lo creyd. Todo y todos, siempre, contra la verdad; y ;como salir de
semejante bucle?

A todo eso —nada mas ni nada menos- contesta, una vez y otra, Herbert Morote: a
criollos logreros que sdlo supieron ser amos; a la corrupcion, esa herencia mayor del
tiempo de nuestra descomposicion historica, que la novela picaresca hizo atractiva, y
hasta simpdtica. El bucle: nunca una forma de hacer pais; sélo asegurarse la
supervivencia cada cual: inmoralidad que sigue vertebrando una cultura que ni con el
mestizaje se ha enriquecido como debiera. Anécdota, aqui, de los plagios del buen
amigo Alfredo: el ejemplo de su critica, donde menos lo esperaba Herbert. Lo que me
interesa de la postura que adopta nuestro escritor es que se planta y se esmera en apartar
la venda de los ojos, para que las vergiienzas queden al aire: no se limita a la historia y a
la politica, sin mas: anécdotas a fin de cuentas; la memoria, para él, siempre presente y
lo primero; ese flujo sucesivo y disgregado que conforma el verdadero ser colectivo, sin
aquellas mascaras convenientes. ;Por qué, si no, eso lo primero que tachan siempre
tantos; incluso quienes se autodenominan progresistas, puesto que son quienes mas a la
intemperie quedarian? Logica, la intransigencia de Herbert Morote. Y, ademas, como lo
dice todo con absoluta naturalidad; con una contundencia y clarividencia en el
diagndstico que no permite titubeo alguno; es mas, se sabe que nunca hay trampa ni
carton en lo que nos dice.



Cuando Herbert rinde homenaje a César Vallejo, ante la tumba de Paris, trae a
colacion las palabras de César Hildebrandt. Los nombres que éste evoca son los de mis
admirados Xavier Abril o Martin Adan; los del esforzado Mariategui o Salazar Bondy,
quienes siempre me ayudaron a saber. Esto decia Hildebrandt:

... habia una trama de la inteligencia y del espiritu que sostenia a la esperanza. Y el sostén de la esperanza
es la rebeldia. Hoy todo eso parece roto, viejo, arqueoldgico, los escritores se mueren por complacer a ese
gran mundo que los quiere (nos quiere) recibir castrados y pasteurizados (...) los filosofos languidecen en
la ensefianza.

Ojala -me digo- esto ultimo fuera asi; al menos, habria una llamita prendida todavia.
Pero el critico concluye:

... nuestros intelectuales construyen castillos de Lego, egoismos infimos, avideces de pasado mafiana.

(Eso, cuando, en donde? ;Alla o aqui; ayer u hoy? jQué infantilismo descorazonador!
LY no es por ahi, por lo politico y lo literario, por donde Herbert llega a mostrarnos, tal
cual, a Mario Vargas Llosa, su compafiero en el Leoncio Prado y luego en la
Universidad? El novelista abandono, en cuanto tuvo oportunidad, el Liceo militar,
camino, desde ese momento, hacia el Nobel, que no a otra cosa. Por su parte, la mirada
de Herbert Morote se vuelve, desde entonces, hacia la diversidad mestiza y lingiiistica,
hacia la diversidad religiosa: el humus, que dije memoria hace un momento, del Pert. Y
sin hacer la menor ostentacion de nada.

Siempre he pensado que, con Vargas Llosa, Herbert Morote condesciende; no quiere
hacer mas dafio del debido y no pone reparo a la calidad literaria de la obra de aquél.
Porque el propio Herbert me movio a verlo asi: cuando yo no podia saber nada atn de la
andadura humana del novelista, tal la relata nuestro autor en su libro, ya me habia hecho
alguna pregunta al respecto: ;qué sucede con la obra de Vargas Llosa, a partir
exactamente de La guerra del fin del mundo; no se precipitd entonces hacia la mera
produccion literaria (aprovechando, claro, su contrastada facilidad), sin que pareciera
importarle (no le importaba, hemos comprobado luego) la exigencia que impone toda
creacion literaria? A mi modesto entender, esa estrategia vital de Vargas Llosa, que
Herbert Morote cuenta con todo pormenor, afect6é -y mucho- a la calidad de su obra que,
a partir de entonces (lo escribi en Cielo Abierto, la revista limena de Javier Sologuren),
se limit6 a la comoda repeticion de argumentos ya contados, y por ello sabidos, para su
uso y disfrute. Algo que sélo le exigiera el esfuerzo de un aplicado amanuense. “La cosa”
estaba en el negocio que agentes y editores le ayudaban a mantener. De por qué fue asi
el proyecto vital de Vargas Llosa —adelanté- da buena cuenta Herbert Morote que tan
bien lo conocio: desde las tentativas iniciales hasta las ultimas consecuencias que
llevarian a la caida del candidato a la presidencia de su pais, porque creyd que le valdria
con un comportamiento similar. El ensayo de Herbert, Mario Vargas Llosa, tal cual,
premio Ciudad de Irtin, es de una libertad y de una honradez criticas incuestionables;
ademads de su natural modo de decir que lo es de escribir.



No supe, hasta hace muy poco, de Suerte para todos, la novela de ironico titulo que
Herbert Morote publicara en 1994. De la que, por cierto, la revista palmera La Fabrica,
comandada por Anelio Rodriguez Concepcion, publicara un adelanto por entonces. Iba
a escribir ahora: la novela de su vida; pero me he contenido. Cierto es que se trata de un
relato integrado en su biografia; y que traza —si bien nos fijamos- el camino por donde
alcanzo ese territorio en el cual quiso fijar la residencia de su existencia: la literatura. Y
no solo lo traza; nos permite conocer también cudles son los lugares y esquinas que le
importan de ese mundo, que le importa que conozcamos por suyo. Hace unas pocas
semanas, Herbert quiso hacerme complice de su secreto mayor y me entregd un
ejemplar de su novela. Atisbos habia tenido ya de su natural soltura para contar y, sobre
todo, de su capacidad para centrar en sus criaturas y en sus voces las historias que
escribe. En particular, supe ahora por qué dijo novela de aquel enfrentamiento entre
Bolivar y Monteagudo; y por qué conduce a este ultimo hasta el limite de su entrega
anunciada y tan digna... ;Novelista Herbert, entonces? Escritor en el mds amplio
sentido del término. Suerte para todos quiso ser su banco de pruebas; y acabd en una
novela de cuerpo entero. En ella, la verdad de su persona y la verdad de las ideas con las
que hubo de disputar para salir del enredo que toda vida es, siempre que en ella se
persiga la libertad en estado puro: ser lo que uno desea ser para reconocerse como
persona; y también como personaje. Primordial en esta novela, la voz (las voces); pero,
no menos, el tono que mantiene la narracion: otra voz; o, quiza, la primera. Y la sintaxis
del relato, que rompe con intencidn el orden sucesivo de la historia para vincularse a la
respiracion y verdad de la palabra, sea ésta didlogo o no. Con ello, la posicion del
narrador: dentro y a ambos lados del relato: el de la trivialidad en que vive el
protagonista, aunque no desea esa vida; y el lado del drama que mueve la peripecia y la
enriquece como tal. En uno y en otro, el poder y su absoluta indiferencia moral; y
también la intriga, muy bien controlada por el escritor, donde ambos lados se enzarzan,
tal vemos en las alternativas del ritmo de la narracién: una prosa que crece, de manera
muy natural, a medida que leemos. No se debe pasar por alto la que he llamado
revancha del protagonista: deseaba ser escritor y todo jugaba en su contra... ;A qué, si
no, ese epilogo dos arnos despuées?

Se ha entusiasmado Herbert —me confiesa- con la novela histoérica... ;| No ha sido eso
lo que ha venido escribiendo, y tan bien, desde sus primeras tentativas? Pero este
entusiasmo que dice parece acercarse, creo, a ese género hoy vendible, en manos de los
expertos en el negocio y en el éxito editorial; orientado, por ello, al escaparate y a su
condicidn efimera; cuyo destino apunta, por lo mismo, a esos cementerios que son, para
el libro, los grandes almacenes o, tal vez peor, los hipermercados. Fe tengo en que no ha
de ser éste el caso de nuestro escritor. Pues yo quisiera acabar expresandole mi gratitud
por regalarnos este testimonio que, en lo sustancial, es el suyo: sin escondederas ni
disimulos; ni siquiera en la ficcién, que pudiera haberlo hecho y no hubiese sido de
reptar. Esta es la razon de que yo esté hoy aqui, acompanandote. Porque, como bien
sabes, hace ya mas de un afio que vengo sufriendo en silencio este confuso mundo de la
produccion literaria y de la extrema fragilidad intelectual, y del uso que de ambas hacen



los medios al imponernos su dictado, sin el menor sonrojo. ;/No se les llena la boca
diciéndonos que son libres, que somos libres? ;Habra algin traductor que me aclare el
significado de esa palabra? Pues yo siempre crei saber qué representaban términos tan
sagrados como libertad o verdad: aspiraciones del espiritu. ;Quién trata ahora de
engafiar a quién; y, sobre todo, a santo de qué?



