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POR LAS VENTANAS, LUZ AZUL y un cielo limpio de invierno. Contraluz de la 
estatua ecuestre del rey; al fondo, la fachada de Palacio, imponente en su serenidad. Una 
mañana plácida de plácida conversación; como si nos conociéramos desde siempre: 
prodigiosa aunque natural sintonía. El escritor y yo hablamos, como se espera, de 
literatura: el asunto que nos convoca y hermana. Pero de la experiencia común que 
compartimos: escribir para saber que vivimos. Él, con la idea de serlo desde siempre; tal 
necesidad, que hasta fijó fecha y lugar (1 de abril de 1990, Madrid) y así fue. Herbert 
Morote, este peruano de Pimentel y residente en Madrid, empeñado en ver el mundo, y 
verse en el mundo, a través de la palabra. En modo alguno, andar por los caminos de la 
celebración pública hasta el poder. Porque del poder sabe; y de cómo se las maneja, más. 
Para él, por encima de todo eso, está la peripecia humana del propio escritor cuando lo 
es de verdad. Y en ello coincidimos, con total convicción. Cuando le confieso, 
convencido como estoy, de que ya no sé qué más, de que mi camino puede haber 
llegado a su final, y no vale la pena repetir lo mismo indefinidamente, se sorprende pero 
lo comprende. Sabe muy bien (curioseen en su blog, o como quieran llamarlo: hay 
cartas muy elocuentes contra mitos, tabúes e intocables) que el reto consiste en dejar al 
descubierto tanta mentira, esa moneda de curso legal hoy, en la transacción política o 
(esto, mucho peor) intelectual. Liquidado el pensamiento, todo es sucedáneo: el quiero y 
no puedo de la autoayuda. Sabe, al propio tiempo, que éxito, fama, aplauso no son “la 
cosa”; que el ego desatentado¸ en el territorio del pensamiento y de la escritura, antes 
que de una moral laxa, que también, nos habla de una falta injustificable de pudor. 
 
     Herbert Morote, nuestro buen amigo, sólo se reconoce pata del lector, a quien en 
tanta consideración tiene; con quien siempre busca conversación; digo, con quien –
como cuando nos encontramos- quiere intercambiar su palabra, su voz.  He leído su 
obra, poco a poco y de forma intermitente. Primero fue su teatro, pues también le hablé 
de esa vieja inclinación mía. Sus personajes dramáticos, el diálogo tenso e intenso que 
siempre mantienen, me transmitieron una particular sugestión, fuese en la atmósfera tan 
bien lograda (insisto, sólo con la palabra) del museo vacío, fuese en la angustia del final 
cercano de Olivia y Eugenio o el más reflexivo, con  zonas de sombra, que encara 
Monteagudo, cuando recibe la visita de Bolívar. Herbert diría que ésta era una “novela 
histórica”; para mí, sin embargo, supone un paso más allá de lo novelesco, ¿a la espera 
de qué? Pero no entraré en tales disquisiciones; que con Toni Tabares habrá de 
dilucidarlas el propio Herbert a continuación. Cuando me pasó sus libros de ensayo, mi 



asombro fue su atrevimiento: leer nada menos que la historia del Perú… Y no había allí 
impostación literaria alguna; ni se iba, en ningún momento, por las ramas de la 
especulación fácil. Su propósito era encarar la verdad –nada más y nada menos. Quizá 
por esta franqueza suya nos entendemos tan bien, desde nuestro primer encuentro. Pero 
también porque, en cierto modo, coincidimos en el asunto. 
 
     Durante más de veinte años, yo me había aplicado con entusiasmo a la lectura de 
Hispanoamérica, a través de su novela y, sobre todo, de su poesía. Y no fue 
precisamente el Perú el lugar en donde menos me detuve; en donde con más escritores 
mantuve contacto y diálogo (epistolar y personal). Por eso, la razón histórica y 
existencial de aquel mundo me son tan próximas. Más allá de que César Vallejo fuera 
una de mis devociones, desde mis años de estudiante. Se trata de lo que vine a saber, 
más tarde, de todo el proceso histórico para entender el qué de su literatura (de Vallejo a 
Eguren, de Martín Adán a Westphalen o Eielson; y hasta de José María Arguedas a 
Julio Ramón Ribeyro). Porque para entender, intentaba decir, necesitaba entrar en aquel 
espacio histórico y social en donde nunca había estado… Eso le decía yo a Herbert, 
cuando –de pronto- me lanza una mirada cómplice y más que elocuente y, tras esa pausa, 
añade: “Todos los presidentes de mi país, todos –y baja entonces el tono de la voz, por 
asombro o tal vez por pudor- todos –repite- han ido presos”. Comprensible, pues, que su 
lectura del Perú, como digo, sea de primera necesidad: desde Los ayacuchos, drama de 
1991, a sus reflexiones sucesivas, sean en torno al momento en que, por sí solo, el país 
hubo de ser responsable de su destino (quienes presumían de protagonistas, ¿fueron 
capaces de asumir su compromiso?); sean, incluso, en el extremo del más próximo y 
trágico “sendero luminoso”. Y en el centro de todo, la figura del libertador caprichoso y 
venal, que se lo creyó. Todo y todos, siempre, contra la verdad; y ¿cómo salir de 
semejante bucle? 
 
     A todo eso –nada más ni nada menos- contesta, una vez y otra, Herbert Morote: a 
criollos logreros que sólo supieron ser amos; a la corrupción, esa herencia mayor del 
tiempo de nuestra descomposición histórica, que la novela picaresca hizo atractiva, y 
hasta simpática. El bucle: nunca una forma de hacer país; sólo asegurarse la 
supervivencia cada cual: inmoralidad que sigue vertebrando una cultura que ni con el 
mestizaje se ha enriquecido como debiera. Anécdota, aquí, de los plagios del buen 
amigo Alfredo: el ejemplo de su crítica, donde menos lo esperaba Herbert. Lo que me 
interesa de la postura que adopta nuestro escritor es que se planta y se esmera en apartar 
la venda de los ojos, para que las vergüenzas queden al aire: no se limita a la historia y a 
la política, sin más: anécdotas a fin de cuentas; la memoria, para él, siempre presente y 
lo primero; ese flujo sucesivo y disgregado que conforma el verdadero ser colectivo, sin 
aquellas máscaras convenientes. ¿Por qué, si no, eso lo primero que tachan siempre 
tantos; incluso quienes se autodenominan progresistas, puesto que son quienes más a la 
intemperie quedarían? Lógica, la intransigencia de Herbert Morote. Y, además, cómo lo 
dice todo con absoluta naturalidad; con una contundencia y clarividencia en el 
diagnóstico que no permite titubeo alguno; es más, se sabe que nunca hay trampa ni 
cartón en lo que nos dice. 



 
     Cuando Herbert rinde homenaje a César Vallejo, ante la tumba de París, trae a 
colación las palabras de César Hildebrandt. Los nombres que éste evoca son los de mis 
admirados Xavier Abril o Martín Adán; los del esforzado Mariátegui o Salazar Bondy, 
quienes siempre me ayudaron a saber. Esto decía Hildebrandt:  
 
… había una trama de la inteligencia y del espíritu que sostenía a la esperanza. Y el sostén de la esperanza 
es la rebeldía. Hoy todo eso parece roto, viejo, arqueológico, los escritores se mueren por complacer a ese 
gran mundo que los quiere (nos quiere) recibir castrados y pasteurizados (…) los filósofos languidecen en 
la enseñanza. 
 
Ojalá  -me digo- esto último fuera así; al menos, habría una llamita prendida todavía. 
Pero el crítico concluye: 
 
… nuestros intelectuales construyen castillos de Lego, egoísmos ínfimos, avideces de pasado mañana. 
 
¿Eso, cuándo, en dónde? ¿Allá o aquí; ayer u hoy? ¡Qué infantilismo descorazonador! 
¿Y no es por ahí, por lo político y lo literario, por donde Herbert llega a mostrarnos, tal 
cual, a Mario Vargas Llosa, su compañero en el Leoncio Prado y luego en la 
Universidad? El novelista abandonó, en cuanto tuvo oportunidad, el Liceo militar, 
camino, desde ese momento, hacia el Nobel, que no a otra cosa. Por su parte, la mirada 
de Herbert Morote se vuelve, desde entonces, hacia la diversidad mestiza y lingüística, 
hacia la diversidad religiosa: el humus, que dije memoria hace un momento, del Perú. Y 
sin hacer la menor ostentación de nada.  
 
     Siempre he pensado que, con Vargas Llosa, Herbert Morote condesciende; no quiere 
hacer más daño del debido y no pone reparo a la calidad literaria de la obra de aquél. 
Porque el propio Herbert me movió a verlo así: cuando yo no podía saber nada aún de la 
andadura humana del novelista, tal la relata nuestro autor en su libro, ya me había hecho 
alguna pregunta al respecto: ¿qué sucede con la obra de Vargas Llosa, a partir 
exactamente de La guerra del fin del mundo; no se precipitó entonces hacia la mera 
producción literaria (aprovechando, claro, su contrastada facilidad), sin que pareciera 
importarle (no le importaba, hemos comprobado luego) la exigencia que impone toda 
creación literaria? A mi modesto entender, esa estrategia vital de Vargas Llosa, que 
Herbert Morote cuenta con todo pormenor, afectó -y mucho- a la calidad de su obra que, 
a partir de entonces (lo escribí en Cielo Abierto, la revista limeña de Javier Sologuren), 
se limitó a la cómoda repetición de argumentos ya contados, y por ello sabidos, para su 
uso y disfrute. Algo que sólo le exigiera el esfuerzo de un aplicado amanuense. “La cosa” 
estaba en el negocio que agentes y editores le ayudaban a mantener. De por qué fue así 
el proyecto vital de Vargas Llosa –adelanté- da buena cuenta Herbert Morote que tan 
bien lo conoció: desde las tentativas iniciales hasta las últimas consecuencias que 
llevarían a la caída del candidato a la presidencia de su país, porque creyó que le valdría 
con un comportamiento similar. El ensayo de Herbert, Mario Vargas Llosa, tal cual, 
premio Ciudad de Irún, es de una libertad y de una honradez críticas incuestionables; 
además de su natural modo de decir que lo es de escribir.  



 
     No supe, hasta hace muy poco, de Suerte para todos, la novela de irónico título que 
Herbert Morote publicara en 1994. De la que, por cierto, la revista palmera La Fábrica, 
comandada por Anelio Rodríguez Concepción, publicara un adelanto por entonces. Iba 
a escribir ahora: la novela de su vida; pero me he contenido. Cierto es que se trata de un 
relato integrado en su biografía; y que traza –si bien nos fijamos- el camino por donde 
alcanzó ese territorio en el cual quiso fijar la residencia de su existencia: la literatura. Y 
no sólo lo traza; nos permite conocer también cuáles son los lugares y esquinas que le 
importan de ese mundo, que le importa que conozcamos por suyo. Hace unas pocas 
semanas, Herbert quiso hacerme cómplice de su secreto mayor y me entregó un 
ejemplar de su novela. Atisbos había tenido ya de su natural soltura para contar y, sobre 
todo, de su capacidad para centrar en sus criaturas y en sus voces las historias que 
escribe. En particular, supe ahora por qué dijo novela de aquel enfrentamiento entre 
Bolívar y Monteagudo; y por qué conduce a este último hasta el límite de su entrega 
anunciada y tan digna… ¿Novelista Herbert, entonces? Escritor en el más amplio 
sentido del término. Suerte para todos quiso ser su banco de pruebas; y acabó en una 
novela de cuerpo entero. En ella, la verdad de su persona y la verdad de las ideas con las 
que hubo de disputar para salir del enredo que toda vida es, siempre que en ella se 
persiga la libertad en estado puro: ser lo que uno desea ser para reconocerse como 
persona; y también como personaje. Primordial en esta novela, la voz (las voces); pero, 
no menos, el tono que mantiene la narración: otra voz; o, quizá, la primera. Y la sintaxis 
del relato, que rompe con intención el orden sucesivo de la historia para vincularse a la 
respiración y verdad de la palabra, sea ésta diálogo o no. Con ello, la posición del 
narrador: dentro y a ambos lados del relato: el de la trivialidad en que vive el 
protagonista, aunque no desea esa vida; y el lado del drama que mueve la peripecia y la 
enriquece como tal. En uno y en otro, el poder y su absoluta indiferencia moral; y 
también la intriga, muy bien controlada por el escritor, donde ambos lados se enzarzan, 
tal vemos en las alternativas del ritmo de la narración: una prosa que crece, de manera 
muy natural, a medida que leemos. No se debe pasar por alto la que he llamado 
revancha del protagonista: deseaba ser escritor y todo jugaba en su contra… ¿A qué, si 
no, ese epílogo dos años después?  
 
     Se ha entusiasmado Herbert –me confiesa- con la novela histórica… ¿No ha sido eso 
lo que ha venido escribiendo, y tan bien, desde sus primeras tentativas? Pero este 
entusiasmo que dice parece acercarse, creo, a ese género hoy vendible, en manos de los 
expertos en el negocio y en el éxito editorial; orientado, por ello, al escaparate y a su 
condición efímera; cuyo destino apunta, por lo mismo, a esos cementerios que son, para 
el libro, los grandes almacenes o, tal vez peor, los hipermercados. Fe tengo en que no ha 
de ser éste el caso de nuestro escritor. Pues yo quisiera acabar expresándole mi gratitud 
por regalarnos este testimonio que, en lo sustancial, es el suyo: sin escondederas ni 
disimulos; ni siquiera en la ficción, que pudiera haberlo hecho y no hubiese sido de 
reptar. Esta es la razón de que yo esté hoy aquí, acompañándote. Porque, como bien 
sabes, hace ya más de un  año que vengo sufriendo en silencio este confuso mundo de la 
producción literaria y de la extrema fragilidad intelectual, y del uso que de ambas hacen 



los medios al imponernos su dictado, sin el menor sonrojo. ¿No se les llena la boca 
diciéndonos que son libres, que somos libres? ¿Habrá algún traductor que me aclare el 
significado de esa palabra? Pues yo siempre creí saber qué representaban términos tan 
sagrados como libertad o verdad: aspiraciones del espíritu. ¿Quién trata ahora de 
engañar a quién; y, sobre todo, a santo de qué? 
 
 


