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ALMA “LA NOVIA DEL VIENTO” 

 
 

 
PERSONAJES 

 
 

• Alma. Dama de cierta edad, vestida con una elegante túnica de seda 

que en momentos permite ver sus piernas. Cubre su pelo con un pañuelo 

de estilo envuelto como turbante. Zapatos con tacones altos. 

 
• Periodista de unos 40 años vestido con traje deportivo, camisa floreada, 

mocasines claros. 

 
Durante toda la obra el periodista reaccionará con moderación a las palabras 

de Alma. Con luces bajas actuará en algunas partes como si fuera el personaje 

al que Alma hace referencia. En ningún momento hará gestos jocosos o 

exagerados. Ella por su parte raras veces se dirigirá físicamente a él, hablará 

principalmente para ella misma, o sea, para todos. 

 
 

Duración aproximada: 90 minutos 
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ESCENOGRAFÍA 

 
 

Una sala de techos altos, pocos muebles de estilo con papeles, libros y 

carpetas. Un piano si es posible. En las paredes cuelgan algunas pinturas de 

gran formato de Klimt y de Kokoschka1. Sobre el suelo se ven algunas cajas de 

mudanza junto a pocos libros y partituras musicales. A un lado, un sofá sobre el 

cual hay ropa de Alma y objetos que utilizará como alegoría de la persona a la 

que se refiere y que después colocará sobre el piano o la mesa. Al otro lado, un 

cómodo sillón en diagonal al público donde está sentado el periodista que 

sostiene   un cuaderno en el que toma apuntes o lee. La iluminación recae sobre 

el centro del escenario dejando las paredes oscuras en caso de que se decida 

proyectar algunas pinturas de Klimt o de Kokoschka. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Alternativa a estas pinturas puede ser su proyección en gran formato a un lado 
de la sala. 
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ALMA “LA NOVIA DEL VIENTO” 

 
 

ESCENA 1. APERTURA 

El telón está levantado cuando entra el público. 

Escenario con luz tenue. Se oye algo de Mahler, por ejemplo el adaggieto 

de su V Sinfonía. Pasan los minutos, el periodista muestra su disconformidad por 

la tardanza mirando su reloj y cerrando y abriendo su cuaderno. Todo con 

circunspección y mesura. 

 
Se ilumina el escenario cuando Alma entra con gran estilo. El periodista 

se levanta de un salto y deja caer su cuaderno. 

ALMA: ¡Oh, Dios mío!, siéntese, siéntese por favor. Ah…, usted es el 

periodista… ¿Teníamos una cita, verdad?   ¿Ha esperado mucho?, ¿un cuarto 

de hora?, ¿más…? ¿Más de media hora? Qué horror, cómo pasa el tiempo, me 

avisaron de su llegada pero en ese momento…, no sé…, el tiempo vuela… 

(Acercándose a él con una cálida y sugestiva sonrisa, le ofrece su mano para 

que la bese pero él no sabe qué hacer con ella y la menea levemente. Alma no 

se da por enterada de la confusión.) Usted perdonará mi retraso ¿verdad que 

sí?, gracias. Por favor tome asiento. ¿Le han ofrecido algo para beber? ¿De 

verdad no desea nada? Pobre, haberme esperado tanto…, y temo que sea en 

vano porque no creo que mi vida tenga algún interés en estos tiempos donde la 

cultura vale tan poca cosa, ¿no es así? Después de la guerra lo único que 

importa es la diversión mundana, cotilleos sobre la vida íntima de los políticos 

o de las estrellas de Hollywood, en fin... (Pausa) Usted sabrá que rara vez 

concedo entrevistas y si acepté la suya   es porque me lo pidió mi antiguo amigo, 

Thomas Mann. Oiga, me gustó mucho el artículo que hizo sobre él en el 30 

aniversario de su premio Nobel. ¡Qué barbaridad, cómo pasa el tiempo! (Pausa) 

Sobre las preguntas que me envió para esta entrevista, (cogiendo un papel de la 

mesa y dejándolo con cierto desprecio) le ruego que las dejemos      de lado porque 

parecieran hacerse eco de la imagen que algunos envidiosos machistas han 

deseado crear sobre mí. ¡Qué vergüenza! La verdad es que esas falsedades, 

aunque molestas, no me afectan. Mis amigos íntimos, la gente que me conoce 

bien, tiene constancia de que Alma, o Alma Mahler como generalmente me 

llaman, ha sido siempre una esposa abnegada. (Cambiando bruscamente de 

tono al mirar a su alrededor) Como puede ver estoy mudándome, me voy a 

Nueva York. Después del fallecimiento de mi tercer esposo, el escritor Franz 



5 
 

Werfel, no quiero quedarme en California, me deprime          tanto la superficialidad de 

la gente de Hollywood como las diáfanas jóvenes que corren de un lado a otro 

de la playa exudando más energía que hormonas sin el menor atisbo de esa 

sofisticación femenina que nos hace atractivas e independientes. California no 

es para mí, me voy a Nueva York donde cada                    cual encuentra lo que quiere. 

(Pausa) ¿Qué quiero yo? Yo quiero ser simplemente Alma, no la viuda de, ni la 

esposa de, ni la amante de y menos la  musa de. Quiero por fin recobrar lo que 

siempre aspiré a ser: una mujer que responde al nombre de Alma. 

 
 

ESCENA 2. EL PADRE 

(Mostrando una pila de cartas sobre la mesa de recibo) Como puede ver 

todavía no estoy totalmente olvidada, recibo cartas de todas partes. En un 

comienzo las leía y con ayuda de mi secretaria respondía a las más interesantes, 

hasta que llegó el momento en que dejé de hacerlo porque en su mayor parte 

son repetitivas. Las más atrevidas desean indagar en mi intimidad, intimidad 

sexual para que me entienda. ¡Habráse visto tal descaro! Otras se contentan con 

manifestar un saludo o pedir alguna aclaración sobre eventos  del pasado que 

ya he olvidado o quiero olvidar. Por supuesto no faltan cartas en las que me 

declaran un apasionado amor sin darse cuenta de que ahora, con mis años… 

(Pausa) Lo que más me sorprende es que, de una manera u otra, todos quieren 

saber a cuál de los hombres he querido más o si les he amado realmente. 

Apostaría que a usted también le interesa lo mismo ¿verdad que sí? (Pausa) Ya 

lo imaginaba. (Silencio) ¿Sabe usted quién es el hombre a quien más he amado 

en la vida? (Pausa) ¿Al compositor Gustav Mahler2 como muchos creen? No, 

hombre, no… ¿Al pintor Klimt…3?, tampoco. ¿Al también formidable pintor 

Kokoschka4 o al famoso arquitecto Gropius5?, ¿o quizá aquel 

 

2 Mahler: toma una batuta o se sienta en el piano o se acerca a él. 
3 Klimt: se proyecta el cuadro El beso, o se coge una paleta de pintura. 
4 Kokoschka: se coge una paleta de pintura, o se coge una muñeca, o se proyecta el 
cuadro La novia del viento. 
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Monseñor 6 a quien creían podía ser cardenal de Viena pero perdió la cabeza 

por mí? No. No es necesario que siga usted buscando nombres. Escuche bien 

estimado amigo: el hombre a quien más he amado en la vida ha sido mi padre. 

Y no solo es al que más he amado sino que es el único al que he amado 

realmente. Anótelo bien, ¡al único! ¡Nadie como él, nadie como Emilio Schindler! 

Ninguno de los otros le han llegado siquiera a la suela de sus zapatos, ni Mahler 

con todas sus sinfonías, ni Klimt con su art noveau, ni Gropius con su reforma 

de la arquitectura, ni menos Kokoschka. Mire usted, ni el célebre escritor Franz 

Werfel7, mi último marido, llegó a conquistar mi corazón como lo hizo mi padre. 

(Pausa) ¿Qué tenía él que no tuvieran los otros? Pues muchas cosas que sería 

largo de enumerar, pero la cualidad más importante es que mi padre siempre me 

trató con respeto. Sí, respeto. Recuerdo que desde muy pequeña mi padre me 

hablaba como si yo fuese la persona más valiosa de la tierra. ¿No le parece 

maravilloso que a una la traten así? Mi padre me hizo sentir que yo era 

importante para él, para él y para el mundo. (Pausa) ¡Qué hombre tan 

maravilloso! ¿Se imagina usted la alegría  que me dio a los ocho años cuando 

me regaló un piano8? ¡Qué felicidad! Él se había dado cuenta de mi talento 

musical y el tiempo demostró lo acertado que estaba. Recuerdo que después de 

practicar al piano, subía a su taller de pintura donde me recibía con agrado y me 

hacía sentar a su lado para compartir lo que intentaba plasmar con su paleta, 

así como sus frustraciones cuando no conseguía el tono, el rasgo, la fuerza o la 

expresión que buscaba. Allí sentadita, junto a él oía sus razonamientos y créame 

que los entendía, y cuando no comprendía preguntaba sin rodeos porque sabía 

que su reacción iba a ser amable y esclarecedora. (Pausa) ¿Empieza usted a 

comprender por qué mi padre fue el hombre al que más amé? Ningún otro ha 

tenido la virtud de hacerme sentir merecedora de su arte. ¡Ah…, qué delicadeza 

tenía para educarme sin hacerme sentir ignorante! Él lograba que lo acompañara 

en la búsqueda de su empeño por plasmar la poesía del paisaje. Sí: la poesía 

del paisaje. Le pondré un ejemplo: yo tendría unos 10 u 11 años y él 

estaba  

5 Gropius: se coge una maqueta de un edificio con techo plano. O se proyecta 
alguna obra de él o de la Bauhaus. 
6 Monseñor Hollesteiner: un crucifijo o un ornamento religioso. 
7 Franz Werfel: libros de poesía. 
8 Se oye muy bajo un fragmento de “Para Elisa” de Beethoven. 
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acabando un hermoso cuadro donde se veía partir de un solitario muelle una 

embarcación que comenzaba un viaje apacible por el Danubio9. Al margen del 

río se alzaban robustos árboles sobre suaves colinas. ¡Ah, qué paz trasmitía 

todo! (Pausa) Sin embargo, entrando bien en la escena uno no resiste a 

preguntarse ¿a dónde va el barco?, ¿a quién lleva?, ¿qué hay detrás de aquel 

lejano recodo? En esa embarcación voy yo pero se han cambiado las miradas, 

ahora son los árboles y las montañas las que me ven pasar y me advierten que 

quizá haya alguien que me espera más adelante. ¿Quién será?, ¿el encuentro 

me traerá amor o desasosiego? (Pausa) De pronto el apacible paisaje produce 

cierta inquietud. La paz de nuestra primera mirada se trastoca, y aunque es el 

mismo paisaje ahora produce impaciencia por saber lo que a una le espera en el 

próximo muelle10. (Silencio) ¡Ah…, cuánto me enseñó mi padre sobre el aprecio 

al arte, a la música, a la cultura! 

 
 

ESCENA 3. Primeras lecciones: madre. Fausto. Suicidio del heredero del 

Imperio 

¿Mi madre…? Claro que la quise pero de otra manera. Ella tenía gran 

talento musical pero abandonó su carrera de soprano al casarse y quedarse 

pronto encinta. Bueno, realmente ya estaba embarazada de mí cuando se casó, 

ejem, ejem. (Pausa) Por esos años la educación formal era exclusiva de los 

hombres; si tenían suerte, a las mujeres se les enseñaba en casa. Las familias 

que tenían recursos contrataban preceptores; en nuestro caso fue mi madre la 

que me dio las primeras lecciones. Más adelante me pusieron preceptores a los 

que hacía la vida imposible y acababan por marcharse, ja, ja, ja. Por supuesto 

que a mí me hubiera gustado ir al colegio y luego al instituto, y más adelante a 

la universidad, pero el acceso de las mujeres a la educación estaba prohibido en 

el culto Imperio austrohúngaro. Pero lo que quería contar es que un día mi padre 

me regaló Fausto, el libro de Goethe. ¡Ah… cuánto agradecí a mi padre el tiempo 

que dedicaba a comentar el libro a pesar de las advertencias de mi madre por 

considerar que era muy pequeña para aprender las maldades del 

 

9 Se oye la lejana sirena de un barco. Por ejemplo: 
https://www.youtube.com/watch?v=3bKWe-NVEd8 
10 Se vuelve a escuchar la sirena. 

https://www.youtube.com/watch?v=3bKWe-NVEd8
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hombre! No se imagina lo que sufrí por la inocente Margarita embaucada por el 

malvado Mefistófeles y por el sabio Fausto que se enamoró de ella. (Pausa) 

¿Habrá tenido Fausto influencia en mi vida? Sin duda me puso en alerta sobre 

el abuso en que las mujeres solemos caer. (Pausa) Para entonces nuestra 

familia comenzaba a salir de la pobreza gracias a un mecenas que apoyó a mi 

padre y permitió que sus cuadros comenzasen a ser apreciados por 

coleccionistas. Fue así como el príncipe Rodolfo de Habsburgo, heredero único 

de la corona del Imperio austrohúngaro, se quedó prendado de su estilo y le 

propuso publicar juntos un libro que se titularía La monarquía en palabras y en 

imágenes. El príncipe escribiría el texto y mi padre haría las ilustraciones. El libro 

sería espectacular, tendría todo el apoyo económico y técnico del Imperio. Así 

fue como se puso en marcha un peregrinaje por sitios idílicos de Austria. Nuestra 

familia fue invitada a acompañar a mi padre y, aunque nunca estuve cerca del 

príncipe, pude atisbar bien su viril figura11 y los finos ademanes con que trataba 

a la preciosa joven que siempre estaba a su lado. Decían que era su última 

amante, se llamaba María Vetsera. Por entonces ella tendría 16 años y él 29. 

¡Cuántos cotilleos suscitaba la pareja!, porque al príncipe ya se le conocían varias 

amantes aunque estaba casado con una princesa belga. El caso es que meses 

más tarde, no sé cuántos ya, nos llegó la terrible noticia12: que el príncipe se 

había suicidado y había logrado convencer a su joven amante de suicidarse con 

él.13 (Pausa) ¿Se imagina usted todo lo que esas muertes representaron para mí 

que en esos tiempos tendría diez añitos? ¿Si el príncipe deseaba quitarse la vida 

por qué no se mató él solo? ¿Qué culpa tenía la jovencita de sus desavenencias 

políticas o de sus adicciones? (Pausa) ¡Oh, cuántas noches estuve sin dormir 

dando vueltas en la cabeza a todo esto! ¡Oh, cuántas advertencias y lecciones 

suscitaba esa tragedia! Recuerdo también como mi madre lloró 

desconsoladamente al enterarse de que la reina Sissi se desmayó ante el 

cadáver de su hijo. Sí, sí, la famosa y querida reina Sissi era        la madre del 

suicida, él era su único hijo varón. (Pausa) ¡Qué desgracia!, ¿verdad? ¡Y 

cuántas lecciones para una niña! (Pausa) Tres años después 

 

11 Luces bajas solo en el centro del escenario. El periodista imita los movimientos 
elegantes del príncipe 
12 Es oyen dos espaciosos y fuertes disparos. 
13 Regresan las luces con el periodista sentado en su sillón. 
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falleció mi padre. Un mal diagnóstico acabó con el hombre que más he amado. 

Ninguno de los sabios que lo trató de su malestar estomacal se dio cuenta de 

que era una apendicitis. Él tenía apenas 50 años y yo 13. Todavía recuerdo su 

hermosa cara reposando en el ataúd. Parecía que me decía “no te preocupes 

Alma, eres una gran persona y encontrarás alguien que te aprecie tanto como 

yo”. (Repite lentamente) “Encontrarás alguien que te aprecie tanto como yo”. 

¡Qué gran aventura, me esperaba la orfandad!: tenía que buscar a alguien que 

me apreciara, que respetase mis inquietudes, que me ayudase a lograr lo que 

buscaba. Y a ese hombre lo he buscado con afán el resto de mi vida. 

 
 

ESCENA 4. PRIMERA EXPERIENCIA 

 
 

La viudez le duró poco a mi madre, al poco tiempo se casó con Carlos Moll, 

el pintor discípulo de papá que venía acompañándonos muchos años. 

¿Habrían sido ya amantes? Quizá, pero en ese tiempo no me lo pregunté,  su 

presencia me era familiar y lo acepté resignada. Una de las primeras cosas que 

hizo Moll fue dejar la casa que teníamos en el campo que tanto disfruté con 

mi padre. Nos fuimos a vivir a un barrio residencial de Viena donde Moll y mi 

madre acogieron a artistas, compositores, escritores, cuyas charlas escuchaba 

algo escondida en el rellano y después, cuando empecé a hacerme  señorita, 

pasé a ser amablemente acogida en sus tertulias y fiestas. (Pausa) Algo estaba 

ocurriendo a mi alrededor. Comencé a sentir que los hombres me miraban de 

manera distinta. No era tonta, mi madre me advertía constantemente de los 

peligros a que se exponía una joven de buen ver como venía siendo yo. (Pausa) 

La primera sorpresa me la dio un prestigioso cronista cultural que obtuvo el 

consentimiento de mis padres para actuar como mi tutor intelectual. Él pasaba 

de los 40 años y yo tenía unos 16 o por ahí. Su   tutela me permitió familiarizarme 

con filósofos como Platón o Nietzsche, en música sobre todo Wagner y 

Beethoven. Mi guía era tan generoso que tuve que ampliar mis estantes para 

acomodar los libros con que me obsequiaba. Todo iba bien hasta que una noche 

al salir de la ópera, ese señor tomó mis manos entre las suyas y con voz 

temblorosa me declaró su amor e intentó besarme. Yo no supe  qué hacer, sentía 

hacía él cierta atracción, la atracción que produce alguien a quien admiras por 

su intelecto y a quien escuchas embobada por su sabiduría, ah… pero de allí a 

amarlo, o desearlo sexualmente hay una enorme distancia. Entonces ¿qué debía 
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hacer? Por un lado no quería herirlo, por otro no podía aceptar sus pretensiones, 

así que con la más tierna de mis miradas le pedí dulcemente tiempo para pensar. 

No tengo que contarle cómo en los siguientes meses mi tutor aumentó sus 

cortesías y halagos. Al mismo tiempo empecé a darme cuenta de que era 

apreciada con especial encanto por otros hombres fuera la que fuera su edad, 

¿sería que mi cuerpo comenzaba a cambiar de forma, o comenzaba mi 

educación a interesar a los hombres?, ¿no sería acaso       que mis modales, la 

elegante manera vienesa de comportarme, hacía que las miradas tornasen hacía 

mí cuando entraba en un salón? (Pausa) ¡Pobre mi maduro admirador!, todavía 

oigo sus súplicas por un beso, por una caricia, también recuerdo sus reproches 

y hasta cierto enfado que rozaba la violencia cuando yo eludía sus avances. 

Finalmente me cansó y no quise verlo más. (Pausa) Luego supe que la ruptura 

le causó un penoso malestar, ¿pero qué podía hacer yo? (Pausa) Muchos vieron 

en ese incidente una incipiente maldad mía. Me acusaron de haber insinuado 

con mis modales mayores concesiones. ¿Yo…? ¿Haber insinuado mayores 

concesiones cuando lo miraba quizá embelesada mientras me explicaba con 

pasión la trascendencia de algún filósofo? Dígame usted, ¿tiene una que ceder 

su honor a todo aquel a quien admira por su cultura o arte? ¿No, verdad?   Oiga, 

no fue fácil, yo lamento mucho el dolor que causé a mi culto tutor, pero más dolor 

hubiera tenido yo si hubiera accedido a sus deseos. 

 
 

ESCENA 5. KLIMT 

No crea usted que la mala experiencia con el tutor cortó mi interés por los 

hombres, lo contrario, empecé a ver con mejores ojos a los que me rodeaban, 

sentí que los atraía sin yo quererlo. ¿Sería acaso que había adoptado la 

coquetería de las jóvenes vienesas que tantas pasiones levantaban? 

Honestamente no lo sé. Tampoco me importaba mucho porque mi verdadero 

interés era cultivar el talento musical que mi padre había despertado en mí14. 

 

14 Se oye como fondo el movimiento III de la Appassionata de Beethoven 
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Las clases de piano se convirtieron en una obsesión, me pasaba horas y horas 

practicando, pero llegó un momento en el que sentí necesidad de crear mi propia 

música y con la ayuda de un maestro en composición me inicié en ello. Compuse 

varios lieder, canciones, que causaron gran impresión en los cultos amigos que 

visitaban la casa. ¡Ah..., qué orgullosa me sentía cuando mi madre las cantaba 

y yo la acompañaba al piano.! Sí, esa era mi pasión, crear, componer música y 

nadie podría privarme de ello. Fue entonces cuando sucedió lo de Klimt. (Pausa) 

En ese tiempo Klimt conmocionaba el arte vienés con pinturas de atrevidos 

desnudos15 y decoraciones despampanantes en edificios públicos. Klimt era 

amigo de la casa. Él y mi padrastro Moll organizaron el revolucionario 

movimiento secesionista que reclamaba espacios para exponer sus obras que 

hasta ese momento estaban acaparadas por los pintores clásicos de la corte. 

(Pausa) Por entonces el arte de Klimt gozaba de la admiración de todos, pero no 

solo su obra, él en sí era hermoso, viril, además se vestía con un atractivo 

descuido que lo hacía muy especial. (Pausa) 

¿Entiende usted lo que digo o asiente sin entenderlo? Dije que vestía con un 

atractivo descuido. (Pausa) Pues bien, yo veía a Klimt como algo inalcanzable, 

muy lejos de mis incipientes artes seductoras. Es más, pocas esperanzas tenía 

yo de conquistar a alguien que tenía fama de acostarse con sus preciosas 

modelos. Además él me ignoraba olímpicamente cada vez que había ocasión. 

Finalmente un día, durante un paseo familiar por los bosques de Viena, me atreví 

a lanzar una opinión contraria a la suya respecto a no sé qué, entonces vi que 

Klimt reparó por primera vez en mí, me miró fijamente, me observó un buen 

momento como si estuviera estudiando mi rostro, mi cuello, mis senos, luego 

sacudió su cabeza y con una mal disimulada sonrisa me dijo que esa era una 

opinión propia de una jovencita caprichosa. ¿A qué venía eso, de qué hablaba?, 

¿yo, jovencita caprichosa? Por supuesto que me indigné a tal punto que no supe 

qué responderle. Ay, estaba tan enfadada que no pude dormir esa noche dándole 

vueltas a su reproche. Finalmente concluí que Klimt estaba interesado en mí. 

Sus palabras eran solo la manera de provocarme para entrar en una 

conversación más personal, más íntima. Los siguientes días fueron espléndidos, 

mi intuición femenina se confirmó, sentí que en las reuniones 

 

15 Se pueden proyectar algunas pinturas de Klimt. 
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hacía maniobras para estar cerca de mí. Yo por mi parte también colaboraba 

para que se me acercase, me atraía todo de él, todo. (Pausa) Usted no se puede 

imaginar la atracción que despierta en una joven de 18 años la cercanía de un 

bello ejemplar masculino de 35 años como Klimt tenía entonces. Todo bullía 

dentro de mí, quería explotar. Muchas veces hubiera querido saltar a sus brazos 

y dejar que me poseyera con todo el vigor de su cuerpo, de su carne y, aunque 

no pasaba nada, la complicidad de nuestras miradas lo decían todo. Él era mío 

y yo suya. Poco me importaba su reputación de mujeriego, Klimt tenía que 

poseerme y yo dejarme hacer todo, todito. Estos pensamientos los escribía sin 

pudor en mi diario porque a alguien tenía que contárselo. (Pausa) Por fin llegó la 

gran oportunidad, mis padres planearon un viaje de estudio por Italia y lo 

invitaron. Él dijo que nos daría alcance en Nápoles para ver las ruinas de 

Pompeya pero al llegar nos enteramos de que un compromiso lo retenía en 

Viena, luego tampoco pudo unirse a nosotros en Roma ni en Florencia. En 

cada retraso mi deseo aumentaba por sentir su piel, su calor, su fuerza. Llegó 

por fin la carta en que decía que nos encontraría en Génova, ¡Ay Génova de mis 

amores! Era de mañana, estaba yo a punto de salir de mi habitación cuando él 

abrió la puerta y sin decir una palabra me abrazó y besó ardientemente. Era el 

primer beso en la boca que me daban, ¿recuerda usted su primer beso? Yo sí, 

me sentí en el paraíso, qué dulce fue y qué sensual anticipación a todo lo que 

seguramente vendría después. Desgraciadamente ese primer beso duró solo un 

instante porque oímos las voces de mi madre que se acercaba y aunque la magia 

se esfumó, el sabor de sus labios, de su lengua, no se fueron nunca de mi 

memoria.   (Pausa) Pasaron varios días y por más que urdíamos la manera de 

estar juntos mi madre siempre se las arreglaba para estropear nuestro 

encuentro, mi entrega. Ya estábamos en Venecia cuando por fin pudimos 

escabullirnos por una silenciosa callejuela donde Klimt me hizo sentir el calor de 

su cuerpo entre mis piernas. Yo casi pierdo el sentido. ¡Qué emoción! ¡Qué gozo 

es abandonarse a las circunstancias! No pudimos ir más lejos esa noche pero 

nos prometimos consumar nuestro amor apenas llegáramos a Viena. 

Rara vez las cosas salen como se espera, mi relación con Klimt no fue la 

excepción, resulta que la entrometida de mi madre encontró mi diario y 

horrorizada de leer mi pasión por Klimt formó tal escándalo en casa que mi 
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padrastro no tuvo otra alternativa que encarar a Klimt y arrostrarle las más graves 

de las acusaciones: se había aprovechado de la generosa amistad que se le 

había ofrecido para seducir a la inocente jovencita de la casa. Sí, él, Klimt, 

conocido mujeriego, que además tenía una relación carnal estable con una 

conocida modista y que estaba atado a su madre y a su hermana, ambas 

incapacitadas, sí, ese Klimt había osado tal cosa. ¡Qué vergüenza! ¡Qué infamia! 

¡Qué traición! (Silencio) Uf… el resultado de todo aquello fue que Klimt en una 

carta de varios folios pidió perdón por su tropelía y prometió no volver a verme. 

(Pausa) Mi padrastro me mostró la carta y leí cómo el cobarde de Klimt se 

retractaba de la manera más pueril. ¡Qué decepción! ¿Dónde había quedado su 

pasión, su hombría? Y yo tan tonta había estado dispuesta a ser suya en 

cualquier momento. (Pausa) No lloré su pérdida mucho tiempo, al contrario me 

alegré de no haber consumado mi entrega a un traidor. Mi desprecio se lo hice 

notar tratándolo con total normalidad las veces en que lo encontré luego. (Pausa) 

Pasados tantos años, he cambiado de opinión, supe que no podía casarse 

conmigo ni con nadie, había heredado de su padre una cruel enfermedad 

venérea. (Pausa) Klimt murió al final de la Primera Guerra Mundial, tendría unos 

cincuenta y tantos años. (Pausa) Felizmente mucha de su obra sobrevivió a la 

censura nazi como también sobrevivió en mí su primer beso16. 

 

 
ESCENA 6. ZEMLINSKI 

La decepción amorosa con Klimt me hizo ver entonces que lo 

verdaderamente fiel, lo único fiel a una es la música. Una creación musical nunca 

te abandonará, será eternamente tuya como es la ópera Tristán e Isolda a 

Wagner o la Quinta sinfonía a Beethoven. Por eso a los 20 años decidí 

dedicarme por entero a la composición musical, comenzaría con lieder, 

canciones, e iría progresando hasta escribir una ópera. Sí, una ópera, yo, ¿por 

qué no? ¿Por qué una mujer no puede escribir una ópera? ¿Acaso solo los 

hombres pueden hacerlo? Pues no. Yo seré la primera, me dije, y abriré las 

puertas de la composición musical a otras mujeres con talento. (Pausa) Lo 

 

16 Proyectar la pintura de Klimt, El beso, o iluminarlo si estuviera colgado. 
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primero que hice fue cambiar de maestro, porque el que tenía, aunque bueno, 

no era el mejor de Viena. El mejor, todo el mundo lo decía, era Alejandro Von 

Zemlinsky17. Zemlinsky tendría entonces cerca de 30 años y era un genio, había 

estrenado un par de óperas, dirigía la orquesta de un prestigioso teatro y daba 

clases de composición a un grupo selecto de estudiantes. ¡Ah… qué maravilla! 

Muy bien Alma, me dije, tienes que conocerlo y contratarlo. (Pausa) No sabe 

usted lo que costó convencerlo. No, no lo sabe. Mi primer intento fue durante una 

cena que ofreció mi amiga Berta a la que rogué que me sentara al lado de 

Zemlinsky. (Pausa) Yo lo había visto varias veces dirigiendo orquestas, pero tuve 

una gran decepción al tenerlo cerca. Como hombre, Zemlinsky era poca cosa, 

delgado, ojos pequeños, sin mentón, sin garbo, lo opuesto a Klimt, sin embargo 

ese adefesio se esfumó cuando hablamos sobre Wagner, ¡qué acertados y 

brillantes fueron sus comentarios! (Pausa) ¿Ha conocido acaso a personas feas 

físicamente que tienen un trato tan amable que uno se olvida de sus rasgos 

físicos? Pues Zemlinsky era una de aquellas personas, imagínese que antes de 

que acabara la cena hablábamos con tal cordialidad que hasta le encontré cierto 

atractivo. (Pausa) Confieso que posiblemente exageré mis ademanes rozándole 

con delicadeza su pierna, no sé…, quizá le habré hecho algún otro gesto 

insinuante. El caso es que cuando terminó la cena se atrevió a ofrecerse para 

acompañarme a casa y yo, recuperando mi compostura, me negué a ello, ¿Qué 

se habría creído?, ¿que así, sin más, me dejaría acompañar por un hombre al 

que acababa de conocer y que además no era atractivo? No señor. (Pausa) Ay… 

el pobre Zemlinsky se fue desilusionado maldiciendo posiblemente su osadía. 

Bien, pero yo me quedaba sin maestro y eso no era posible, así que días más 

tarde le escribí pidiéndole que me diese clases. Él no respondió, estaría 

indignado, molesto. Su silencio no me desanimó e insistí en solicitarle clases 

por todos los medios. En cada ocasión le pedía de manera humilde y a la vez 

insinuante que me enseñase los secretos de la composición musical, hasta que 

una tarde posiblemente harto de mi insistencia me dijo con un tono muy serio que 

él solo daba clases ¡a hombres jóvenes con talento! Imagínese, ¡solo a hombres 

jóvenes con talento! Estuve a punto de insultarlo pero me contuve e hice como 

si no lo hubiera oído, 

17 Al hablar de Zemlinsky coge en un momento una partitura musical de gran 
formato, o también puede poner sobre la mesa un metrónomo. 
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más bien bajando coquetamente los ojos le dije con el tono más humilde que 

pude que yo creía que tenía talento musical y que lo invitaba a casa para que 

me diese su opinión sobre piezas que había compuesto y que tocaría y cantaría 

solo para él, solo para él, y dejando mis labios entreabiertos esperé su respuesta. 

(Pausa) Claro, cedió, no podía rechazar tal ofrecimiento y a los pocos días se 

presentó en casa con un precioso ramo de flores. Pobre Zemlinsky. La verdad 

que al comienzo me costó cierto esfuerzo familiarizarme con su ridícula figura. 

Sin embargo su carácter y más que eso su sabiduría fue ganando poco a poco 

mi corazón. En lo musical me hizo dar un gran salto, la atracción que sentía por 

mí no lo eximía de ser exigente y duro en sus críticas. Muchas veces reñíamos, 

en otras estábamos tan compenetrados el uno con el otro que tocábamos a 

cuatro manos piezas de Wagner. ¡Ah… qué felicidad! Llegó un momento en que 

no reparé en su figura sino en su gran talento y un día en el que Zemlinsky me 

enseñaba al piano los secretos de una   partitura me aproximé a él tanto que 

rocé sus hombros con mis pechos. Él se volteó hacia mí con cara de sorpresa y 

yo le ofrecí mis labios. Fue un beso largo, un beso eterno, pero, la verdad, lejos 

de los besos de Klimt, esos sí levantaban en mí todos los deseos. (Pausa) 

¿Comprende usted? No lo creo, para eso tendría que ser usted una joven 

ardiente como yo era a los 19 años. Pero no se confunda, mis deseos no 

quebrantaban la castidad, eso lo tenía muy claro desde hacía tiempo, desde ese 

Fausto donde a Margarita le aconsejaron no ceder sus favores a nadie que no 

le ofreciese antes un aro de matrimonio. La defensa de mi virginidad estaba 

consolidada por mi educación católica y los claros consejos de mi madre, ella 

sabría bien por qué. (Pausa) En fin, con Zemlinsky no pasé de tiernos besos y 

de algunos abrazos en los que sentía su cuerpo entre mis piernas, piernas que 

un día le permití que me besara y sintiera así el aroma de mi intimidad. Pues sí, 

un día me besó las piernas pero no le permití ir más arriba, entonces él, 

desesperado, me imploró que fuese a visitarlo a su departamento. En ese 

momento le dije que iría sabiendo que no lo haría nunca. 

¿Yo entregarme a Zemlinsky?, por favor… Lo que hice fue regalarle una 

fotografía mía y cuando la recibió, según me dijo él después, lloró de emoción y 

besándola la puso sobre su piano de cola. Pobre Zemlinsky, no sé cómo no se 

daba cuenta de que nunca dejé que me acompañara a ningún acto social. Oiga, 

para mí Zemlinsky era un magnífico maestro que me fascinaba durante el 
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embrujo de sus lecciones, pero una vez que terminaba el hechizo lo veía tal cual, 

poco agraciado y desaliñado. Por otro lado la Viena del fin de siglo, era esa 

fulgurante Viena decadente donde los valses de Strauss hacían furor en las 

fiestas. ¡Ah… qué mimada estaba yo! No había evento importante al que no me 

invitaran, y claro, era el centro de atracción de los hombres. Figúrese usted que 

en una semana recibí formalmente dos propuestas de matrimonio, una de ellas 

de Félix Muhr, un atractivo vienés bien educado, proveniente de una aristocrática 

familia con mucho dinero. A ninguno les dije que no, tampoco que sí, y preferí 

salir de vacaciones con mi familia. Ah…, cómo me acribillaba Zemlinsky con sus 

amorosas cartas… Todos los días recibía una, a veces dos. En unas imploraba 

mi amor y ofrecía su esclavitud para adorarme el resto de mis días, en otras, las 

que más tristeza me daban, reconocía su poca presencia física y su limitada 

economía, y me pedía que le dijese abiertamente que no lo quería ver nunca 

más porque era insufrible el martirio de no saber si lo amaba o no. (Pausa) En 

fin, cuando regresé a Viena y conocí a Gustavo Mahler todo el asedio amoroso 

del pobre Zemlinsky y de otros pretendientes desapareció de mi vida. (Silencio) 

Aunque la verdad no del todo, porque Zemlinsky fue un hombre que dejó cierta 

huella en mí18. 

 

 
ESCENA 7. MAHLER. ENCUENTRO Y BODA 

¿Estará usted contento de que lleguemos por fin a Gustavo Mahler, verdad? 

Lo suponía, es usted igual al resto de sus colegas. Parecería que lo único que 

les interesa de mi vida es la relación que tuve con Mahler. (Pausa) 

¡Ah, el gran compositor del siglo XX! ¡El genio renovador de la música clásica! 

El famoso director de la Ópera de la Corte Imperial de Viena a quien dicen que 

yo engañé, torturé, exploté, y finalmente fui responsable de su muerte. Sí, esa 

Alma fue una joven ambiciosa, una harpía que lo sedujo con sus encantos, se 

casó con él y luego lo desacreditó sin piedad con sus amantes. Sí, eso es lo que 

se ha hablado de mí, y no se haga el tonto porque sé que para eso ha venido, 

¿verdad? A usted le gustaría que le contara el escándalo o le confirme algún 

asqueroso rumor, ¿no es cierto? (Pausa) Pues a pesar de que hombres 

 

18 Guarda con cariño la partitura o el metrónomo. 
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como usted pongan en duda mi versión, lo que le diré ahora no me lo he 

inventado hoy, allí están los diarios íntimos que escribí en esos años (mostrando 

unos libros sobre la mesa). Allí los tiene. Los haré publicar uno de estos días 

para ver si consigo callar a esos que, con la excusa de defender el poder 

patriarcal al que estamos sometidas, no dudan en calumniar a toda mujer que 

intenta destacar por sus propios medios. (Silencio) Escuche, yo estaba feliz con 

mi vida y el progreso que hacía en composición musical bajo la guía de mi 

maestro y rendido pretendiente Zemlinsky cuando recibo de mi querida amiga 

Berta una invitación a cenar junto a un grupo muy reducido de amigos en el que 

estaría Klimt, al que había dejado de amar pero no de admirar su pintura, y 

también otros pretendientes míos de la sociedad vienesa con quienes mantenía 

buena amistad. En esta ocasión el invitado especial sería Gustavo Mahler, el 

archifamoso director de la Ópera Imperial de Viena, quien por razones que nadie 

entendía esquivaba todo tipo de reuniones, pero con mi amiga Berta haría una 

excepción, quizá creo yo, porque era hija del dueño de un importante diario 

vienés. Esta vez Berta no me colocó junto a Mahler, sino algo lejos de él. (Pausa) 

A mí, la verdad no me impresionó su figura. Más bien me intrigaba todo de él. 

Me explicaré mejor: a veces parecía joven para sus 41 años. Otras veces sus 

facciones eran las de un hombre mucho mayor. (Pausa) Durante la cena no pude 

intercambiar palabra con él sino con el alegre grupo que me rodeaba y se divertía 

con algunas historias que les contaba. Apenas pasamos al salón, Mahler no 

dudó en acercase a nosotros pidiendo que compartiéramos las historias que nos 

habían alegrado la cena. Entonces reparé en una característica de Mahler que 

siempre me intrigó: no sé qué le hacía moverse tanto, si no eran sus pies eran 

sus manos, o los hombros, o la cabeza. Estaba inquieto todo el tiempo. En una 

pequeña pausa, y ante el estupor de mis amigos, me atreví a preguntar al 

encumbrado y temido director de la Ópera Imperial por qué no había estrenado 

todavía la pieza de ballet que Zemlinsky le había enviado hacía varios meses. 

Sí, le pregunté por Zemlinsky, oiga, tenía que defender al hombre que me amaba 

tanto. Mahler dio unos pasos hacia mí y mirándome fijamente a los ojos me 

preguntó con cierto enfado: “¿Ha leído usted la partitura? Es muy mala”. Ante su 

cruda franqueza repliqué: “No creo que sea peor que la pieza que usted dirigió 

el sábado pasado”. Los amigos dieron un paso atrás y se desentendieron 

de nuestra 
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conversación. Posiblemente temían lo peor, pero no fue así, Mahler hizo un 

ademán para indicarme un salón próximo al que nos dirigimos. “Tiene usted toda 

la razón, efectivamente el ballet al que usted se refiere no fue nada bueno” 

me dijo, y con un amable gesto añadió: “Me alegra que haya tenido la sinceridad 

de decírmelo. La mayoría no se atreve a decirme a la cara las cosas que hago 

mal, algunos hasta las elogian”. Luego la conversación tomó otro giro y olvidé 

que estaba hablando con un respetable director. Es más, sentí que Mahler se 

interesaba honestamente por mis opiniones sobre los eventos culturales del 

momento. ¡Ah… qué feliz me sentí cuando regresé a casa! Mi madre me hizo 

repetir una y otra vez lo que habíamos conversado. Mahler era para ella y mi 

padrastro Carlos, un compositor excepcional, un genio. (Pausa) La sorpresa 

llegó a la mañana siguiente cuando recibí una carta perfumada, en ella Mahler 

me escribía un respetuoso poema de amor. 

El acoso de Mahler me tomó por sorpresa, diariamente recibía cartas, 

poemas, invitaciones, flores. Ni en sueños podía yo creer que un hombre tan 

importante, de buen ver, y además soltero, me adorase locamente. (Pausa) Sin 

embargo, mi madre me advirtió desde el comienzo. Sí, me previno del riesgo 

de casarme con un hombre que casi me doblaba la edad y que, si bien era 

conocido por su talento, también se sabía de los malos modos que exhibía 

durante los ensayos19 donde con ostensibles gritos y toscos ademanes 

aterrorizaba a sus músicos. Es verdad también que después de las actuaciones, 

esos mismos músicos estaban felices con su interpretación y le aplaudían a 

rabiar. (Pausa) Otras objeciones fueron menos importantes para mí. Una de 

ellas, que era judío y que se había convertido al catolicismo solo para poder 

acceder al puesto de director de la Ópera, requisito ineludible en nuestro católico 

imperio austriaco. (Pausa) Ya, ya. Ya hablaremos sobre la acusación que me 

hacen de ser antisemita, sí, sí, le prometo hablar más adelante sobre los judíos. 

(Pausa) Bueno, las objeciones de mi madre y su marido estaban matizadas por 

la admiración que ambos tenían al talento musical de Mahler, así que en casa 

no hubo mayor oposición y luego de un breve romance nos intercambiamos los 

anillos de compromiso y a los cuatro meses de habernos conocido decidimos 

casarnos en la iglesia de San Carlos con solo 

 

19 Alma puede tomar una batuta para remarcar el texto sobre Mahler. 
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la familia como invitada. (Pausa) Oiga, no se imagina la cobertura que tuvo 

nuestra boda. En Viena no se hablaba de otra cosa. Todo el mundo estaba feliz 

salvo algunos amigos de Mahler que me consideraban una coqueta oportunista. 

(Pausa) Creo que nunca ha habido en la Ópera un aplauso tan estruendoso20 y 

largo como el que dieron a Mahler cuando salió a dirigir un concierto después de 

la boda. Él agradeció al público con una leve inclinación y luego apuntó su batuta 

hacia el palco donde yo estaba, entonces los aplausos arreciaron21. 

 

 
ESCENA 8. MAHLER, PRIMEROS AÑOS 

Desde el principio debí haber advertido la que se me venía encima, no sé 

sinceramente por qué me precipité en casarme, bueno sí lo sé, la personalidad 

efusiva de Mahler era embriagadora y quedé rendida a sus pies. Quizá por eso 

pasé por alto algunas advertencias bastante claras durante nuestro cortísimo 

noviazgo. Una de ellas aconteció solo a la semana de conocernos. Fue cuando 

le entregué las partituras22 de algunos lieder míos, Mahler las leyó de prisa y 

luego en un tono bastante seco me dijo que las composiciones eran correctas 

desde el punto de vista técnico pero les faltaba inspiración, espontaneidad   y sin 

dar mayores explicaciones ni sustentar su dictamen se levantó y me invitó a 

cenar. A mí pareció esa actitud poco respetuosa, grosera, pero en ese momento 

callé no sé por qué. (Pausa) La otra advertencia que pasé por alto mientras 

éramos novios fue cuando estando él de gira por Alemania yo respondía 

brevemente a sus larguísimas cartas de amor; en ellas le decía que lo amaba 

mucho pero que no podía extenderme porque estaba ocupadísima con las clases 

que seguía tomando con Zemlinsky. Parece que eso le disgustó, no porque 

sintiera celos de mi profesor sino porque creía que yo debía abandonar la 

creación musical y dedicarme enteramente a él, ya que bajo mi inspiración y paz 

él lograría crear sus mejores sinfonías. (Pausa) ¿Se da cuenta de lo que me 

pedía? Sí, que renunciara a mi vocación musical y me 

 

20 Se oyen aplausos. 
21 Suben el nivel de los aplausos y ella con sus manos sobre el corazón inclina con 
modestia su cabeza. 
22 Coge unas partituras y las muestra al periodista. Luego las deja con desdén. 
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limitase a amarlo. ¿Cuál cree que fue mi reacción ante tal requerimiento? Pues 

no le di mucha importancia. Creí que una vez casados le haría cambiar de 

opinión. Sí, me pasó igual que a las mujeres que creen que después de la boda 

pueden cambiar los hábitos de los hombres. Estúpida decisión, el alcohólico 

seguirá siendo alcohólico y el jugador, jugador. En el caso de Mahler su amable 

tiranía hizo que una vez casados yo abandonara la creación musical. Eso fue 

muy triste, ¿verdad? (Silencio) ¿Quiere saber cómo fue mi vida            durante los 

nueve años que estuve casada con el famoso compositor?, ¿de verdad que 

quiere saberlo? Pues los primeros cinco años mientras Mahler continuó como 

director de la Ópera Imperial nuestra vida en Viena seguía un estricto horario. Se 

levantaba muy temprano, tomaba un frugal desayuno a las 7 y subía a su 

despacho. A las 9 se iba a la Ópera. A23 mediodía teníamos que estar atentos 

a la llamada de su secretaria, quien nos avisaba de que salía para casa a fin de 

que tuviéramos listo su almuerzo. Al llegar   tocaba el timbre desde abajo, lo que 

indicaba que cuando llegase a nuestro piso su sopa estuviera sobre la mesa. La 

comida debía ser muy simple sin grasa ni condimentos. Durante la comida nadie 

podía hablar. Luego conversaba y jugaba un poco con las niñas y se marchaba 

nuevamente. A veces lo iba a recoger a la Ópera y regresábamos a casa 

directamente. Nunca íbamos al teatro ni a ningún otro evento cultural y raras 

veces aceptábamos invitaciones a cenar. ¿Qué hacía yo el resto del día? Pues 

dedicarme al hogar, a las niñas y sobre todo a poner en orden la economía 

comenzando por pagar la enorme deuda que Mahler venía arrastrando mes a 

mes. Mire, en cinco años no me compré ningún vestido. Recuerdo bien que no 

pude ir a la cena que ofrecían a un personaje importante porque no tenía un 

sombrero adecuado. Eso sí, Mahler encargaba sus zapatos a Inglaterra y sus 

trajes y camisas las confeccionaba uno de los mejores sastres vieneses. Oiga, 

no crea que Mahler era avaro o egoísta, no, no lo era. Pobre, si se hubiera dado 

cuenta de lo que hacía le hubiera dado mucha vergüenza. ¿Lo entiende usted? 

No lo creo. Se lo explicaré mejor: yo para Mahler era simplemente su ama de 

llaves o, a lo sumo, la madre de sus hijas. Por otro lado, detestaba todo lo que 

antes le gustaba de mí: desde la manera en que me vestía o peinaba, hasta 

la forma tan abierta y franca que 

 

23 Con voz nerviosa y hablando de prisa. 
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tenía para expresar mis opiniones. Nunca viajábamos, las vacaciones de verano 

las pasábamos en una casa a la orilla de un lago, donde la rutina era igual, salvo 

que en vez de ir a la Ópera, Mahler iba a una cabaña para componer sus 

sinfonías. Luego nadaba, corría, hacía bicicleta o largas marchas a las que 

estaba yo invitada. A eso lo llamaba el espléndido aislamiento. ¿Entiende usted 

lo que significaba espléndido aislamiento para una joven veinteañera? Para mí 

era un aburrimiento total, un tedio absoluto. 

Oiga, no crea que me maltrataba ni montaba escenas para recluirme en 

casa. No, para él era natural que yo estuviese siempre a su disposición. Cuando 

terminaba su trabajo, me abrazaba cariñosamente y decía que mi silencio le 

había dado la calma necesaria para progresar en su creación musical, que yo 

era su musa, su inspiración, luego me mostraba con detalle el progreso de su 

sinfonía, lo que me alegraba mucho porque veía que se interesaba por la opinión 

que tenía sobre su obra. Entonces olvidaba del todo el sufrimiento y sentía que 

mi vida con él tenía sentido y que era un privilegio vivir con un genio musical24. 

(Pausa) Eso sí, no le interesaba que habláramos sobre ningún otro compositor. 

Nuestra conversación era un monólogo perpetuo: él contándome su vida y yo 

escuchándolo sin atreverme a decir una palabra sobre la mía. (Silencio) Así 

transcurrieron mis primeros cinco años de casada, tristes y desolados, salvo la 

felicidad que me daban las dos niñas que tuvimos muy seguidas, la primera se 

llamó María, como su madre, y la segunda Ana, como la mía... (Pausa) En las 

pocas ocasiones que salíamos juntos, yo, por dignidad y orgullo, procuraba no 

mostrar ninguna pena. Me arreglaba lo mejor que podía y actuaba con la misma 

forma insinuante que tantos admiradores había conseguido. Mis formas se 

mantenían igual y seguían siendo apreciadas por mis incondicionales, de modo 

que no renuncié a mi hábito de no usar faja, sostén ni bragas.. (Pausa) Luego, 

al regresar a casa, Alma Mahler entraba en el convento al servicio del señor 

compositor. Nunca me he sentido peor en la vida, perdí interés por todo, no le 

miento, aquí está mi diario (cogiendo un grueso cuaderno de la mesa, y 

buscando una fecha). Mire lo que escribí en esa época: “he decidido callarme, 

nada me consuela, ¿tocar piano para qué y para quién? Me siento incapaz 

para todo. He perdido el placer de vivir, me ha 

24 Se oye el final de la primera sinfonía y ella hace la conducción con una batuta 
que coge del piano. 
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cortado las alas”. (Pausa) Yo tenía apenas veintitantos años. (Se limpia la 

nariz). 

 
 

ESCENA 9. MAHLER Y GROPIUS 

¿No le ha pasado a usted que después de años en los que no pasa nada 

llega uno en que todo cambia? Pues eso nos pasó en 1907. En mayo forzaron 

a Mahler a renunciar a la dirección de la Ópera Imperial, en julio fallece nuestra 

hija María, días después encuentran que Mahler adolece de una seria 

enfermedad del corazón. Sin embargo, antes de que terminase ese aciago año 

una luz de esperanza apareció en mi vida. ¿Qué extraño, verdad? (Pausa) Lo de 

la renuncia de Mahler fue algo que se venía venir, muchos vieneses no podían 

aceptar que un judío, converso o no, hubiera logrado llevar la ópera al grado 

de esplendor y prestigio que ahora tenía. Lo acusaban de todo: que su 

programación era errática, que trataba en forma despótica a los músicos, que se 

ausentaba frecuentemente para dirigir en el extranjero. En fin, Mahler no tuvo 

otra opción que renunciar aceptando una generosa pensión del Estado en la que 

me incluyeron en caso de que Mahler falleciera. ¿Que yo exigí que me dieran 

esa pensión? Por favor, ¡qué chisme tan ruin!, en ese tiempo mi opinión no 

contaba para nada. Tampoco intervine en el jugoso contrato que Mahler firmó 

para dirigir durante varias temporadas la orquesta del Metropolitan de Nueva 

York. ¡Qué maravilla! Por fin podría salir de mi confinamiento vienés y de la rígida 

rutina de mi marido. Desgraciadamente esa alegría me duró pocas semanas, en 

verano mi hija María falleció a causa de la pandemia de difteria que azotaba a 

Europa, la niña tenía cinco años. Mahler tomó la pérdida como si fuese solo él 

quien la sufriera sin tener el menor gesto de compasión por mi dolor de madre, 

al revés, buscaba que yo lo consolase. Claro, mis fuerzas tenían un límite y un 

día caí extenuada. Fue entonces cuando, alarmados, llamaron a un médico que, 

luego de recetarme reposo y algunas medicinas, pasó a examinar a Mahler 

porque lo vio muy pálido y para sorpresa de todos encontró que su corazón no 

estaba bien. El asunto era serio, por lo pronto debía de cambiar de hábitos: no 

más bicicleta, natación, montañismo, ni siquiera caminatas. Si quería vivir un 

poco más debía dejar toda clase de ejercicios físicos. Fue un golpe muy duro 

para 
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él, ¿lo entiende usted, verdad? Claro, prácticamente lo declaraban inválido. Oiga 

eso es muy fuerte, en especial para un hombre que desbordaba energía. (Pausa) 

En fin, nuestra vida cambió totalmente, vendimos la casa de verano y me dediqué 

a organizar los viajes anuales a Nueva York, pasajes, maletas, hoteles, 

itinerarios, y las manías de Mahler: “pongan las partituras al fondo de esa 

maleta”, pues bien, deshicimos la maleta y las pusimos al fondo. Minutos más 

tarde: “para que no se estropeen mejor pongan las partituras en la mitad de la 

maleta”, bien, así lo hicimos. Poco antes de salir: “pongan las partituras al 

comienzo de la maleta para tenerlas a la mano”. ¿Se imagina usted todo ese 

trabajo? Y claro, eso en cada viaje. Barcos, trenes, limusinas, gente, entrevistas, 

hoteles, teatros, invitaciones, y Mahler triunfando en Nueva York25 y en todas 

las ciudades a las que era invitado. Y yo detrás de él organizando su vida para 

que no tuviese la menor incomodidad. Placeres pocos, gente interesante y 

amable, ciudades modernas, grandes teatros con excelente acústica, 

espaciosos hoteles y gran servicio, ¿pero y yo?, ¿y mi vocación personal?, ¿y 

mi vida sentimental en qué rincón se escondía? ¿Y lo otro…? Sí, 

¿y mi vida sexual…? Ah, veo que ahora me pone atención, ya hablaré de eso, 

tenga paciencia. (Pausa) Hubo, sin embargo, un momento en que sentí que 

todavía era atractiva. Fue gracias a un joven pianista ruso llamado Ossip a quien 

Mahler invitaba frecuentemente a la suite del hotel a tocar piano, luego él se 

retiraba muerto de sueño y nos dejaba solos. Pues sucedió lo que tenía que 

suceder: una hermosa noche mientras él tocaba26 nuestras miradas se cruzaron 

con deseo. No tuvimos que decirnos nada, sentí su calor íntimo y le ofrecí el mío, 

nos besamos. Desde Klimt no había sentido un beso igual, una entrega, una 

pasión. Entendí que no estaba todo perdido, que todavía podía atraer a hombres, 

que yo era joven, que era mujer. (Silencio) Luego de darnos un respiro27, Ossip 

me dijo que no podíamos hacer eso a Mahler, y lo entendí, yo tampoco podía ni 

remotamente pensar en dejar al hombre que tanto admiraba y quien dependía 

totalmente de mí. (Pausa) Reconozco que ese pequeño desliz dio a mi vida 

cierta esperanza que se hizo realidad cuando a 

25 Se escuchan aplausos de una multitud. 
26 Se oscurece. Luz tenue sobre el piano en el que toca el periodista. Más luz sobre 
ella que está admirándolo arrobada. Suena la Appassionata de Beethoven, tercer 
movimiento. 
27 Todo vuelve a la normalidad, luz y el periodista en su sillón. 
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los pocos años conocí a Walter Gropius. (Pausa) Fue algo inesperado, extraño, 

la pesadilla de mi vida se convirtió de pronto en un sueño. Resulta que ese año, 

después de la temporada en Nueva York,   regresamos a Austria. Esta vez el 

estrés de mi arduo trabajo pasó factura, tenía frecuentes desvanecimientos e 

insufribles jaquecas. Los doctores que me vieron coincidieron en que debía 

descansar una buena temporada y, como habitualmente se hace en Europa, 

recomendaron que fuese a un balneario de aguas termales. Muy preocupado, 

Mahler estuvo de acuerdo. Él se quedaría componiendo su novena sinfonía en 

una linda casa de campo. (Pausa) Ah, qué bien me sentaron los primeros días 

en aquel balneario: baños termales, comida sana, masajes, sauna y un paisaje 

idílico para pasearse. Sin embargo, el doctor que supervisaba el tratamiento 

consideró que la paz y el descanso no eran suficientes para que recuperase mi 

lozanía y consideró que debía divertirme un poco, para ello suplicó a Walter 

Gropius, un joven arquitecto que estaba de vacaciones, que me invitara a bailar 

después de la cena. ¿Le tengo que contar más o ya se imagina todo? Bueno, 

abreviaré el asunto. Walter era un joven alemán de lo más guapo, alto, esbelto, 

cuatro años menor que yo. Oiga, después de Mahler todos los hombres que tuve 

fueron menores que yo, ¡ya estaba bien, no cree! (Pausa) Lo de Walter fue una 

pasión a primera vista. ¡Imagínese usted! Una mujer todavía joven, frustrada 

sexualmente, encontrarse un ejemplar de alto pedigrí como Walter Gropius. No, 

no se lo puede imaginar, usted es hombre. ¡Estaba en la gloria! Además de eso 

era inteligente, creativo y tenía un porvenir asegurado en la arquitectura. Por 

supuesto que pedí a Mahler quedarme más tiempo en el balneario, dos semanas 

no eran suficientes. Mahler estuvo de acuerdo pero envió a mi madre para que 

acompañara mi solitaria vida. ¿Cuál cree que fue la reacción de mi madre cuando 

llegó al balneario? Efectivamente, una madre siempre vela por la salud de su 

hija, y mi madre al ver que yo volvía a ser la Alma que algún día fue, dejó que mi 

relación con Walter continuara. ¡Vivan las madres comprensivas! (Pausa) Todo 

tiene un comienzo y un final. Luego de jurarnos amor eterno, tuve que regresar 

con Mahler y nos separamos físicamente, aunque seguimos escribiéndonos 

apasionadas cartas de amor. 

 
 
ESCENA 10. GROPIUS Y FIN DE MAHLER 

Luego todo se aceleró de un modo tan rápido y extraño que costaría 

trabajo recordarlo con veracidad si no fuera porque existen estas cartas28 que 

algún día haré que salgan a la luz. Ahora escuche bien: a las pocas semanas de 
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mi regreso a casa, Walter Gropius envió una carta a mi esposo pidiéndole mi 

mano. ¡Sí, como lo oye!, mi amante pidió a mi marido permiso para casarse 

conmigo. (Pausa) Recuerdo bien esa noche, ¡como para no recordarlo! Cuando 

Mahler llegó a casa le esperaba una carta sobre la mesa, Mahler examinó con 

curiosidad el nombre del remitente y mientras leía su contenido puso tal cara 

de extrañeza que presentí algo horrible. Luego me la entregó sin comentarios 

para que la leyese. ¡Qué barbaridad! ¡Gropius se había vuelto loco! ¡Contarle 

todo a mi marido! Evidentemente yo no podía negarlo. Lo único que se me 

ocurrió decir fue que nunca había prometido abandonar a Mahler. La discusión 

fue tensa y en momentos casi violenta pero nos contuvimos y guardamos las 

formas. Agotados los argumentos nos retiramos desolados a nuestros 

respectivos dormitorios. Sí, siempre dormíamos en habitaciones separadas. 

(Pausa) Al día siguiente casi no nos vimos, pero al atardecer salimos a dar un 

pequeño paseo como era nuestra costumbre. Cuál no sería nuestra sorpresa, 

cuando a los pocos pasos, vimos a Walter Gropius merodeando por los 

alrededores. Ya anochecía, Mahler se acercó a él y lo invitó a entrar en casa. 

¡Qué escena, por Dios! Mi corazón estaba a punto de estallar. Ya en el salón, 

Mahler dijo que Gropius y yo debíamos ponernos de acuerdo, que él acataría 

nuestra decisión fuera cual fuera, y sin más se retiró a su habitación. ¿Se imagina 

usted mi situación…? Yo sinceramente no sabía qué hacer, la caballerosa actitud 

de Mahler me había partido el corazón. Por otro lado la pasión y arrojo de Gropius 

no hacían otra cosa que poner en evidencia su amor por mí. Nadie lo podía haber 

mostrado mejor, yo adoraba a ese apuesto e inteligente joven. Conversamos 

hasta el amanecer. Al final concluí que yo no podía abandonar a Mahler como 

tampoco podía dejar de amar a Walter. Él lo comprendió y a la mañana siguiente 

tomó el tren a Berlín enviándome amorosos telegramas desde cada estación en 

que paraba. Mahler por su cuenta había pasado la noche leyendo la Biblia y 

encomendándose a Dios. 

 
 

 

28 Muestra unos sobres en la mesa del escritorio. 
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(Silencio29) Este bochornoso incidente obró un milagro: Mahler se dio cuenta 

de que yo existía, que no podía seguir tratándome como discípula, secretaria o 

gobernanta. Al fin apreció mi valía como persona y quiso cambiarlo todo, todo. 

Empezó a tocar al piano composiciones mías que antes había despreciado e 

hizo que se incluyeran en el repertorio de una famosa soprano de Nueva York. 

Más adelante me dedicó por primera vez una obra suya, la octava sinfonía. En 

las noches dejaba la puerta abierta de su dormitorio para escuchar mi 

respiración, en fin, se convirtió en un esposo atento y cariñoso. En ese momento 

parecía imposible pensar que fallecería siete meses después. Pero hubo algo 

que Mahler no pudo cambiar. Su apetito sexual, que nunca fue bueno, era 

inexistente desde hacía tiempo. Como ve, amigo, yo cumplo mi palabra: 

hablemos de sexo, aquí está mi diario, lo tengo aquí marcado30, mire, todavía de 

novios, la primera vez que Mahler quiso penetrarme perdió fuerza y fue un 

fracaso total, a tal punto que tuve que darle ánimos para que lo intentara otro 

día. Ya casados hacíamos el amor muy de vez en cuando. Generalmente estando 

dormida él me despertaba y satisfacía sus deseos cuando yo no había acabado 

de abrir los ojos. Y le cuento todo esto no para escandalizarlo sino para darle un 

ejemplo de la determinación de Mahler a mejorar en todo, por eso no tuvo reparo 

en consultar de urgencia este aspecto con Freud que estaba en ese momento 

de vacaciones en Holanda. Pues hasta Holanda se fue Mahler y estuvo medio 

día a solas con el famoso psicoanalista. Freud me conocía y suponía las 

dificultades que podía tener una persona mayor al casarse conmigo. Pero Freud 

fue más allá y llegó a la conclusión de que Mahler buscaba en mí a su madre, 

una mujer sumisa, medio inválida que fue maltratada por su marido. El caso es 

que Mahler regresó con mejor ánimo aunque su apetito sexual sinceramente no 

mejoró a pesar de mi ayuda y la de Freud. (Pausa) Satisfecha su curiosidad creo 

que debemos continuar. Los siguientes meses fueron caóticos, aunque Mahler 

se empeñaba en respetar mi opinión y mis gustos, el peso de lo cotidiano seguía 

sobre mis hombros y yo, lo confieso, seguía llevando dentro de mí el cálido 

aliento de Gropius con quien mantenía una amorosa correspondencia. (Pausa) 

En ese último viaje hacia Nueva York, Mahler pasó antes por París para dar 

unos conciertos. Yo lo 

29 Ella acomoda cartas y archivos. 
30 Abre un grueso cuaderno. 



27 
 

alcanzaría   allí después para luego tomar juntos el Queen Elisabeth en el puerto 

Le Havre. Antes, a modo de despedida, mi amado Gropius reservó un 

compartimiento de lujo en el tren Oriente Express que abordamos en Múnich. 

(Pausa) Fueron dos días de ensoñación en el tren que pasaron en un instante. 

Llegados a París confirmamos que nuestro amor era maravilloso, pero también 

que yo no podía dejar a Mahler, no solo porque él me necesitaba sino porque 

yo amaba su genio musical. Evidentemente no espero que usted, como hombre 

que es, me entienda. (Pausa) Llegados a Nueva York, Mahler inició de inmediato 

sus conciertos pero a los pocos días mostró un cansancio preocupante. 

Felizmente, habíamos hecho amistad con un eminente médico31 de origen 

austriaco llamado Joseph Fraenkel, acuérdese bien el apellido, Fraenkel. Pues 

bien, el doctor vino a nuestra suite y le prescribió el máximo reposo y algunas 

medicinas e insistió en que Mahler se hiciera unos análisis de sangre. Por el 

momento Mahler tomó en serio solo las recomendaciones de reposo. Se 

levantaba poco antes de dirigir la orquesta y luego regresaba exhausto al hotel. 

Así pasaron algunas semanas hasta que finalmente le hicieron análisis de 

sangre cuyos resultados fueron concluyentes: Mahler tenía una grave infección 

en la membrana que envuelve al corazón, causada por estafilococos. Hoy con la 

penicilina eso se habría curado fácilmente, pero entonces nuestro doctor fue muy 

sincero, en Estados Unidos no había tratamiento para ello, Mahler tenía que 

regresar lo antes posible a Europa donde estaban más adelantados en el 

tratamiento de esa infección. Entonces con la mayor rapidez posible organicé 

nuestro regreso: barco, trenes, hoteles, médicos… Llegamos a París donde nos 

esperaba un especialista que hice llamar de Austria, el que después de examinar 

a Mahler meneó la cabeza y muy apesadumbrado nos dijo que había pocas 

esperanzas, que lo mejor era llevarlo a Viena. Y así lo hicimos. Mahler se nos 

fue dulcemente casi al llegar. (Silencio) Fue tal mi dolor por su partida que no 

quise saber nada sobre este mundo y menos sobre Walter Gropius. Me refugié 

varios meses en casa de mi madre, en la que solo recibí al doctor Fraenkel, 

el médico de Mahler, quien vino desde Nueva York ¡para ofrecerme matrimonio! 

32 

 
 

31 Coge un estetoscopio. 
32 Se oyen fragmentos del último movimiento de la Primera sinfonía de Mahler. 
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ESCENA 11. VARIOS/ KOKOSCHKA /GROPIUS 

 
Usted no se puede imaginar el insondable vacío en que me encontré tras 

la muerte de Mahler33. Me sentí perdida. Los nueve años dedicados 

exclusivamente a él me habían hecho olvidar que alguna vez había tenido vida 

propia,¿me entiende usted? Sí, había olvidado que alguna vez fui alguien. 

Mahler había ocupado toda mi existencia y su desaparición me desorientó 

tanto que no me interesó seguir viviendo. Ni los cuidados de mi madre pudieron 

librarme de tales pensamientos, enfermé y no hice nada por curarme. Dios mío, 

en esos meses la única alegría que tenía era pensar que pronto lo acompañaría 

en el cementerio. Me encerré y no quise ver a nadie. (Pausa) Así fueron pasando 

los días, las semanas, los meses, hasta que una tarde me atreví a tocar otra vez 

el piano, y a partir de allí lo hice de manera obsesiva todos los días porque sentía 

que la música comenzaba a recobrar a esa Alma que algún día fue34. (Pausa) 

Dentro de las cartas de condolencia por responder estaban las de Gropius ¿se 

acuerda usted de él?, el arquitecto, mi amante del balneario. Pues bien, le permití 

que me visitara. Nuestro reencuentro amoroso fue decepcionante y no fue culpa 

de él, yo no estaba todavía lista para ello. Lo amaba pero necesitaba tiempo para 

desearlo. Pobre Gropius, nuestra posterior correspondencia bajó su tono erótico 

y se limitó a lo cortés. (Pausa) Luego me sentí obligada a ir a estrenos pendientes 

de la obra de Mahler, como su novena sinfonía. Lo sorprendente fue que en esas 

salidas y alguna que otra recepción a la que acudí, desperté un interés inusitado 

en amigos que hasta entonces habían guardado una prudente distancia 

sentimental. Además del doctor Fraenkel, ¿lo recuerda? Sí señor, el médico que 

trató a Mahler en Nueva York y que luego vino a proponerme matrimonio; bien, 

pues además de él otros más se lanzaron a conquistarme: primero fue un 

eminente biólogo que con el pretexto de que lo ayudara en su laboratorio35 quiso 

tenerme cerca para declararme su rendido amor. Decía estar loco por mí y llegó 

al extremo de mostrarme la pistola con la 

 

33 Se pone una mantilla negra en la cabeza. 
34 Se escucha Bach. Concierto de piano. Partita Nº 1 en Si bemol mayor 825 II 
Allemande Praeludium 
35 Símbolo. Puede ser un microscopio o un rack de pipetas de laboratorio. 
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que decía se suicidaría si lo rechazaba. ¿Se imagina usted el cargo de 

conciencia que me hubiera causado? Sí, terrible. Como se imaginará no tuve 

más remedio que contarle eso a su esposa y terminé mi relación con él. Luego 

hubo un compositor36 a quien le ofrecí mi amistad y apoyo en su carrera y él 

creyó que le ofrecía mi cuerpo. Por causas similares tuve que romper mi amistad 

con el director del coro de la Ópera37, gran persona pero nada más. Más adelante 

tuve que despachar de la mejor manera posible a un amigo coleccionista de arte. 

En fin, tenía que andar con mucho cuidado para evitar que mis gestos y la 

atención que ponía yo cuando los hombres exponían sus ideas y proyectos, se 

confundieran con un interés romántico o carnal. ¿Es que una mujer guapa no 

puede ser simplemente amiga o admiradora de un hombre, o es necesario que 

tenga que acostarse con él? (Silencio) La ironía de la vida hizo que al poco tiempo 

mis promesas y reflexiones cayeran en saco roto. Sí, yo, la misma que se 

prometió ser cuidadosa en no alentar equívocos intereses en los hombres tuve 

que tragarme mis propósitos cuando conocí a Oskar Kokoschka. Fue un amor 

apasionado, total, íntegro, carnal hasta más no poder aunque no exento de mi 

admiración por su genio artístico. Kokoschka decía que la vida era una continua 

lucha entre lo mental y lo sexual, donde lo sexual siempre ganaba, y no se 

equivocó: en los tres años que estuve con él satisfice los sueños eróticos más 

exigentes que una puede tener. (Pausa) Todo                      comenzó una tarde en la que mi 

padrastro sugirió que me retratara un joven pintor ya conocido por su rebeldía y 

genio, que había sido recientemente expulsado de la Escuela de Arte de Viena 

por indisciplinado, pero acogido por algunos artistas innovadores. Yo accedí al 

pedido de mi padrastro y posé para ese joven mal vestido, peor calzado y de 

toscos ademanes, pero con unos ojos tan hermosos que te hacían soñar. 

Pasados unos minutos de posar que se me hicieron eternos, lo invité a que 

continuara sus bocetos mientras yo tocaba el piano en mi estudio38. Y fue así 

como después de hacer unos cuantos trazos en su cuaderno, Kokoschka me 

miró arrobado y se me fue acercando, como si yo fuera una dulce aparición... 

Yo no supe qué hacer y me levanté del piano. 

36 Amplia partitura musical. 
37 Otra partitura musical. 
38 Disminuyen las luces. Tenue haz de luz sobre ella cuando se sienta en el piano, y 
él se va acercando poco a poco mientras se oye muy bajo el final de la 
Appassionata de Beethoven 
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Sorpresivamente, Kokoschka dejó caer su cuaderno y me abrazó con ternura y 

firmeza. Yo no respondí en absoluto a su acción pero tampoco lo rechacé. En 

el fondo me sentía halagada. Él, en cambio, se sintió rechazado y lanzando un 

doloroso gemido salió corriendo39 de casa. (Pausa) Como se puede imaginar,  

el incidente me dejó bastante perpleja, no había duda de que el joven tenía su 

atractivo… Antes de ir a dormir, mientras le daba vueltas a lo sucedido y 

recordaba la presión amorosa de sus brazos, me entregaron la carta de amor 

más bella que he recibido.   Todavía la guardo. (Pausa) El caso es que me rendí 

y entregué totalmente a ese jovenzuelo siete años menor quien me hizo sentir la 

mujer que yo llevaba dentro. Fue maravilloso. ¿Se lo imagina usted? No, un 

hombre no podría entenderlo. (Pausa) Salvo la corta etapa con Gropius en aquel 

balneario, mi vida sexual había sido frustrante. Tener ahora totalmente 

disponible a un insaciable Kokoschka hacía realidad el sueño de cualquier mujer 

necesitada. A eso se añadía que mi amante era un genio todavía incomprendido 

de la pintura y que yo podía ayudarle tanto económicamente como 

vocacionalmente para que encontrase el camino al éxito. (Pausa) Una relación 

tan fogosa y apasionada estaba condenada al fracaso. La obsesión que tenía 

Kokoschka por mí era asfixiante, me pintaba todo el tiempo y cuando no me 

pintaba hacíamos el amor. Casi no salía de casa, salvo en un par de ocasiones 

en las que fui a París con mi amiga Lili y no  se imagina el escándalo que armó a 

mi regreso. Comprenderá que eso tenía un límite, yo necesitaba respirar, 

recuperar a mis amigos y mi vida cultural. Kokoschka se oponía a estas 

libertades y quería casarse conmigo lo más pronto posible. Un día, luego de tanta 

insistencia le dije que me casaría cuando pintase una obra maestra. ¡Para qué 

le prometería eso! Se encerró días en su estudio y pintó “La novia del viento”,   

donde en medio de una tormenta estoy yo, serena, muy ligera de ropas, 

recostada sobre Kokoschka vestido de mala manera y con el rostro 

desconcertado. Efectivamente, “La novia del viento” fue reconocida como una 

obra maestra del expresionismo, pero mi amor por Kokoschka había acabado 

cuando, después de una agria discusión, decidí abortar un hijo suyo. Él no estaba 

preparado para ser padre y yo tampoco. Lo que Alma quería entonces era un 

amor sereno, sin sobresaltos ni exageraciones, un amor sólido desde sus 

cimientos y eso no me lo podía dar Kokoschka. (Pausa) Vino la Primera Guerra 

Mundial, el Imperio austrohúngaro se alió con Alemania y Kokoschka tuvo que 

enrolarse para luchar contra Rusia.      Por su lado, Gropius se fue a luchar por 

Alemania contra Francia. Ambos fueron heridos en sus respectivos frentes. Yo 
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opté por visitar a Gropius y me casé con  él en Berlín. Kokoschka tardó en 

olvidarme. ¡Yo, nunca! 

39 Regresa la luz y el periodista vuelve a su sillón. 
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ESCENA 12. FRANZ/ JUDÍOS/FINAL 

 
Durante la Primera Guerra Mundial la vida en Viena no cambió mucho. 

En ese tiempo las batallas se luchaban lejos de las ciudades y los aviones no 

eran una amenaza. Los teatros, la ópera, las exposiciones seguían atrayéndome 

y Manon, mi reciente hija con el arquitecto Gropius, no impidió que continuara 

recibiendo en casa a poetas, compositores y escritores. Fue así como conocí a 

un joven llamado Franz Werfel cuyas poesías me habían cautivado tanto que 

antes de conocerlo había puesto música a uno de sus poemas. Franz tenía una 

mirada tierna, pura, y unos labios sensuales que daban ganas de morderlos. Sin 

embargo lo que más me atraía era su dulce y cordial conversación. Además, a 

diferencia de mi esposo Gropius, a Franz le encantaba la música. Cantaba con 

tanta ternura que me hacía perder la cabeza cuando lo acompañaba al piano. 

Por supuesto que dudé si lo debía seducir, Franz tenía 27 años y yo cerca de 40. 

¡Va, qué importa! La vida es irrepetible: ese joven tenía que ser mío. Pocos días 

después, al salir de un concierto, Franz me trajo a casa y dejé que creyera ser él 

el que tomaba la iniciativa para besarme y hacer lo demás... ¿Lo entiende usted, 

verdad? (Pausa) Como habrá visto en ese momento mi situación sentimental era 

muy complicada, amaba al arquitecto Gropius, pero él seguía en la guerra y sus 

permisos para visitarme eran escasos. Por otro lado Kokoschka no se daba por 

vencido y seguía loco por mí: figúrese que para consolarse encargó al mejor 

fabricante de muñecas de Alemania hacer una de tamaño natural parecida a mí 

a la que le compró ropa y calzado como los que yo solía llevar. Conversaba con 

la muñeca en el salón de su casa y la llevaba a pasear en coche por la ciudad. 
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Dicen que una vez la llevó al teatro. ¿Se imagina usted eso? (Pausa) Una noche 

Kokoschka invitó a sus amigos a celebrar mi cumpleaños con la muñeca y 

contrató a una orquesta de cámara para que tocase la música que a mí me 

gustaba. La ruidosa fiesta acabó con una borrachera generalizada, la pobre 

muñeca destrozada en el jardín y la policía entrando en casa de Kokoschka 

creyendo que me habían asesinado, ¡Ja, ja, ja! El amor de Kokoschka siempre 

fue espectacular, hasta ahora recibo sus felicitaciones por mi cumpleaños. 

(Pausa) Entonces vino lo peor, quedé nuevamente encinta, esta vez creo que 

del poeta Franz. ¡Qué situación tan incómoda! No sabía qué hacer. Para mayor 

desgracia, mi embarazo fue malo y terminó peor cuando me llevaron de 

emergencia al hospital donde prematuramente nació Martín con una 

malformación cerebral que le ocasionó la muerte poco después. ¡Pobre angelito 

mío! Por complicaciones posteriores al parto mi vida también corría peligro, los 

médicos no podían controlar la fiebre ni la hemorragia. Deprisa llegó mi esposo 

Gropius del frente de batalla e inmediatamente se dio cuenta de la situación. 

(Pausa) ¡Ah…, qué noble carácter el de mi esposo! Lo que más le preocupó no 

fue que lo hubiese engañado con Franz sino que mi vida pendiera de un hilo. 

Felizmente me recuperé y todo se arregló con caballerosidad y elegancia, 

Gropius reconoció al sietemesino como hijo suyo y me dio el divorcio con la única 

condición de que llevara a nuestra hija a visitarlo frecuentemente. 

¡Qué gentleman!, ¿no cree usted? Ya no hay hombres así. (Pausa) Por cierto, el 

futuro de Gropius no me preocupaba, muchas mujeres estarían encantadas de 

verlo libre de mí, era un hombre atractivo, sólido, brillante y con ideas avanzadas 

sobre la arquitectura en las que yo honestamente no estaba interesada. En eso 

estábamos igual, Gropius tampoco había mostrado mucho interés por la música. 

En cambio con mi joven poeta Franz compartía a tal extremo el amor por la 

música clásica y la literatura que podría decirle que mi adulterio fue (alzando la 

voz) más bien místico, espiritual. Pocas veces me había sentido tan bien 

acompañada. (Pausa) Usted se preguntará por qué demoré once años en 

casarme con Franz. No, no crea porque era   judío, no, no, su raza no me 

importaba. A propósito, recuerdo que le prometí hablarle sobre los judíos, pues 

bien, vea que cumplo mi palabra. Sí, ya sé que muchas personas han escrito 

sobre mi supuesto antisemitismo, ¡qué barbaridad! Sobre este asunto no quiero 

mentirle, es verdad que de vez en cuando habré 
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expresado algún, digamos insulto o broma sobre los judíos, es más, quizá habré 

escrito algo como que “nunca están contentos ni disfrutan lo que hay porque 

siempre desean otra cosa” ¡pero hombre de Dios!, de allí a que sea antisemita 

hay un buen trecho. Ah…, también es verdad que habré soltado alguna palabrota 

sobre judíos, como cuando Freud en vez de enviarme una carta de condolencia 

por la muerte de Mahler me envió una factura por sus servicios. Pues bien, esas 

desafortunadas expresiones, no quieren   decir que sea xenófoba. A quién no se 

le escapa un chascarrillo o una crítica, por ejemplo sobre alemanes o sobre 

ingleses. ¿Acaso no sabe usted algún chiste de polacos o de gallegos? ¡Por 

favor…!, lo que pasa es que después del Holocausto los judíos se han vuelto 

muy sensibles, y con mucha razón claro está, pero decir que soy antisemita es 

una barbaridad. Mire usted, Mahler, mi primer marido, era judío y no fui yo quien 

lo convenciera de convertirse al catolicismo porque cuando lo conocí ya era un 

ferviente católico, figúrese que cada vez que pasaba por una iglesia entraba a 

rezar, ¡qué manía, por Dios! También Zemlinsky, aquel profesor de composición 

de mi juventud que se enamoró de mí, tenía origen judío. Judío también era el 

joven pianista ruso Ossip, aquel que me besó mientras Mahler dormía, y no se 

olvide de que el médico que cuidó de Mahler en Nueva York y que a su muerte 

quiso casarse conmigo también era judío como judíos fueron tantos 

pretendientes y amigos que tuve, y no solo ellos, también ellas. Mire, las tres 

mejores amigas que he tenido han sido judías: Berta, la que me presentó a 

Mahler era judía, Lili, la que me acompañaba a París cuando Kokoschka me daba 

un respiro, era judía. Mi otra amiga, la italiana Margaretha Sarfatti, que en un 

tiempo fue amante de Mussolini, era judía. Es que en esos tiempos la vida 

cultural de Viena estaba copada en buena parte por judíos y era inevitable 

alternar con ellos a pesar de las furibundas críticas racistas. Yo misma, siendo 

católica, sufrí en carne propia por mi relación con judíos. Recuerdo una vez que 

el célebre pintor Kandinsky me insultó diciendo que yo era sirvienta de judíos. 

Ah, también la madre de Gropius se opuso a mi boda con su hijo porque yo era 

viuda del judío Mahler. (Pausa) Escuche, para amar siempre me ha tenido sin 

cuidado la raza o religión de los hombres, por eso, después de resistir 11 años 

los ruegos de Franz, me casé con él a pesar de que era el peor momento para 

hacerlo con un judío: en Austria el partido nazi había tomado fuerza y Hitler 

desde 
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Alemania había comenzado a perseguirlos. No solo se quemaron libros de 

autores judíos sino también de todo aquel que era sospechoso de corromper 

según ellos la cultura aria, fuese judío o no. También quemaron 4000 cuadros 

de pintores que consideraban decadentes o inmorales como los de Klimt o de 

Kokoschka. Asimismo prohibieron los conciertos de compositores judíos como 

Mahler o Mendelssohn. Ante este panorama y la inminente anexión de Austria 

a Alemania, decidimos huir, como lo habían hecho antes Kokoschka, Gropius, 

Thomas Mann, que sin ser judíos fueron igualmente perseguidos por sus ideas 

vanguardistas. (Pausa) Así pues, dejé a mi Franz escribiendo en Italia y fui a 

Viena a sacar todo el dinero del banco que, escamoteado en vendas quirúrgicas, 

envié a Suiza. Tenía que huir, yo estaba marcada por los nazis y seguramente 

me enviarían al holocausto como enviaron a mi querida amiga Lili que tardó   en 

escapar. Pobrecita Lili, ¡cuánto lloré su muerte! (Pausa) No, usted ni nadie que 

no haya vivido allí puede sentir lo que se siente cuando uno es perseguido por 

su color, raza o religión. (Pausa) En fin, no le voy a relatar todas las penurias que 

pasamos para venir a América. Fue terrible, durante meses recorrimos media 

Europa con los nazis pisándonos los talones hasta que llegamos a París 

creyendo que estábamos a salvo, pero no, París cayó y tuvimos que seguir 

huyendo en busca de algún puerto francés por donde embarcar a América. ¡Ni 

en las peores pesadillas se puede uno imaginar lo que es la vida del expatriado! 

Todo consistía en pagar silencios y favores para conseguir algo que comer, un 

sitio donde dormir o un transporte para seguir huyendo. A veces ni con eso se 

facilitaba la huida. Finalmente, cuando exhaustos y muertos de miedo 

estábamos a punto de abandonar nuestras esperanzas llegamos a Lourdes. Allí 

Franz, judío como era, prometió a la Virgen María que si nos ayudaba a llegar a 

América él escribiría un libro sobre sus apariciones a la campesina Bernadette.   

Oiga, que no influí yo en eso, fue él mismo a quien se le ocurrió la idea. Lo cierto 

es que la Virgen nos ayudó a cruzar a pie los Pirineos, llegar a España y de allí 

a Portugal para embarcarnos en el último vapor con destino a Nueva York. Franz 

cumplió su promesa: su libro La canción de Bernadette fue un best seller que le 

abrió las puertas de Hollywood donde filmaron una preciosa película basada en 

su libro. Lástima que Franz no pudiera saborear mucho tiempo sus triunfos 

literarios; a pesar de mis cuidados, un problema al corazón que venía 

arrastrando varios años acabó 
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con su vida. Era joven todavía, tenía 54 años. Felizmente antes de morir se 

enteró de la caída de Hitler y la vuelta a la paz en el mundo. (Silencio, mientras 

el periodista toma nota en su cuaderno.) Bueno, eso es todo caballero, a no ser 

que tenga alguna pregunta. ¿No? Piénselo bien, porque no creo que nos 

volvamos a ver. (Silencio) Ah… quizá le interese saber que durante los casi 28 

años que estuve con Franz le fui bastante fiel. No, no, no cuenta la aventura que 

se me atribuye con el… con el… le llamaremos “Monseñor H”, los secretos de la 

confesión son sagrados y solo a Dios rendiré cuentas. Lo que sí creo que me es 

permitido declarar es que conocí a Monseñor H durante una recepción que ofrecí 

en mi casa a la prelatura de la iglesia vienesa. En ella entablé una agradable 

charla con “Monseñor H”, un eminente teólogo de agradable conversación y 

buena presencia, a quien consideraban que algún día sería sucesor del actual 

cardenal. A partir de esa tarde establecimos una gran amistad. “Monseñor H” 

venía frecuentemente a casa, en especial cuando Franz se confinaba en Italia 

para escribir. “Monseñor H” era una persona a quien yo podía confiar mis dudas, 

debilidades y pecados. Él entendía todo a pesar de que nunca había tenido 

relaciones carnales con otra mujer. ¿Qué…? ¡Qué cómo me enteré yo de las 

intimidades del monseñor! Pues mire usted, ya le he dicho que soy fiel guardiana 

del sacramento de la confesión y seguramente él también, por eso fue tan difícil 

defendernos de las maledicencias de la sociedad vienesa que finalmente logró 

que “Monseñor H” colgara la sotana y yo no volviera a verle. 

Bueno, señor periodista, si no tiene otra pregunta creo que podemos dar 

por terminada la entrevista… Espere, espere… Oiga, ¿estaría usted interesado 

en ayudarme a escribir mis memorias? Quisiera pasar mis últimos años 

recordando a las personas que amé con locura y serví con cariño a pesar de que 

ninguna de ellas se llegó a interesar por mi vocación musical. Pero así es la vida, 

no siempre se cosecha todo lo que una siembra. En cualquier caso desearía que 

las memorias que usted y yo vayamos a escribir sirviesen para que me recuerden 

no por ser la esposa de, ni la amante de y menos por haber sido la musa de. 

Quisiera en todo caso que se me recuerde como una mujer apasionada que 

responde al nombre de Alma, Alma Schindler que es el apellido de mi querido 

padre. O en todo caso por el nombre con el que me llamaba Kokoschka: “Alma, 

la novia del viento” (ráfagas de viento levantan 
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las hojas de papel de las mesas. Alma arroja más hojas a aire. El periodista se 

pone de pie, la toma del brazo y con sentimiento dice levantando la voz: Sí, sí, 

Alma, Alma. “La novia del viento” 

 
TELÓN 
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