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ALMA “LA NOVIA DEL VIENTO”

PERSONAJES

e Alma. Dama de cierta edad, vestida con una elegante tinica de seda
gue en momentos permite ver sus piernas. Cubre su pelo con un pafiuelo

de estilo envuelto como turbante. Zapatos con tacones altos.

e Periodista de unos 40 afos vestido con traje deportivo, camisa floreada,
mocasines claros.

Durante toda la obra el periodista reaccionara con moderacion a las palabras
de Alma. Con luces bajas actuara en algunas partes como si fuera el personaje
al que Alma hace referencia. En ningdn momento hara gestos jocosos 0
exagerados. Ella por su parte raras veces se dirigira fisicamente a él, hablara

principalmente para ella misma, o sea, para todos.

Duracién aproximada: 90 minutos



ESCENOGRAFIA

Una sala de techos altos, pocos muebles de estilo con papeles, libros y
carpetas. Un piano si es posible. En las paredes cuelgan algunas pinturas de
gran formato de Klimt y de Kokoschka!. Sobre el suelo se ven algunas cajas de
mudanza junto a pocos libros y partituras musicales. A un lado, un sofa sobre el
cual hay ropa de Alma y objetos que utilizara como alegoria de la persona a la
gue se refiere y que después colocara sobre el piano o la mesa. Al otro lado, un
comodo sillébn en diagonal al publico donde estd sentado el periodista que
sostiene un cuaderno en el que toma apuntes o lee. La iluminacién recae sobre
el centro del escenario dejando las paredes oscuras en caso de que se decida

proyectar algunas pinturas de Klimt o de Kokoschka.

1 Alternativa a estas pinturas puede ser su proyeccion en gran formato a un lado
de la sala.



ALMA “LA NOVIA DEL VIENTO”

ESCENA 1. APERTURA

El telon esté levantado cuando entra el pablico.

Escenario con luz tenue. Se oye algo de Mahler, por ejemplo el adaggieto
de su V Sinfonia. Pasan los minutos, el periodista muestra su disconformidad por
la tardanza mirando su reloj y cerrando y abriendo su cuaderno. Todo con

circunspeccion y mesura.

Se ilumina el escenario cuando Alma entra con gran estilo. El periodista
se levanta de un salto y deja caer su cuaderno.

ALMA: jOh, Dios mio!, siéntese, siéntese por favor. Ah..., usted es el
periodista... ¢ Teniamos una cita, verdad? ¢Ha esperado mucho?, ¢un cuarto
de hora?, ¢mas...? ;Mas de media hora? Qué horror, cémo pasa el tiempo, me
avisaron de su llegada pero en ese momento..., no sé..., el tiempo vuela...
(Acercandose a €l con una célida y sugestiva sonrisa, le ofrece su mano para
gue la bese pero él no sabe qué hacer con ella y la menea levemente. Alma no
se da por enterada de la confusion.) Usted perdonara mi retraso ¢verdad que
si?, gracias. Por favor tome asiento. ¢Le han ofrecido algo para beber? ¢De
verdad no desea nada? Pobre, haberme esperado tanto..., y temo que sea en
vano porque no creo que mi vida tenga algun interés en estos tiempos donde la
cultura vale tan poca cosa, ¢no es asi? Después de la guerra lo Unico que
importa es la diversion mundana, cotilleos sobre la vida intima de los politicos
o de las estrellas de Hollywood, en fin... (Pausa) Usted sabra que rara vez
concedo entrevistas y si acepté la suya es porque me lo pidié mi antiguo amigo,
Thomas Mann. Oiga, me gustd mucho el articulo que hizo sobre él en el30
aniversario de su premio Nobel. Qué barbaridad, cémo pasa el tiempo! (Pausa)
Sobre las preguntas que me envi6 para esta entrevista, (cogiendo un papel de la
mesa y dejandolo con cierto desprecio) le ruego que las dejemos de lado porque
parecieran hacerse eco de la imagen que algunos envidiosos machistas han
deseado crear sobre mi. jQué verglenza! La verdad es que esas falsedades,
aunque molestas, no me afectan. Mis amigos intimos, la gente que me conoce
bien, tiene constancia de que Alma, o Alma Mahler como generalmente me
llaman, ha sido siempre una esposa abnegada. (Cambiando bruscamente de
tono al mirar a su alrededor) Como puede ver estoy mudandome, me voy a

Nueva York. Después del fallecimiento de mi tercer esposo, el escritor Franz
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Werfel, no quiero quedarme en California, me deprimetanto la superficialidad de
la gente de Hollywood como las diafanas jovenes que corren de un lado a otro
de la playa exudando mas energia que hormonas sin el menor atisbo de esa
sofisticacion femenina que nos hace atractivas e independientes. California no
es para mi, me voy a Nueva York donde cada cual encuentra lo que quiere.
(Pausa) ¢ Qué quiero yo? Yo quiero ser simplemente Alma, no la viuda de, ni la
esposa de, ni la amante de y menos la musa de. Quiero por fin recobrar lo que

siempre aspiré a ser: una mujer que responde al nombre de Alma.

ESCENA 2. EL PADRE

(Mostrando una pila de cartas sobre la mesa de recibo) Como puede ver
todavia no estoy totalmente olvidada, recibo cartas de todas partes. En un
comienzo las leia'y con ayuda de mi secretaria respondia a las mas interesantes,
hasta que llegd el momento en que dejé de hacerlo porque en su mayor parte
son repetitivas. Las mas atrevidas desean indagar en mi intimidad,intimidad
sexual para que me entienda. jHabrase visto tal descaro! Otras se contentan con
manifestar un saludo o pedir alguna aclaracién sobre eventos del pasado que
ya he olvidado o quiero olvidar. Por supuesto no faltan cartas en las que me
declaran un apasionado amor sin darse cuenta de que ahora, con mis afios...
(Pausa) Lo que mas me sorprende es que, de una manera u otra, todos quieren
saber a cual de los hombres he querido mas o si les he amado realmente.
Apostaria que a usted también le interesa lo mismo ¢ verdad que si? (Pausa) Ya
lo imaginaba. (Silencio) ¢ Sabe usted quién es el hombre a quien mas he amado
en la vida? (Pausa) ¢Al compositor Gustav Mahler? como muchos creen? No,
hombre, no... ;Al pintor Klimt...3?, tampoco. ¢Al también formidable pintor

Kokoschka* o al famoso arquitecto Gropius®?, ¢0 quiza aquel

Z Mahler: toma una batuta o se sienta en el piano o se acerca a €l.

3 Klimt: se proyecta el cuadro EI beso, o se coge una paleta de pintura.
4+Kokoschka: se coge una paleta de pintura, o se coge una mufieca, o se proyecta el
cuadro La novia del viento.



Monsefior ® a quien creian podia ser cardenal de Viena pero perdié la cabeza
por mi? No. No es necesario que siga usted buscando nombres. Escuche bien
estimado amigo: el hombre a quien mas he amado en la vida ha sido mi padre.
Y no solo es al que mas he amado sino que es el Unico al que he amado
realmente. Anoételo bien, jal Unico! jNadie como él, nadie como Emilio Schindler!
Ninguno de los otros le han llegado siquiera a la suela de sus zapatos, ni Mahler
con todas sus sinfonias, ni Klimt con su art noveau, ni Gropius con su reforma
de la arquitectura, ni menos Kokoschka. Mire usted, ni el célebre escritor Franz
Werfel”, mi dltimo marido, llegé a conquistar mi corazén como lo hizo mi padre.
(Pausa) ¢ Qué tenia él que no tuvieran los otros? Pues muchas cosas que seria
largo de enumerar, pero la cualidad mas importante es que mi padre siempre me
tratd con respeto. Si, respeto. Recuerdo que desde muy pequefia mi padre me
hablaba como si yo fuese la persona mas valiosa de la tierra. ¢No le parece
maravilloso que a una la traten asi? Mi padre me hizo sentir que yo era
importante para él, para él y para el mundo. (Pausa) iQué hombre tan
maravilloso! ¢Se imagina usted la alegria que me dio a los ocho afios cuando
me regalé un piano®? jQué felicidad! El se habia dado cuenta de mi talento
musical y el tiempo demostro lo acertado que estaba. Recuerdo que después de
practicar al piano, subia a su taller de pintura donde me recibia con agrado y me
hacia sentar a su lado para compartir lo que intentaba plasmar con su paleta,
asi como sus frustraciones cuando no conseguia el tono, el rasgo, la fuerza o la
expresion que buscaba. Alli sentadita, junto a €l oia sus razonamientos y créame
gue los entendia, y cuando no comprendia preguntaba sin rodeos porque sabia
gue su reaccion iba a ser amable y esclarecedora. (Pausa) ¢Empieza usted a
comprender por qué mi padre fue el hombre al que mas amé? Ningun otro ha
tenido la virtud de hacerme sentir merecedora de su arte. jAh..., qué delicadeza
tenia para educarme sin hacerme sentir ignorante! El lograba que lo acompafiara
en la busqueda de su empefio por plasmar la poesia del paisaje. Si: la poesia
del paisaje. Le pondré un ejemplo: yo tendria unos 10 u 11 afios y él

estaba

5 Gropius: se coge una maqueta de un edificio con techo plano. O se proyecta
alguna obra de él o de la Bauhaus.

6 Monsenor Hollesteiner: un crucifijo o un ornamento religioso.

7 Franz Werfel: libros de poesia.

8 Se oye muy bajo un fragmento de “Para Elisa” de Beethoven.



acabando un hermoso cuadro donde se veia partir de un solitario muelle una
embarcacion que comenzaba un viaje apacible por el Danubio®. Al margen del
rio se alzaban robustos arboles sobre suaves colinas. jAh, qué paz trasmitia
todo! (Pausa) Sin embargo, entrando bien en la escena uno no resiste a
preguntarse ¢a donde va el barco?, ¢a quién lleva?, ¢qué hay detras de aquel
lejano recodo? En esa embarcacion voy yo pero se han cambiado las miradas,
ahora son los arboles y las montafias las que me ven pasar y me advierten que
quiza haya alguien que me espera mas adelante. ¢Quién sera?, ¢ el encuentro
me traerd amor o desasosiego? (Pausa) De pronto el apacible paisaje produce
cierta inquietud. La paz de nuestra primera mirada se trastoca, y aunque es el
mismo paisaje ahora produce impaciencia por saber lo que a una le espera en el
proximo muelle®. (Silencio) jAh..., cuanto me ensefié mi padre sobre el aprecio

al arte, a la musica, a la cultura!

ESCENA 3. Primeras lecciones: madre. Fausto. Suicidio del heredero del
Imperio

¢Mi madre...? Claro que la quise pero de otra manera. Ella tenia gran
talento musical pero abandoné su carrera de soprano al casarse y quedarse
pronto encinta. Bueno, realmente ya estaba embarazada de mi cuando se caso,
ejem, ejem. (Pausa) Por esos afios la educacion formal era exclusiva de los
hombres; si tenian suerte, a las mujeres se les ensefiaba en casa. Las familias
gue tenian recursos contrataban preceptores; en nuestro caso fue mi madre la
gue me dio las primeras lecciones. Mas adelante me pusieron preceptores a los
gue hacia la vida imposible y acababan por marcharse, ja, ja, ja. Por supuesto
gue a mi me hubiera gustado ir al colegio y luego al instituto, y mas adelante a
la universidad, pero el acceso de las mujeres a la educacion estaba prohibido en
el culto Imperio austrohuingaro. Pero lo que queria contar es que un dia mipadre
me regald Fausto, el libro de Goethe. jAh... cuanto agradeci a mi padre el tiempo
gue dedicaba a comentar el libro a pesar de las advertencias de mi madre por

considerar que era muy pequeia para aprender las maldades del

9Se oye la lejana sirena de un barco. Por ejemplo:
https://www.youtube.com/watch?v=3bKWe-NVEd8
10 Se vuelve a escuchar la sirena.
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hombre! No se imagina lo que sufri por la inocente Margarita embaucada por el
malvado Mefistofeles y por el sabio Fausto que se enamoré de ella. (Pausa)
¢, Habra tenido Fausto influencia en mi vida? Sin duda me puso en alerta sobre
el abuso en que las mujeres solemos caer. (Pausa) Para entonces nuestra
familia comenzaba a salir de la pobreza gracias a un mecenas que apoyo a mi
padre y permiti®6 que sus cuadros comenzasen a ser apreciados por
coleccionistas. Fue asi como el principe Rodolfo de Habsburgo, heredero Gnico
de la corona del Imperio austrohungaro, se quedd prendado de su estilo y le
propuso publicar juntos un libro que se titularia La monarquia en palabras y en
imagenes. El principe escribiria el texto y mi padre haria las ilustraciones. El libro
seria espectacular, tendria todo el apoyo econémico y técnico del Imperio. Asi
fue como se puso en marcha un peregrinaje por sitios idilicos de Austria. Nuestra
familia fue invitada a acompafar a mi padre y, aunque nunca estuve cerca del
principe, pude atisbar bien su viril figura!! y los finos ademanes con que trataba
a la preciosa joven que siempre estaba a su lado. Decian que era su ultima
amante, se llamaba Maria Vetsera. Por entonces ella tendria 16 afios y él 29.
iCuéantos cotilleos suscitaba la pareja!, porque al principe ya se leconocian varias
amantes aunque estaba casado con una princesa belga. El caso es que meses
mas tarde, no sé cuantos ya, nos llegé la terrible noticia’?: que el principe se
habia suicidado y habia logrado convencer a su joven amante de suicidarse con
él.13 (Pausa) ¢, Se imagina usted todo lo que esas muertes representaron para mi
gue en esos tiempos tendria diez afiitos? ¢ Si el principe deseaba quitarse la vida
por qué no se matd él solo? ¢ Qué culpa tenia la jovencita de sus desavenencias
politicas o de sus adicciones? (Pausa) jOh, cuantas noches estuve sin dormir
dando vueltas en la cabeza a todo esto! jOh, cuantas advertencias y lecciones
suscitaba esa tragedia! Recuerdo también como mi madre lloro
desconsoladamente al enterarse de que la reina Sissi se desmay6 ante el
cadaver de su hijo. Si, si, la famosa y querida reina Sissi erala madre del
suicida, él era su uanico hijo varén. (Pausa) jQué desgracia!, ¢verdad? Y

cuantas lecciones para una nifa! (Pausa) Tres afios despueés

11 Luces bajas solo en el centro del escenario. El periodista imita los movimientos
elegantes del principe

12 Es oyen dos espaciosos y fuertes disparos.

13 Regresan las luces con el periodista sentado en su sillén.



falleci6 mi padre. Un mal diagndstico acab6 con el hombre que mas he amado.
Ninguno de los sabios que lo traté de su malestar estomacal se dio cuenta de
que era una apendicitis. El tenia apenas 50 afios y yo 13. Todavia recuerdo su
hermosa cara reposando en el atalud. Parecia que me decia “no te preocupes
Alma, eres una gran persona y encontraras alguien que te aprecie tanto como
yo”. (Repite lentamente) “Encontraras alguien que te aprecie tanto como yo”.
iQué gran aventura, me esperaba la orfandad!: tenia que buscar a alguien que
me apreciara, que respetase mis inquietudes, que me ayudase a lograr lo que

buscaba. Y a ese hombre lo he buscado con afan el resto de mi vida.

ESCENA 4. PRIMERA EXPERIENCIA

La viudez le duré poco a mi madre, al poco tiempo se caso con Carlos Moll,
el pintor discipulo de papd que venia acompafiandonos muchos afos.
¢Habrian sido ya amantes? Quiza, pero en ese tiempo no me lo pregunté, su
presencia me era familiar y lo acepté resignada. Una de las primeras cosas que
hizo Moll fue dejar la casa que teniamos en el campo que tanto disfrutécon
mi padre. Nos fuimos a vivir a un barrio residencial de Viena donde Moll y mi
madre acogieron a artistas, compositores, escritores, cuyas charlas escuchaba
algo escondida en el rellano y después, cuando empecé a hacerme sefiorita,
pasé a ser amablemente acogida en sus tertulias y fiestas. (Pausa) Algo estaba
ocurriendo a mi alrededor. Comencé a sentir que los hombres me miraban de
manera distinta. No era tonta, mi madre me advertia constantemente de los
peligros a que se exponia una joven de buen ver como venia siendo yo. (Pausa)
La primera sorpresa me la dio un prestigioso cronista cultural que obtuvo el
consentimiento de mis padres para actuar como mi tutor intelectual. El pasaba
de los 40 afiosy yo tenia unos 16 o por ahi. Su tutela me permitié familiarizarme
con filosofos como Platdbn o Nietzsche, en muasica sobre todo Wagner y
Beethoven. Mi guia era tan generoso que tuve que ampliarmis estantes para
acomodar los libros con que me obsequiaba. Todo iba bien hasta que una noche
al salir de la Opera, ese sefior tomG mis manos entre las suyas y con voz
temblorosa me declaré su amor e intenté besarme. Yo no supe qué hacer, sentia
hacia él cierta atraccion, la atraccion que produce alguien a quien admiras por
su intelecto y a quien escuchas embobada por su sabiduria, ah... pero de alli a

amarlo, o desearlo sexualmente hay una enorme distancia. Entonces ¢, qué debia
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hacer? Por un lado no queria herirlo, por otro no podia aceptar sus pretensiones,
asi que con la mas tierna de mis miradas le pedi dulcemente tiempo para pensar.
No tengo que contarle coOmo en los siguientes meses mi tutor aumento sus
cortesias y halagos. Al mismo tiempo empecé a darme cuenta de que era
apreciada con especial encanto por otros hombres fuera la que fuera su edad,
Jseria que mi cuerpo comenzaba a cambiar de forma, o comenzaba mi
educacion a interesar a los hombres?, ¢no seria acaso que mis modales, la
elegante manera vienesa de comportarme, hacia que las miradas tornasen hacia
mi cuando entraba en un salén? (Pausa) jPobre mi maduro admirador!, todavia
0igo sus suplicas por un beso, por una caricia, también recuerdo sus reproches
y hasta cierto enfado que rozaba la violencia cuando yo eludia sus avances.
Finalmente me cansé y no quise verlo mas. (Pausa) Luego supe que la ruptura
le caus6 un penoso malestar, ¢pero qué podia hacer yo? (Pausa) Muchos vieron
en ese incidente una incipiente maldad mia. Me acusaron de haber insinuado
con mis modales mayores concesiones. ¢Yo...? ¢Haber insinuado mayores
concesiones cuando lo miraba quizd embelesada mientras me explicaba con
pasion la trascendencia de algun fildsofo? Digame usted, ¢tiene una que ceder
su honor a todo aquel a quien admira por su cultura o arte? ¢No, verdad? Oiga,
no fue facil, yo lamento mucho el dolor que causé a mi culto tutor, pero mas dolor

hubiera tenido yo si hubiera accedido a sus deseos.

ESCENA 5. KLIMT

No crea usted que la mala experiencia con el tutor corté mi interés por los
hombres, lo contrario, empecé a ver con mejores 0jos a los que me rodeaban,
senti que los atraia sin yo quererlo. ¢Seria acaso que habia adoptado la
coqueteria de las jOvenes vienesas que tantas pasiones levantaban?
Honestamente no lo s€. Tampoco me importaba mucho porque mi verdadero

interés era cultivar el talento musical que mi padre habia despertado en mi4.

14 Se oye como fondo el movimiento Il de la Appassionata de Beethoven
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Las clases de piano se convirtieron en una obsesién, me pasaba horas y horas
practicando, pero llegé un momento en el que senti necesidad de crear mi propia
musica y con la ayuda de un maestro en composiciéon me inicié en ello. Compuse
varios lieder, canciones, que causaron gran impresion en los cultos amigos que
visitaban la casa. jAh..., qué orgullosa me sentia cuando mi madre las cantaba
y yo la acompafiaba al piano.! Si, esa era mi pasion, crear, componer musica y
nadie podria privarme de ello. Fue entonces cuando sucedio lo de Klimt. (Pausa)
En ese tiempo Klimt conmocionaba el arte vienés con pinturas de atrevidos
desnudos?®® y decoraciones despampanantes en edificios publicos. Klimt era
amigo de la casa. El y mi padrastro Moll organizaron el revolucionario
movimiento secesionista que reclamaba espaciospara exponer sus obras que
hasta ese momento estaban acaparadas por los pintores clasicos de la corte.
(Pausa) Por entonces el arte de Klimt gozaba de la admiracion de todos, pero no
solo su obra, €l en si era hermoso, viril, ademas se vestia con un atractivo
descuido que lo hacia muy especial. (Pausa)

¢Entiende usted lo que digo o asiente sin entenderlo? Dije que vestia con un
atractivo descuido. (Pausa) Pues bien, yo veia a Klimt como algo inalcanzable,
muy lejos de mis incipientes artes seductoras. Es mas, pocas esperanzas tenia
yo de conquistar a alguien que tenia fama de acostarse con sus preciosas
modelos. Ademas él me ignoraba olimpicamente cada vez que habia ocasion.
Finalmente un dia, durante un paseo familiar por los bosques de Viena, me atrevi
a lanzar una opinion contraria a la suya respecto a no sé qué, entoncesvi que
Klimt reparé por primera vez en mi, me mird fijamente, me observé un buen
momento como si estuviera estudiando mi rostro, mi cuello, mis senos, luego
sacudi6 su cabeza y con una mal disimulada sonrisa me dijo que esa era una
opinidn propia de una jovencita caprichosa. ¢A qué venia eso, de qué hablaba?,
¢Yyo0, jovencita caprichosa? Por supuesto que me indigné a tal punto que no supe
gué responderle. Ay, estaba tan enfadada que no pude dormir esanoche dandole
vueltas a su reproche. Finalmente conclui que Klimt estaba interesado en mi.
Sus palabras eran solo la manera de provocarme para entrar en una
conversacion mas personal, mas intima. Los siguientes dias fueron espléndidos,

mi intuicion femenina se confirmd, senti que en las reuniones

15 Se pueden proyectar algunas pinturas de Klimt.
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hacia maniobras para estar cerca de mi. Yo por mi parte también colaboraba
para que se me acercase, me atraia todo de él, todo. (Pausa) Usted no se puede
imaginar la atraccion que despierta en una joven de 18 afios la cercania de un
bello ejemplar masculino de 35 afios como Klimt tenia entonces. Todo bullia
dentro de mi, queria explotar. Muchas veces hubiera querido saltar a sus brazos
y dejar que me poseyera con todo el vigor de su cuerpo, de su carne y, aunque
no pasaba nada, la complicidad de nuestras miradas lo decian todo. El era mio
y Yo suya. Poco me importaba su reputacion de mujeriego, Klimt tenia que
poseerme y yo dejarme hacer todo, todito. Estos pensamientos los escribiasin
pudor en mi diario porque a alguien tenia que contarselo. (Pausa) Por fin llegé la
gran oportunidad, mis padres planearon un viaje de estudio por Italia y lo
invitaron. El dijo que nos daria alcance en Néapoles para ver las ruinas de
Pompeya pero al llegar nos enteramos de que un compromiso lo retenia en
Viena, luego tampoco pudo unirse a nosotros en Roma ni en Florencia. En
cada retraso mi deseo aumentaba por sentir su piel, su calor, su fuerza. Llegé
por fin la carta en que decia que nos encontraria en Génova, jAy Génova de mis
amores! Era de mafana, estaba yo a punto de salir de mi habitacion cuando él
abrid la puerta y sin decir una palabra me abrazé y beso ardientemente. Era el
primer beso en la boca que me daban, ¢recuerda usted su primer beso? Yo si,
me senti en el paraiso, qué dulce fue y qué sensual anticipacion a todo lo que
seguramente vendria después. Desgraciadamente ese primer beso dur6 solo un
instante porque oimos las voces de mi madre quese acercaba y aunque la magia
se esfumé, el sabor de sus labios, de su lengua,no se fueron nunca de mi
memoria. (Pausa) Pasaron varios dias y por mas que urdiamos la manera de
estar juntos mi madre siempre se las arreglabapara estropear nuestro
encuentro, mi entrega. Ya estabamos en Venecia cuando por fin pudimos
escabullirnos por una silenciosa callejuela donde Klimt me hizo sentir el calor de
Su cuerpo entre mis piernas. Yo casi pierdo el sentido. jQué emocion! Qué gozo
es abandonarse a las circunstancias! No pudimos ir mas lejos esa noche pero
nos prometimos consumar nuestro amor apenas llegaramos a Viena.

Rara vez las cosas salen como se espera, mi relacion con Klimt no fue la
excepcion, resulta que la entrometida de mi madre encontré6 mi diario y

horrorizada de leer mi pasion por Klimt formé tal escandalo en casa que mi
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padrastro no tuvo otra alternativa que encarar a Klimt y arrostrarle las mas graves
de las acusaciones: se habia aprovechado de la generosa amistad que se le
habia ofrecido para seducir a la inocente jovencita de la casa. Si, él,Klimt,
conocido mujeriego, que ademas tenia una relacién carnal estable con una
conocida modista y que estaba atado a su madre y a su hermana, ambas
incapacitadas, si, ese Klimt habia osado tal cosa. jQué vergiienza! jQué infamia!
iQué traicion! (Silencio) Uf... el resultado de todo aquello fue que Klimt en una
carta de varios folios pidié perddn por su tropelia y prometié no volver a verme.
(Pausa) Mi padrastro me mostro la carta y lei como el cobarde de Klimt se
retractaba de la manera mas pueril. jQué decepcion! ¢ Donde habiagquedado su
pasion, su hombria? Y yo tan tonta habia estado dispuesta a ser suya en
cualquier momento. (Pausa) No lloré su pérdida mucho tiempo, al contrario me
alegré de no haber consumado mi entrega a un traidor. Mi desprecio se lo hice
notar tratdndolo con total normalidad las veces en que lo encontré luego. (Pausa)
Pasados tantos afios, he cambiado de opinion, supe que no podia casarse
conmigo ni con nadie, habia heredado de su padre una cruel enfermedad
veneérea. (Pausa) Klimt murid al final de la Primera Guerra Mundial, tendria unos
cincuenta y tantos afios. (Pausa) Felizmente mucha de su obra sobrevivié a la

censura nazi como también sobrevivié en mi su primer beso?®.

ESCENA 6. ZEMLINSKI

La decepcion amorosa con Klimt me hizo ver entonces que lo
verdaderamente fiel, lo Unico fiel a una es la musica. Una creaciéon musical nunca
te abandonarg, serd eternamente tuya como es la Opera Tristan e Isolda a
Wagner o la Quinta sinfonia a Beethoven. Por eso a los 20 afos decidi
dedicarme por entero a la composicibn musical, comenzaria con lieder,
canciones, e iria progresando hasta escribir una 6pera. Si, una épera, yo, ¢ por
gué no? ¢Por qué una mujer no puede escribir una 6pera? ¢Acaso solo los
hombres pueden hacerlo? Pues no. Yo seré la primera, me dije, y abriré las

puertas de la composicion musical a otras mujeres con talento. (Pausa) Lo

16 Proyectar la pintura de Klimt, EI beso, o iluminarlo si estuviera colgado.
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primero que hice fue cambiar de maestro, porque el que tenia, aunque bueno,
no era el mejor de Viena. El mejor, todo el mundo lo decia, era Alejandro Von
Zemlinsky’. Zemlinsky tendria entonces cerca de 30 afios y era un genio, habia
estrenado un par de Operas, dirigia la orquesta de un prestigioso teatro ydaba
clases de composicion a un grupo selecto de estudiantes. jAh... qué maravilla!
Muy bien Alma, me dije, tienes que conocerlo y contratarlo. (Pausa) No sabe
usted lo que costo convencerlo. No, no lo sabe. Mi primer intento fue durante una
cena que ofreci6 mi amiga Berta a la que rogué que me sentara al lado de
Zemlinsky. (Pausa) Yo lo habia visto varias veces dirigiendo orquestas,pero tuve
una gran decepcion al tenerlo cerca. Como hombre, Zemlinsky era poca cosa,
delgado, ojos pequefios, sin menton, sin garbo, lo opuesto a Klimt, sin embargo
ese adefesio se esfumdé cuando hablamos sobre Wagner, jqué acertados y
brillantes fueron sus comentarios! (Pausa) ¢ Ha conocido acaso a personas feas
fisicamente que tienen un trato tan amable que uno se olvida de sus rasgos
fisicos? Pues Zemlinsky era una de aquellas personas, imaginese que antes de
gue acabara la cena habldbamos con tal cordialidad que hasta le encontré cierto
atractivo. (Pausa) Confieso que posiblemente exageré mis ademanes rozandole
con delicadeza su pierna, no sé..., quiza le habré hecho algun otro gesto
insinuante. El caso es que cuando terminé la cena se atrevid aofrecerse para
acompafarme a casa y yo, recuperando mi compostura, me negué a ello, ¢ Qué
se habria creido?, ¢que asi, sin mas, me dejaria acompafiar por un hombre al
gue acababa de conocer y que ademas no era atractivo? No sefior. (Pausa) Ay...
el pobre Zemlinsky se fue desilusionado maldiciendo posiblemente su osadia.
Bien, pero yo me quedaba sin maestro y eso no era posible, asi que dias mas
tarde le escribi pidiéndole que me diese clases. El no respondid, estaria
indignado, molesto. Su silencio no me desanimoé e insisti en solicitarle clases
por todos los medios. En cada ocasionle pedia de manera humilde y a la vez
insinuante que me ensefiase los secretos de la composicion musical, hasta que
una tarde posiblemente harto demi insistencia me dijo con un tono muy serio que
el solo daba clases ja hombres jovenes con talento! Imaginese, jsolo a hombres
joévenes con talento! Estuve a punto de insultarlo pero me contuve e hice como

si no lo hubiera oido,

17 Al hablar de Zemlinsky coge en un momento una partitura musical de gran
formato, o también puede poner sobre la mesa un metrénomo.
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mas bien bajando coquetamente los ojos le dije con el tono mas humilde que
pude que yo creia que tenia talento musical y que lo invitaba a casa para que
me diese su opinion sobre piezas que habia compuesto y que tocaria y cantaria
solo para €l, solo para €l, y dejando mis labios entreabiertos esperé surespuesta.
(Pausa) Claro, cedio, no podia rechazar tal ofrecimiento y a los pocos dias se
presentd en casa con un precioso ramo de flores. Pobre Zemlinsky. La verdad
gue al comienzo me costé cierto esfuerzo familiarizarme con su ridicula figura.
Sin embargo su caracter y mas que eso su sabiduria fue ganando poco a poco
mi corazon. En lo musical me hizo dar un gran salto, la atraccion que sentia por
mi no lo eximia de ser exigente y duro en sus criticas. Muchas veces refiilamos,
en otras estdbamos tan compenetrados el uno con el otro que tocabamos a
cuatro manos piezas de Wagner. jAh... qué felicidad! LIlegd un momento en que
no reparé en su figura sino en su gran talento y un dia en el que Zemlinsky me
ensefiaba al piano los secretos de una partitura me aproximé a él tanto que
rocé sus hombros con mis pechos. El se volte6hacia mi con cara de sorpresa y
yo le ofreci mis labios. Fue un beso largo, un beso eterno, pero, la verdad, lejos
de los besos de Klimt, esos si levantaban enmi todos los deseos. (Pausa)
¢Comprende usted? No lo creo, para eso tendria que ser usted una joven
ardiente como yo era a los 19 afios. Pero no se confunda, mis deseos no
guebrantaban la castidad, eso lo tenia muy claro desde hacia tiempo, desde ese
Fausto donde a Margarita le aconsejaron no ceder sus favores a nadie que no
le ofreciese antes un aro de matrimonio. La defensade mi virginidad estaba
consolidada por mi educacion catdlica y los claros consejos de mi madre, ella
sabria bien por qué. (Pausa) En fin, con Zemlinskyno pasé de tiernos besos y
de algunos abrazos en los que sentia su cuerpoentre mis piernas, piernas que
un dia le permiti que me besara y sintiera asi el aroma de mi intimidad. Pues si,
un dia me besé las piernas pero no le permiti irmas arriba, entonces él,
desesperado, me imploré que fuese a visitarlo a su departamento. En ese
momento le dije que iria sabiendo que no lo haria nunca.

Yo entregarme a Zemlinsky?, por favor... Lo que hice fue regalarle una
fotografia mia y cuando la recibio, segun me dijo €l después, lloré de emocion y
besandola la puso sobre su piano de cola. Pobre Zemlinsky, no sé cdmo no se
daba cuenta de que nunca dejé que me acompafara a ningan acto social. Oiga,

para mi Zemlinsky era un magnifico maestro que me fascinaba durante el
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embrujo de sus lecciones, pero una vez que terminaba el hechizo lo veia tal cual,
poco agraciado y desalifiado. Por otro lado la Viena del fin de siglo, era esa
fulgurante Viena decadente donde los valses de Strauss hacian furor enlas
fiestas. jAh... qué mimada estaba yo! No habia evento importante al que no me
invitaran, y claro, era el centro de atraccion de los hombres. Figurese usted que
en una semana recibi formalmente dos propuestas de matrimonio, una de ellas
de Félix Muhr, un atractivo vienés bien educado, proveniente de una aristocratica
familia con mucho dinero. A ninguno les dije que no, tampoco que si, y preferi
salir de vacaciones con mi familia. Ah..., cdmo me acribillaba Zemlinsky con sus
amorosas cartas... Todos los dias recibia una, a veces dos. Enunas imploraba
mi amor y ofrecia su esclavitud para adorarme el resto de mis dias, en otras, las
gue mas tristeza me daban, reconocia su poca presencia fisica y su limitada
economia, y me pedia que le dijese abiertamente que no lo queria ver nunca
mas porque era insufrible el martirio de no saber si lo amaba o no. (Pausa) En
fin, cuando regresé a Viena y conoci a Gustavo Mahler todoel asedio amoroso
del pobre Zemlinsky y de otros pretendientes desaparecié de mi vida. (Silencio)
Aunque la verdad no del todo, porque Zemlinsky fue un hombre que dejo cierta

huella en miis.

ESCENA 7. MAHLER. ENCUENTRO Y BODA

¢ Estara usted contento de que lleguemos por fin a Gustavo Mahler,verdad?
Lo suponia, es usted igual al resto de sus colegas. Pareceria que lo Unico que
les interesa de mi vida es la relacion que tuve con Mahler. (Pausa)
iAh, el gran compositor del siglo XX! jEI genio renovador de la musica clasica!
El famoso director de la Opera de la Corte Imperial de Viena a quien dicen que
yo enganié, torturé, exploté, y finalmente fui responsable de su muerte. Si, esa
Alma fue una joven ambiciosa, una harpia que lo sedujo con sus encantos, se
caso con él y luego lo desacredit6 sin piedad con sus amantes. Si, eso es lo que
se ha hablado de mi, y no se haga el tonto porque sé que para eso ha venido,
cverdad? A usted le gustaria que le contara el escandalo o le confirme algun

asqueroso rumor, ¢no es cierto? (Pausa) Pues a pesar de que hombres

18 Guarda con carifio la partitura o el metrénomo.
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como usted pongan en duda mi version, lo que le diré ahora no me lo he
inventado hoy, alli estan los diarios intimos que escribi en esos afios (mostrando
unos libros sobre la mesa). Alli los tiene. Los haré publicar uno de estos dias
para ver si consigo callar a esos que, con la excusa de defender el poder
patriarcal al que estamos sometidas, no dudan en calumniar a toda mujer que
intenta destacar por sus propios medios. (Silencio) Escuche, yo estaba feliz con
mi vida y el progreso que hacia en composicion musical bajo laguia de mi
maestro y rendido pretendiente Zemlinsky cuando recibo de mi querida amiga
Berta una invitacidon a cenar junto a un grupo muy reducido de amigos en el que
estaria Klimt, al que habia dejado de amar pero no de admirar su pintura, y
también otros pretendientes mios de la sociedad vienesa con quienes mantenia
buena amistad. En esta ocasion el invitado especial seria Gustavo Mabhler, el
archifamoso director de la Opera Imperial de Viena, quien por razones que nadie
entendia esquivaba todo tipo de reuniones, pero con mi amiga Berta haria una
excepcién, quiza creo yo, porque era hija del duefio de un importante diario
vienés. Esta vez Berta no me colocé junto a Mahler, sino algo lejos de él. (Pausa)
A mi, la verdad no me impresiond su figura. Mas bien me intrigaba todo de él.
Me explicaré mejor: a veces parecia joven para sus 41 afos. Otras veces sus
facciones eran las de un hombre mucho mayor. (Pausa) Durante la cena no pude
intercambiar palabra con él sino con el alegre grupo que me rodeaba y se divertia
con algunas historias que les contaba. Apenas pasamos al sal6n, Mahler no
dudd en acercase a nosotros pidiendo que compartiéramos las historias que nos
habian alegrado lacena. Entonces reparé en una caracteristica de Mahler que
siempre me intrigd: no sé qué le hacia moverse tanto, si no eran sus pies eran
sus manos, o los hombros, o la cabeza. Estaba inquieto todo el tiempo. En una
pequefia pausa, y ante el estupor de mis amigos, me atrevi a preguntar al
encumbrado y temidodirector de la Opera Imperial por qué no habia estrenado
todavia la pieza de ballet que Zemlinsky le habia enviado hacia varios meses.
Si, le pregunté por Zemlinsky, oiga, tenia que defender al hombre que me amaba
tanto. Mahler dio unos pasos hacia mi y mirandome fijamente a los ojos me
pregunto con cierto enfado: “4Ha leido usted la partitura? Es muy mala”. Ante su
cruda franqueza repliqué: “No creo que sea peor que la pieza que usted dirigid
el sdbado pasado”. Los amigos dieron un paso atrds y se desentendieron

de nuestra
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conversacion. Posiblemente temian lo peor, pero no fue asi, Mahler hizo un
ademan para indicarme un salén préximo al que nos dirigimos. “Tiene usted toda
la razon, efectivamente el ballet al que usted se refiere no fue nadabueno”
me dijo, y con un amable gesto afiadio: “Me alegra que haya tenido la sinceridad
de decirmelo. La mayoria no se atreve a decirme a la cara las cosasque hago
mal, algunos hasta las elogian”. Luego la conversaciéon tomé otro giroy olvidé
gue estaba hablando con un respetable director. Es mas, senti que Mahler se
interesaba honestamente por mis opiniones sobre los eventos culturales del
momento. jAh... qué feliz me senti cuando regresé a casa! Mi madre me hizo
repetir una y otra vez lo que habiamos conversado. Mahler era para ella y mi
padrastro Carlos, un compositor excepcional, un genio. (Pausa) La sorpresa
llegd a la mafana siguiente cuando recibi una carta perfumada, enella Mahler
me escribia un respetuoso poema de amor.

El acoso de Mahler me tomé por sorpresa, diariamente recibia cartas,
poemas, invitaciones, flores. Ni en suefios podia yo creer que un hombre tan
importante, de buen ver, y ademas soltero, me adorase locamente. (Pausa) Sin
embargo, mi madre me advirti6 desde el comienzo. Si, me previno del riesgo
de casarme con un hombre que casi me doblaba la edad y que, si bien era
conocido por su talento, también se sabia de los malos modos que exhibia
durante los ensayos!® donde con ostensibles gritos y toscos ademanes
aterrorizaba a sus musicos. Es verdad también que después de lasactuaciones,
€sS0S mismos musicos estaban felices con su interpretacion y le aplaudian a
rabiar. (Pausa) Otras objeciones fueron menos importantes para mi. Una de
ellas, que era judio y que se habia convertido al catolicismo solo para poder
acceder al puesto de director de la Opera, requisito ineludible en nuestro catolico
imperio austriaco. (Pausa) Ya, ya. Ya hablaremos sobre la acusacion que me
hacen de ser antisemita, si, si, le prometo hablar mas adelante sobre los judios.
(Pausa) Bueno, las objeciones de mi madre y su marido estaban matizadas por
la admiracion que ambos tenian al talento musical de Mabhler, asi que en casa
no hubo mayor oposicion y luego de un breve romance nos intercambiamos los
anillos de compromiso y a los cuatro meses de habernos conocido decidimos

casarnos en la iglesia de San Carlos con solo

19 Alma puede tomar una batuta para remarcar el texto sobre Mahler.
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la familia como invitada. (Pausa) Oiga, no se imagina la cobertura que tuvo
nuestra boda. En Viena no se hablaba de otra cosa. Todo el mundo estaba feliz
salvo algunos amigos de Mahler que me consideraban una coqueta oportunista.
(Pausa) Creo que nunca ha habido en la Opera un aplauso tan estruendoso? y
largo como el que dieron a Mahler cuando sali6 a dirigir un concierto después de
la boda. El agradeci6 al publico con una leve inclinacion yluego apunt6 su batuta

hacia el palco donde yo estaba, entonces los aplausos arreciaron??,

ESCENA 8. MAHLER, PRIMEROS ANOS

Desde el principio debi haber advertido la que se me venia encima, no sé
sinceramente por qué me precipité en casarme, bueno si lo sé, la personalidad
efusiva de Mahler era embriagadora y quedé rendida a sus pies. Quiza por eso
pasé por alto algunas advertencias bastante claras durante nuestro cortisimo
noviazgo. Una de ellas acontecio solo a la semana de conocernos. Fue cuando
le entregué las partituras?? de algunos lieder mios, Mahler las ley6 de prisa y
luego en un tono bastante seco me dijo que las compaosiciones eran correctas
desde el punto de vista técnico pero les faltaba inspiracion, espontaneidad y sin
dar mayores explicaciones ni sustentar su dictamen se levanté y me invité a
cenar. A mi pareci6 esa actitud poco respetuosa, grosera, pero en ese momento
callé no sé por qué. (Pausa) La otra advertencia que pasé por alto mientras
éramos novios fue cuando estando €l de gira por Alemania yo respondia
brevemente a sus larguisimas cartas de amor; en ellas le decia que lo amaba
mucho pero que no podia extenderme porque estaba ocupadisima con las clases
gue seguia tomando con Zemlinsky. Parece que eso le disgusté,no porque
sintiera celos de mi profesor sino porque creia que yo debia abandonar la
creaciéon musical y dedicarme enteramente a él, ya que bajo mi inspiracion y paz
el lograria crear sus mejores sinfonias. (Pausa) ¢Se dacuenta de lo que me

pedia? Si, que renunciara a mi vocacion musical y me

20 Se oyen aplausos.

21Suben el nivel de los aplausos y ella con sus manos sobre el corazén inclina con
modestia su cabeza.

22 Coge unas partituras y las muestra al periodista. Luego las deja con desdén.
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limitase a amarlo. ¢ Cual cree que fue mi reaccion ante tal requerimiento? Pues
no le di mucha importancia. Crei que una vez casados le haria cambiar de
opinidn. Si, me paso igual que a las mujeres que creen que después de la boda
pueden cambiar los habitos de los hombres. Estupida decision, el alcohdlico
seguira siendo alcohalico y el jugador, jugador. En el caso de Mahler suamable
tirania hizo que una vez casados yo abandonara la creacion musical. Eso fue
muy triste, ¢verdad? (Silencio) ¢Quiere saber como fue mi vidadurante los
nueve afos que estuve casada con el famoso compositor?, ¢de verdad que
quiere saberlo? Pues los primeros cinco afios mientras Mahler continué como
director de la Opera Imperial nuestra vida en Viena seguia un estricto horario. Se
levantaba muy temprano, tomaba un frugal desayuno a las 7 y subia a su
despacho. A las 9 se iba a la Opera. A2 mediodia teniamos que estar atentos
a la llamada de su secretaria, quien nos avisaba de que salia para casa a fin de
gue tuviéramos listo su almuerzo. Al llegar tocaba el timbre desde abajo, lo que
indicaba que cuando llegase a nuestro piso su sopa estuviera sobre la mesa. La
comida debia ser muy simple sin grasa ni condimentos. Durante la comida nadie
podia hablar. Luego conversaba y jugaba un poco con las nifias yse marchaba
nuevamente. A veces lo iba a recoger a la Opera y regresdbamosa casa
directamente. Nunca ibamos al teatro ni a ningln otro evento cultural y raras
veces aceptabamos invitaciones a cenar. ¢ Qué hacia yo el resto del dia? Pues
dedicarme al hogar, a las nifias y sobre todo a poner en orden la economia
comenzando por pagar la enorme deuda que Mahler venia arrastrando mes a
mes. Mire, en cinco afios no me compré ningun vestido. Recuerdo bien que no
pude ir a la cena que ofrecian a un personaje importanteporque no tenia un
sombrero adecuado. Eso si, Mahler encargaba sus zapatos a Inglaterra y sus
trajes y camisas las confeccionaba uno de losmejores sastres vieneses. Oiga,
no crea que Mahler era avaro o egoista, no,no lo era. Pobre, si se hubiera dado
cuenta de lo que hacia le hubiera dado mucha vergliienza. ¢ Lo entiende usted?
No lo creo. Se lo explicaré mejor: yo para Mahler era simplemente su ama de
llaves o, a lo sumo, la madre de sus hijas. Por otro lado, detestaba todo lo que
antes le gustaba de mi: desde la manera en que me vestia o peinaba, hasta

la forma tan abierta y franca que

23 Con voz nerviosa y hablando de prisa.
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tenia para expresar mis opiniones. Nunca viajabamos, las vacaciones de verano
las pasabamos en una casa a la orilla de un lago, donde la rutina era igual, salvo
que en vez de ir a la Opera, Mahler iba a una cabafia para componer sus
sinfonias. Luego nadaba, corria, hacia bicicleta o largas marchas a las que
estaba yo invitada. A eso lo llamaba el espléndido aislamiento. ¢Entiende usted
lo que significaba espléndido aislamiento parauna joven veinteafiera? Para mi
era un aburrimiento total, un tedio absoluto.

Oiga, no crea que me maltrataba ni montaba escenas para recluirme en
casa. No, para él era natural que yo estuviese siempre a su disposicion.Cuando
terminaba su trabajo, me abrazaba carifiosamente y decia que mi silencio le
habia dado la calma necesaria para progresar en su creacion musical, que yo
era su musa, su inspiracion, luego me mostraba con detalle el progreso de su
sinfonia, lo que me alegraba mucho porque veia que se interesaba por la opinion
gue tenia sobre su obra. Entonces olvidaba del todo elsufrimiento y sentia que
mi vida con él tenia sentido y que era un privilegio vivir con un genio musical®*.
(Pausa) Eso si, no le interesaba que hablaramos sobre ningun otro compositor.
Nuestra conversacioén era un mondlogoperpetuo: él contandome su vida y yo
escuchandolo sin atreverme a decir una palabra sobre la mia. (Silencio) Asi
transcurrieron mis primeros cinco afios de casada, tristes y desolados, salvo la
felicidad que me daban las dos nifias que tuvimos muy seguidas, la primera se
llamé Maria, como su madre, y la segundaAna, como la mia... (Pausa) En las
pocas ocasiones que saliamos juntos, yo, por dignidad y orgullo, procuraba no
mostrar ninguna pena. Me arreglaba lo mejor que podia y actuaba con la misma
forma insinuante que tantos admiradores habia conseguido. Mis formas se
mantenian igual y seguian siendo apreciadas por mis incondicionales, de modo
gue no renuncié a mi habito de no usar faja, sostén ni bragas.. (Pausa) Luego,
al regresar a casa, Alma Mahler entraba en el convento al servicio del sefior
compositor. Nunca me he sentido peor en la vida, perdi interés por todo, no le
miento, aqui estd mi diario (cogiendo un grueso cuaderno de la mesa, y
buscando una fecha). Mire lo que escribi en esa época: “he decidido callarme,
nada me consuela, ¢tocar piano para qué y para quién? Me siento incapaz

para todo. He perdido el placer de vivir, me ha

24Se oye el final de la primera sinfonia y ella hace la conduccién con una batuta
que coge del piano.
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cortado las alas”. (Pausa) Yo tenia apenas veintitantos afios. (Se limpia la

nariz).

ESCENA 9. MAHLER Y GROPIUS

¢No le ha pasado a usted que después de afios en los que no pasa nada
llega uno en que todo cambia? Pues eso nos paso6 en 1907. En mayo forzaron
a Mahler a renunciar a la direccion de la Opera Imperial, en julio fallece nuestra
hija Maria, dias después encuentran que Mahler adolece de una seria
enfermedad del corazén. Sin embargo, antes de que terminase ese aciago afo
una luz de esperanza aparecioé en mivida. ¢ Qué extrafo, verdad? (Pausa) Lo de
la renuncia de Mahler fue algo que se venia venir, muchos vieneses no podian
aceptar que un judio, converso o no, hubiera logradollevar la épera al grado
de esplendor y prestigio que ahora tenia. Lo acusaban de todo: que su
programacion era erratica, que trataba en forma despética a los masicos, que se
ausentaba frecuentemente para dirigir en el extranjero. En fin, Mahler no tuvo
otra opcion que renunciar aceptando una generosa pension del Estado en la que
me incluyeron en caso de que Mabhler falleciera. ¢ Que yo exigi que me dieran
esa pension? Por favor, jqué chisme tan ruin!, en ese tiempo mi opinion no
contaba para nada. Tampoco intervine en el jugoso contrato que Mahler firmé
para dirigir durante varias temporadas la orquesta del Metropolitan de Nueva
York. jQué maravilla! Por fin podria salir de mi confinamiento vienés y de la rigida
rutina de mi marido. Desgraciadamente esa alegria me dur6 pocas semanas, en
verano mi hija Maria fallecio a causa de la pandemia de difteria que azotaba a
Europa, la nifia tenia cinco afios. Mahler tomé la pérdida como si fuese solo él
quien la sufriera sin tener el menor gesto de compasion por mi dolor de madre,
al revés, buscaba que yo lo consolase. Claro, mis fuerzas tenian un limite y un
dia cai extenuada.Fue entonces cuando, alarmados, llamaron a un médico que,
luego de recetarme reposo y algunas medicinas, pasd a examinar a Mahler
porque lo viomuy palido y para sorpresa de todos encontré que su corazén no
estaba bien. El asunto era serio, por lo pronto debia de cambiar de habitos: no
mas bicicleta, natacion, montafiismo, ni siquiera caminatas. Si queria vivir un
poco mas debia dejar toda clase de ejercicios fisicos. Fue un golpe muy duro

para
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él, ¢lo entiende usted, verdad? Claro, practicamente lo declaraban invalido. Oiga
eso es muy fuerte, en especial para un hombre que desbordaba energia. (Pausa)
En fin, nuestra vida cambi6 totalmente, vendimos la casa de verano y me dediqué
a organizar los viajes anuales a Nueva York, pasajes, maletas, hoteles,
itinerarios, y las manias de Mahler: “pongan las partituras al fondo de esa
maleta”, pues bien, deshicimos la maleta y las pusimos al fondo. Minutos mas
tarde: “para que no se estropeen mejor pongan las partituras en la mitad de la
maleta”, bien, asi lo hicimos. Poco antes de salir: “pongan las partituras al
comienzo de la maleta para tenerlas a la mano”. ;Se imagina usted todo ese
trabajo? Y claro, eso en cada viaje. Barcos, trenes, limusinas, gente, entrevistas,
hoteles, teatros, invitaciones, y Mahler triunfando en Nueva York®y en todas
las ciudades a las que era invitado. Y yo detras de él organizandosu vida para
gue no tuviese la menor incomodidad. Placeres pocos, gente interesante y
amable, ciudades modernas, grandes teatros con excelente acustica,
espaciosos hoteles y gran servicio, ¢,pero y yo?, ¢y mi vocacion personal?, ¢y
mi vida sentimental en qué rincén se escondia? ¢Y lo otro...? Si,

¢y mi vida sexual...? Ah, veo que ahora me pone atencion, ya hablaré de eso,
tenga paciencia. (Pausa) Hubo, sin embargo, un momento en que senti que
todavia era atractiva. Fue gracias a un joven pianista ruso llamado Ossip a quien
Mahler invitaba frecuentemente a la suite del hotel a tocar piano, luego élse
retiraba muerto de suefio y nos dejaba solos. Pues sucedi6 lo que tenia que
suceder: una hermosa noche mientras él tocaba?® nuestras miradas se cruzaron
con deseo. No tuvimos que decirnos nada, senti su calor intimo y le ofreci el mio,
nos besamos. Desde Klimt no habia sentido un beso igual, una entrega, una
pasion. Entendi que no estaba todo perdido, que todavia podia atraer a hombres,
gue yo era joven, que era mujer. (Silencio) Luego de darnos un respiro?’, Ossip
me dijo que no podiamos hacer eso a Mahler, y lo entendi, yo tampoco podia ni
remotamente pensar en dejar al hombre que tanto admiraba y quien dependia
totalmente de mi. (Pausa) Reconozco que ese pequefio desliz dio a mi vida

cierta esperanza que se hizo realidad cuando a

25 Se escuchan aplausos de una multitud.

26 Se oscurece. Luz tenue sobre el piano en el que toca el periodista. Mas luz sobre
ella que esta admirandolo arrobada. Suena la Appassionata de Beethoven, tercer
movimiento.

27 Todo vuelve a la normalidad, luz y el periodista en su sillon.
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los pocos afios conoci a Walter Gropius. (Pausa) Fue algo inesperado, extrafio,
la pesadilla de mi vida se convirtié de pronto en un suefio. Resulta que ese afio,
después de la temporada en Nueva York, regresamos a Austria. Esta vez el
estrés de mi arduo trabajo pasé factura, tenia frecuentes desvanecimientos e
insufribles jaquecas. Los doctores que me vieron coincidieron en que debia
descansar una buena temporada y, como habitualmente se hace en Europa,
recomendaron que fuese a un balneario de aguas termales. Muy preocupado,
Mabhler estuvo de acuerdo. El se quedaria componiendo su novena sinfonia en
una linda casa de campo. (Pausa) Ah, qué bien me sentaron los primeros dias
en aquel balneario: bafos termales, comida sana, masajes, sauna y un paisaje
idilico para pasearse. Sin embargo, el doctor que supervisaba el tratamiento
considerd que la paz y el descanso no eran suficientes para que recuperase mi
lozania y consider6 que debia divertirme un poco, para ello suplicé a Walter
Gropius, un joven arquitecto que estaba de vacaciones, que me invitara a bailar
después de la cena. ¢Le tengo que contar mas o ya se imagina todo? Bueno,
abreviaré el asunto. Walter era un joven aleman de lo mas guapo, alto, esbelto,
cuatro aflos menor que yo. Oiga, después de Mahler todos los hombres que tuve
fueron menores que yo, jya estaba bien, no cree! (Pausa) Lo de Walter fue una
pasioén a primera vista. jImaginese usted! Una mujer todavia joven, frustrada
sexualmente, encontrarse un ejemplar de alto pedigri como Walter Gropius. No,
no se lo puede imaginar, usted es hombre. jEstaba en la gloria! Ademas de eso
era inteligente, creativo y tenia un porvenir asegurado en la arquitectura. Por
supuesto que pedi a Mahler quedarme mas tiempo en el balneario, dos semanas
no eran suficientes. Mahler estuvo de acuerdo pero envié a mi madre para que
acompafara mi solitaria vida. ¢ Cudl cree que fue lareaccién de mi madre cuando
llegd al balneario? Efectivamente, una madre siempre vela por la salud de su
hija, y mi madre al ver que yo volvia a ser la Alma que algun dia fue, dejé que mi
relacion con Walter continuara. jVivan las madres comprensivas! (Pausa) Todo
tiene un comienzo y un final. Luego de jurarnos amor eterno, tuve que regresar
con Mahler y nos separamos fisicamente, aunque seguimos escribiéndonos

apasionadas cartas de amor.

ESCENA 10. GROPIUS Y FIN DE MAHLER
Luego todo se aceler6 de un modo tan rapido y extrafio que costaria
trabajo recordarlo con veracidad si no fuera porque existen estas cartas?® que

algun dia haré que salgan a la luz. Ahora escuche bien: a las pocas semanas de
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mi regreso a casa, Walter Gropius envi6é una carta a mi esposo pidiéndole mi
mano. jSi, como lo oye!, mi amante pidi6 a mi marido permiso para casarse
conmigo. (Pausa) Recuerdo bien esa noche, jcomo para no recordarlo! Cuando
Mabhler llegd a casa le esperaba una carta sobre la mesa, Mahler examiné con
curiosidad el nombre del remitente y mientras leia su contenido puso tal cara
de extrafieza que presenti algo horrible. Luego me la entregd sin comentarios
para que la leyese. jQué barbaridad! jGropius se habia vuelto loco! jContarle
todo a mi marido! Evidentemente yo no podia negarlo. Lo Unico que se me
ocurrié decir fue que nunca habia prometido abandonar a Mahler. La discusion
fue tensa y en momentos casi violenta pero nos contuvimos y guardamos las
formas. Agotados los argumentos nos retiramos desolados a nuestros
respectivos dormitorios. Si, siempre dormiamos en habitaciones separadas.
(Pausa) Al dia siguiente casi no nos vimos, pero al atardecer salimos a dar un
pequefio paseo como era nuestra costumbre. Cuél no seria nuestra sorpresa,
cuando a los pocos pasos, vimos a Walter Gropius merodeando por los
alrededores. Ya anochecia, Mahler se acercé a él y lo invité a entrar en casa.
iQué escena, por Dios! Mi corazon estaba a punto de estallar. Ya en el salon,
Mahler dijo que Gropius y yo debiamos ponernos de acuerdo, que €l acataria
nuestra decision fuera cual fuera, y sin méas se retir6 a su habitacion. ¢ Se imagina
usted mi situacion...? Yo sinceramente no sabia qué hacer, la caballerosa actitud
de Mahler me habia partido el corazén. Por otro lado la pasion y arrojo de Gropius
no hacian otra cosa que poner en evidencia su amorpor mi. Nadie lo podia haber
mostrado mejor, yo adoraba a ese apuesto e inteligente joven. Conversamos
hasta el amanecer. Al final conclui que yo no podia abandonar a Mahler como
tampoco podia dejar de amar a Walter. El lo comprendi6 y a la mafiana siguiente
tomo el tren a Berlin enviandome amorosos telegramas desde cada estacion en
gue paraba. Mahler por sucuenta habia pasado la noche leyendo la Biblia y

encomendandose a Dios.

28 Muestra unos sobres en la mesa del escritorio.
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(Silencio?®) Este bochornoso incidente obré un milagro: Mahler se dio cuenta
de que yo existia, que no podia seguir tratandome como discipula, secretaria o
gobernanta. Al fin aprecié mi valia como persona y quiso cambiarlo todo, todo.
Empez0 a tocar al piano composiciones mias que antes habia despreciado e
hizo que se incluyeran en el repertorio de una famosa soprano de Nueva York.
Mas adelante me dedic6 por primera vez una obra suya, la octava sinfonia. En
las noches dejaba la puerta abierta de su dormitorio para escuchar mi
respiracion, en fin, se convirtié en un esposo atento y carifioso. En ese momento
parecia imposible pensar que falleceria siete meses después. Pero hubo algo
que Mahler no pudo cambiar. Su apetito sexual, que nunca fue bueno, era
inexistente desde hacia tiempo. Como ve, amigo, yo cumplo mi palabra:
hablemos de sexo, aqui esta mi diario, lo tengo aqui marcado?°, mire, todavia de
novios, la primera vez que Mahler quiso penetrarme perdid fuerza y fue un
fracaso total, a tal punto que tuve que darle animos para que lo intentara otro
dia.Ya casados haciamos el amor muy de vez en cuando. Generalmente estando
dormida él me despertaba y satisfacia sus deseos cuando yo no habia acabado
de abrir los 0jos. Y le cuento todo esto no para escandalizarlo sino para darle un
ejemplo de la determinacion de Mahler a mejorar en todo, por eso no tuvo reparo
en consultar de urgencia este aspecto con Freud que estaba en ese momento
de vacaciones en Holanda. Pues hasta Holanda se fue Mahler y estuvo medio
dia a solas con el famoso psicoanalista. Freud me conocia y suponia las
dificultades que podia tener una persona mayor alcasarse conmigo. Pero Freud
fue més alla y llegd a la conclusion de que Mahler buscaba en mi a su madre,
una mujer sumisa, medio invalida que fue maltratada por su marido. El caso es
gue Mahler regres6 con mejor animo aunque su apetito sexual sinceramente no
mejoro a pesar de mi ayuda y la de Freud. (Pausa) Satisfecha su curiosidad creo
gue debemos continuar. Los siguientes meses fueron cadticos, aunque Mahler
se empefaba en respetar mi opinidbn y mis gustos, el peso de lo cotidiano seguia
sobre mis hombros y yo, lo confieso, seguia llevando dentro de mi el célido
aliento de Gropius con quien mantenia una amorosa correspondencia. (Pausa)
En ese ultimo viaje hacia Nueva York, Mahler pasé antes por Paris para dar

unos conciertos. Yo lo

29 Ella acomoda cartas y archivos.
30 Abre un grueso cuaderno.
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alcanzaria alli después para luego tomar juntos el Queen Elisabeth en el puerto
Le Havre. Antes, a modo de despedida, mi amado Gropius reservé un
compartimiento de lujo en el tren Oriente Express que abordamos en Munich.
(Pausa) Fueron dos dias de ensofiacion en el tren que pasaron en un instante.
Llegados a Paris confirmamos que nuestro amor era maravilloso, pero también
gue yo no podia dejar a Mahler, no solo porque él me necesitaba sino porque
yo amaba su genio musical. Evidentemente no espero que usted, como hombre
gue es, me entienda. (Pausa) Llegados a Nueva York, Mahler inicié deinmediato
sus conciertos pero a los pocos dias mostr0 un cansancio preocupante.
Felizmente, habiamos hecho amistad con un eminente médico3! de origen
austriaco llamado Joseph Fraenkel, acuérdese bien el apellido, Fraenkel. Pues
bien, el doctor vino a nuestra suite y le prescribié el maximo reposo y algunas
medicinas e insistid en que Mabhler se hiciera unos andlisis desangre. Por el
momento Mahler tomd en serio solo las recomendaciones de reposo. Se
levantaba poco antes de dirigir la orquesta y luego regresaba exhausto al hotel.
Asi pasaron algunas semanas hasta que finalmente le hicieron analisis de
sangre cuyos resultados fueron concluyentes: Mahler tenia una grave infeccion
en la membrana que envuelve al corazén, causada por estafilococos. Hoy con la
penicilina eso se habria curado facilmente, peroentonces nuestro doctor fue muy
sincero, en Estados Unidos no habia tratamiento para ello, Mahler tenia que
regresar lo antes posible a Europa donde estaban mas adelantados en el
tratamiento de esa infeccidon. Entonces con la mayor rapidez posible organicé
nuestro regreso: barco, trenes, hoteles, médicos... Llegamos a Paris donde nos
esperaba un especialista que hicellamar de Austria, el que después de examinar
a Mahler meneo la cabeza ymuy apesadumbrado nos dijo que habia pocas
esperanzas, que lo mejor era llevarlo a Viena. Y asi lo hicimos. Mahler se nos
fue dulcemente casi al llegar. (Silencio) Fue tal mi dolor por su partida que no
guise saber nada sobre este mundo y menos sobre Walter Gropius. Me refugié
varios meses en casa de mi madre, en la que solo recibi al doctor Fraenkel,

el médico de Mahler, quienvino desde Nueva York jpara ofrecerme matrimonio!
32

31 Coge un estetoscopio.
32 Se oyen fragmentos del dltimo movimiento de la Primera sinfonia de Mahler.
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ESCENA 11. VARIOS/ KOKOSCHKA /GROPIUS

Usted no se puede imaginar el insondable vacio en que me encontré tras
la muerte de Mahler®®. Me senti perdida. Los nueve afios dedicados
exclusivamente a él me habian hecho olvidar que alguna vez habia tenido vida
propia,¢,me entiende usted? Si, habia olvidado que alguna vez fui alguien.
Mahler habia ocupado toda mi existencia y su desaparicibn me desorientd
tanto queno me intereso seguir viviendo. Ni los cuidados de mi madre pudieron
librarme de tales pensamientos, enfermé y no hice nada por curarme. Dios mio,
en esosmeses la Unica alegria que tenia era pensar que pronto lo acompafaria
en el cementerio. Me encerré y no quise ver a nadie. (Pausa) Asi fueron pasando
losdias, las semanas, los meses, hasta que una tarde me atrevi a tocar otra vez
el piano, y a partir de alli lo hice de manera obsesiva todos los dias porque sentia
gue la musica comenzaba a recobrar a esa Alma que algin dia fue34. (Pausa)
Dentro de las cartas de condolencia por responder estaban las de Gropius ¢ se
acuerda usted de éI?, el arquitecto, mi amante del balneario. Pues bien, le permiti
gque me visitara. Nuestro reencuentro amoroso fue decepcionante y no fue culpa
de él, yo no estaba todavia lista para ello. Lo amaba pero necesitaba tiempo para
desearlo. Pobre Gropius, nuestra posterior correspondencia baj6 su tono erético
y se limitd a lo cortés. (Pausa) Luego me senti obligada a ir a estrenos pendientes
de la obra de Mahler, como su novena sinfonia. Lo sorprendente fue que en esas
salidas y alguna que otra recepcion a la que acudi, desperté un interés inusitado
en amigos que hasta entonces habian guardado una prudente distancia
sentimental. Ademas del doctor Fraenkel, ¢lo recuerda? Si sefior, el médico que
tratd a Mahler en Nueva York y que luego vino a proponerme matrimonio; bien,
pues ademés de él otros mas se lanzarona conquistarme: primero fue un
eminente bidlogo que con el pretexto de que loayudara en su laboratorio® quiso
tenerme cerca para declararme su rendido amor. Decia estar loco por miy llegd

al extremo de mostrarme la pistola con la

33 Se pone una mantilla negra en la cabeza.

34 Se escucha Bach. Concierto de piano. Partita N2 1 en Si bemol mayor 825 II
Allemande Praeludium

35 Simbolo. Puede ser un microscopio o un rack de pipetas de laboratorio.
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gue decia se suicidaria si lo rechazaba. ¢Se imagina usted el cargo de
conciencia que me hubiera causado? Si, terrible. Como se imaginara no tuve
mas remedio que contarle eso a su esposa y terminé mi relacion con él. Luego
hubo un compositor3® a quien le ofreci mi amistad y apoyo en su carrera y él
creyo que le ofrecia mi cuerpo. Por causas similares tuve que romper mi amistad
con el director del coro de la Opera3’, gran persona pero nada mas. Mas adelante
tuve que despachar de la mejor manera posible a un amigo coleccionista de arte.
En fin, tenia que andar con mucho cuidado para evitar que mis gestos y la
atencion que ponia yo cuando los hombres exponian sus ideas y proyectos, se
confundieran con un interés romantico o carnal. ¢ Es que una mujer guapa no
puede ser simplemente amiga o admiradora de un hombre, o es necesario que
tenga que acostarse con él? (Silencio) La ironia dela vida hizo que al poco tiempo
mis promesas Yy reflexiones cayeran en saco roto. Si, yo, la misma que se
prometié ser cuidadosa en no alentar equivocos intereses en los hombres tuve
gue tragarme mis propdsitos cuando conoci a Oskar Kokoschka. Fue un amor
apasionado, total, integro, carnal hasta mas nopoder aunque no exento de mi
admiracion por su genio artistico. Kokoschka decia que la vida era una continua
lucha entre lo mental y lo sexual, donde lo sexual siempre ganaba, y no se
equivoco: en los tres afios que estuve con €l satisfice los suefios erdticos mas
exigentes que una puede tener. (Pausa) Todo comenzo una tarde en la que mi
padrastro sugirié que me retratara un joven pintor ya conocido por su rebeldia y
genio, que habia sido recientementeexpulsado de la Escuela de Arte de Viena
por indisciplinado, pero acogido por algunos artistas innovadores. Yo accedi al
pedido de mi padrastro y posé para ese joven mal vestido, peor calzado y de
toscos ademanes, pero con unos ojostan hermosos que te hacian sofar.
Pasados unos minutos de posar que se me hicieron eternos, lo invité a que
continuara sus bocetos mientras yo tocaba el piano en mi estudio®. Y fue asi
como después de hacer unos cuantos trazos en su cuaderno, Kokoschka me
mird arrobado y se me fue acercando, como si yo fuera una dulce aparicion...

Yo no supe qué hacer y me levanté del piano.

36 Amplia partitura musical.

37 Otra partitura musical.

38 Disminuyen las luces. Tenue haz de luz sobre ella cuando se sienta en el piano, y
él se va acercando poco a poco mientras se oye muy bajo el final de la
Appassionata de Beethoven
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Sorpresivamente, Kokoschka dejé caer su cuaderno y me abrazé con ternura 'y
firmeza. Yo no respondi en absoluto a su accién pero tampoco lo rechacé. En
el fondo me sentia halagada. El, en cambio, se sinti6 rechazado y lanzando un
doloroso gemido salié corriendo® de casa. (Pausa) Como se puede imaginar,
el incidente me dejo bastante perpleja, no habia duda de que el joven tenia su
atractivo... Antes de ir a dormir, mientras le daba vueltas a lo sucedido y
recordaba la presion amorosa de sus brazos, me entregaron la carta de amor
mas bella que he recibido. Todavia la guardo. (Pausa) El caso es que me rendi
y entregué totalmente a ese jovenzuelo siete afios menor quien me hizo sentir la
mujer que yo llevaba dentro. Fue maravilloso. ¢Se lo imagina usted? No, un
hombre no podria entenderlo. (Pausa) Salvo la corta etapa con Gropius en aquel
balneario, mi vida sexual habia sido frustrante. Tener ahora totalmente
disponible a un insaciable Kokoschka hacia realidad el suefio de cualquier mujer
necesitada. A eso se afladia que mi amante era un genio todavia incomprendido
de la pintura y que yo podia ayudarle tanto econémicamente como
vocacionalmente para que encontrase el camino aléxito. (Pausa) Una relacion
tan fogosa y apasionada estaba condenada al fracaso. La obsesién que tenia
Kokoschka por mi era asfixiante, me pintaba todo el tiempo y cuando no me
pintaba haciamos el amor. Casi no salia de casa, salvo en un par de ocasiones
en las que fui a Paris con mi amiga Lili y no se imagina el escandalo que armoé a
mi regreso. Comprenderd que eso tenia un limite, yo necesitaba respirar,
recuperar a mis amigos y mi vida cultural. Kokoschka se oponia a estas
libertades y queria casarse conmigo lo mas pronto posible. Un dia, luego de tanta
insistencia le dije que me casaria cuando pintase una obra maestra. jPara qué
le prometeria eso! Se encerrd dias en su estudio y pinté “La novia del viento”,
donde en medio de una tormenta estoy yo, serena, muy ligera de ropas,
recostada sobre Kokoschka vestido de mala manera y con el rostro
desconcertado. Efectivamente, “La novia del viento” fue reconocida como una
obra maestra del expresionismo, pero mi amor por Kokoschka habia acabado
cuando, después de una agria discusion, decidi abortar un hijo suyo. El no estaba
preparado para ser padre y yo tampoco. Lo que Alma queria entonces era un
amor sereno, sin sobresaltos ni exageraciones, un amor solido desde sus
cimientos y eso no me lo podia dar Kokoschka. (Pausa) Vino la Primera Guerra
Mundial, el Imperio austrohidngaro se alié con Alemania y Kokoschka tuvo que
enrolarse para luchar contra Rusia. Por su lado, Gropius se fue a luchar por

Alemania contra Francia. Ambos fueronheridos en sus respectivos frentes. Yo
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opté por visitar a Gropius y me casé con €l en Berlin. Kokoschka tardé en

olvidarme. jYo, nunca!

39 Regresa la luz y el periodista vuelve a su sillon.
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ESCENA 12. FRANZ/ JUDIOS/FINAL

Durante la Primera Guerra Mundial la vida en Viena no cambié mucho.
En ese tiempo las batallas se luchaban lejos de las ciudades y los aviones no
eran una amenaza. Los teatros, la 6pera, las exposiciones seguian atrayéndome
y Manon, mi reciente hija con el arquitecto Gropius, no impidiéque continuara
recibiendo en casa a poetas, compositores y escritores. Fue asicomo conoci a
un joven llamado Franz Werfel cuyas poesias me habian cautivado tanto que
antes de conocerlo habia puesto muasica a uno de sus poemas. Franz tenia una
mirada tierna, pura, y unos labios sensuales que daban ganas de morderlos. Sin
embargo lo que mas me atraia era su dulce y cordial conversacion. Ademas, a
diferencia de mi esposo Gropius, a Franz le encantaba la musica. Cantaba con
tanta ternura que me hacia perder la cabeza cuando lo acompafaba al piano.
Por supuesto que dudé si lo debia seducir, Franz tenia 27 afios y yo cerca de 40.
iVa, qué importa! La vida es irrepetible: ese joven tenia que ser mio. Pocos dias
después, al salir de un concierto, Franz me trajo a casa y dejé que creyera ser él
el que tomaba la iniciativa para besarme y hacer lo demas... ¢ Lo entiende usted,
verdad? (Pausa) Como habra visto en ese momento mi situacion sentimental era
muy complicada, amaba al arquitecto Gropius, pero él seguia en la guerra y sus
permisos para visitarme eran escasos. Por otro lado Kokoschka no se daba por
vencido y seguia loco por mi: figirese que para consolarse encargd al mejor
fabricante de mufiecas de Alemania hacer una de tamafio natural parecida a mi
a la que le compro ropa y calzado como los que yo solia llevar. Conversaba con

la mufieca en el salén de su casa y la llevaba a pasear en coche por la ciudad.
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Dicen que una vez la llevé al teatro. ¢ Se imagina usted eso? (Pausa) Una noche
Kokoschka invitd a sus amigos a celebrar mi cumpleafios con la mufiecay
contraté a una orquesta de camara para que tocase la musica que a mi me
gustaba. La ruidosa fiesta acab6 con una borrachera generalizada, la pobre
mufieca destrozada en el jardin y la policia entrando en casa de Kokoschka
creyendo que me habian asesinado, jJa, ja, ja! El amor de Kokoschka siempre
fue espectacular, hasta ahora recibo sus felicitaciones por mi cumpleafos.
(Pausa) Entonces vino lo peor, quedé nuevamente encinta, esta vez creo que
del poeta Franz. jQué situacion tan incobmoda! No sabia qué hacer. Para mayor
desgracia, mi embarazo fue malo y termind peor cuando me llevaron de
emergencia al hospital donde prematuramente naci6 Martin con una
malformacion cerebral que le ocasioné la muerte poco después. jPobre angelito
mio! Por complicaciones posteriores al parto mi vida también corria peligro, los
médicos no podian controlar la fiebre ni la hemorragia. Deprisa llegémi esposo
Gropius del frente de batalla e inmediatamente se dio cuenta de la situacion.
(Pausa) jAh..., qué noble caracter el de mi esposo! Lo que mas le preocup6 no
fue que lo hubiese engafiado con Franz sino que mi vida pendiera de un hilo.
Felizmente me recuperé y todo se arreglé con caballerosidad y elegancia,
Gropius reconoci6 al sietemesino como hijo suyo y me dio el divorciocon la Unica
condicion de que llevara a nuestra hija a visitarlo frecuentemente.

iQué gentleman!, ¢no cree usted? Ya no hay hombres asi. (Pausa) Por cierto, el
futuro de Gropius no me preocupaba, muchas mujeres estarian encantadas de
verlo libre de mi, era un hombre atractivo, sélido, brillante y con ideas avanzadas
sobre la arquitectura en las que yo honestamente no estaba interesada. En eso
estabamos igual, Gropius tampoco habia mostrado mucho interés por la muasica.
En cambio con mi joven poeta Franz compartia a tal extremo el amor por la
musica clasica y la literatura que podria decirle que mi adulterio fue (alzando la
voz) mas bien mistico, espiritual. Pocas veces me habia sentido tan bien
acompafada. (Pausa) Usted se preguntard por quédemoré once afios en
casarme con Franz. No, no crea porque era judio, no, no, su raza no me
importaba. A propdésito, recuerdo que le prometi hablarle sobre los judios, pues
bien, vea que cumplo mi palabra. Si, ya sé que muchas personas han escrito
sobre mi supuesto antisemitismo, jqué barbaridad! Sobre este asunto no quiero

mentirle, es verdad que de vez en cuando habré
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expresado algun, digamos insulto o broma sobre los judios, es mas, quizé habré
escrito algo como que “nunca estan contentos ni disfrutan lo que hay porque
siempre desean otra cosa” jpero hombre de Dios!, de alli a que sea antisemita
hay un buen trecho. Ah..., también es verdad que habré soltado alguna palabrota
sobre judios, como cuando Freud en vez de enviarme una carta de condolencia
por la muerte de Mahler me envi6 una factura por sus servicios. Pues bien, esas
desafortunadas expresiones, no quieren decir que sea xenofoba. A quién no se
le escapa un chascarrillo o una critica, por ejemplosobre alemanes o sobre
ingleses. ¢Acaso no sabe usted algun chiste de polacos o de gallegos? jPor
favor...!, lo que pasa es que después del Holocausto los judios se han vuelto
muy sensibles, y con mucha razon claro esta, pero decir que soy antisemita es
una barbaridad. Mire usted, Mahler, mi primer marido, era judio y no fui yo quien
lo convenciera de convertirse al catolicismo porque cuando lo conoci ya era un
ferviente catdlico, figlrese que cada vez que pasaba por una iglesia entraba a
rezar, jqué mania, por Dios! También Zemlinsky, aquel profesor de composiciéon
de mi juventud que seenamoré de mi, tenia origen judio. Judio también era el
joven pianista ruso Ossip, aquel que me besd mientras Mahler dormia, y no se
olvide de que el médico que cuid6 de Mahler en Nueva York y que a su muerte
quiso casarse conmigo también era judio como judios fueron tantos
pretendientes y amigos que tuve, y no solo ellos, también ellas. Mire, las tres
mejores amigas que he tenido han sido judias: Berta, la que me presenté a
Mahler era judia, Lili, la queme acompafaba a Paris cuando Kokoschka me daba
un respiro, era judia. Mi otra amiga, la italiana Margaretha Sarfatti, que en un
tiempo fue amante de Mussolini, era judia. Es que en esos tiempos la vida
cultural de Viena estaba copada en buena parte por judios y era inevitable
alternar con ellos a pesar de las furibundas criticas racistas. Yo misma, siendo
catélica, sufri en carne propiapor mi relacién con judios. Recuerdo una vez que
el célebre pintor Kandinsky me insulté diciendo que yo era sirvienta de judios.
Ah, también la madre de Gropius se opuso a mi boda con su hijo porque yo era
viuda del judio Mahler. (Pausa) Escuche, para amar siempre me ha tenido sin
cuidado la raza o religién de los hombres, por eso, después de resistir 11 afios
los ruegos de Franz, me casé con él a pesar de que era el peor momento para
hacerlo conun judio: en Austria el partido nazi habia tomado fuerza y Hitler

desde
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Alemania habia comenzado a perseguirlos. No solo se quemaron libros de
autores judios sino también de todo aquel que era sospechoso de corromper
segun ellos la cultura aria, fuese judio o no. También guemaron 4000 cuadros
de pintores que consideraban decadentes o inmorales como los de Klimt o de
Kokoschka. Asimismo prohibieron los conciertos de compositores judios como
Mahler o Mendelssohn. Ante este panorama y la inminente anexion de Austria
a Alemania, decidimos huir, como lo habian hecho antes Kokoschka, Gropius,
Thomas Mann, que sin ser judios fueron igualmente perseguidos por sus ideas
vanguardistas. (Pausa) Asi pues, dejé a mi Franz escribiendo en Italia y fui a
Viena a sacar todo el dinero del banco que, escamoteado en vendas quirurgicas,
envié a Suiza. Tenia que huir, yo estaba marcada por los nazis y seguramente
me enviarian al holocausto como enviaron a mi querida amiga Lilique tardé en
escapar. Pobrecita Lili, jcuanto lloré su muerte! (Pausa) No, usted ni nadie que
no haya vivido alli puede sentir lo que se siente cuando uno es perseguido por
su color, raza o religion. (Pausa) En fin, no le voy a relatar todas las penurias que
pasamos para venir a América. Fue terrible, durante meses recorrimos media
Europa con los nazis pisandonos los talones hasta que llegamos a Paris
creyendo que estdbamos a salvo, pero no, Paris cayd y tuvimos que seguir
huyendo en busca de algun puerto francés por donde embarcar a América. jNi
en las peores pesadillas se puede uno imaginar lo quees la vida del expatriado!
Todo consistia en pagar silencios y favores para conseguir algo que comer, un
sitio donde dormir o0 un transporte para seguir huyendo. A veces ni con eso se
facilitaba la huida. Finalmente, cuando exhaustos y muertos de miedo
estdbamos a punto de abandonar nuestras esperanzas llegamos a Lourdes. Alli
Franz, judio como era, prometio a la Virgen Maria que si nos ayudaba a llegar a
América él escribiria un libro sobre sus apariciones a la campesina Bernadette.
Oiga, que no influi yo en eso, fue él mismo a quien se le ocurrié la idea. Lo cierto
es que la Virgen nos ayudo a cruzar a pie los Pirineos, llegar a Espafia y de alli
a Portugal para embarcarnos en el ultimo vapor con destino a Nueva York. Franz
cumplié su promesa: su libro La cancion de Bernadette fue un best seller que le
abrié las puertas de Hollywood donde filmaron una preciosa pelicula basada en
su libro. Lastima que Franz no pudiera saborear mucho tiempo sus triunfos
literarios; a pesar de mis cuidados, un problema al corazén que venia

arrastrando varios afos acab6
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con su vida. Era joven todavia, tenia 54 afos. Felizmente antes de morir se
enterd de la caida de Hitler y la vuelta a la paz en el mundo. (Silencio, mientras
el periodista toma nota en su cuaderno.) Bueno, eso es todo caballero, a no ser
gue tenga alguna pregunta. ¢(No? Piénselo bien, porque no creo que nos
volvamos a ver. (Silencio) Ah... quiza le interese saber que durante los casi 28
afios que estuve con Franz le fui bastante fiel. No, no, no cuenta la aventura que
se me atribuye con el... con el... le llamaremos “Monsefior H”, los secretos de la
confesion son sagrados y solo a Dios rendiré cuentas. Lo que si creo que me es
permitido declarar es que conoci a Monsefior H durante una recepcion que ofreci
en mi casa a la prelatura de la iglesia vienesa. En ella entablé una agradable
charla con “Monsefor H”, un eminente te6logo de agradable conversacion y
buena presencia, a quien consideraban que algun dia seria sucesor del actual
cardenal. A partir de esa tarde establecimos una gran amistad. “Monsefor H”
venia frecuentemente a casa, en especial cuando Franz se confinaba en Italia
para escribir. “Monsefior H” era una persona a quien yo podia confiar mis dudas,
debilidades y pecados. El entendia todo a pesar de que nunca habia tenido
relaciones carnales con otra mujer. ;,Qué...? jQué como me enteré yo de las
intimidades del monsefior! Pues mire usted, ya le he dicho que soy fiel guardiana
del sacramento de la confesién y seguramente €l también, por eso fue tan dificil
defendernos de las maledicencias de la sociedad vienesa que finalmente logré
que “Monsenor H” colgara la sotana y yo no volviera a verle.

Bueno, sefior periodista, si no tiene otra pregunta creo que podemos dar
por terminada la entrevista... Espere, espere... Oiga, ¢ estaria usted interesado
en ayudarme a escribir mis memorias? Quisiera pasar mis Ultimos afios
recordando a las personas que amé con locura y servi con carifio a pesar de que
ninguna de ellas se llego a interesar por mi vocacion musical. Pero asi es la vida,
no siempre se cosecha todo lo que una siembra. En cualquier caso desearia que
las memorias que usted y yo vayamos a escribir sirviesen para que me recuerden
no por ser la esposa de, ni la amante de y menos por haber sido la musa de.
Quisiera en todo caso que se me recuerde como una mujer apasionada que
responde al nombre de Alma, Alma Schindler que es el apellido de mi querido
padre. O en todo caso por el nombre con el que me llamaba Kokoschka: “Alma,

la novia del viento” (réfagas de viento levantan
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las hojas de papel de las mesas. Alma arroja mas hojas a aire. El periodista se
pone de pie, la toma del brazo y con sentimiento dice levantando la voz: Si, si,

Alma, Alma. “La novia del viento”

TELON
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