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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Vicisitudes de un libro incómodo

Siguiendo la costumbre de muchos escritores, al terminar el manuscrito de este 

libro lo pasé para su crítica y comentarios a un reducido grupo de amigos entre 

los que en ese momento se encontraba Bryce Echenique. La unanimidad en la 

positiva  y  entusiasta  respuesta  me  dio  confianza  para  proponerla 

inmediatamente al  editor  de  Seix Barral,  con el  cual  había mantenido una 

buena relación a raíz de que publicase en España y México mi novela –Suerte 

para  todos-.  Una feliz  coyuntura,  creí  yo,  podría  facilitar  su  interés  ya  que 

Vargas Llosa anunció poco antes que dejaba Seix Barral  la editorial  que lo 

encumbró, y se pasaba  a Alfaguara. 

Luego de intercambiar los saludos habituales, le comenté al editor el contenido 

del manuscrito y el nombre de las personas que recomendaban su publicación. 

Mi interlocutor escuchó pacientemente mi relato y con gran tranquilidad me dijo 

que por más bueno que fuese el escrito no era necesario que se lo enviase a 

Barcelona porque no veía posible publicarlo.  Ante mi extrañeza el  editor  se 

tomó el trabajo de explicarme que si bien era verdad que Seix Barral no estaba 

feliz  con  la  partida  de  Vargas  Llosa,  no  podía  atreverse  a  disgustar  a  su 

poderosa  agente  literaria  Carmen  Balcells  dado  que  ella  era  también 

representante de una larga lista de famosos autores. 

Esa información no disminuyó mi optimismo y decidí visitar aquí en Madrid a mi 

antiguo maestro en la Escuela de Letras, ahora desaparecida, al que no solo le 

profesaba admiración por sus dotes intelectuales sino también por rezumar un 

talante  rebelde  que  posiblemente  le  había  costado  una  holgada  posición 

económica.  Mi  ex profesor dirigía una editorial  algo menor que Seix Barral 

pero  se  contaba entre  las  más  importantes  de  España.  Nuestra  charla  fue 

directa, le conté abiertamente la respuesta de Seix Barral y le pregunté si le 

intimidaba la señora Carmen Balcells.  No sé si  el  tono de su respuesta se 

debió a mi incómoda pregunta o a su irredimible rebeldía, el caso fue que me 

dijo algo como: “ten la seguridad de que si a mí me gusta el manuscrito te lo 

publico”. 

Hay días que no se pueden olvidar, le envié el texto antes de un Domingo de 

Ramos y él me llamó pasada Semana Santa. Me pidió que fuera a verle a su 
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despacho pero no quiso adelantarme nada. Temí lo peor: que no le hubiese 

gustado. Me equivoqué. Cuando me tuvo al frente dijo con cierto rubor que le 

había encantado el texto pero que dado el tema y las conexiones que podía 

tener su empresa matriz se veía obligado a consultar con la alta dirección. 

Pasaron varias semanas en las cuales no me atreví a llamar a mi amigo. Por 

fin un día me llamó él  para pedir  nuevamente que lo fuese a ver.  Ahora sí 

asumí que no lo publicaría.  Efectivamente, si  no supiese el  asunto que me 

había  llevado  a  verlo  podría  haber  jurado  que  venían  de  anunciarle  el 

fallecimiento de un ser querido. Me dijo en voz baja y mirando al vacío que no 

habían aprobado su  recomendación.  Se sentía  indignado,  humillado,  era  la 

primera vez que le sucedía tal cosa. Al contarme eso tuve la sensación de que 

él  estaba enojado y deprimido más por la falta de confianza que le habían 

demostrado sus jefes que por la prohibición a editarme. El caso fue que insistió 

en que el libro tenía que publicarse y para demostrar su compromiso me dio el 

nombre de tres editores amigos suyos, recuerdo que uno era de Mondadori, 

con los que había ya hablado urgiéndome a que les enviase mi manuscrito lo 

más  pronto  posible.  Así  lo  hice,  aunque  pocos  días  más  tarde  me  los 

devolvieron  acompañados de la habitual carta de rechazo: “nos gustó su obra 

pero los planes que tenemos para los próximos meses nos impiden considerar 

su publicación; le deseamos mucho éxito, etcétera, etcétera”. 

De esta manera comencé a enterarme de lo que esconde el negocio literario: 

alianzas no dichas ni pactadas, pactos intangibles de no agresión, estrechas 

vinculaciones  económicas  entre  el  mundo  editorial  y  los  medios  de 

comunicación, envidias y riñas entre escritores. Por ejemplo, en este caso no 

fue que la señora Balcells o el propio Vargas Llosa me vetasen. No, ellos ni 

siquiera tenían la necesidad de enterarse del asunto. La autocensura editorial 

era suficiente. Y más cuando Vargas Llosa representa, además de su valiosa 

obra literaria,  una corriente del  pensamiento neoliberal  a la  que los medios 

importantes de comunicación sienten la obligación de defender*. 

Ante tan sombrío panorama decidí olvidarme del mundo editorial y presentar mi 

obra al premio de ensayo que organiza la Fundación  Kutxa en el País Vasco 

** Sobre el mundo editorial en España y su relación con los medios de comunicación es 
indispensable leer el ensayo de Constantino Bértolo –La cena de los notables-. Editorial Periférica, 
2008.
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cuya reputación de honestidad e independencia es bien reconocida, y en el que 

puede  participar  cualquier  escritor  hispanohablante.  No  tenía  muchas 

esperanzas en ganar el concurso se premio pero pensé que en el peor de los 

casos habría un jurado que leería mi obra. Gran sorpresa me llevé que me 

concedieran el premio ya que no conocía a nadie del jurado, y por supuesto 

ninguno de ellos habría siquiera oído alguna vez mi nombre. Aunque el premio 

incluía  una  generosa  cantidad  monetaria,  lo  importante  para  mí  fue  la 

publicación de la obra. Con ese antecedente la editorial Jaime Campodónico la 

publicó en el Perú en 1998. 

El  primer  ejemplar  que  recibí  de  la  editorial  Fundación  Kutxa   lo  envié 

inmediatamente  a Mario  Vargas Llosa que por  entonces vivía  en Londres. 

Lógicamente no obtuve respuesta.  No me extrañó, yo  en su lugar tampoco 

hubiera respondido. Esta fue la dedicatoria:

Motivos para una segunda edición
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Como era de esperar la primera edición tuvo escasa cobertura en los medios 

de comunicación de España, aunque positiva. En el Perú la cobertura fue algo 

mayor pero negativa en su mayor parte, tal como se puede ver en la página 

web  www.herbertmorote.com.  Pese a  ello  ambas  ediciones  se  agotaron en 

poco tiempo gracias al fenómeno llamado “boca a boca”.  

Saturado del tema vargallosiano  no me interesé en su redición y ante el interés 

de varias personas preferí aprovechar la nueva tecnología de Internet y “colgar” 

el  libro  en  mi  página  web  para  que  el  interesado  lo  pueda  descargar 

gratuitamente. Otros temas más apasionantes captaron mi interés y esfuerzo a 

una edad en la que tengo que seleccionar cuidadosamente el uso que doy al 

tiempo que me queda.

Pasada largamente una década empecé a recibir correos electrónicos que me 

hicieron en un momento sopesar seriamente la reedición de esta obra y cuando 

estuve  a  punto  de  hacerlo  se  anunció  la  concesión  del  premio  Nobel  de 

Literatura del año 2010 a Vargas Llosa. Este justo reconocimiento era esperado 

desde hacía años por muchas personas como yo que ven en Vargas Llosa al 

gran novelista que ha puesto en el mapa de la literatura al Perú y a  los países 

hispanohablantes. Una estruendosa ola de elogios y reconocimientos a Vargas 

Llosa  en  los  medios  de  comunicación  copó  la  atención  de  todos  durante 

muchos meses, en especial en España y Perú donde no hubo ciudadano por 

más ignorante que fuese que no sintiese que le tocaba algo del premio. Si es 

verdad que en esos momentos reeditar  algo sobre Vargas Llosa tendría un 

éxito comercial garantizado, tal como hizo el mismo premiado al reeditar su 

libro –El pez en el agua-. En mi caso preferí no hacerlo para  no poner ni una 

mota de polvo en el inmenso espejo de gloria del merecido Nobel de Literatura. 

Han pasado casi dos años. Hay nuevos ganadores del Nobel de Literatura y la 

alharaca  ha  menguado  su  estruendo.  También  hay  nuevos  elementos  que 

impulsan  esta  reedición.  Uno  de  ellos  ha  sido  observar  la  reacción  de  los 

peruanos hacia Vargas Llosa. Como decía antes, el anuncio del premio Nobel 

llenó  de  orgullo  a  sus  compatriotas  que  se  sintieron  también  premiados; 

hablaban como si  de pronto todos fuesen cultos e instruidos y olvidaron, si 

alguna  vez  lo  supieron,  que  el  Perú,  según  todas  las  encuestas,* aparece 

** Informe Pisa de la OCDE. Encuesta de Competitividad del FORO DE DAVOS.

http://www.herbertmorote.com/
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repetidamente año tras año entre los 7 peores países en educación escolar del 

mundo.  Nada de eso importaba, el premio Nobel de Vargas Llosa nos hacía 

cultos y reconocidos mundialmente. 

La  volubilidad  de  la  opinión  pública  no  deja  de  sorprender  a  pesar  de  su 

constante evidencia. Al que hoy se aclama por héroe mañana se le repudia por 

villano y  viceversa.  Vargas Llosa  no  escapó a  este  designio  cuando pocos 

meses después de ser premiado apoyó a Ollanta Humala en su candidatura 

para  presidente.  Hasta  ese  momento  Humala  venía  siendo  acusado  de 

chavista, comunista encubierto y de otros cargos de la misma índole. Ese cholo 

resentido va a nacionalizar todo, decían. Que Vargas Llosa lo apoyase era para 

el gran sector conservador la peor traición que se podía hacer al país. Así, de 

pronto, el sabio premio Nobel se convirtió en el idiota de toda la vida, aquel que 

nunca  entendió  al  país,  el  extranjero  traidor  y  advenedizo.  Vargas  Llosa 

aguantó los palos con paciencia y altura, aunque se vio obligado a cortar su 

vinculación con el periódico más importante del país que databa desde hacía 

muchos años. Sin embargo, hubo un sector de la población al que la apuesta 

de Vargas Llosa por un candidato que se anunciaba de izquierda le pareció 

incongruente con su pensamiento neoliberal. Algo no encajaba. 

Una vez elegido el candidato apoyado por Vargas Llosa el misterio se aclaró. 

Resultó que Humala no era de izquierda, no. Tampoco era siquiera de centro. 

El nuevo presidente tomó el camino de la derecha más derecha que se pueda 

uno imaginar.  Vargas Llosa supo bien a quien apoyaba.  A pocos meses de 

sentarse en el sillón de Pizarro, Humala cambió su gabinete y se deshizo de 

todos los miembros que tuvieran algo que ver con las ideas progresistas que 

habían logrado conseguir el voto de las mayorías andinas sin el cual no hubiera 

sido  elegido.  También  hizo  una  purga  de  los  altos  mandos  de  las  fuerzas 

armadas y policiales para ascender a sus antiguos compañeros del ejército, 

apoyo indispensable para acallar una posible reacción del pueblo. Es así como 

ahora Humala está totalmente rodeado por gente prepotente y reaccionaria. 

Esto encanta a los conservadores. “Claro, Vargas Llosa tenía razón, es un gran 

premio Nobel, siempre dije que es un peruano valioso”, dicen ahora los que 

pocos meses antes lo denostaron.
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Reflexionando sobre esos acontecimientos a luz de la relectura de la primera 

edición, he encontrado una cosa tan evidente que me sorprende que no la 

haya  podido  ver  antes:  en  el  Perú  y  en  muchos  países,  España  incluida, 

abundan  los  Vargas  Llosa  que  sin  rozar  siquiera  sus  innegables  virtudes 

literarias opinan como él y comparten su opinión sobre la realidad.  Podríamos 

decir y lo decimos que por encima del personaje en sí, Vargas Llosa es una 

manera de ver el mundo, una forma de relacionarse con el prójimo, un punto de 

vista  sobre  la  economía,  el  poder,  y  su  solidaridad  o  insolidaridad  con  el 

marginado.  Es más, hay mucha  gente que es Vargas Llosa sin saberlo, sin 

haberlo leído, sin ser premio Nobel ni haber pasado por una universidad. La 

verdad es que estamos rodeados de Vargas Llosa.  Si  nos fijamos bien los 

encontraremos  en  todas  partes,  tanto  entre  familiares  cercanos  como  en 

amigos  íntimos  o  compañeros  de  trabajo.  No  se  diga  entre  políticos, 

sacerdotes,  militares,  profesores,  trabajadores  de  toda  especie  y  amas  de 

casa. En corto: Vargas Llosa es una forma de ser y de estar.  

Otra  razón  para  esta  reedición  fue  la  oportunidad  de  permitirme  agregar 

información complementaria sobre el libro -El pez en el agua- de Vargas Llosa, 

cuyo análisis y reconstrucción es el objeto de este ensayo. Una de ellas es 

referente a la otra rama de los Vargas, o sea la familia que formó su abuelo 

Marcelino  al  irse  a  “vivir  con  una  india  de  trenza  y  pollera”.  Pues  bien, 

recientemente  los  indignados  descendientes  de  esta  nueva  unión  me  han 

enviado información que creo pertinente comentar no tanto por el hecho en sí 

sino  porque  refleja  todo  ese  complejo  entramado  racista  que  afecta  a  la 

sociedad no solo en el Perú sino también en la mayor parte de  muchos países. 

Otro motivo para esta edición se debe a que he creído conveniente añadir en 

este prólogo un asunto personal que podría haber mantenido reservado de no 

haber sido porque su protagonista, Alfredo Bryce Echenique, hubiera intentado 

difamarme a raíz de mi denuncia de plagio. Se trata de un hecho que muestra 

su relación con nuestro premio Nobel y que  reflejan el olor fétido de la otra 

cara del mundo literario que siempre ha estado presente en la historia. 

Así mismo desearía comentar la inquietud que produce el misterio que rodea el 

periodo  en  el  cual  Vargas  Llosa  incubó  su  radical  cambio  de  orientación 

política. Tanto las biografías de nuestro protagonista como las entrevistas que 

ha concedido han pasado por alto o de puntillas esta etapa. 
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Dado que este libro no es una biografía de Vargas Llosa sino un análisis de sus 

memorias, he creído conveniente añadir como apéndice la lista más completa 

que conozco de libros escritos sobre él, que espero pueda servir a aquellos 

que estén interesados en profundizar su conocimientos sobre MVLL. 

No por ponerlo al final es menos importante decir que el íntegro de los ingresos 

que pueda este libro obtener van directamente a la fundación que presido y 

cuyo fin es mantener la memoria histórica del genocidio en Ayacucho. Dentro 

de las actividades de esta fundación está la Biblioteca Virtual del Genocidio en 

Ayacucho  que  actualmente  cuenta  con  unos  600  libros,  1,400  artículos  y 

centenares de videos y fotografías.  Esta fundación auspicia becas, premios y 

viajes de estudio a estudiantes de la Universidad San Cristóbal de Huamanga y 

coopera con otras organizaciones afines.   Para mantener su independencia 

esta fundación no solicita ni acepta aportaciones de terceras personas. 

¿Porqué cambian de idea los intelectuales? 

A pesar de la importancia que tiene el abandono a sus ideas de izquierda para 

abrazar la causa neoliberal con el fanatismo propio de un converso, el proceso 

de  transformación  de  MVLL  no  ha  sido,  en  mi  opinión,  suficientemente 

explicado. Tampoco lo intentaré yo, ya habrá ensayistas que lo harán no solo 

para  saber  más  sobre  nuestro  premio  Nobel,  que  sería  interesante,  sino 

principalmente  para  entender  qué  mecanismos  hacen  posible  que  los 

intelectuales cambien radicalmente sus ideas. 

Vargas Llosa no abandonó sus ideas socialistas cuando a los 20 años, a raíz 

de un despecho amoroso, rompió su breve pertenencia a una minúscula célula 

comunista que formó con unos amigos de la universidad. A los 30 años, ya 

escritor,  apoyó  con  fervor  la  revolución  cubana  siguiendo  la  moda  de  los 

intelectuales de esos tiempos. En Cuba llegó a ser miembro del Comité de la 

entonces prestigiosa revista Casa de las Américas desde 1965 a 1971, año en 

el que renunció en protesta por el “caso Padilla”.  Esa ruptura tampoco influyó 

lo suficiente para que abandonase sus ideas políticas: más tarde justificó el 

golpe de estado del  general Velasco Alvarado creyendo que era la respuesta 

que  necesitaba  Latinoamérica  para  enfrentarse  al  imperialismo  yanqui. 

Mientras  muchos  abandonamos  el  Perú  acosados  por  la  represión  de  los 

gorilas velasquistas, MVLL pasó allí largas temporadas brindando su “apoyo a 
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la reforma agraria, a la política antiimperialista, a la Ley de Propiedad Social, y  

a otras medidas progresistas*” .  Luego, el  22 de marzo de 1975, semana y 

media después de que a Velasco Alvarado le hubieran amputado una pierna y 

su gobierno se tambaleara tanto como él,  MVLL le envió  una carta  abierta 

protestando por sus atropellos a la libertad de prensa advirtiéndole de que “hay 

el peligro de que la revolución peruana , como muchas otras, deje de serlo.  

Porque nada me entristecería más que el que eso ocurriera*”. MVLL no era 

joven ni ingenuo, había vivido mucho, viajado mucho, escrito mucho, tenía casi 

40 años. A los 45 ya apoyaba a Thatcher y Reagan.  

Su enfado y desilusión con los atropellos a la libertad de prensa infligidos por el 

comandante Fidel Castro y el general Velasco es evidente, pero de allí a girar 

180ª  para  abrazar  a  los  “friedmanitas”  no  tiene  una  explicación  fácil.  No 

podemos olvidar que su formación literaria y política la realizó en una Europa 

que lo había expuesto vivamente a políticas de izquierda respetuosas con la 

libertad de opinión y la democracia. En España el  Partido Socialista Obrero 

Español  era  una  fuerza  importante  que  permitió  la  transición  democrática 

postfranquista. En Francia, donde vivió muchos años, el Partido Socialista tenía 

un gran respaldo que culminó con la elección de Mitterrand. En el Reino Unido 

el  Partido  Laborista  mantuvo  una  hegemonía  política  hasta  que  llegó  la 

conservadora Thatcher.  En Alemania el  Partido Social  Demócrata,  SPD, fue 

una fuerza imprescindible para el desarrollo del país. Finalmente, la influencia 

de  partidos  socialistas  en  los  países  nórdicos  permitió  dar  a  todos  sus 

habitantes las mismas oportunidades y crear una sociedad de bienestar que 

dura hasta la fecha a pesar de los embates de las crisis mundiales. Pues bien, 

parece  ser  que  esas  corrientes  socialistas,  demócratas,  orientadas  a  la 

solidaridad  y  a  ofrecer  un  óptimo  sistema  educativo  y  de  salud  no  fueron 

suficientemente atractivas para MVLL. Él pasó de apoyar las políticas de Fidel 

y Velasco a entregarse a las corrientes neoliberales de EEUU.      

¿Qué hace cambiar radicalmente la opinión política de los intelectuales o de 

aquellos que aspiran a serlo? En su estupendo libro –La doctrina del shock*- 

Naomi Klein cuenta la estrategia estadounidense para adoctrinarlos, coparlos, 

** MVLL -Contra viento y marea- Seix Barral, 1983. P. 225 y 227.

** NK. –La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre. Planeta, 2012.
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amarrarlos, encandilarlos y sobretodo comprometerlos a través de becas de 

estudio,  invitaciones  a  conferencias  o  simposios,  en  las  que  los  ponen  en 

contacto con gente  que les facilita progreso y prestigio a cambio de apoyo y 

fidelidad. Esta labor no es secreta ni necesariamente orquestada por la CIA. Es 

simplemente  una  política  llamémosla  imperialista,  aunque  suene  mal  el 

nombre,  que  practican  desde  hace  muchas  décadas  universidades, 

fundaciones e instituciones, todas ellas financiadas por grandes corporaciones 

y multimillonarios. 

Klein relata con detalle el trabajo de zapa que realizaron en Chile los Chicago 

Boys,  liderados  por  Milton  Friedman,  la  CIA,  USAID,  y  la  participación  de 

corporaciones  como  la  ITT,  Pfizer,  Purina,  Bank  of  América,  para  reclutar, 

formar o contactar civiles y militares que pusiesen fin al gobierno de Allende y 

permitiesen  la  entrada  de  Pinochet.  Otros  cambios  radicales  sucedidos  en 

países como la Unión Soviética, o Indonesia, son descritos en -La doctrina del 

shock-  a  tal  punto  que  hace  indispensable  leer  este  libro  para  enterarse 

realmente  de  lo  que  hay  detrás  de  las  crisis  y  de  los  cambios  en  el 

pensamiento  de  los  líderes.  Para  aquellos  que siempre  sospechan que los 

disidentes son comunistas,  (aunque eso no tendría  nada de malo si  fueran 

demócratas) hay que decir que Naomi Klein no lo es, ni siquiera es socialista. 

Ella es simplemente una respetable intelectual canadiense de origen judío.

Paul  Krugman,  profesor  de la  Universidad de Princeton y premio  Nobel  de 

Economía, relata en su libro –Después de Bush. El fin de los neocons  y la hora 

de los demócratas*- la manera como organizaciones conocidas como los -Think 

tank-  y muchas otras instituciones que se dedican aparentemente a estudiar 

los  problemas  socioeconómicos  no  son  otra  cosa  que  instrumentos  de  las 

grandes corporaciones para fomentar ideas conservadoras.  Dice Krugman que 

a  finales   de  los  60  y  comienzos  de  los  70,  miembros  de  una  nueva 

“inteligentia” conservadora persuadió tanto a multimillonarios como a ejecutivos 

de  corporaciones  a  que  financiasen  una  infraestructura  para  fomentar  el 

pensamiento conservador. Una lista de “prestigiosos” think tanks es examinada 

por  Krugman,  entre  ellas  The  American  Enterprise  Institute,  The  Heritage 

Foundation, Cato Institute. Pero hay muchísimas más y de todo pelaje, algunas 

** Editorial Crítica, 2008. Traducción de –The Conscience of a Liberal. Reclaiming America 
from de Right- Penguin Books, 2007.



10

son grupos de estudio de famosas universidades, otras son fundaciones, otras 

son institutos con nombres inocuos, como el Real Instituto Elcano de España, 

el  Instituto  Libertad  y  Democracia  (IDL),  el  Centro  de  Divulgación  del 

Conocimiento  Económico  (CEDICE).  Estas  organizaciones  que  se  dicen 

abiertas y defensoras de la libertad y la democracia, son realmente dogmáticas 

y, según Krugman, solo apoyan ideas que coincidan con las suyas. De libertad 

nada, de democracia tampoco. Todas ellas buscan el  desmantelamiento del 

Estado para permitir  una empresa privada que pueda hacer lo que le da la 

gana. Krugman tampoco es comunista ni mucho menos. Es simplemente un 

analista de la realidad,  leerlo es una obligación para todo aquel  que desee 

formarse una opinión de lo que pasa en el mundo actual. 

Es natural que si una fundación, digamos de Telefónica, invita a un escritor o 

periodista a dar conferencias en el extranjero pagándole suculentos honorarios, 

éste tendrá poco interés en protestar por el mal servicio que esta empresa da a 

sus usuarios, ni va apoyar la multa millonaria que le ha impuesto el gobierno 

por no pagar impuestos. La vieja fórmula de los intereses creados funciona 

perfectamente en todos los regímenes sean estos democráticos o totalitarios. 

Con  toda  seguridad  alguien  que  tenga  tiempo  e  interés  podrá  encontrar 

quiénes patrocinaron o ayudaron a que en su madurez MVLL cambiase sus 

ideas y que, además de sus valiosas contribuciones a la literatura, se haya 

convertido en un acérrimo “friedmanita”. 

No sabemos cuál fue el proceso por el que pasó MVLL para cambiar su opinión 

a una edad en la que se supone que uno ya ha visto bastante. En cualquier 

caso su cambió radical coincide o más bien se manifiesta en 1980 luego de la 

beca que  obtuvo para pasar una larga temporada en el  Instituto  Woodrow 

Wilson, Washington  DC. Esta institución está financiada principalmente por 

corporaciones y millonarios estadounidenses quienes participan en su manejo, 

aunque en teoría los miembros del directorio son nombrados por el presidente 

de EE UU. 

Los otros Vargas

En -El pez en el agua- Vargas Llosa dedica pocos párrafos a su rama paterna 

y, dado lo mal que se avenía con su padre, en todos ellos denota un rencor que 

lo  lleva desvelar  su veta racista,  tal  como analiza luego este ensayo.  Poco 
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sabemos sobre la vida de la segunda familia que formó su abuelo Marcelino 

Vargas  salvo  que  se  fue  a  vivir  “con  una  india  de  trenza  y  pollera  a  un  

pueblecito de los Andes centrales, donde terminó su existencia nonagenario y  

cargado de hijos”. No hemos encontrado en los escritos de MVLL atisbos de 

interés o curiosidad por conocer a sus tíos y primos, a pesar de que durante su 

intensa campaña por la presidencia no dejó pueblo sin visitar. 

En la primera edición conjeturé sobre la vida del abuelo Marcelino basada en 

algunos  cabos  sueltos  del  libro  de  MVLL que  me  llevaron  admirar  a  este 

extraordinario peruano entre otras cosas porque calculé que debía tener unos 

60 años cuando empezó a vivir con una “india” que debía ser unos 30 o 40 

años menor  que Marcelino.  Y terminaba ese párrafo  exclamando “¡Ay,  qué 

Marcelino éste!”

Como es usual  la  realidad sobrepasa a la  imaginación.  Hace pocos meses 

recibí un correo de Fanny Vargas nieta de don Marcelino, o sea prima hermana 

de Mario, que decía: 

“La presente lleva impregnado en sus líneas un agradecimiento profundo de 

parte de mi abuelo Don Marcelino Vargas Andrade, que ya descansa en la paz 

del Señor hace muchos años y a quien Ud. defendió en su obra "Vargas Llosa  

tal cual".  Soy nieta de Don Marcelino Vargas, abuelo también de Mario Vargas 

Llosa. Mi padre fue uno de los 9 hijos que Don Marcelino Vargas hizo con mi  

abuela Constanza Serpa "la india de trenzas" que llamó Mario Vargas Llosa en 

su obra "El pez en el agua" y que causó indignación en sus hijos.   Ellos, mi  

abuelo y mi abuela, forjaron una entrañable familia en las alturas de los Andes, 

Tellería, Huancavelica, donde mi abuelo tomó el cargo de Jefe de Estación del  

Ferrocarril Central, puesto que cuando mi abuelo murió heredó mi padre a sus  

escasos 16 años, y luego le sucedió mi tía como primera mujer jefa de estación 

de ferrocarril.

Esta misiva lleva casi dos años de espera, hasta hoy que me atreví a enviarla,  

así me gane tal vez alguna antipatía gratuita de MVLL al tomar partido por las  

maravillosas líneas vertidas por Ud. en su obra -Vargas Llosa tal cual- donde 

desnuda la personalidad de Don Mario. Ud. no sabe la inmensa alegría que  

causó  en  mi  padre,  tíos  y  hermanos,  al  leerles  aquellas  frases  tan  

revindicativas para con mi abuelo Marcelino, al que nunca conocí, pero que se 

creó alrededor de él toda una aura de leyenda por su inmensa personalidad  
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que  emanaba,  montonero,  defensor  de  libertades,  todo  un  aventurero.  Esa 

página 13 de su obra "Vargas llosa tal cual" quedará enmarcada en un cuadro  

para nosotros con nuestro profundo agradecimiento.

 Si en  algo  le  caló  la  personalidad  y la  historia  de  mi  gran  abuelo  Don 

Marcelino,  le  quiero  compartir  la  única  foto  que  tenemos  de  él,  de  Don  

Marcelino Vargas con sus 9 hijos y su esposa Constanza. La otra foto es de los  

3 hijos  hombres:  Humberto  (mi  padre  sentado)  Manuel  (parado  atrás,  fue 

Capellán de la  Escuela Militar  de Chorrillos y  falleció  en 2001)  y  el  menor  

Orlando (con el disfraz de vaquero). El parecido, en especial de Manuel con  

MVLL salta a la vista.  

Como anécdota le contaré rápidamente lo siguiente: cuando por primera vez mi  

padre llegó a Lima se puso en contacto con sus medios hermanos, pero ocurrió  

que el menor de ellos, Ernesto (papá de MVLl), lo despreció tildándolo de cholo  

por venir de la sierra. Mi papá sacó su gen Vargas y, así como Ernesto Vargas  

dijo "me cago en los Llosa", mi papá también  mandó a la "mierda" a Ernesto y  

ni más volvió a tener contacto con él. Genio y figura hasta la sepultura dice un  

refrán, así son “Los Vargas”.  

Gracias mil, no existirán palabras de agradecimiento por esa defensoría férrea  

que hizo  a mi  familia,  especialmente a mi  abuelo Marcelino y  tal  vez haya  

alguien que desee escuchar su gran historia para hacer una novela, una buena  

novela como bien dice Ud. se merece el Gran Abuelo Don Marcelino.

Finalmente  qué certero  fue  Ud.  al preguntar  “¿y  qué hay de  sus  otros  tíos  

Vargas?”. Pues aquí están, se los presento, algún parecido con Mario por ahí  

les brota, esperemos a ver si el destino desea ese reencuentro, como Ud. muy 

bien dice en su ensayo. Quizás tal vez se haga...”

Siguiendo  en  contacto  con  la  prima  de  MVLL  me  enteré  que  el  abuelo 

Marcelino no tenía 60 años como erróneamente estimé cuando empezó a vivir 

con Constanza Serpa sino ¡70!.  Ella tenía solo 16 o 17 años. La fotografía 

tomada poco antes del fallecimiento de Don Marcelino, se ve claramente que 

Constanza era una señora guapa y blanca, no tenía trenzas ni usaba polleras. 

Y así fuese india con trenzas y pollera el contexto de denigrar a la señora para 

crear una absurda vergüenza en los descendientes no indica otra cosa que el 

racismo imperante  de  la  burguesía criolla  del  país.  Una india  para muchos 
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peruanos es una mujer ignorante, retrasada y buena para nada que no sea 

violarla*. 

La fecundidad de Marcelino Vargas fue notable, por lo que sabemos tuvo 17 

hijos reconocidos. Ocho con la señora Maldonado, según narra su nieto Mario, 

y nueve con la señora Serpa, según me cuenta su nieta Fanny. Tanto los hijos 

como  los  nietos  de  la  pareja  Vargas  Serpa  siguieron  estudios  superiores 

ocupando muchos de ellos puestos importantes en la ciencia y tecnología del 

país.  Destacan  entre  ellos  una  ingeniera  agrónoma  investigadora  del 

prestigioso Centro Internacional de la Papa, un ingeniero en energía nuclear, 

además de abogados, médicos, maestros y otros profesionales.  

Marcelino Vargas (90 años) y Constanza Serpa (36 años) con sus 9 hijos. De pie desde la 
izquierda: Ortencia, Rosa, Humberto, Ana, Yolanda, Aída, Manuel, Lourdes y Orlando (en 

cuclillas). Abajo a la izquierda, aparece Trinidad, hermana de Constanza con su niño.  
(Tellería.Circa 1947)

** Dos  ejemplos  recientes:  1.  Durante  el  conflicto  armado  (1980-  2000)  tanto  Sendero 
Luminoso como mayormente las Fuerzas Armadas violaron a miles de mujeres indígenas. 2. El 
gobierno de Fujimori hizo una campaña de esterilización forzada a cerca de 300,000 mujeres 
en su mayor parte indígenas quechua hablantes. 
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Los hermanos Manuel, Orlando y Humberto (sentado) Vargas Serpa. (Huancayo. Circa 1954) 
El  parecido  de  Manuel  con  su  sobrino  Mario  Vargas  Llosa  es  remarcable.  Manuel  fue 
sacerdote,  se  asimiló  al  ejército  llegando  a  ser  coronel  capellán  de  la  Escuela  Militar  de 
Chorrillos. Dicen que fue “muy pero muy querido”. 
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Orlando, Lourdes, Ana y Humberto Vargas Serpa. (Lima, circa 2007)

                     Segunda y tercera generación Vargas Serpa (Lima. Circa 2007)

En suma: la familia Vargas, cualquiera que sea su rama, es un ejemplo del que 

no escapa ninguna familia peruana. En ellas campean rencillas originadas por 

un racismo a veces soterrado y a  veces abierto,  que en algunos casos es 

superado y en otros no.  

 

Bryce y “El pez en el agua” de Vargas Llosa

La verdad por delante: esta edición también me permite un ajuste de cuentas 

pendiente  que tengo con mi  ex amigo Alfredo Bryce.  Como es de  dominio 

público la catarata de plagios descubiertos al autor de -Un mundo para Julius- 

que acabó con una multa de Indecopi por unos, creo, 60,000 dólares, se inició 

con la denuncia que hice a raíz de un largo  artículo publicado por él en El 

Comercio el 25 de junio de 2006  extraído casi su totalidad del manuscrito del 

libro “Pero… ¿tiene el Perú salvación?”, que le envié para sus comentarios. 

Realmente me vi obligado hacer esa denuncia pública porque, a pesar de mis 

requerimientos, Bryce en vez de pedir disculpas me atacó utilizando falaces 

argumentos  que  pusieron  en  duda  mi  honorabilidad.  La  otra  razón  para 

denunciarlo fue la observación que hizo mi representante en el Perú quien me 

advirtió de que si no lo hacía mi futuro libro podía ser denunciado por  haber 

plagiado a Bryce. 

La simpatía y prestigio que tenía Bryce en los medios de comunicación le daba 

una gran ventaja para defenderse frente a un escritor desconocido como yo. 

Lejana estaba todavía la retahíla de explicaciones sobre nuevos plagios que 



16

Bryce dio más adelante a la prensa: que fue un error de su secretaria (que 

después  dijo  no  tenía),  que  las  acusaciones  eran  un  complot  fujimorista  y 

muchas otras excusas que causaron al comienzo la hilaridad del público y que 

acabó hastiando a periodistas y lectores. 

Regresemos a mi denuncia. En respuesta a ella Bryce envío un comunicado a 

los medios de comunicación diciendo entre otras cosas lo siguiente: “En primer 

lugar debo negar enfáticamente esta infame acusación. Francamente creo que 

quien  hoy  me  difama  sufre  algún  extraño  complejo  que  lo  lleva  a  intentar  

clavarle un puñal en la espalda a quienes dice son sus mejores amigos. Así, en  

1998, publicó una obra infame contra Mario Vargas Llosa titulada VARGAS 

LLOSA TAL CUAL, en la cual, tras una muy afectuosa dedicatoria, procede a la  

más ruin serie de acusaciones contra nuestro gran novelista”. 

Cuando leí el comunicado de Bryce me di cuenta cabalmente de la clase de 

hombre que es. Resulta que el manuscrito de esa “obra infame”  que contiene 

“la más ruin de acusaciones contra nuestro gran novelista”   lo entregué para 

sus comentarios al mismo Bryce que por entonces vivía en Madrid y él me lo 
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devolvió  con anotaciones al  margen de su puño y  letra.  Sus notas  son en 

algunos  casos   elogios,  en  otras  mayor  información,  observaciones  y 

comentarios. Como tengo la manía de guardar documentos, extraigo algunos 

ejemplos de las notas manuscritas de Bryce:

• “Excelente final de la 1ª parte”

• “Muy atenta lectura. Muy bien”

• Cuando  menciono  a  Roxana  me  informa  “(su  cuñada)”,  vínculo  con 

MVLL que yo ignoraba. 

• Cuando  menciono  que  el  fracaso  electoral  de  MVLL  ha  permitido 

rescatar  un  escritor  Bryce  me comenta:  “¿Hasta  que  punto  dejó  de 

hacer  política?  Tu  dices  casi  lo  contrario  antes:  su  militancia  

periodística”. 

¿Qué clase de persona es aquél que critica de traición, de obra infame, de 

ruines acusaciones, de puñaladas en la espalda a sus mejores amigos, a una 

obra que no solo elogió sino a la que hasta contribuyó? Sartre hubiera dicho 

que es un “salaud”. Yo todavía no he encontrado un calificativo aproximado al 

que merece. Bufón traidor no es suficiente. 
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