PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Vicisitudes de un libro incobmodo

Siguiendo la costumbre de muchos escritores, al terminar el manuscrito de este
libro lo pasé para su critica y comentarios a un reducido grupo de amigos entre
los que en ese momento se encontraba Bryce Echenique. La unanimidad en la
positiva y entusiasta respuesta me dio confianza para proponerla
inmediatamente al editor de Seix Barral, con el cual habia mantenido una
buena relacion a raiz de que publicase en Espafia y México mi novela —Suerte
para todos-. Una feliz coyuntura, crei yo, podria facilitar su interés ya que
Vargas Llosa anuncié poco antes que dejaba Seix Barral la editorial que lo
encumbro, y se pasaba a Alfaguara.

Luego de intercambiar los saludos habituales, le comenté al editor el contenido
del manuscrito y el nombre de las personas que recomendaban su publicacién.
Mi interlocutor escuché pacientemente mi relato y con gran tranquilidad me dijo
que por mas bueno que fuese el escrito no era necesario que se lo enviase a
Barcelona porque no veia posible publicarlo. Ante mi extraneza el editor se
tomo el trabajo de explicarme que si bien era verdad que Seix Barral no estaba
feliz con la partida de Vargas Llosa, no podia atreverse a disgustar a su
poderosa agente literaria Carmen Balcells dado que ella era también
representante de una larga lista de famosos autores.

Esa informacion no disminuyé mi optimismo y decidi visitar aqui en Madrid a mi
antiguo maestro en la Escuela de Letras, ahora desaparecida, al que no solo le
profesaba admiracion por sus dotes intelectuales sino también por rezumar un
talante rebelde que posiblemente le habia costado una holgada posicidn
econdmica. Mi ex profesor dirigia una editorial algo menor que Seix Barral
pero se contaba entre las mas importantes de Espana. Nuestra charla fue
directa, le conté abiertamente la respuesta de Seix Barral y le pregunté si le
intimidaba la sefora Carmen Balcells. No sé si el tono de su respuesta se
debié a mi incobmoda pregunta o a su irredimible rebeldia, el caso fue que me
dijo algo como: “ten la seguridad de que si a mi me gusta el manuscrito te lo
publico”.

Hay dias que no se pueden olvidar, le envié el texto antes de un Domingo de

Ramos y él me llamé pasada Semana Santa. Me pidié que fuera a verle a su



despacho pero no quiso adelantarme nada. Temi lo peor: que no le hubiese
gustado. Me equivoqué. Cuando me tuvo al frente dijo con cierto rubor que le
habia encantado el texto pero que dado el tema y las conexiones que podia
tener su empresa matriz se veia obligado a consultar con la alta direccion.
Pasaron varias semanas en las cuales no me atrevi a llamar a mi amigo. Por
fin un dia me llamé él para pedir nuevamente que lo fuese a ver. Ahora si
asumi que no lo publicaria. Efectivamente, si no supiese el asunto que me
habia llevado a verlo podria haber jurado que venian de anunciarle el
fallecimiento de un ser querido. Me dijo en voz baja y mirando al vacio que no
habian aprobado su recomendacion. Se sentia indignado, humillado, era la
primera vez que le sucedia tal cosa. Al contarme eso tuve la sensacion de que
él estaba enojado y deprimido mas por la falta de confianza que le habian
demostrado sus jefes que por la prohibicidon a editarme. El caso fue que insistio
en que el libro tenia que publicarse y para demostrar su compromiso me dio el
nombre de tres editores amigos suyos, recuerdo que uno era de Mondadori,
con los que habia ya hablado urgiéndome a que les enviase mi manuscrito lo
mas pronto posible. Asi lo hice, aunque pocos dias mas tarde me los
devolvieron acompanados de la habitual carta de rechazo: “nos gustd su obra
pero los planes que tenemos para los proximos meses nos impiden considerar
su publicacion; le deseamos mucho éxito, etcétera, etcétera”.

De esta manera comencé a enterarme de lo que esconde el negocio literario:
alianzas no dichas ni pactadas, pactos intangibles de no agresion, estrechas
vinculaciones econdmicas entre el mundo editorial y los medios de
comunicacioén, envidias y rifias entre escritores. Por ejemplo, en este caso no
fue que la sefora Balcells o el propio Vargas Llosa me vetasen. No, ellos ni
siquiera tenian la necesidad de enterarse del asunto. La autocensura editorial
era suficiente. Y mas cuando Vargas Llosa representa, ademas de su valiosa
obra literaria, una corriente del pensamiento neoliberal a la que los medios
importantes de comunicacion sienten la obligacion de defender".

Ante tan sombrio panorama decidi olvidarme del mundo editorial y presentar mi

obra al premio de ensayo que organiza la Fundacion Kutxa en el Pais Vasco

** Sobre el mundo editorial en Espaifia y su relacién con los medios de comunicacién es
indispensable leer el ensayo de Constantino Bértolo -La cena de los notables-. Editorial Periférica,
2008.



cuya reputacion de honestidad e independencia es bien reconocida, y en el que
puede participar cualquier escritor hispanohablante. No tenia muchas
esperanzas en ganar el concurso se premio pero pensé que en el peor de los
casos habria un jurado que leeria mi obra. Gran sorpresa me llevé que me
concedieran el premio ya que no conocia a nadie del jurado, y por supuesto
ninguno de ellos habria siquiera oido alguna vez mi nombre. Aunque el premio
incluia una generosa cantidad monetaria, lo importante para mi fue la
publicacién de la obra. Con ese antecedente la editorial Jaime Campodonico la
publico en el Peru en 1998.

El primer ejemplar que recibi de la editorial Fundacién Kutxa lo envié
inmediatamente a Mario Vargas Llosa que por entonces vivia en Londres.
Légicamente no obtuve respuesta. No me extraid, yo en su lugar tampoco

hubiera respondido. Esta fue la dedicatoria:

Herbert Morote .

s Heeip: e e Loa ol @i 877
2l eriar sor dox M toeerher £
Ak, Hei caie o Lop ols Los oloawd
P2D> prarmolarils . TE Lp Lrreced oleale -

B oo cocrrcr Lon

&

T

Vargas Llosa. tal cual

Lzt to flonir. el

/J;".%f?éadjé/; f&,{,ﬁf PP -

fur: dazioa
fundacidn
- - - - - - - - L - -

Motivos para una segunda edicion



Como era de esperar la primera edicion tuvo escasa cobertura en los medios
de comunicacién de Espana, aunque positiva. En el Peru la cobertura fue algo
mayor pero negativa en su mayor parte, tal como se puede ver en la pagina

web www.herbertmorote.com. Pese a ello ambas ediciones se agotaron en

poco tiempo gracias al fenémeno llamado “boca a boca”.

Saturado del tema vargallosiano no me interesé en su rediciéon y ante el interés
de varias personas preferi aprovechar la nueva tecnologia de Internet y “colgar”
el libro en mi pagina web para que el interesado lo pueda descargar
gratuitamente. Otros temas mas apasionantes captaron mi interés y esfuerzo a
una edad en la que tengo que seleccionar cuidadosamente el uso que doy al
tiempo que me queda.

Pasada largamente una década empecé a recibir correos electronicos que me
hicieron en un momento sopesar seriamente la reedicion de esta obra y cuando
estuve a punto de hacerlo se anuncié la concesion del premio Nobel de
Literatura del afio 2010 a Vargas Llosa. Este justo reconocimiento era esperado
desde hacia afios por muchas personas como yo que ven en Vargas Llosa al
gran novelista que ha puesto en el mapa de la literatura al Peru y a los paises
hispanohablantes. Una estruendosa ola de elogios y reconocimientos a Vargas
Llosa en los medios de comunicacion copd la atencién de todos durante
muchos meses, en especial en Espafia y Peru donde no hubo ciudadano por
mas ignorante que fuese que no sintiese que le tocaba algo del premio. Si es
verdad que en esos momentos reeditar algo sobre Vargas Llosa tendria un
éxito comercial garantizado, tal como hizo el mismo premiado al reeditar su
libro —El pez en el agua-. En mi caso preferi no hacerlo para no poner ni una
mota de polvo en el inmenso espejo de gloria del merecido Nobel de Literatura.
Han pasado casi dos afos. Hay nuevos ganadores del Nobel de Literatura y la
alharaca ha menguado su estruendo. También hay nuevos elementos que
impulsan esta reedicion. Uno de ellos ha sido observar la reaccion de los
peruanos hacia Vargas Llosa. Como decia antes, el anuncio del premio Nobel
llen6 de orgullo a sus compatriotas que se sintieron también premiados;
hablaban como si de pronto todos fuesen cultos e instruidos y olvidaron, si

alguna vez lo supieron, que el Per(, segln todas las encuestas, aparece

** Informe Pisa de la OCDE. Encuesta de Competitividad del FORO DE DAVOS.
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repetidamente afo tras afio entre los 7 peores paises en educacion escolar del
mundo. Nada de eso importaba, el premio Nobel de Vargas Llosa nos hacia
cultos y reconocidos mundialmente.

La volubilidad de la opinidon publica no deja de sorprender a pesar de su
constante evidencia. Al que hoy se aclama por héroe mafana se le repudia por
villano y viceversa. Vargas Llosa no escapd a este designio cuando pocos
meses después de ser premiado apoy6 a Ollanta Humala en su candidatura
para presidente. Hasta ese momento Humala venia siendo acusado de
chavista, comunista encubierto y de otros cargos de la misma indole. Ese cholo
resentido va a nacionalizar todo, decian. Que Vargas Llosa lo apoyase era para
el gran sector conservador la peor traicidon que se podia hacer al pais. Asi, de
pronto, el sabio premio Nobel se convirtio en el idiota de toda la vida, aquel que
nunca entendié al pais, el extranjero traidor y advenedizo. Vargas Llosa
aguanto los palos con paciencia y altura, aunque se vio obligado a cortar su
vinculacion con el periodico mas importante del pais que databa desde hacia
muchos afos. Sin embargo, hubo un sector de la poblacién al que la apuesta
de Vargas Llosa por un candidato que se anunciaba de izquierda le parecio
incongruente con su pensamiento neoliberal. Algo no encajaba.

Una vez elegido el candidato apoyado por Vargas Llosa el misterio se aclaro.
Resulté que Humala no era de izquierda, no. Tampoco era siquiera de centro.
El nuevo presidente tomé el camino de la derecha mas derecha que se pueda
uno imaginar. Vargas Llosa supo bien a quien apoyaba. A pocos meses de
sentarse en el sillon de Pizarro, Humala cambi6 su gabinete y se deshizo de
todos los miembros que tuvieran algo que ver con las ideas progresistas que
habian logrado conseguir el voto de las mayorias andinas sin el cual no hubiera
sido elegido. También hizo una purga de los altos mandos de las fuerzas
armadas y policiales para ascender a sus antiguos comparieros del ejército,
apoyo indispensable para acallar una posible reaccion del pueblo. Es asi como
ahora Humala esta totalmente rodeado por gente prepotente y reaccionaria.
Esto encanta a los conservadores. “Claro, Vargas Llosa tenia razén, es un gran
premio Nobel, siempre dije que es un peruano valioso”, dicen ahora los que

pocos meses antes lo denostaron.




Reflexionando sobre esos acontecimientos a luz de la relectura de la primera
edicion, he encontrado una cosa tan evidente que me sorprende que no la
haya podido ver antes: en el Peru y en muchos paises, Espafa incluida,
abundan los Vargas Llosa que sin rozar siquiera sus innegables virtudes
literarias opinan como €l y comparten su opinién sobre la realidad. Podriamos
decir y lo decimos que por encima del personaje en si, Vargas Llosa es una
manera de ver el mundo, una forma de relacionarse con el projimo, un punto de
vista sobre la economia, el poder, y su solidaridad o insolidaridad con el
marginado. Es mas, hay mucha gente que es Vargas Llosa sin saberlo, sin
haberlo leido, sin ser premio Nobel ni haber pasado por una universidad. La
verdad es que estamos rodeados de Vargas Llosa. Si nos fijamos bien los
encontraremos en todas partes, tanto entre familiares cercanos como en
amigos intimos o compaferos de trabajo. No se diga entre politicos,
sacerdotes, militares, profesores, trabajadores de toda especie y amas de
casa. En corto: Vargas Llosa es una forma de ser y de estar.

Otra razon para esta reedicion fue la oportunidad de permitirme agregar
informacion complementaria sobre el libro -El pez en el agua- de Vargas Llosa,
cuyo analisis y reconstruccion es el objeto de este ensayo. Una de ellas es
referente a la otra rama de los Vargas, o sea la familia que formd su abuelo
Marcelino al irse a “vivir con una india de trenza y pollera”. Pues bien,
recientemente los indignados descendientes de esta nueva unién me han
enviado informacién que creo pertinente comentar no tanto por el hecho en si
sino porque refleja todo ese complejo entramado racista que afecta a la
sociedad no solo en el Peru sino también en la mayor parte de muchos paises.
Otro motivo para esta edicion se debe a que he creido conveniente afiadir en
este prélogo un asunto personal que podria haber mantenido reservado de no
haber sido porque su protagonista, Alfredo Bryce Echenique, hubiera intentado
difamarme a raiz de mi denuncia de plagio. Se trata de un hecho que muestra
su relacion con nuestro premio Nobel y que reflejan el olor fétido de la otra
cara del mundo literario que siempre ha estado presente en la historia.

Asi mismo desearia comentar la inquietud que produce el misterio que rodea el
periodo en el cual Vargas Llosa incubé su radical cambio de orientacion
politica. Tanto las biografias de nuestro protagonista como las entrevistas que

ha concedido han pasado por alto o de puntillas esta etapa.



Dado que este libro no es una biografia de Vargas Llosa sino un analisis de sus
memorias, he creido conveniente afiadir como apéndice la lista mas completa
que conozco de libros escritos sobre él, que espero pueda servir a aquellos
que estén interesados en profundizar su conocimientos sobre MVLL.

No por ponerlo al final es menos importante decir que el integro de los ingresos
que pueda este libro obtener van directamente a la fundacion que presido y
cuyo fin es mantener la memoria histérica del genocidio en Ayacucho. Dentro
de las actividades de esta fundacion esta la Biblioteca Virtual del Genocidio en
Ayacucho que actualmente cuenta con unos 600 libros, 1,400 articulos y
centenares de videos y fotografias. Esta fundacion auspicia becas, premios y
viajes de estudio a estudiantes de la Universidad San Cristobal de Huamanga y
coopera con otras organizaciones afines. Para mantener su independencia

esta fundacion no solicita ni acepta aportaciones de terceras personas.

¢Porqué cambian de idea los intelectuales?

A pesar de la importancia que tiene el abandono a sus ideas de izquierda para
abrazar la causa neoliberal con el fanatismo propio de un converso, el proceso
de transformacion de MVLL no ha sido, en mi opinion, suficientemente
explicado. Tampoco lo intentaré yo, ya habra ensayistas que lo haran no solo
para saber mas sobre nuestro premio Nobel, que seria interesante, sino
principalmente para entender qué mecanismos hacen posible que los
intelectuales cambien radicalmente sus ideas.

Vargas Llosa no abandoné sus ideas socialistas cuando a los 20 afos, a raiz
de un despecho amoroso, rompio su breve pertenencia a una minuscula célula
comunista que formd con unos amigos de la universidad. A los 30 afos, ya
escritor, apoy6é con fervor la revolucion cubana siguiendo la moda de los
intelectuales de esos tiempos. En Cuba llegd a ser miembro del Comité de la
entonces prestigiosa revista Casa de las Américas desde 1965 a 1971, afio en
el que renuncio en protesta por el “caso Padilla”. Esa ruptura tampoco influyd
lo suficiente para que abandonase sus ideas politicas: mas tarde justifico el
golpe de estado del general Velasco Alvarado creyendo que era la respuesta
que necesitaba Latinoamérica para enfrentarse al imperialismo yanqui.
Mientras muchos abandonamos el Peru acosados por la represion de los

gorilas velasquistas, MVLL paso alli largas temporadas brindando su “apoyo a



la reforma agraria, a la politica antiimperialista, a la Ley de Propiedad Social, y
a otras medidas progresistas™ . Luego, el 22 de marzo de 1975, semana y
media después de que a Velasco Alvarado le hubieran amputado una pierna y
su gobierno se tambaleara tanto como él, MVLL le envié una carta abierta
protestando por sus atropellos a la libertad de prensa advirtiéndole de que “hay
el peligro de que la revolucion peruana , como muchas otras, deje de serlo.
Porque nada me entristeceria mas que el que eso ocurriera*. MVLL no era
joven ni ingenuo, habia vivido mucho, viajado mucho, escrito mucho, tenia casi
40 anos. A los 45 ya apoyaba a Thatcher y Reagan.

Su enfado y desilusion con los atropellos a la libertad de prensa infligidos por el
comandante Fidel Castro y el general Velasco es evidente, pero de alli a girar
1802 para abrazar a los “friedmanitas” no tiene una explicacién facil. No
podemos olvidar que su formacion literaria y politica la realizé en una Europa
que lo habia expuesto vivamente a politicas de izquierda respetuosas con la
libertad de opinion y la democracia. En Espafa el Partido Socialista Obrero
Espafnol era una fuerza importante que permitid la transicion democratica
postfranquista. En Francia, donde vivid muchos afios, el Partido Socialista tenia
un gran respaldo que culminé con la eleccion de Mitterrand. En el Reino Unido
el Partido Laborista mantuvo una hegemonia politica hasta que llegd la
conservadora Thatcher. En Alemania el Partido Social Demécrata, SPD, fue
una fuerza imprescindible para el desarrollo del pais. Finalmente, la influencia
de partidos socialistas en los paises nérdicos permiti6 dar a todos sus
habitantes las mismas oportunidades y crear una sociedad de bienestar que
dura hasta la fecha a pesar de los embates de las crisis mundiales. Pues bien,
parece ser que esas corrientes socialistas, demdcratas, orientadas a la
solidaridad y a ofrecer un 6ptimo sistema educativo y de salud no fueron
suficientemente atractivas para MVLL. El pasé de apoyar las politicas de Fidel
y Velasco a entregarse a las corrientes neoliberales de EEUU.

¢ Qué hace cambiar radicalmente la opinién politica de los intelectuales o de
aquellos que aspiran a serlo? En su estupendo libro —La doctrina del shock -

Naomi Klein cuenta la estrategia estadounidense para adoctrinarlos, coparlos,

** MVLL -Contra viento y marea- Seix Barral, 1983. P. 225 y 227.

** NK. —La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre. Planeta, 2012,



amarrarlos, encandilarlos y sobretodo comprometerlos a través de becas de
estudio, invitaciones a conferencias o simposios, en las que los ponen en
contacto con gente que les facilita progreso y prestigio a cambio de apoyo y
fidelidad. Esta labor no es secreta ni necesariamente orquestada por la CIA. Es
simplemente una politica llamémosla imperialista, aunque suene mal el
nombre, que practican desde hace muchas décadas universidades,
fundaciones e instituciones, todas ellas financiadas por grandes corporaciones
y multimillonarios.

Klein relata con detalle el trabajo de zapa que realizaron en Chile los Chicago
Boys, liderados por Milton Friedman, la CIA, USAID, y la participaciéon de
corporaciones como la ITT, Pfizer, Purina, Bank of América, para reclutar,
formar o contactar civiles y militares que pusiesen fin al gobierno de Allende y
permitiesen la entrada de Pinochet. Otros cambios radicales sucedidos en
paises como la Unién Soviética, o Indonesia, son descritos en -La doctrina del
shock- a tal punto que hace indispensable leer este libro para enterarse
realmente de lo que hay detrds de las crisis y de los cambios en el
pensamiento de los lideres. Para aquellos que siempre sospechan que los
disidentes son comunistas, (aunque eso no tendria nada de malo si fueran
democratas) hay que decir que Naomi Klein no lo es, ni siquiera es socialista.
Ella es simplemente una respetable intelectual canadiense de origen judio.

Paul Krugman, profesor de la Universidad de Princeton y premio Nobel de
Economia, relata en su libro —Después de Bush. El fin de los neocons vy la hora
de los demdcratas’- la manera como organizaciones conocidas como los -Think
tank- y muchas otras instituciones que se dedican aparentemente a estudiar
los problemas socioecondmicos no son otra cosa que instrumentos de las
grandes corporaciones para fomentar ideas conservadoras. Dice Krugman que
a finales de los 60 y comienzos de los 70, miembros de una nueva
“‘inteligentia” conservadora persuadio tanto a multimillonarios como a ejecutivos
de corporaciones a que financiasen una infraestructura para fomentar el
pensamiento conservador. Una lista de “prestigiosos” think tanks es examinada
por Krugman, entre ellas The American Enterprise Institute, The Heritage

Foundation, Cato Institute. Pero hay muchisimas mas y de todo pelaje, algunas

** Editorial Critica, 2008. Traduccion de —The Conscience of a Liberal. Reclaiming America
from de Right- Penguin Books, 2007.
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son grupos de estudio de famosas universidades, otras son fundaciones, otras
son institutos con nombres inocuos, como el Real Instituto Elcano de Espainia,
el Instituto Libertad y Democracia (IDL), el Centro de Divulgacion del
Conocimiento Econdmico (CEDICE). Estas organizaciones que se dicen
abiertas y defensoras de la libertad y la democracia, son realmente dogmaticas
y, segun Krugman, solo apoyan ideas que coincidan con las suyas. De libertad
nada, de democracia tampoco. Todas ellas buscan el desmantelamiento del
Estado para permitir una empresa privada que pueda hacer lo que le da la
gana. Krugman tampoco es comunista ni mucho menos. Es simplemente un
analista de la realidad, leerlo es una obligacion para todo aquel que desee
formarse una opinién de lo que pasa en el mundo actual.

Es natural que si una fundacion, digamos de Telefonica, invita a un escritor o
periodista a dar conferencias en el extranjero pagandole suculentos honorarios,
éste tendra poco interés en protestar por el mal servicio que esta empresa da a
sus usuarios, ni va apoyar la multa millonaria que le ha impuesto el gobierno
por no pagar impuestos. La vieja formula de los intereses creados funciona
perfectamente en todos los regimenes sean estos democraticos o totalitarios.
Con toda seguridad alguien que tenga tiempo e interés podra encontrar
quiénes patrocinaron o ayudaron a que en su madurez MVLL cambiase sus
ideas y que, ademas de sus valiosas contribuciones a la literatura, se haya
convertido en un acérrimo “friedmanita”.

No sabemos cual fue el proceso por el que pasé MVLL para cambiar su opiniéon
a una edad en la que se supone que uno ya ha visto bastante. En cualquier
caso su cambio radical coincide o mas bien se manifiesta en 1980 luego de la
beca que obtuvo para pasar una larga temporada en el Instituto Woodrow
Wilson, Washington DC. Esta instituciéon esta financiada principalmente por
corporaciones y millonarios estadounidenses quienes participan en su manejo,
aunque en teoria los miembros del directorio son nombrados por el presidente
de EE UU.

Los otros Vargas
En -El pez en el agua- Vargas Llosa dedica pocos parrafos a su rama paterna
y, dado lo mal que se avenia con su padre, en todos ellos denota un rencor que

lo lleva desvelar su veta racista, tal como analiza luego este ensayo. Poco
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sabemos sobre la vida de la segunda familia que formd6 su abuelo Marcelino
Vargas salvo que se fue a vivir “con una india de trenza y pollera a un
pueblecito de los Andes centrales, donde terminé su existencia nonagenario y
cargado de hijos”. No hemos encontrado en los escritos de MVLL atisbos de
interés o curiosidad por conocer a sus tios y primos, a pesar de que durante su
intensa campafia por la presidencia no dejé pueblo sin visitar.

En la primera edicidn conjeturé sobre la vida del abuelo Marcelino basada en
algunos cabos sueltos del libro de MVLL que me llevaron admirar a este
extraordinario peruano entre otras cosas porque calculé que debia tener unos
60 afnos cuando empezd a vivir con una “india” que debia ser unos 30 o 40
afnos menor que Marcelino. Y terminaba ese parrafo exclamando “jAy, qué
Marcelino éste!”

Como es usual la realidad sobrepasa a la imaginacion. Hace pocos meses
recibi un correo de Fanny Vargas nieta de don Marcelino, o sea prima hermana
de Mario, que decia:

“La presente lleva impregnado en sus lineas un agradecimiento profundo de
parte de mi abuelo Don Marcelino Vargas Andrade, que ya descansa en la paz
del Serfior hace muchos afios y a quien Ud. defendié en su obra "Vargas Llosa
tal cual". Soy nieta de Don Marcelino Vargas, abuelo también de Mario Vargas
Llosa. Mi padre fue uno de los 9 hijos que Don Marcelino Vargas hizo con mi
abuela Constanza Serpa "la india de trenzas" que llamé Mario Vargas Llosa en
su obra "El pez en el agua” y que causoé indignacion en sus hijos. Ellos, mi
abuelo y mi abuela, forjaron una entrafiable familia en las alturas de los Andes,
Telleria, Huancavelica, donde mi abuelo tomo el cargo de Jefe de Estacion del
Ferrocarril Central, puesto que cuando mi abuelo murié heredé mi padre a sus
escasos 16 anos, y luego le sucedioé mi tia como primera mujer jefa de estacion
de ferrocarril.

Esta misiva lleva casi dos afios de espera, hasta hoy que me atrevi a enviarla,
asi me gane tal vez alguna antipatia gratuita de MVLL al tomar partido por las
maravillosas lineas vertidas por Ud. en su obra -Vargas Llosa tal cual- donde
desnuda la personalidad de Don Mario. Ud. no sabe la inmensa alegria que
causé en mi padre, tios y hermanos, al leerles aquellas frases tan
revindicativas para con mi abuelo Marcelino, al que nunca conoci, pero que se

creo alrededor de él toda una aura de leyenda por su inmensa personalidad
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que emanaba, montonero, defensor de libertades, todo un aventurero. Esa
pagina 13 de su obra "Vargas llosa tal cual" quedara enmarcada en un cuadro
para nosotros con nuestro profundo agradecimiento.

Sien algo le calo la personalidad yla historia de mi gran abuelo Don
Marcelino, le quiero compartir la unica foto que tenemos de él, de Don
Marcelino Vargas con sus 9 hijos y su esposa Constanza. La otra foto es de los
3 hijos hombres: Humberto (mi padre sentado) Manuel (parado atras, fue
Capellan de la Escuela Militar de Chorrillos y fallecio en 2001) y el menor
Orlando (con el disfraz de vaquero). El parecido, en especial de Manuel con
MVLL salta a la vista.

Como anécdota le contaré rapidamente lo siguiente: cuando por primera vez mi
padre llego a Lima se puso en contacto con sus medios hermanos, pero ocurrio
que el menor de ellos, Ernesto (papa de MVLI), lo desprecié tildandolo de cholo
por venir de la sierra. Mi papa saco su gen Vargas y, asi como Ernesto Vargas
dijo "me cago en los Llosa", mi papa también mando a la "mierda” a Ernesto y
ni mas volvié a tener contacto con él. Genio y figura hasta la sepultura dice un
refran, asi son “Los Vargas’.

Gracias mil, no existiran palabras de agradecimiento por esa defensoria férrea
que hizo a mi familia, especialmente a mi abuelo Marcelino y tal vez haya
alguien que desee escuchar su gran historia para hacer una novela, una buena
novela como bien dice Ud. se merece el Gran Abuelo Don Marcelino.
Finalmente qué certero fue Ud. al preguntar “;y qué hay de sus otros tios
Vargas?”. Pues aqui estan, se los presento, algun parecido con Mario por ahi
les brota, esperemos a ver si el destino desea ese reencuentro, como Ud. muy

bien dice en su ensayo. Quizés tal vez se haga...”

Siguiendo en contacto con la prima de MVLL me enteré que el abuelo
Marcelino no tenia 60 aflos como errbneamente estimé cuando empezd a vivir
con Constanza Serpa sino j70!. Ella tenia solo 16 o 17 afos. La fotografia
tomada poco antes del fallecimiento de Don Marcelino, se ve claramente que
Constanza era una sefiora guapa y blanca, no tenia trenzas ni usaba polleras.
Y asi fuese india con trenzas y pollera el contexto de denigrar a la sefiora para
crear una absurda verglienza en los descendientes no indica otra cosa que el

racismo imperante de la burguesia criolla del pais. Una india para muchos
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peruanos es una mujer ignorante, retrasada y buena para nada que no sea
violarla'.

La fecundidad de Marcelino Vargas fue notable, por lo que sabemos tuvo 17
hijos reconocidos. Ocho con la sefiora Maldonado, segun narra su nieto Mario,
y nueve con la sefiora Serpa, segun me cuenta su nieta Fanny. Tanto los hijos
como los nietos de la pareja Vargas Serpa siguieron estudios superiores
ocupando muchos de ellos puestos importantes en la ciencia y tecnologia del
pais. Destacan entre ellos una ingeniera agrénoma investigadora del
prestigioso Centro Internacional de la Papa, un ingeniero en energia nuclear,

ademas de abogados, médicos, maestros y otros profesionales.

Marcelino Vargas (90 afios) y Constanza Serpa (36 afios) con sus 9 hijos. De pie desde la
izquierda: Ortencia, Rosa, Humberto, Ana, Yolanda, Aida, Manuel, Lourdes y Orlando (en
cuclillas). Abajo a la izquierda, aparece Trinidad, hermana de Constanza con su nifio.

(Telleria.Circa 1947)

** Dos ejemplos recientes: 1. Durante el conflicto armado (1980- 2000) tanto Sendero
Luminoso como mayormente las Fuerzas Armadas violaron a miles de mujeres indigenas. 2. El
gobierno de Fujimori hizo una campafa de esterilizaciéon forzada a cerca de 300,000 mujeres
en su mayor parte indigenas quechua hablantes.
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Los hermanos Manuel, Orlando y Humberto (sentado) Vargas Serpa. (Huancayo. Circa 1954)
El parecido de Manuel con su sobrino Mario Vargas Llosa es remarcable. Manuel fue
sacerdote, se asimilo al ejército llegando a ser coronel capellan de la Escuela Militar de
Chorrillos. Dicen que fue “muy pero muy querido”.

g
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 VARGAS
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Orlando, Lourdes, Ana y Humberto Vargas Serpa. (Lima, circa 2007)
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Segunda y tercera generacion Vargas Serpa (Lima. Circa 2007)

En suma: la familia Vargas, cualquiera que sea su rama, es un ejemplo del que
no escapa ninguna familia peruana. En ellas campean rencillas originadas por
un racismo a veces soterrado y a veces abierto, que en algunos casos es

superado y en otros no.

Bryce y “El pez en el agua” de Vargas Llosa

La verdad por delante: esta edicion también me permite un ajuste de cuentas
pendiente que tengo con mi ex amigo Alfredo Bryce. Como es de dominio
publico la catarata de plagios descubiertos al autor de -Un mundo para Julius-
que acabd con una multa de Indecopi por unos, creo, 60,000 délares, se inicid
con la denuncia que hice a raiz de un largo articulo publicado por él en El
Comercio el 25 de junio de 2006 extraido casi su totalidad del manuscrito del
libro “Pero... ¢jtiene el Peru salvacién?”, que le envié para sus comentarios.
Realmente me vi obligado hacer esa denuncia publica porque, a pesar de mis
requerimientos, Bryce en vez de pedir disculpas me atacé utilizando falaces
argumentos que pusieron en duda mi honorabilidad. La otra razén para
denunciarlo fue la observacién que hizo mi representante en el Peru quien me
advirtid de que si no lo hacia mi futuro libro podia ser denunciado por haber
plagiado a Bryce.

La simpatia y prestigio que tenia Bryce en los medios de comunicacion le daba
una gran ventaja para defenderse frente a un escritor desconocido como yo.

Lejana estaba todavia la retahila de explicaciones sobre nuevos plagios que
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Bryce dio mas adelante a la prensa: que fue un error de su secretaria (que
después dijo no tenia), que las acusaciones eran un complot fujimorista y
muchas otras excusas que causaron al comienzo la hilaridad del publico y que
acabd hastiando a periodistas y lectores.

Regresemos a mi denuncia. En respuesta a ella Bryce envio un comunicado a
los medios de comunicacién diciendo entre otras cosas lo siguiente: “En primer
lugar debo negar enfaticamente esta infame acusacion. Francamente creo que
quien hoy me difama sufre algun extrafio complejo que lo lleva a intentar
clavarle un punal en la espalda a quienes dice son sus mejores amigos. Asi, en
1998, public6 una obra infame contra Mario Vargas Llosa titulada VARGAS
LLOSA TAL CUAL, en la cual, tras una muy afectuosa dedicatoria, procede a la

mas ruin serie de acusaciones contra nuestro gran novelista’.

SaABADO 22 DE JULIO DEL 20068
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El escritor Alfredo Bryce decidid romper su silen- obra infame contra Mario Vargas Uosa, titulada

cio. En esta carta, recibida en nuestra redaccion, VARGAS LLOSA TAL CUAL, en la cual, tras una
&l novelista le responde a Herbert Morote y muy afectuosa dedicatoria, procede a la mas
rechaza sus acusaciones de plagio. | ruin serie W
I novelista.
S

En dfas pasados una persona cuyo nombre
prefiero no recordar me ha denunciado por
un presunto plagio que yo habria cometido en
perjuicio de una obra inédita suya al escribir
mi artfculo “La educacion en ruinas; publicado
en E Comercio el 25 de junio Gltimo.

Fn primer lugar, debo negar enfaticamente
ssta infame acusacion. Francamente creo que
quien hoy me difama sufre de algin extrafio
complejo que lo lleva a intentar clavarle un’
pufal en la espalda a guienes dice son sus
mejores amigos. Asl, en 1998, publicé una |

Cuando lei el comunicado de Bryce me di cuenta cabalmente de la clase de
hombre que es. Resulta que el manuscrito de esa “obra infame” que contiene
‘la mas ruin de acusaciones contra nuestro gran novelista” lo entregué para

sus comentarios al mismo Bryce que por entonces vivia en Madrid y él me lo
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devolvié con anotaciones al margen de su pufio y letra. Sus notas son en
algunos casos elogios, en otras mayor informacion, observaciones vy
comentarios. Como tengo la mania de guardar documentos, extraigo algunos

ejemplos de las notas manuscritas de Bryce:

“Excelente final de la 12 parte”

*  “Muy atenta lectura. Muy bien”

 Cuando menciono a Roxana me informa “(su cufada)”, vinculo con
MVLL que yo ignoraba.

« Cuando menciono que el fracaso electoral de MVLL ha permitido

rescatar un escritor Bryce me comenta: “;Hasta que punto dejo de

hacer politica? Tu dices casi lo contrario antes: su militancia

periodistica”.

¢ Qué clase de persona es aquél que critica de traicion, de obra infame, de
ruines acusaciones, de pufaladas en la espalda a sus mejores amigos, a una
obra que no solo elogi6 sino a la que hasta contribuyé? Sartre hubiera dicho
que es un “salaud”. Yo todavia no he encontrado un calificativo aproximado al

que merece. Bufdn traidor no es suficiente.

98

complejo es dificil adn para los mismos peruanos, tanto
mids si se hubiesen criado como se cridé Marioc Vargas
Llosa. La tragedia es gue los defectos se acentdan con

los afos. # r
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jor miltiples COMENTAIL1STAS~ DELINJIIL My sascowes ———— .
‘ado. La contradiccién de MVL1 se descubre cuando el %ghu“
ector recuerda que MVL1 dijo que el color de la piel rﬁ;vj
10 es el tnico factor que crea discriminaciones ©

L
ifectos y cuenta que Belmont, por debajo de la "super- lf

n § PV
ficialidad y chabacaneria de sus declaraciones, repre- fq w} k
sentaba lo que nosotros quer{iamos". Ademds MVLl trans-
sribe lo que le dijo Belmont: "A mi, mi propia clase,
la burguesia, me desprecia, porque hablec en jerga ¥
porque me creen inculto. En cambioc, aungue sea un
ZOMN Ul AUD poiLusinee s« == -
humilde y popular, menos ideolégica y polémica". Otras p . {;>
medidas se afiaden para robustecer su imagen: Roxana,fﬂ:?h (A At
"una cantante rubia y ojos claros (...), no volvié a

cantar en los mitines" y Patricia, su esposa, "no dio
m&s reportajes ni asistidé a actos piblicos del Frente

ni me acompaflé en los viajes por el interior".

2.8 La verdadera tragedia

No es lamentable gue Vargas Llosa haya perdido las é jfﬁﬂ jA
elecciones, se ha rescatado un escritor. Lo triste es . 'F)pn
gue este hombre no haya comprendido a su pais. César ﬂ :
Hildebrandt dijo: "Ni &l entendié al Perd ni el Perd Z}
terminé nunca de aceptarlo”. Entender a un pais tan !
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