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LA VISITA DE BOLÍVAR

1

Jueves 27 de enero de 1825
No tardará en anochecer. Desde el balcón virreinal Lucero, 

mayordomo, cocinero, lavandero, mensajero, sirviente y 
confidente de Bernardo Monteagudo, observa con atención 
todo lo que pasa en la calle Santo Domingo. Su mirada llega 
hasta la Plazuela de Micheo, no hay ningún coche de punto 
en su parada. Los pocos peatones se dan prisa para encerrarse 
en sus casas. Una berlina particular pasa a trote ligero. 

Aburrido de ver la soledad de la calle Lucero suspira. 
Quedó atrás esa Lima parrandera, vivaracha y frívola donde 
tanto señores como criados se divertían sin decoro y con 
vehemencia. Por falta de clientes están cerradas las casas de 
juego, también las de citas. Los restaurantes y salones de té 
languidecen. A los teatros van cuatro gatos. Se quedaron sin 
gente las salas de fiestas. Ya no se festejan bautizos, bodas ni 
cumpleaños. Por temor a los asaltos ni siquiera se va a velorios. 
Las procesiones religiosas se reducen a una vuelta dentro de 
la iglesia y con ello se acabaron las vivanderas, rifas, corridas 
de toros y peleas de gallos. La ciudad es un espectro de aquel 
bullicio virreinal de hacía pocos años. Muchas familias con 
dinero abandonaron el país o se escondieron en sus haciendas. 
La servidumbre sin trabajo y los negros, que no están seguros 
si han sido emancipados o no, pululan por la ciudad obligados 
delinquir para poder llevarse un pan a la boca. A todo 
esto se añaden las diarias tropelías de las engreídas tropas 
colombianas que, luego de la batalla de Ayacucho, están 
acantonadas en Lima y se creen dueños del Perú. Por todo 
eso no es extraño que la ocupación más interesante de los 
limeños sea salir temprano para enterarse de lo sucedido la 
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noche anterior. Lecheros y vendedores ambulantes informan 
con detalle e imaginación supuestos crímenes, violaciones y 
saqueos.  

Esa mañana corrió el rumor que la familia Ribeiro Sosa 
defendió bien su casona. Aunque el hijo mayor y el mayordomo 
quedaron muy golpeados, los forajidos dejaron dos heridos y 
un cadáver. Un par de  tiendas de la calle Botoneros fueron 
asaltadas inútilmente, sus propietarios las habían desocupado 
días antes. También decían que daban una jugosa recompensa 
al que dé razón sobre el paradero de los hermanos Landero 
desaparecidos hace una semana cuando regresaban del 
Callao. En Malambo habían ocurrido reyertas sangrientas, 
pero nadie sabía qué había pasado ni cuántos fueron los 
muertos. Con cierta indiferencia se comentó que habría sido 
una de esas peleas a los que nos tenían acostumbrado los 
zambos. Lucero suspira profundamente.  

La sombra que sale debajo del balcón lo vuelve a la realidad. 
Es un hombre corpulento, cruza la calle y se detiene en la 
acera del frente dirigiendo su mirada hacia Lucero. No, no me 
puede ver a través de estas celosías, reflexiona sin convicción 
el sirviente. A pesar de estar en verano un escalofrío recorre su 
espalda. Con ligereza decide cambiar de asiento por uno más 
lejos. Su respiración se agita y el corazón le zapatea. 

Lucero nunca mató, robó, ni violó a nadie, pero eso no 
le garantiza nada. En estos tiempos nadie puede sentirse 
seguro, ni criollos ni españoles ni cholos, menos un negro 
como él. Cómo ha cambiado mi vida, murmura una y otra 
vez, aunque no debo quejarme ya muchos negros quisieran 
tener un amo como el que tengo. Un consejero de Bolívar es 
intocable, ¿pero yo…? 

Como solía suceder cada vez que su patrón le ordenaba 
comprar rosas rojas, la noche iba a ser larga. Lucero apostaría 
que la “tapada” que vendría sería la fiel amante María 
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Abascal. Pero no, quizá sería la señorita Julia Escandó o 
Serena Martínez o Esperanza Vélez Urquijo o doña Remedios 
la mujer de… La “tapada”  se quitaría el mantón de seda que 
le cubría de la cabeza a los pies, y se quedaría con un escotado 
vestido de verano. ¡Quién como mi amo! 

La cena está bien avanzada, a penas le de la orden no se 
demorará en terminarla. Don Bernardo sigue canturreando 
en la tina. Eso le gusta a Lucero no solo porque alegra la casa, 
sino porque sabe a ciencia cierta donde está su señor. Ahora 
son dos los “soplones” que escudriñan la casa. Deben haber 
más bajo el balcón, calcula Lucero retrocediendo su silla aún 
más. Un nuevo escalofrío le recorre el cuerpo. 

Don Bernardo ha dejado de cantar, no demorará en 
vestirse. Abandonando sus pensamientos, Lucero deja el 
balcón y plumero en mano comienza a inspeccionar con 
cuidado si ha quedado alguna mota de polvo en el coqueto 
departamento. Da unas palmadas a los almohadones de los 
sofás para hacerlos más esponjosos, en especial los del cheslón 
que es el sitio preferido por su señor. Luego arregla las rosas 
del florero para darles más amplitud y pasa el plumero por 
los libros del estante. Siguiendo repetidas órdenes no toca 
el escritorio lleno de papeles y mapas. Se detiene frente al 
gran espejo, moja sus dedos con saliva y repasa las rayas de 
su pantalón negro. Sus zapatos de charol están relucientes. 
Impecable la camisa blanca con puños y derechita su corbata 
michi. El chaleco escocés no le aprieta demasiado. Luego de 
encender las velas va al comedor al que ya ha quitado tablas 
para reducir la mesa de ocho a dos comensales. Los cubiertos 
de plata están relucientes y bien colocados. La mantelería 
holandesa sin ninguna arruga. Las servilletas bien dobladas. 
Todo ha quedado perfecto. Pone cara de satisfacción y piensa 
con natural orgullo: eres bueno, Lucero, eres bueno.

Una potente voz que viene del dormitorio evapora su 
vanidad.  
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–¡Lucero! ¡Lucero! ¿Dónde carajo has puesto la perla 
negra?    

–Está en su sitio, mi señor –responde Lucero alzando la 
voz todo lo que puede. 

–¡No la encuentro, carajo!
Lucero sabe que esos carajos los dice su señor siempre que 

se avecina algo relevante. La dureza de su voz lo confirma. 
Hay que calmarle, por lo que con tono pausado como si no 
sintiera la urgencia le indica que busque en el cofre donde 
guarda sus perlas y medallas. 

Un incómodo silencio se apodera del ambiente. Lucero 
sopesa ir a ayudar a su señor pero, conociendo lo orgulloso que 
es, en lugar de agradecer le enojaría ver patente su inutilidad. 
Mejor es esperar un poco. 

Ante el barullo de abrir y cerrar de cajones, Lucero se 
atreve a decirle desde la sala: 

–Señor, mire el cofre concha-perla debajo del espejo del 
tocador. ¿Ya lo vio?

–¿Dónde…? Ah…, ya lo encontré –farfulla Monteagudo–. 
Oye, ¿has terminado de arreglar todo? –añade cambiando de 
voz.

–Ya terminé todo, mi señor –responde orgulloso Lucero 
y, con un tono malicioso, agrega– todo ha quedado como a 
usted le gusta, romántico, íntimo, apasionado. 

Bernardo Monteagudo sale de su dormitorio prendiendo 
la perla en el pañuelo del cuello. 

–Eres un fresco, Lucero. No he pedido tu opinión, 
simplemente te he preguntado si todo está listo– le regaña en 
tono amistoso.  

Con presteza Lucero le arregla la chaqueta para que no 
quede ninguna arruga en los hombros ni en la espalda y como 
arte de magia aparece en su mano un peine con el que alisa el 
ensortijado cabello de Don Bernardo. 
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–Todo está listo, señor, ya tengo el champán en el recipiente 
de agua fría,  la cena está casi lista, la botella de Burdeos abierta 
y como usted habrá visto he cambiado la sábanas de su cama. 
He puesto las de seda, suaves, delicadas. Ahora todo depende 
de usted –dice Lucero mirando de reojo a Monteagudo a la 
vez que esboza una pícara sonrisa.  

–No te pases, no te pases, Lucero. No sé cómo te aguanto. 
Oye, ¡no has perfumado el salón!

–Ay, eso sí se me olvidó mi amo, –responde Lucero 
golpeándose la frente con la palma de la mano. 

–Ya te he dicho mil veces que no me llames amo –lo 
reprende con dureza Monteagudo–. ¿Has olvidado que estás 
emancipado?

Lucero asiente varias veces con la cabeza y con un aspersor 
de plata comienza a rociar la sala con una ligera fragancia de 
violeta. Mientras lo hace, se habla a sí mismo sabiendo que 
es escuchado: no se moleste mi amo, digo mi señor, eso es 
malo para su salud. La verdad, hace tiempo que no lo veo tan 
tenso. La “tapada” que nos va a visitar esta noche debe ser 
muy importante. 

–Escucho lo que murmuras, mentecato –lo reprende 
Monteagudo– efectivamente, la dama que va venir es muy 
importante y además muy inteligente, muy inteligente. Un 
suspiro se escapa de su pecho.

Acabada la aspersión Lucero se acerca a Monteagudo y en 
tono moderado le dice: 

–Como usted sabe, mi señor, yo serví a un personaje muy 
encumbrado y recuerdo que cuando sus amigos elogiaban la 
inteligencia de alguna dama querían decir que era fea. 

–Pues estaban equivocados, lo uno no está reñido con 
lo otro –retruca con firmeza Monteagudo– justamente la 
dama que viene además de inteligente es preciosa, femenina, 
coqueta. Cuando te mira se te para el corazón. 
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Al ver el fuego que sale de la mirada de su señor, a Lucero 
se le escapa  uy… uy… uy…

–¡Qué quieres decir con tu uy, uy, uy! –lo increpa Monteagudo.
Lucero hace como si estuviera arreglando unas revistas 

depositadas en la mesita junto al cheslón y responde: nada 
señor, solo que se le ve muy entusiasmado. Parece que esta 
dama es muy especial.  

Levantando su vista al techo Monteagudo murmura:  
efectivamente es muy especial. La mejor... 

Un comprensible silencio se apropia de la sala. Pasan largos 
segundos. Finalmente el sirviente no se resiste a comentar con 
picardía

–Uy… uy… uy… ya veo que tendremos una nochecita… 
–Calla desgraciado –lo riñe fingidamente Monteagudo–. 

Por menos te puedo  cortar la lengua, –añade mirándolo con 
simpatía. 

 En ese momento Lucero pone el dedo índice en sus labios 
en gesto de silencio y alarga su cabeza hacia la calle agudizando 
el oído. Finalmente concluye: ¡caballos!. Me parece que ha 
parado un coche en la puerta. Debe ser ella, señor.

Mirando su reloj y comprobando la hora con el reloj de 
péndulo del salón Monteagudo exclama: 

–¡Increíble, encima es puntual! Esa virtud la habrá 
adquirido de su marido.

–¿El campanero de la catedral?
–¿No te hagas el gracioso, Lucero? ¡Su esposo es inglés! –le 

espeta Monteagudo. 
Lucero se toma la cabeza con las dos manos y exclama:  

–¿Inglés?, ¿no será el médico inglés que cuidaba a San Martín? 
 –¡No me hagas preguntas, carajo!. Anda, dame rápido el 

libro de Góngora. Vamos, rápido, ese de tapa verde –le urge 
su señor– ¡Rápido, carajo! ¡El libro de Góngora!

Lucero corre al estante y revisa los libros que están a la vista 
y al no encontrar el de Góngora le sugiere uno de Quevedo.
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–¡Carajo, Quevedo no le va ahora! –grita Monteagudo y 
de un salto se planta frente al librero desplazando a Lucero 
con un empujón–. Este es Góngora – dice aliviado, y con 
el libro abierto a la mitad se recuesta en el cheslón–.  Anda, 
prepárate para abrir la puerta apenas toque. A las damas no 
hay que hacerlas esperar. 

No bien acaba de hablar cuando se oyen recios golpes en 
la puerta. Lucero se acerca a su señor y cuchicheando le dice:

 –¡Qué genio se gasta nuestra dama!, debe estar muy 
molesta.

Los golpes en la puerta se hacen más fuertes. Sorprendido, 
Monteagudo le susurra:

 –¡Corre, abre la puerta, desgraciado!  
La reacción de Lucero no se hace esperar y baja de tres en 

tres los escalones. 
Luego todo pasa muy rápido. Unos pasos de botas suben 

la escalera. Desde su cheslón Monteagudo mira la puerta de 
la sala y se queda mudo al ver entrar al mismísimo Simón 
Bolívar elegantemente uniformado. 

El Libertador da unos pasos en la sala y sin mirar a 
Monteagudo lanza una mirada rápida al entorno. 

–¡Qué bonito departamento! –exclama, y sin más se quita 
el sombrero e intenta dárselo a Monteagudo que se ha puesto 
de pie. 

No es la primera vez que Monteagudo ve a Bolívar tener 
gestos como este. Desde que aparece, el Libertador siempre 
hace o dice algo para mostrar su superioridad, su rango. Pero 
él, Bernardo Monteagudo, no es como los demás, él no es 
sirviente de Bolívar ni de nadie para recibir sombreros. Son 
incómodos y eternos segundos de suspenso. Bolívar con su 
mirada puesta en una vitrina sigue con el brazo extendido. 
Monteagudo sigue inmóvil. Lucero se santigua. Lo que parece 
cierto es que todos se dan cuenta de lo que está en juego. 
Finalmente, Monteagudo soluciona el impase: 
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–¡Qué esperas, Lucero, toma el sombrero! –Y dirigiéndose 
a Bolívar con forzada cortesía le dice–: mi general, ¡qué 
sorpresa!, es un placer tenerlo en casa. ¿A qué debo este 
honor? 

Desembarazado del sombrero, Bolívar no responde. Sigue 
inspeccionando con indiscreción los muebles de la sala, las 
lámparas, los cuadros y ante cada  objeto comenta: 

–Qué bonito, excelente calidad, muy interesante. 
–Finalmente, mira a Monteagudo y le pregunta si vive con 
alguien.

–Vivo solo, mi general. 
Con desparpajo  Bolívar olfatea el ambiente. 
–Qué aroma tan agradable. ¿Perfume de jazmín? ¿Violeta? 

–Sin esperar respuesta agrega–: estas rosas son hermosas, ¿a 
quién espera seducir esta noche, Monteagudo? –le pregunta 
con picardía en sus ojos.

–A nadie en especial, Excelencia.
El Libertador no pone atención a la respuesta, se da la 

vuelta y sigue inspeccionando la sala. Al ver un libro en el 
cheslón lo coge y comenta con desdén: 

–¡Góngora! Góngora no me gusta nada.
 –Sin embargo, hay quien cree que Góngora… 
Monteagudo no termina su  frase porque el Libertador se 

acerca casi a la cara y mirándole fijamente en los ojos le dice 
en brusco tono: –Francamente es artificioso y rebuscado. Un 
pedante que pretende deslumbrar con su cultura. En suma: 
un maldito arrogante. –Luego se da la vuelta y añade con 
evidente tono irónico–, me refiero a Góngora, por supuesto. 

Mejor es no darme por aludido, piensa Monteagudo, 
pero tampoco puedo dejar pasar este gratuito agravio, 
por lo que aclara un par de veces su garganta y moviendo 
armoniosamente sus brazos declama:

“Si es que al bosquecillo vas,
mucho en la jornada pierdes,
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verás sus álamos verdes, 
¡y alcornoque* volverás! “
–Como ve, vuestra Excelencia, esta es una letrilla popular 

nada pedante. La escribió Góngora, por supuesto –agrega 
con sorna Monteagudo. 

El Libertador hace como si no lo hubiera escuchado y 
dirige sus pasos hacia el escritorio. Luego sin el menor reparo 
hojea los papeles que están sobre el.

–Casualmente sobre letrillas y cuartillas quería hablarle –
dice sin quitar la vista del escritorio.  

–A sus órdenes, Excelencia, –responde Monteagudo 
conteniendo su nerviosismo. El tema lo inquieta, no hay 
día en que no aparezcan volantes a cada cual más jocoso o 
grosero insultando a Bolívar. La policía y los soplones han 
hecho algunas detenciones sin éxito y las cuartillas siguen 
saliendo. Se rumorea que la venganza de Bolívar va a costar 
muy caro al autor.  

El general deja los papeles en el escritorio y se dirige con 
paso firme al comedor. 

–Hombre, Monteagudo, veo que ya tiene la mesa puesta 
para su invitado, o… más bien invitada, seguramente.  Mejor 
es que me vaya, creo que estoy molestando. 

–Su Excelencia no puede molestar a nadie. La presencia 
del Libertador de América siempre es un honor. Pero, dígame, 
sobre qué letrillas y cuartillas desea hablarme. Debe ser muy 
importante, porque para haber dejado su reunión con el 
Ministro Unanue...

–No sabía que usted estaba tan al corriente de mi agenda 
–le contesta Bolívar algo indignado. 

* Alcornoque es un árbol cuya corteza da el corcho. También se dice 
alcornoque  a  una persona de escasa inteligencia y ruda.  
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–Los que están al corriente de todo lo que hago son los 
alguaciles y los soplones –comenta Monteagudo señalando la 
calle con un gesto de cabeza. 

En un cambio radical de tono y actitud, Bolívar se acerca 
a Monteagudo y, poniéndole las manos sobre sus hombros le 
dice con inequívoca confianza: 

–La verdad, amigo mío, en esta ciudad no hay secretos, 
Lima es una olla de grillos. Pero dígame…, si puede, claro 
está, ¿a quién espera? Si desea me retiro, no quisiera estropear 
su velada.

A todo esto Lucero sigue a cierta distancia la conversación 
y, aunque hace esfuerzos para mantenerse al margen de lo que 
oye, los gestos de su cara asintiendo o negando lo traicionan 
constantemente. En este momento se siente aliviado al 
escuchar que Monteagudo responde: 

–Mi general, no espero a nadie, lo que sucede es que en 
Lima siempre hay que estar preparado para visitas inesperadas. 

Decidido a resolver el enigma Bolívar le pregunta:
 –¿No será la esposa de ese coronel? Vamos, Monteagudo, 

no se haga el santo. Todo el mundo lo sabe.
–Esas son habladurías malévolas. 
El curso amigable  que ha tomado la conversación le 

permite al Libertador compartir una queja: 
–Dígame eso a mí que me han endilgado amantes en todas 

partes. Creo que no queda mujer en Lima, qué digo en Lima, 
en el Perú, con la que no me hayan acostado.

Aliviado por la confidencia de Bolívar y sabiendo lo que a 
él le gusta oír, Monteagudo cree que debe  alabarlo. 

–Quizá se deba a que su fama de amante está a la altura de 
su gloria de Libertador. 

Efectivamente, –el general infla el pecho–. Bueno, no puedo 
negar mi éxito con las mujeres, pero tengo que confesarle que 
últimamente estoy muy interesado en una dama que además 
de ser inteligente es bella. Usted la conoce bien.
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Al oír esas palabras  Lucero se atora. Le falta la respiración. 
Finalmente tose y puede recuperar el aliento.  Bolívar voltea 
la cabeza y lo mira con extrañeza.

–¿Qué le pasa a éste? –y señalándolo  con su índice agrega–  
no sé dónde he visto a este negro. No sé dónde, a ver, a ver…- 

A fin de librar a Lucero de un posible problema, 
Monteagudo le explica al general que su sirviente está mal de 
la garganta y, con el brazo enseña a Lucero la puerta que da 
a la cocina. 

–Vete a hacer tus cosas. Desaparece hasta que te llame. 
–Sí, mi amo.
El trato de amo, piensa inmediatamente Monteagudo, 

es la ocasión para hacer un pequeño ajuste de cuentas con 
Bolívar sobre la esclavitud. 

–Ya te dije que no soy tu amo, San Martín te hizo libre. 
El Libertador frunce el ceño y espeta a cara de su anfitrión: 
–No sea modesto, Monteagudo. ¡Fue usted el que redactó 

el decreto que nadie obedeció! ¡Sí, nadie obedeció ni a San 
Martín ni a usted! 

Las cartas están sobre la mesa. Monteagudo sabe que 
podría recordar al Libertador el decreto de San Martín por 
el cual todos los que nacieran en el Perú después del 28 de 
julio de 1821 serían libres. También lo serían todos los negros 
y negras que se unieran al Ejército Libertador o trabajaran 
en su avituallamiento. Además creó un fondo para comprar 
a los dueños la emancipación de niños, mujeres y ancianos. 
Es más, el decreto de San Martín declaró emancipados a 
todos los negros cuyos amos hubieran abandonado el país. 
También podría decirle que esas disposiciones cayeron en 
saco roto cuando Bolívar se hizo con el gobierno del Perú 
y suspendió de hecho la emancipación automática de los 
negros vivos o por nacer. Ahora todo eran trabas: el negro 
que había luchado por la independencia del Perú solo podía 
emanciparse si demostraba que había realizado un acto 
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heroico o si había resultado mutilado en alguna batalla. En 
resumen: el decreto de San Martín no sirvió para mucho y la 
esclavitud siguió imperando en el Perú. Todo esto le revuelve 
la sangre a Monteagudo, pero su situación no le permite 
expresarse con franqueza. Al fin y al cabo ha regresado al 
Perú gracias a Bolívar.  

–Está mal informado, Excelencia. El decreto del 17 de 
noviembre de 1821, fue obedecido y respetado por todos 
hasta que la camarilla limeña, mangoneada por Riva-Agüero, 
me expulsó del Perú mientras San Martín conferenciaba con 
usted en Guayaquil. Como usted sabe bien, general, apenas 
sale uno del gobierno el siguiente mandatario anula las leyes 
de su predecesor por más buenas que éstas sean para el país.

Nuevamente un incómodo silencio se apodera de la sala. 
El Libertador da unos pasos con las manos en la espalda. 
Monteagudo lo observa inquieto. Lucero cree que lo mejor 
es volver a toser. 

–Todavía sigues ahí, ¿no te dije que te fueras? Vete, 
desaparece –lo reprende con dureza Monteagudo.

Sin alterarse Lucero responde inclinando humildemente 
su cabeza –antes de desaparecer, ¿no desean beber algo los 
señores?

–¡Qué falta de cortesía la mía! –exclama con sinceridad el 
anfitrión–. Discúlpeme, Excelencia, ¿le gustaría tomar algo? 

–Ya tenemos puesto el champán a enfriar –propone sin 
reparo Lucero y añade– también hemos abierto una botella 
de…. 

–Ya está bien, Lucero –le corta la frase Monteagudo viendo 
que su sirviente estaba dispuesto a dar todos los detalles de la 
cena.

–Veo que usted ha preparado todo para una noche 
romántica, champán, rosas rojas, perfumes –comenta con 
sorna el Libertador–. Vamos, Monteagudo, ¿dígame el 
nombre de la dama que espera? Cuente con mi más hermético 
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silencio. Vamos, hombre, no se haga de rogar. Usted es mi 
asesor, entre nosotros no debe haber secretos.

El camino que se abre es peligroso, piensa Monteagudo. Es 
necesario cambiar de tema y sabiendo que la mejor defensa es 
el ataque responde: 

–Yo no le puedo guardar secretos, Excelencia. Con toda 
seguridad los espías y soplones que tiene el gobierno por todas 
partes lo tienen bien informado.

–Pues fíjese, amigo mío –se sincera el Libertador– en 
cuestiones de mujeres los vigilantes son unos inútiles. La 
maldita costumbre de las limeñas de cubrirse la cara dejándose 
ver apenas un ojo hace imposible cualquier investigación.  
Parecen musulmanas. Nadie sabe quién es la mujer con 
la que uno se topa en la calle, puede ser su propia esposa. 
El ministro Unanue me ha sugerido promulgar un decreto 
prohibiendo las “tapadas” y creo que eso es lo que haré. ¿Cuál 
es su opinión, Monteagudo? Usted las conoce bien, dicen que 
recibe favores especiales de muchas de ellas. 

–Más que favores, recibo reclamos, quejas, persecuciones, 
además de amenazas y cuando no insultos, –se queja 
amargamente Monteagudo–. No es fácil ser soltero en Lima, 
mi general. 

La vuelta a una conversación en tono amistoso y coloquial 
alegra a Lucero que, con la excusa de esperar órdenes, sigue 
escuchando atentamente la conversación. Bolívar insiste en 
preguntarle a Monteagudo si debe o no prohibir las “tapadas”. 
Lucero se frota las manos cuando su señor responde:  

–Eso sería su Waterloo, mi general. Ni se atreva a controlar 
la moda de las limeñas, piense que ellas han impuesto una 
costumbre que ya lleva un par de siglos porque les da libertad 
para hacer lo que les da la gana. Mire, Excelencia, sí intentara 
descubrirlas por decreto, ellas acabarían con usted en menos 
de lo que canta un gallo. 

–¿Usted cree eso? 
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–Estoy convencido. No se meta con las limeñas, Excelencia. 
Francamente, usted no necesita abrir nuevos frentes de batalla.

Dando unos pasos más por la sala Bolívar y se queda 
meditando un buen rato. Monteagudo y Lucero se miran 
intrigados. Finalmente el Libertador concluye su análisis 
diciendo: 

– Lo pensaré. Sí, lo pensaré. Quizá tenga usted razón, 
me puedo meter en líos innecesarios y ni los cornudos de sus 
maridos me lo agradecerían.

–Efectivamente, deje usted a todos los cornudos en paz.  
El Libertador hace un gesto de asentimiento, pero en ese 

instante hay un cambio violento en su expresión. Los músculos 
de su cara se han vuelto rígidos,  una palidez enfermiza se 
apodera de su rostro. Con el ceño fruncido su mirada se ha 
hecho extraña. En un segundo parece que hubiera envejecido 
diez años. Saca un pañuelo y se seca el sudor que comienza a 
brotarle de su frente. 

–¿Se siente bien, Excelencia? Quizá debería tomar 
asiento –sugiere Monteagudo muy preocupado–. ¿Desea que 
abramos las celosías del balcón? 

–No es nada, no es nada –responde el Libertador con una 
forzada sonrisa–. Estos retortijones del estómago me vienen 
de vez en cuando. Son secuelas de una infección que por poco 
me entierra. ¿Me permite su baño, Monteagudo? 

–Por supuesto, Excelencia. Por favor, acompáñeme –e 
inmediatamente se dirigen al dormitorio donde está el baño 
principal.

No bien Bolívar cierra la puerta, Monteagudo regresa de 
prisa a la sala y cogiendo del chaleco a Lucero con las dos 
manos acerca su boca al oído y en voz muy baja le pregunta 
si conoce la casa de doña Manuelita Sáenz. En realidad la 
cuestión es inútil, todo Lima sabe donde vive la amante oficial 
del Libertador.  

–Claro, aquí cerquita –responde nervioso Lucero.
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–Pues bien, corre y dile que no venga.
El sirviente no da crédito a lo que oye. Sus ojos se le abren 

de par en par y con un grito contenido dice: 
–¿Doña Manuelita? La querida del… ¡Qué bárbaro es 

usted, mi amo! ¡Nos van a matar!
–Calla, calla. No es lo que tú te imaginas, desgraciado. 

Lárgate y regresa volando.
–¿Y qué le digo a los soplones? 
–Nada, después veremos cómo nos las arreglamos. Espera, 

espera, mejor diles que llevas un mensaje del Libertador, 
nadie lo pondrá en duda. Ahora vuela.

Lucero baja corriendo las escaleras tarareando una canción 
muy conocida por los esclavos: “de la piel de este negrito van a 
hacer zapatitos blandos”. 

Monteagudo va rápido al balcón para ver la suerte que 
corre Lucero. La noche ha caído pero distingue claramente 
el pelotón de caballería colombiana que custodia el coche 
del Libertador. Los jinetes han desmontado y se apelotonan 
alrededor de Lucero, conversan y lo dejan ir. Lucero corre 
velozmente. Monteagudo respira aliviado y se queda mirando 
la calle. El número de soplones ha aumentado en la vereda 
de en frente pero están algo más retirados. Pareciera que 
se sienten intimidados por el escuadrón de Bolívar. Nadie 
transita por la calle, ni siquiera pasan berlinas. Deben haber 
cerrado la calle, piensa. El tiempo que transcurre le parece 
eterno, le gustaría ver de vuelta a Lucero.  

Al regresar a la sala, el Libertador mira que Monteagudo 
está en el balcón lo que aprovecha para ponerse frente al 
espejo y acomodarse bien el uniforme y sacar del bolsillo un 
par de papeles. Satisfecho, se aproxima a su anfitrión y le 
pregunta qué es lo que mira con tanta atención. Monteagudo 
tiene experiencia y capacidad para salir de peores situaciones 
por lo que con su habitual presteza contesta preguntando si 
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cree necesario venir escoltado con tanta caballería ahora que 
no quedan enemigos en el Perú.

–Es mi guardia personal –se justifica Bolívar con cierto 
orgullo– son muy fieles y no me dejan ir solo a ninguna parte. 

–¿Acaso teme que alguien pueda atentar contra usted, 
Excelencia? –pregunta Monteagudo, sabiendo que incomoda 
su orgullo. 

El Libertador suelta una falsa carcajada. 
–¿Atentar contra mí? ¡Qué va!, todo el mundo me ama 

hasta la idolatría, pero mis colombianos insisten en servirme y 
no les puedo negar ese honor. –Y, preocupado por los espasmos 
estomacales que no lo dejan en paz, añade–: Oiga, ¿ha tenido 
alguna vez problemas de diarrea? Esta molestia la adquirí en 
los Andes, me la deben haber contagiado los malditos indios.  

Sea porque está preocupado por la suerte de Lucero o 
porque comienza a cansarle la conversación del intruso, 
Monteagudo responde con algo de dureza: 

–Disculpe, Excelencia, pero los indígenas no tienen 
problemas de estómago ni de micción, se mean hasta en 
vuestras leyes. Esa infección la debe haber cogido… 

Bolívar, que también está comenzando a perder la 
paciencia, le entrega con brusquedad uno de los papeles que 
lleva en la mano. 

–¿Usted que cree saber todo, me puede decir quién inunda 
Lima con estas cuartillas de mala muerte? 

–Veamos –dice Monteagudo cogiendo el papel. Ajá, 
piensa, esa es la razón de la visita. Su olfato político le indica 
peligro por lo que toma su tiempo antes de responder. 

–¿Y…. ? –lo apremia el Libertador. 
Monteagudo necesita un minuto más para poner su mente 

en orden. 
–Creo que está bien impreso, la tipografía es buena aunque 

el papel es de mala calidad. 
–Vamos, hombre, no se haga –lo urge Bolívar.
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Monteagudo mira nuevamente el papel, conoce bien el 
texto y se le escapa una sonrisa. 

–¿Qué le hace tanta gracia, la mentira o el descaro? Vamos, 
léalo en voz alta –le ordena Bolívar muy molesto.

Con cierta sonrisa Monteagudo lee rápidamente:  
“Dicen que el año veintiocho,
irse Bolívar promete,
cómo permitiera Dios
que se fuera el veintisiete”.  

 El Libertador está a punto de perder la paciencia y le 
lanza esta pregunta:

–¿Le causa risa los insultos o reconoce al que escribió esa 
estupidez? 

–Sin duda el autor debe ser un hombre que cree en la 
justicia divina –comenta Monteagudo. Y al darse cuenta de 
que su frase empeora la situación se explica–: digo que su 
autor cree en Dios ya que lo invoca: “como permitiera Dios 
que se fuera el veintisiete”. 

Bolívar frunce el cejo, no está seguro de la intención de la 
respuesta. En todo caso lo que piense este majadero no puede 
ser bueno, concluye.  

–El jefe de la policía cree que el responsable de esta 
porquería es el cura Joaquín de Larriva, ¿lo conoce usted; 
Monteagudo?”

–De oídas, Excelencia. Como usted sabe yo no soy muy 
religioso que digamos.

Se me está escapando la presa, piensa Bolívar, por ahí no 
es el camino. Hay que cambiar la dirección. 

–Estos curas son terribles. A este De Larriva tengo ganas 
de mandarlo a España o al paredón –afirma con aplomo el 
Libertador y molesto le da la espalda y se dirige al balcón. 

Monteagudo se queda helado, sabe que el general no 
aguanta pulgas, menos de un asesor. ¿Qué estará pensado?, 
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se pregunta al ver que Bolívar se ha quedado estático frente a 
las celosías. Mejor será no molestarlo. En eso aparece Lucero 
en la puerta secándose la frente y con un movimiento de su 
índice le dice no.  Monteagudo le inquiere levantando las 
cejas. No, confirma Lucero con los labios. Esta claro, no ha 
podido encontrar a Manuelita. ¡Por Dios, qué problema!  El 
Libertador regresa rápido a la sala y plantándose frente a 
Monteagudo le espeta: 

–Yo no creo que no sea el cura De Larriva. El autor debe 
ser un ambicioso muy suelto de pluma interesado en que me 
vaya del Perú. ¿Qué opina usted?

–Mi general, esa letrilla la pudo escribir cualquiera. 
–Cualquiera no, solo uno que me odie, y como los 

peruanos me aman el que escribió esa basura tiene que ser un 
extranjero: español o chileno, o… Oiga, ¿usted es de Buenos 
Aires, verdad?  

A lo largo de su larga carrera política Monteagudo 
había pasado situaciones muy difíciles pero no frente a un 
hombre tan peligroso como Bolívar que tenía la reputación 
de deshacerse de sus mejores colaboradores y hasta de sus 
mentores, como hizo con Francisco Miranda trece  años antes 
en Venezuela a quien traicionó y entregó a los españoles. Eso 
no lo olvida el asesor. 

–Nací en Tucumán, Excelencia –afirma muy inquieto 
Monteagudo. 

–Ah, sí, claro, Tucumán, me gustaría conocer su tierra. 
Oiga ¿porqué se dice “más terco que una mula tucumana”?

Lo mejor es no caer en su juego, no debo perder las casillas, 
piensa Monteagudo y simplemente responde: 

–No lo sé, Excelencia, nunca había oído ese dicho. 
–¿Nunca? Qué raro, todos los argentinos lo dicen. Y 

hablando de argentinos supongo que usted mantiene buena 
amistad con los que trajo San Martín.

–Quedan muy pocos argentinos en el Perú, Excelencia. 



I.  LA VISITA DE BOLÍVAR

27

–¿No cree usted Monteagudo que esta letrilla es obra de 
alguno de ellos que quiere desprestigiarme? ¿O acaso será 
parte de un complot contra mí?”

Monteagudo no sabe qué hacer para cambiar de tema por 
lo que decide enfrentar la situación con valor.  

–Los argentinos nunca harían tal cosa Excelencia –afirma 
con tono ofendido–. Ellos darían la cara, no necesitan letrillas 
anónimas. Recuerde que hace poco el general Necochea, 
aquel que recibió seis sablazos en la batalla de Junín, al 
enterarse de que su ministro de Defensa lo sacó del ejército no 
sé sabe bien por qué, devolvió sus condecoraciones diciendo 
que del Perú solo quería llevarse las heridas. Estoy seguro que 
eso no escapó a su conocimiento, Excelencia. 

Haciendo caso omiso a la respuesta de Monteagudo, el 
Libertador da otra vuelta de tuerca para no dejar escapar a 
su presa. 

–Pues yo creo que el que escribe esas cuartillas es extranjero, 
y el que las imprime también. Usted que publica artículos 
en varios periódicos habrá visto que con tal de ganar unos 
dinerillos se imprime lo que sea sin importar que calumnien 
al gobierno.

–Hace tiempo que no paso por las imprentas, mi general. 
–Y viendo un resquicio para cambiar de tema se le ocurre 
decir–: en todo caso la ley está para proteger la libertad de 
imprenta, afirmó Mirabeau.    

El Libertador da unos pasos hacia el cheslón murmurando 
algo. Luego coge nuevamente el libro de Góngora y 
levantándolo hacia Monteagudo le espeta: 

–Góngora definitivamente no me gusta, es un poeta 
pedante, muchas veces críptico. 

–Debería darle otra oportunidad, Excelencia, Góngora 
es muy interesante. Incursionar en su poesía es una aventura 
difícil pero gratificante porque uno sale rico en ideas y en 
lenguaje. Góngora nunca deja de sorprendernos–, y a fin 
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de dar por terminado el acoso, le pregunta si desea beber 
algo.

 Bolívar no cae en el juego e insiste: 
–Lo que deseo, amigo mío, es saber quién me calumnia 

con estos anónimos. Mire, aquí tengo otra infamia, léalo –le 
ordena entregándole un volante con furia contenida. 

Monteagudo coge el papel lamentando que la pesadilla 
no haya acabado. Sin mucho ánimo y para sus adentros 
comienza a leer el texto.

–Amigo mío, léalo en voz alta, –lo conmina el Libertador.
–Con gusto, mi general –responde él y resignado recita 

con voz clara. 
“Cuando de España las trabas
en Ayacucho rompimos,
otra cosa no hicimos
que cambiar mocos por babas”

Ahora es Lucero a quien se le escapa una risa, pero al ver 
mirada amenazante del Libertador la disimula tosiendo. 

–No sé dónde he visto a este negro –se pregunta en voz 
alta Bolívar.

–¿Continúo, su Excelencia? –se apresura a decir 
Monteagudo para salvar la torpeza de su sirviente.  

–Sí, por favor, pero repítalo todo. Y si no es mucha molestia 
más alto.

Con voz firme Monteagudo recita:
“Cuando de España las trabas
en Ayacucho rompimos,
otra cosa no hicimos
que cambiar mocos por babas
 Nuestras provincias, esclavas
quedaron de otra nación.
Mudamos de condición, 
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pero sólo fue pasando 
del poder de don Fernando
al poder de don Simón.”

Adelantándose a lo que pudiera decir Bolívar, Monteagudo 
afirma que esa letrilla la pudo escribir cualquiera del pueblo. 

–No lo creo –responde tajantemente Bolívar– ya le dije que 
el pueblo me adora. Esto fue escrito por una persona educada. 
Mire, cuando la cuartilla dice “el poder de don Simón” todos 
saben que ese Simón soy yo, pero ¿cuántos peruanos saben 
quién es don Fernando? –Y volteándose hacia Lucero le dice– 
tú, ven aquí, ¿sabes quién es don Fernando?

Sorprendido, el negro no puede articular palabra alguna. 
Sin saber qué hacer dirige una mirada de socorro a su señor, 
pero Monteagudo no está para socorrer a nadie, necesita 
tiempo para poder acabar con el acoso. 

–Ya oíste la pregunta, Lucero, vamos, di a su Excelencia si 
sabes quién es don Fernando.

–¿Don Fernando…? ¿Don Fernando…? Bueno, quizá se 
refiera a don Fernando VII, el Deseado, el rey de España –
responde con timidez Lucero. 

La voz atronadora de Bolívar no se hizo esperar: 
–¿EL DESEADO REY DE ESPAÑA? ¿Quién te enseñó 

eso, carajo?
–Yo no, mi general –se disculpa anticipadamente Monteagudo. 

Hasta allí podían llegar las bromas de su sirviente. 
El Libertador se lanza al cuello de Lucero gritando: –Dime, 

negro de mierda, ¿quién te enseñó que al rey de España le 
dicen “el Deseado”?  Dímelo de una vez o hago que te fusilen 
ahora mismo por traidor.

–Así lo llamaban en casa de mi antiguo amo, el Marqués 
de Torre Tagle –balbucea Lucero; y queriendo aumentar 
veracidad agrega– mi antiguo amo era el Marqués de Torre 
Tagle, el primer Presidente Constitucional del Perú.
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Dándole un empujón que casi lo hace caer de espaldas, 
Bolívar le suelta: 

–¡Qué bestia eres! ¿No sabes idiota que tu antiguo amo es 
un traidor de mierda que se ha refugiado con españoles en la 
fortaleza del Callao? ¿Lo sabes o no? ¡Responde, carajo!, ¿lo 
sabes o no?

–Sí lo sé, mi general. Sólo que me expliqué mal porque 
ante su presencia todos nos ponemos nerviosos –y para 
demostrar su lealtad repite lo dicho por Bolívar–: eso de “el 
deseado rey de España” lo decía el traidor primer presidente 
constitucional de mierda que tuvo…

–Bien dicho, Lucero, bien dicho –lo interrumpe Monteagudo 
evitando que su sirviente complique más las cosas.   

El Libertador, que no se ha repuesto del disgusto, mira 
fijamente a Lucero. 

–Ah… ya sabía que te conocía de alguna parte, ¿así que 
Torre Tagle fue tu amo? ¿No serás espía, negro de mierda? 

–¡Qué voy a ser espía, mi general Soy mayordomo 
profesional. Quizás usted no me recuerda pero yo lo serví 
muchas veces cuando usted frecuentaba el palacio del… 
del… sí, de ese traidor de mierda que fue el primer presidente 
const…”

Echándole un nuevo capotazo, Monteagudo lo interrumpe: 
–Ya está bien, Lucero, ya está bien. –Y tratando de evitar 

más indiscreciones, se dirige a Bolívar–: Como ve, Excelencia, 
de una manera u otra a gente del pueblo sabe más de lo que 
uno cree. Esa cuartilla la pudo haber escrito cualquier persona. 
Por otro lado, mi general, no debería dar importancia a esos 
anónimos, nada puede empañar vuestra gloria.

–Creo que voy a utilizar nuevamente su baño. No, no me 
acompañe, ya conozco el camino –dice Bolívar y sin esperar 
respuesta entra rápidamente en la habitación de Monteagudo. 

Aliviados tanto Lucero como su señor proceden a 
intercambiar rápidamente las noticias. 



I.  LA VISITA DE BOLÍVAR

31

 –¿Le diste el mensaje?
–Doña Manuela había salido. No sé si hice mal, pero dejé 

su recado.
–¿A quién se  lo diste?
–A su marido, al inglés.
–¿Estaba allí? ¡Qué bestia eres!
–¿Cómo puede creerlo, mi señor? Era una broma. Se lo 

dejé al ama de llaves. 
Sacudiéndolo del cuello, Monteagudo le espeta: 
–Imbécil, no estoy para bromas. Apenas se vaya el general 

juro que te mato.
–No se preocupe, mi señor, el ama de llaves dice que 

encontrará a doña Manuelita esté donde esté.
Algo aliviado, Monteagudo respira hondo. Parece que la 

pesadilla ha pasado. Otra vez ha vuelto la normalidad a su 
casa ahora cree que es tiempo de contemporizar y halagar a 
Bolívar. 

–Bien, Lucero, anda a preparar la cena, invitaré al general 
a que se quede. 

El sirviente, que nunca pierde el humor, le  pregunta si 
quiere que la amenice cantando las coplas que siempre pide. 

–¡Cómo se te ocurre! ¡Claro que no!
–¿Y un zapateo para alegrar la cena? 
–Nada, no cantes, ni zapatees, ni toques guitarra, ni nada. 

Tú solo sirve y cierra el pico toda la noche. Anda, vete a la 
cocina.
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Bastante repuesto, Bolívar regresa a la sala acomodándose 
los pantalones. 

–Espero que mis tripas me dejen tranquilo un buen rato. 
Lo dejo ahora, Monteagudo, quería hablarle de cosas más 
importantes pero será en otra ocasión, no quiero interrumpir 
su dulce espera. 

Monteagudo no puede dejarlo ir, tiene que aprovechar esta 
oportunidad para restablecer el grado de confianza que antes 
tenía con el Libertador.

–Nada puede ser más importante que escucharlo, Excelencia.  
¿Por qué no se queda a cenar? De paso yo aprovecharía para 
informarle sobre el estado en que se encuentra la organización 
del Congreso Panamericano y otros temas que me están dando 
vueltas en la cabeza hace tiempo.

–¡Ajá! –responde con malicia Bolívar– usted me guarda 
secretos, ¿eh?

Lucero, que está escuchando todo detrás de la puerta a 
la cocina, al oír la palabra secretos se le caen los platos de la 
mano con gran estrépito. 

–Ese negro lo va llevar a la ruina, amigo mío –comenta el 
Libertador–. ¿En qué estábamos? 

Monteagudo ha perdido en un segundo el hilo de la 
conversación. 

–¿El Congreso Panamericano, quizás…? 
También parece que la rotura de platos desconcentró a 

Bolívar. 
–Hum… no sé... Bueno, cuénteme cómo va la 

organización. En ese Congreso se quedarán maravillados de 
mi pensamiento libertador y humanista. Espero que consiga 
que vayan todos los países que hemos invitado. Mire que le 
encomendé la organización a pesar de que mis generales 
desconfían de su lealtad.
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Monteagudo sabe que los generales que trajo Bolívar no 
le tienen simpatía y están deseosos de expulsarlo del país. 
Siempre han desconfiado de su fidelidad y no entienden 
por qué Bolívar lo trajo al Perú. No dan importancia a las  
conexiones que él mantiene con líderes de otras naciones, 
virtudes de las que ninguno de sus generales puede presumir. 
Sin embargo, que Bolívar se haga eco de esas mentiras es algo 
que Monteagudo no puede permitir, y sin pensar mucho le 
suelta: 

–Quizá vuestra Excelencia debió encargar el Congreso 
Panamericano a uno de los sabios generales que lo rodean, 
por ejemplo, al analfabeto general Lara que trajo de 
Venezuela.

La insolente respuesta sorprende a Bolívar. 
–Lo encuentro muy sensible, Monteagudo. Si le he 

encargado el Congreso Panamericano a pesar de haber sido 
la mano derecha de San Martín fue porque, como recordará, 
doña Manuela Sáenz lo recomendó vehementemente.

Al oír eso, a Lucero, que sigue escuchando todo detrás de  
la puerta, se le para la respiración. Se pone rojo, levanta los 
brazos pero nada, finalmente tose un poco y luego más y más 
hasta que recupera la entrada de aire a sus pulmones. 

–Oiga, creo que debería cambiar de mayordomo, ese 
negro debe ser espía –le dice Bolívar en voz baja. 

–No, Excelencia, tengo confianza absoluta en su policía 
secreta. Si fuera espía ya lo hubieran descubierto –y levantando 
la voz ordena–: Lucero, tráenos algo de beber, ¿qué desea mi 
general?

Vestido ahora con una chaqueta blanca que trajo de 
su último trabajo, el sirviente entra en la sala y propone: 
tenemos…

Para evitar más metidas de pata de su sirviente, Monteagudo  
lo interrumpe y ofrece a Bolívar una copa champán.
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– No, nada de alcohol, usted sabe…
–¿Un jugo o chicha morada, quizás? –sugiere Monteagudo.
Sin que nadie le diga nada, Lucero se lanza por su cuenta: 
–Excelencia, a la chicha le pongo unas gotas de anisado y 

me sale igual a la que le servía siempre en el palacio del…, en 
el palacio del… del…  traidor de mierda del primer presi…

–Calla, calla, Lucero –lo interrumpe Monteagudo al borde 
de la carcajada. 

Bolívar sonríe:
–Sí, creo que una chicha morada como esas me caería 

bien. Gracias, Lucero. ¿Lucero es tu nombre verdad?
–Si amo, digo, sí Excelencia. Ahorita se la traigo.  ¿Y para 

usted, mi señor? 
–Para mí también la chicha morada y anda preparando la 

cena. Creo que el general nos acompañará, ¿es así Excelencia?
En ese momento Bolívar se siente a gusto, finalmente 

su estómago no lo molesta. La compañía de Monteagudo 
siempre le ha agradado y hasta las ocurrencias del negro ahora 
le hacen gracia. Veladas espontáneas como esta eran raras en 
la agitada vida del Libertador. Además tenía un asunto muy 
importante que tratar con él, pero eso a su debido tiempo.

–No quisiera incomodarlo, Monteagudo –responde 
Bolívar con cortesía pero sin convicción–.  Guarde la cena 
para su invitada –agrega con manifiesta picardía. 

–De ninguna manera, mi general. No espero a nadie.
–Quizá la damita se ha desanimado al ver a mi escolta en 

la puerta. Lo siento, Monteagudo. 
–Por mí no se preocupe, Excelencia. 
La susceptibilidad o paranoia de Bolívar le hace comentar 

con cierta indignación: –¿A no?, ¿entonces por quién debo 
preocuparme? ¿Por mí, acaso? 

En ese momento se oye que algo que se ha roto en la cocina. 
–Se lo dije, ese negro va acabar con su vajilla, Monteagudo. 

La verdad es que su nombramiento tuvo mucha oposición, 
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pero doña Manuelita, que es así como la llamo ahora, 
alabó tanto sus cualidades intelectuales como su profundo 
conocimiento de la situación internacional que me convenció. 

La mención de la dama descoloca a Monteagudo. Piensa 
que su relación con Manuelita no debe llevar a nadie a sacar 
peligrosas conclusiones, menos a Bolívar. Hasta ahora no ha 
pasado nada, piensa. Hasta ahora. 

–Doña Manuela Sáenz de Thorne es una gran patriota, 
Excelencia. San Martín le otorgó la condecoración máxima 
del Perú, la Orden del Sol –arguye el anfitrión. 

–San Martín, San Martín, ese hombre no hizo nada.  
Usted era su  ministro de Guerra, su ministro de Exteriores, 
su ministro de Gobierno, así que sin duda la condecoración 
de la Orden del Sol la otorgó usted.  

A Monteagudo no le faltan argumentos: 
–La ayuda de doña Manuela Sáenz al levantamiento de 

los patriotas peruanos es un hecho reconocido por todos, 
Excelencia. 

–Eso es verdad, es una mujer muy singular. La admiro 
mucho y no me gustaría que se viera envuelta en la 
maledicencia de la gente. Usted sabe, la mujer del César…

Un incómodo silencio se apodera de la habitación. Lucero 
está paralizado detrás de la puerta. Monteagudo no intenta 
hablar, lo mejor es callarse. Finalmente, el  Libertador le mira 
a los ojos escudriñando algún gesto que le delate y dice:

–Monteagudo, tengo entendido que usted la visita 
frecuentemente, ¿verdad?

Es obvio que Bolívar sabe más, por lo que Monteagudo 
tiene que poner la situación en la correcta perspectiva. 

–Sí, mi general, es una amistad de muchos años. Su esposo, 
el doctor inglés James Thorne, se encargaba de los cuidados 
médicos del general San Martín.

–Otra vez San Martín, ¿no tiene usted otro tema? Hablábamos 
de doña Manuelita. –Insiste el Libertador sin salirse del reglón. 
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–Pues bien, desde el tiempo del general San Martín, 
establecimos una amistad basada en nuestro amor a la 
independencia, a la libertad.

Sin haberle quitado la mirada de sus ojos buscando algún 
indicio, Bolívar frunce las cejas. 

–Libertad, ¿eh?
–Sí, mi general, somos amantes de la libertad. Como lo 

es usted, claro está. ¿Recuerda que en Guayaquil hablamos 
sobre la importancia de mantener la independencia en todo 
nuestro continente?, por ello creí que esa coincidencia de 
principios hizo que usted me encargara organizar el Congreso 
Panamericano en Panamá.

–Claro que lo recuerdo, Monteagudo, y también me 
acuerdo que después usted y doña Manuela vinieron juntos 
en barco a Lima.

Ahora es Lucero el que con su entrada en la sala cree 
romper un momento embarazoso para su señor. 

–Ejem, ejem, Excelencia, aquí le traigo la mejor chicha 
morada del mundo.

Monteagudo no necesita ayuda, se basta él solo para 
explicar todo lo que sea necesario y dejar las cosas muy claras. 

–Sírvenos, Lucero, y desaparece –Y, levantando el vaso 
brinda–: General, a vuestra salud y gloria.

–Salud, fiel amigo. Pero, ¿qué me decía sobre ese viaje?
Lucero se da cuenta que su señor sigue en problemas. 
–¿Voy preparando la cena, señores? 
Pero Monteagudo quiere que Lucero se esfume y 

dirigiéndose a Bolívar le dice:
–Cuando usted lo ordene usted, mi general. 
–Todavía no, espere un poco. Vamos a acabar este asunto –

responde con impaciencia el Libertador–, pero antes quíteme 
a este negro de aquí.

–Ya lo oíste, Lucero, ¡desaparece! Te avisaré para la cena. 
Ah..., y no rompas más cosas.
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–Y no tosas ni te atores –agrega Bolívar. 
Lucero se va murmurando lo suficientemente claro para 

que lo oigan. 
–Ni tosas ni te atores. Felizmente no me prohíben respirar.   
El Libertador espera que Lucero desaparezca de su vista 

para continuar. 
–Sí, cuénteme lo del viaje.
–Recordará, Excelencia, que fue usted quien me ordenó 

que viajara de regreso al Perú con doña Manuela. 
–Sí, claro, para que la orientase en sus lecturas.
Aliviado al constatar que el Libertador recordaba su orden, 

Monteagudo prosigue con voz segura. 
-Y eso fue lo que hicimos, mi general. Durante la travesía 

leímos ensayos de Diderot, Rousseau, Voltaire, Montesquieu... 
–¿Y les dio tiempo para leer todo eso?
Monteagudo encuentra que el comentario es de mal gusto 

pero cree que no debe darse por aludido. 
–No, en el barco no pudimos leer todas las obras que 

hubiéramos deseado, por eso continúo ofreciéndole mi 
tutoría. El francés de Doña Manuela es excelente. 

–No digamos su inglés. En eso su marido debe haber 
influido mucho.  Ahora, como usted seguramente sabe, hacen 
vidas separadas. 

–¿Ah… sí…? –comenta Monteagudo sin realmente saber 
lo que decía. Necesitaba nuevamente tiempo para ver la forma 
de desviar la espinosa conversación. Sabía que las dudas o 
sospechas que tenía el Libertador generalmente terminaban 
en hechos de sangre. Por otro lado su orgullo rechazaba 
sentirse intimidado. Había que arriesgar. 

–¿Me permite una pregunta, Excelencia? 
–Por supuesto, pregunte lo que quiera –responde muy 

seguro Bolívar. 
Ya no había paso atrás. Sea, la suerte está echada, se dice 

Monteagudo y le suelta: 
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–Muy bien, mi general, entonces dígame, ¿le molesta que 
continúe tutorando las lecturas de doña Manuela?  ¿No me 
diga que está celoso? 

El general, que no se imaginaba que su asesor podía llegar 
a tanta osadía y no puede contenerse:

–¿Cómo se atreve, Monteagudo? ¿Yo…?, ¿celoso…? ¿De 
usted? Por favor, no me haga reír.

Monteagudo reconoce que llegó demasiado lejos con su 
estúpida pregunta. Es un suicidio que ni de lejos busca. Hay 
que recoger a toda prisa las velas.

–Claro, eso es lo que creo, Excelencia. Ningún mortal 
puede rivalizar con usted. Usted tiene todo lo que una mujer 
desea ver en un hombre: gloria, fortuna, fama, poder.

–Eso es verdad, Monteagudo, pero no se olvide también 
que, modestia aparte, soy apuesto, viril y fogoso.

Esta petulante respuesta alivia la tensión creada por mi 
idiota provocación, piensa Monteagudo, y prometiéndose ser 
más cuidadoso con sus palabras, comenta: 

–Eso es verdad, Excelencia, no hay nadie que pueda 
competir con usted, menos un miserable como yo.

El Libertador quiere dejar las cosas claras:
–Mire, Monteagudo, yo no puedo estar celoso de nadie, ni 

de miserables ni de hombres de alta alcurnia. Si le pregunté 
sobre sus visitas a doña Manuela es porque estoy interesado en 
su formación intelectual. La futura compañera del Libertador 
tiene que estar a su erudita altura. ¿Qué es lo que están 
leyendo ahora?

–Ejem, ejem…, varios ensayos, Excelencia. 
–Bien, ¿pero cuál en concreto?
Para Lucero es obvio que su señor está en apuros, por lo 

que sacando la cabeza por la puerta de la cocina pregunta si 
desean que vaya preparando la cena. 

Muy molesto, Bolívar le dice a Monteagudo: 
–La próxima vez que lo visite no quisiera ver a ese negro aquí. 
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–Espera, Lucero, ya te lo diré –y mirando cortésmente a 
Bolívar añade–: ¿o… ya desea cenar, Excelencia?

El Libertador consulta la hora con su reloj de bolsillo. 
–No tengo mucho apetito, aunque sí quisiera comer algo 

ligero.
Esto es lo mío, piensa Lucero, y entra en la sala con su 

uniforme blanco de cocinero llevando el gorro que se le cubre 
hasta las orejas.

–Para comenzar tenemos corvina fresquísima “a la meunière”.
–¡Qué refinamiento! –exclama el Libertador–, ”a la 

meunière”. ¿La receta francesa? 
–Esa misma, Excelencia, solo que la he mejorado 

poniéndole un poquito de ají. 
–No, yo no como ají. Para mí nada picante.
–Es que sin ají, mi general, la comida no es igual. El primer 

presidente de mierda… 
Monteagudo cree que su sirviente está llegando muy lejos, 

y lo interrumpe: 
–No seas impertinente, Lucero. Ya has oído, no pongas ají 

en la comida. 
–Muy bien, mis señores, corvina “a la meunière” sin ají. 

Luego tenemos…
–No, para mí nada más, con la corvina es suficiente –dice 

Bolívar haciendo un gesto con la mano.
Pero Lucero no se arredra y prosigue: 
–Mi general, usted tiene que probar mi risotto con trufa 

blanca.
–¿Trufa blanca?, ¿de adónde has sacado trufa blanca?
Esta vez, Lucero sí es cuidadoso en no abrir la boca y 

levanta sus cejas mirando a Monteagudo.
–Me la trajo el cónsul de Francia, Excelencia –explica el 

anfitrión.
–Lo admiro, Monteagudo, tiene usted unos refinamientos 

exquisitos, es todo un epicúreo. –Y mirando al sirviente con 
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menos aprehensión le dice–: gracias, Lucero, pero no creo 
que podré con un segundo plato.

La respuesta no atemoriza al sirviente:
–Excelencia, yo le serviré un poquito de risotto, usted lo 

prueba y si no le gusta lo deja. El risotto es mi especialidad, 
¿no es cierto, mi señor?

–La verdad es que a Lucero le sale muy bien el risotto, 
Excelencia. Debería probarlo.

–Sea, sírveme un poco de risotto, pero sin ají.
Sintiéndose en confianza Lucero declara: 
–Claro, Excelencia, ¡cómo cree que al risotto…! 
Una vez que Lucero entra en la cocina, Bolívar no puede 

dejar de preguntar:
–¿No tiene cocinera, Monteagudo?
–Ni cocinera, ni sirvientes. Mi sueldo no me lo permite, 

Excelencia.
La respuesta de su asesor no impresiona a Bolívar: 
–Sin embargo, sí le permite comprar joyas para sus 

amantes, casimires ingleses para sus trajes, popelina francesa 
para sus camisas. Oiga, me han dicho que tiene prácticamente 
acaparado al mejor sastre de Lima.

Nuevamente Monteagudo tiene un motivo para quejarse: 
–Su policía secreta es muy eficiente, mi general. Espero 

que también le haya contado las enormes deudas que tengo.
Bolívar no podía dejar escapar esa oportunidad para 

incomodar a su asesor. Conocía muy bien lo que Monteagudo 
había hecho como primer ministro de San Martín por lo que 
no tuvo reparo en decirle: 

–Usted exagera, fiel amigo. Mi policía no es tan eficiente 
como la que usted creó en tiempos de San Martín, esa sí 
aterrorizó a toda Lima.

–Calumnias, Excelencia. Encontramos Lima en un caos 
total y nos vimos obligados a meter en cintura a la gente fuese 
quien fuese. 
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–Me alegra que estemos de acuerdo, amigo mío, este 
pueblo necesita mano dura  –comenta Bolívar satisfecho de 
encontrar esa coincidencia. 

–De acuerdo, mi general –confirma Monteagudo– pero 
esa dureza policial no se puede extender a un colaborador 
como yo. La verdad es que me siento agobiado con los espías 
que me han puesto. 

–No se queje tanto de la vigilancia, fiel amigo. Piense que 
están para protegerlo.

–Yo no necesito protección, mi general –replica el asesor 
algo ofendido.  

–¿Ah, no? –pregunta Bolívar regodeándose que ese tema 
había salido a flote–. Mire, Monteagudo, usted es una de 
las personas más odiadas del Perú. Dejando a un lado a los 
maridos engañados, que son varios, hay muchas personas que 
quieren eliminarlo. Le recomiendo que tome precauciones. 

–Solamente los poderosos temen ser asesinados, yo ya no 
estoy en el gobierno, mi general. Usted, sí, Excelencia. –Al 
terminar la frase Monteagudo se muerde la lengua. Otra vez 
reconoce su estúpida imprudencia. 

Felizmente la respuesta del Libertador no fue todo lo 
violenta que podría haber sido: 

–¿Qué insinúa, Monteagudo? Ya le he dicho que los 
peruanos me aman, mientras que usted no es la persona más 
querida del país. Claro que nunca creí las razones que dieron 
para deportarlo. Me dijeron que una de las causas fueron por 
sus “costumbres libertinas”. Ja, ja, Monteagudo deportado por 
sus “costumbres libertinas”. Ja, ja,  Dígame, ¿qué costumbres 
libertinas son esas?, amigo mío. Ja, ja. ¿las del Marqués de 
Sade? Ja, ja, ja–, se ríe el Libertador divirtiéndose a sus anchas, 

Resignado, Monteagudo acepta su fracaso. 
–Sí, ríase mi general, tiene usted toda la razón.
Efectivamente, lo jocoso del asunto y la incomodidad de su 

anfitrión alegra al Libertador.
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–Disculpe, amigo mío, disculpe. Pero que al triple ministro 
de San Martín lo echen del país por su “costumbres libertinas” 
da risa. 

El jolgorio del general es justificado, acepta Monteagudo, 
y viendo el asunto tres años después sí que es gracioso, admite 
el asesor. 

–No fue solo por eso, Excelencia. ¿Leyó usted el documento 
de mi deportación? –E inmediatamente va su escritorio y 
extrae un dossier que muestra al Libertador–. Este es el 
documento original. 

El general toma con presteza los papeles y comienza a 
leerlos en silencio y luego de unos segundos exclama: 

–¡Qué gracioso!, ¡hasta lo tiene subrayado! “por sus costumbres 
libertinas”. Oiga, aquí dice más… –y leyendo pausadamente 
como si quisiera masticar cada palabra continúa– “por cruel, 
pérfido, inmoral, irreligioso, intrigante, insolente, opresor 
atrevido y díscolo”.  Uff…, ja, ja, ja –oiga con esas prendas usted 
no merecía la deportación sino el cadalso, ja, ja, ja. 

Bernardo Monteagudo se siente desarmado, impotente y 
a la vez herido ante la risa espontánea de Bolívar. Desea darle 
un puñetazo en la boca, pero son ilusiones por lo que se limita 
a comentar humildemente: 

–Realmente no le veo mucha gracia, Excelencia. Esas 
acusaciones solo reflejaban la desfachatez de los golpistas. 
Felizmente los principales promotores de esa denuncia están 
ahora exiliados como Riva Agüero o muriéndose de escorbuto 
en la fortaleza del Real Felipe como Torre Tagle.

El Libertador advierte que por fin está apareciendo el 
verdadero Monteagudo. 

–Qué vengativo es usted, amigo mío. Oiga, no será usted 
el que ha envenenado a mi ministro Sánchez Carrión, ¿sabe 
que se está muriendo en Lurín?

A Monteagudo le parece un golpe bajo esa acusación por 
lo que retoma la iniciativa para lanzar una estocada a fondo: 
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–Sí, he escuchado algo de eso, créame que lo siento mucho. 
Sé que Sánchez Carrión me considera su enemigo intelectual, 
pero la última vez que conversé con él coincidimos en algo. 
Ambos creemos que usted, que ya logró la libertad del Perú, 
debiera regresar a su patria.

Que su asesor piense que debe abandonar el Perú no le 
sorprende, los pasquines que inundan Lima se lo piden todos 
los días. Lo que realmente le asombra es que Monteagudo se 
atreva a decírselo en su cara. Nadie osaría tal arrojo por lo 
que para mantener una postura digna decide no darse por 
aludido. 

–Si Sánchez Carrión dijo eso sería porque ya estaba muy 
enfermo. Pero no se vaya por las ramas, Monteagudo, usted 
es un experto en evadirse. Hablábamos de que los peruanos 
lo odian.

–Entonces, ¿porqué me retiene en el Perú, Excelencia? –le 
lanza Monteagudo sin pensarlo dos veces.  

– Vamos, Monteagudo ¿su mente tan incisiva y perspicaz 
no lo ha adivinado todavía?

–Se dice que al tenerme como una especie de ministro sin 
cartera, usted amenaza a los posibles enemigos que quieran 
complotar en su contra. ¿Acaso soy una fiera amarrada que 
cuida de usted?, –pregunta el asesor fuera de sí. 

Aunque la alegoría no le gustó, el Libertador aprecia que 
sus colaboradores sepan lo que espera de ellos. 

–Ha acertado, Monteagudo, mucha gente le teme y sabe 
que si le doy poder usted acabará con ellos como intentó 
hacerlo bajo San Martín. Tome el caso de los residentes 
españoles a quienes expropió todos sus bienes. Ellos no lo 
quieren ver ni en pintura, mientras que a mí me agradecen 
que les haya garantizado sus propiedades después de la batalla 
de Ayacucho.

–Esa generosidad con el enemigo, Excelencia, no es 
apreciada por los peruanos porque se sienten traicionados 
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al recordar que la riqueza de los españoles se debe a la 
explotación que hicieron del Perú.

–Pamplinas, Monteagudo, los que me critican no tienen 
una amplitud de espíritu que les permita vislumbrar un 
mundo en paz. Yo que he liberado estos países deseo ahora 
mantener buenas relaciones con las potencias mundiales, por 
ejemplo Inglaterra.

–¿A costa de entregarles las minas?
El Libertador frunce el ceño. 
–Pero, ¿qué dice usted, es que se ha vuelto loco? Me cuesta 

creer que usted piense eso –comenta con enfado. 
Detrás de la puerta a la cocina Lucero no puede perder un 

segundo para actuar y sacando la cabeza pregunta con gran 
naturalidad: –¿Ya sirvo, señor?

Con esa potente voz de mando que se hacía oír en las 
batallas, Bolívar le grita: –¡Espera, negro de mierda, ya te 
avisaremos! –y con tono displicente se dirige a Monteagudo–: 
usted me está preocupando realmente, amigo mío. 

–¿Debo tomarlo como una amenaza, Excelencia?
–¡Qué va! Amenazas son las que le llegan a usted de todas 

partes. Además de los españoles y los maridos engañados, 
sus antiguos hermanos de la Logia Masónica lo quieren 
eliminar por delator; los chilenos por haber mandado fusilar 
a los hermanos Carrera, héroes de su independencia; los 
intelectuales peruanos porque ya no aguantan sus desplantes; 
la jerarquía de la Iglesia porque usted los puso en jaque. En fin, 
no hay sector de la sociedad que no desee acabar con usted.  

–Perdone, mi general, ¿cuándo dice sociedad se refiere 
usted a la camarilla limeña?

Bolívar está contento. Ha encontrado una veta. 
–Llámela como quiera, el caso es que hay muchos 

peruanos importantes que no le han perdonado, por ejemplo, 
que intentase despojarlos de sus propiedades, en especial de 
sus esclavos. 
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Monteagudo se siente más cómodo con ese tema y cree 
que la mejor defensa es el ataque: 

–Ellos sí tienen razón. San Martín decretó la emancipación 
de esclavos que usted ha pasado por alto.

Sin embargo el Libertador también tiene buenas cartas en 
la mano, así que con cierta familiaridad replica: 

–Estimado amigo, seamos por una vez sinceros, San 
Martín no decretó nada, él se limitó a firmar el decreto que 
usted redactó. Pero mire, yo fui mucho más práctico porque 
en vez de enemistarme con los propietarios de esclavos, 
firmé un decreto regulando su posesión y exigiendo un trato 
humanitario. Eso, querido amigo, es el reflejo de mi bondad y 
simpatía por los negros. 

–Como autorizar a los amos a flagelarlos hasta con doce 
latigazos –comenta Monteagudo con una falsa sonrisa.

Antes de contestar Bolívar da unos pasos hacia el espejo 
pensando que el comentario de Monteagudo ha sido una 
buena maniobra. No hay duda que este bribón es inteligente. 
Así que con cierta condescendencia le explica que es 
importante mantener un mínimo de disciplina en el pueblo, 
y que en la armada inglesa esos doce latigazos se le dan a un 
marinero que haya robado poca cosa. 

–Es verdad, los ingleses son muy humanitarios. Los 
árabes les cortarían las manos –replica Monteagudo con 
cierta sorna. 

La respuesta le confirmó a Bolívar que entre sus 
colaboradores su asesor tenía un ingenio poco usual y, aunque 
esa independencia le produjera malestar había que hacerlo 
recapacitar con tino por lo que acercándose a Monteagudo le 
dice en tono paternalista: 

–Amigo Monteagudo, usted vive en un mundo de utopías, 
no sabe lo que es tratar con esclavos. 

Pero el asesor no puede contener su ímpetu y le lanza un 
dardo al pecho:
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–En eso tiene razón, Excelencia, nunca he tenido esclavos 
como usted. En un momento usted tuvo dos mil, ¿verdad?”

–Fue una herencia familiar, Monteagudo. Pero no se 
olvide de que ya les he otorgado la libertad –responde Bolívar 
tratando de contener su carácter. 

Monteagudo sabe que ha tocado un punto débil e insiste: 
–Sí, lo sé, pero eso sucedió hace poco. Mucho después de 

su famosa carta de Jamaica.
–Parece que me está estudiando –contesta con ironía el 

general–. ¿No estará escribiendo mi biografía, eh? Pues tome 
nota que fui uno de los primeros venezolanos que intentó 
liberar a sus esclavos, lo que sucedió fue que los negros se 
negaron porque me amaban. No, no ponga esa cara de 
incrédulo, Monteagudo, eso es verdad. Al final, y pasados 
unos años, tuve que forzarlos a emanciparse.

Sin medir el alcance de su insolencia Monteagudo le 
replica con ironía: 

–Su magnanimidad pasará a la historia, Excelencia.
El general decide pasar por alto el insidioso tono de su 

asesor porque de otra manera lo mandaría a la mierda antes 
de deportarlo, por lo menos. Así que decide comentar como si 
respondiese a una justificada alabanza: 

–Creo que tiene usted razón, no faltarán historiadores 
honestos que resalten mis virtudes a fin de que sirvan de 
modelo a futuros gobernantes. ¿No lo cree así, Monteagudo?

–Sin duda lo elogiarán mucho aquellos historiadores que 
deseen complacer  a las autoridades. Le aseguro que esos 
historiadores serán la mayoría, sino todos.  

–¿Ahora predice el futuro?, ¿se ha vuelto adivino? –
pregunta Bolívar contento de que el turno de la ironía haya 
regresado a su lado. 

Antes de responder, Monteagudo toma su tiempo, sabe 
que se ha metido en un terreno movedizo pero no se resiste a 
decirle: 
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–No se necesita ser adivino para afirmar que los 
historiadores escriben lo que los gobiernos quieren.

Ya estoy harto de este juego, habrá que pararle los pies 
a este majadero, piensa Bolívar. Parece que no respeta mi 
autoridad, tendré que hacerle ver lo que arriesga. 

–Cada vez me preocupa usted más,  Monteagudo –le dice 
sopesando cada una de sus palabras. 

Pero el asesor no se resiste en replicar: 
–Si usted me permite, Excelencia, creo que yo podría decir 

lo mismo de usted. 
–¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que le preocupa de mí? –le pregunta 

Bolívar en tono amenazante. 
Apresurado, Lucero decide romper el peligroso enroque 

en que se ha metido su señor y sacando la cabeza desde la 
puerta de la cocina pregunta con voz muy clara: 

–Señores, ¿no quisieran un piqueo antes? Les puedo 
preparar algo criollo, unas yuquitas fritas con “mousse de 
fromage al huacatay”.

La interrupción de Lucero hace que, efectivamente, 
Monteagudo se de cuenta de que su insolencia le ha hecho 
arriesgar innecesariamente el cuello. 

–¿Le gustaría un piqueo, Excelencia?
–Lo que me gustaría realmente, Monteagudo, es que usted 

calle a ese negro de mierda porque si no lo silencio yo para 
siempre.

–Disculpe, general. Me encargaré de él –y amenazante 
Monteagudo va en pos de Lucero.

–No, no se moleste, señor mío. Le prometo que no vuelvo a 
abrir la boca, pero después no se queje de que no los atiendo, 
¿eh?

–¡Entra en la cocina, carajo! –y sin el mayor reparo 
Monteagudo persigue a Lucero hasta dentro de la cocina. 
En el salón se queda Bolívar tratando de comprender los 
cuchicheos que intercambian ambos. No hay duda que 
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discuten. Finalmente, regresa Monteagudo esbozando una 
sonrisa.

 –Disculpe las molestias, Excelencia, Lucero ya no nos 
molestará, pero créame que es un buen hombre, y cocina 
riquísimo.

–¿Hace bien las yucas fritas? –pregunta con ojos vivaces el 
Libertador. 

–Las hace de maravilla, mi general.
–Me gustaría probarlas. ¿Sabe usted Monteagudo?, las 

yucas son mi debilidad.
–¡Lucero! –grita Monteagudo, sin obtener respuesta-. 

¡Lucero! ¡Lucero! –insiste Monteagudo sin obtener respuesta– 

¡Lucero, carajo! 
Finalmente, Lucero entra mirando al suelo.
– ¡Por qué te demoras!, ¿estás sordo? –lo reprende 

Monteagudo. 
–No, mi señor –responde en voz baja el sirviente– Lo 

que pasa es que me van a volver loco, que me vaya, que 
desaparezca, que aparezca, que me esfume, que regrese, que 
no tosa, que...

–Cállate, Lucero, ya está bien –sonríe Monteagudo– 
Escucha,  ve a preparar unas yucas fritas.

–¿Avec la mousse de fromage al huacatay?
–Lo que hay que escuchar estos días, “fromage al huacatay” 

–comenta Bolívar riéndose– ¿Eso también te lo enseñó Torre 
Tagle? 

–Non, Monsieur, sa femme, la marquise.
–Esos marqueses eran…, cómo dicen por aquí unos 

huachafos –sentencia el Libertador– Bueno tráeme esas yucas 
fritas con queso y huacatay, pero que no pique. ¿Entendiste? 

–Oui, Monsieur, tout de suite –responde Lucero muy 
contento y regresa rápido a la cocina. 

–Este Lucero es todo un personaje, ¿no me diga que también 
habla francés? –pregunta Bolívar realmente intrigado.  
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–No. No habla francés, solo sabe algunas frases sueltas 
que aprendió con sus amos. Eso sí, las emplea con acierto y 
gracia.

Bolívar se seca el sudor de su frente y se queda unos 
segundos mirando al techo.

–Interesante…, interesante... ¿En qué nos habíamos 
quedado, Monteagudo? 

–Ya no recuerdo, mi general. ¿algo sobre las yucas fritas?
–No, hombre, antes de eso… Ah.., sí…, decía usted que 

estaba preocupado por mí. Pues bien, dígame ¿qué es lo que 
le inquieta de mi persona?

El receso en la controversia con Bolívar ocasionado por 
la interrupción de Lucero y sus yucas fritas, había hecho 
que Monteagudo recapacitase sobre sus palabras. No había 
duda de que se había excedido innecesaria y peligrosamente. 
¿Cuándo aprenderás, Bernardo a controlar tu carácter?, se 
preguntó Monteagudo. Y, sin renunciar a sus ideas, buscó un 
tema que no fuese tan polémico como el de sugerir a Bolívar 
que regresase a Colombia. 

–Mi general, como usted sabe yo estoy convencido de la 
urgencia de convocar un Congreso Panamericano. En esto 
tiene usted no solo mi apoyo sino mi total entrega. Los nuevos 
países americanos necesitan estar unidos para afrontar juntos 
los retos del futuro, pero, ¡qué le voy a contar a usted sobre 
eso, si vuestra Excelencia es el profeta de esa idea!

–No diría profeta, pero sí el creador de la idea de una Unión 
Panamericana, –responde Bolívar con un aire de suficiencia.

–Sí, creador de la Unión Panamericana, quizá junto con 
su paisano Francisco Miranda, quien tuvo esa idea antes.

–No, Miranda lo que tuvo es una visión borrosa, yo la 
tengo tan clara como el sol de mediodía. –Comenta muy serio 
el Libertador para no conceder la menor duda a su autoría. 

–En efecto, usted es el que ha hecho trascender la idea de 
la Unión Panamericana. Por eso me preocupa, Excelencia, 
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que los países teman que usted quiera extender su papel 
hegemónico a toda América. No olvide de que se están 
estableciendo repúblicas con alta aspiración democrática, 
y recelan de los intentos imperialistas como el que quiso 
implantar el emperador Iturbide en México, o el que 
actualmente existe en Brasil con el rey Pedro I.

–Efectivamente, hay que estar alerta a intentos monárquicos 
y destruirlos desde sus raíces. En eso usted y San Martín se 
equivocaron garrafalmente. Ustedes propusieron traer un rey 
para el Perú. ¡Qué falta de visión! ¡Una monarquía para el 
Perú! Ja, ja. 

–Sí, nos equivocamos –responde Monteagudo en tono 
pausado– no supimos explicar que lo que pretendíamos era 
establecer una monarquía constitucional, donde hubiera 
un rey que reinase pero que no gobernara. Una monarquía 
constitucional que sirviese como paso intermedio entre la 
Colonia que fuimos y un estado democrático como es hoy 
Estados Unidos. Es decir, al comienzo tendríamos un rey con 
ciertos poderes y después de unos pocos años, cuando el Perú 
hubiese aprendido a vivir democráticamente, el poder pasaría 
al parlamento. 

–Qué error y horror histórico, ¡un rey para el Perú! Ja, ja, 
ja, –se ríe forzadamente Bolívar. 

–Ha venido de muy buen humor, Excelencia. La verdad 
es que  no supimos vender la idea y fracasamos –acepta con 
humildad Monteagudo–. Por eso mismo no deseo que usted 
también fracase, mi general. Hay que lograr que del Congreso 
Panamericano salga una unión libre de países democráticos y 
que no sea una maniobra para elegir una especie de emperador 
lleve el título que lleve. 

–Creo, amigo mío, que San Martín le contagió su adicción 
a la morfina. Está usted desvariando. Para su tranquilidad le 
diré que he escrito una nueva constitución que haré aprobar 
en el Congreso y que  enviaré a todos los países para que la 
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admiren e imiten. Sí, sí, no crea que me da vergüenza decirlo: 
que admiren la que será conocida como la Constitución 
Bolivariana.

Monteagudo hubiera querido evitar este tema. Tenía 
varias razones para ello, pero la Constitución Bolivariana era 
una perita en dulce que no podría dejar de morder. 

–Eso es precisamente lo que me preocupa. Una vez que 
los otros países conozcan sus intenciones no querrán ir al 
Congreso Panamericano.

–¿Y qué sabe usted de mis intenciones? ¿Acaso ha tenido 
acceso al documento que he preparado? ¿Ha leído mi 
Constitución Bolivariana?

Monteagudo no puede responder a ello y se queda inmóvil, 
ni el menor gesto  o parpadeo acusa su rostro.

–Dígame, Monteagudo, ¿ha leído mi constitución?
Don Bernardo Monteagudo sabe que no sabe mentir bien, 

por lo que prefiere decir la verdad. 
–Temo que sí, mi general. Efectivamente, le he dado una 

leída. Lo siento, pero como usted bien dice en el Perú no hay 
secretos. 

Lucero, que sigue escuchando detrás de la puerta de la 
cocina, se persigna y coge el escapulario del Señor de los 
Milagros que lleva al cuello. 

–¿Pero cómo ha conseguido leerla? Yo solo he dado copias 
a… hum…, hum…, en fin, no importa. Dígame, ¿qué le ha 
parecido?

–Creo que pone en riesgo la participación al Congreso 
Panamericano de países importantes como Argentina y 
Chile y es eso lo que me preocupa – admite con sinceridad 
Monteagudo–. ¿Me permite ser franco con usted, Excelencia? 

–No solo se lo permito, se lo ordeno. 
Al oír eso Lucero sin querer pierde el pie y abre la puerta 

de la cocina diciendo ¿quieren algo los señores? 
–¡Qué te pasa negro de mierda! –le grita el Libertador. 
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Sin saber qué decir a Lucero no se le ocurre otra cosa 
que proponer si también quieren que prepare papas a la 
huancaína.

–¡No…! ¡Largo de aquí! –le espeta Bolívar y dirigiéndose a 
Monteagudo le dice–: bueno, ¿qué le parece mi constitución 
bolivariana?

Monteagudo sabe que lo que podía responder iba ser 
peligroso y en un intento poco probable de tener éxito, pero 
intento al fin, desea desviar la respuesta.

–Antes que nada, mi general, piense que mi intención es 
que logre usted la mayor asistencia al Congreso Panamericano 
que ha convocado. 

–Déjese de intenciones, Monteagudo, y dígame ¿qué opina 
de mi Constitución Bolivariana?

La suerte estaba echada, Monteagudo no tenía otra 
alternativa que decir lo que pensaba. En el fondo quizá eso 
era lo que estaba esperando.

–Creo, Excelencia, que usted debería dejar el Perú y 
regresar a Colombia.

–¿Qué ha fumado, Monteagudo? ¿Está usted loco? 
¿Regresar yo a Colombia?

–Sí, mi general. Yo lo acompañaré a Colombia y de allí 
organizaremos el Congreso Panamericano, que le aseguro 
será todo un éxito.  

–Al diablo con el Congreso Panamericano, Monteagudo. 
Lo importante es mi Constitución Bolivariana. ¿Todavía 
no me ha dado su opinión? –le exige Bolívar en un tono de 
premura que indicaba que estaba harto de rodeos. 

–Usted conoce, mi general, que soy un hombre muy 
sincero,

–Déjese de evasivas, Monteagudo. Estoy esperando su 
respuesta. 

Ante el apremio de Bolívar, Monteagudo piensa que no le 
queda otra alternativa que tomar al toro por lo cuernos.
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–Pues bien, creo que no engañará a los peruanos con esa 
constitución y pondrá en riesgo su mandato. Lo mejor es que 
regrese a su país ahora que goza de una gran popularidad 
y que, según usted, la gente lo ama hasta la idolatría. No 
entiendo por qué quiere poner en riesgo su gloria. ¿Cree usted 
que los peruanos no se darán cuenta de que su propuesta de 
un Presidente Vitalicio es igual a tener un rey?, ese rey del que 
tanto se reía usted. 

–Yo lo creía más inteligente, amigo. A estas alturas ya 
debía saber que un presidente no es un rey. 

 Monteagudo no se entretiene en defender su inteligencia 
y va directamente al asunto.

–Un presidente que se elige por un período no es un rey. 
Pero un presidente para toda la vida, es decir un presidente 
vitalicio es igual a un rey, y más en el caso de su Constitución 
Bolivariana donde el presidente vitalicio tiene el derecho a 
nombrar su sucesor. Es decir, que si se aprueba su constitución 
usted sería el primero de una dinastía. ¿Y qué diferencia 
tendría esa dinastía bolivariana de una dinastía monárquica?  
Esto me hace recordar la antigua adivinanza que decía: “tenía 
cola de león, boca de león, cuerpo de león pero no era un 
león. ¿Entonces qué era? ¡Pues era un león!” 

Al Libertador no le faltan ganas de mandar al diablo a 
Monteagudo e irse. Sin embargo, le molesta que su asesor 
pudiese considerar que ha ganado la discusión. Además tenía 
otra noticia aún más importante. No, no podía irse. 

–No me sorprende que haya ganado tantos enemigos, 
Monteagudo. Usted es uno de esos políticos que critican todo, 
pero que no hacen nada. Creo que nunca ha comprendido 
que estos países necesitan un hombre fuerte que los dirija por 
la senda del progreso. Ni el Perú ni ningún país de América 
está en condiciones de pasar de la Colonia a una democracia.  
Yo seré la mano firme que los guíe en el futuro.
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–Estoy seguro de eso, Excelencia. Pero hágalo en su tierra, 
no en tierras ajenas. Vámonos, deje que los peruanos arreglen 
sus cosas entre ellos. 

–¿Pero cómo se le ocurre eso, Monteagudo? ¿No se ha 
dado cuenta de que no hay líderes en esta tierra, y de que 
todos los indios son truchimanes, ladrones, embusteros, falsos 
y no tienen ningún principio moral que los guíe?  

Ajá, piensa Monteagudo, ya salió el racismo poco 
disimulado de Bolívar. 

–No, no me he dado cuenta de que los indios merezcan 
esos calificativos, Excelencia.

–¿Ah, no? Dígame con franqueza, Monteagudo, ¿qué 
proporción de sangre indígena lleva usted en las venas? 
–pregunta Bolívar y sin esperar respuesta añade–. Yo, 
felizmente, ni una gota de indio.

–A mucha honra le puedo decir que mi madre fue mestiza. 
Dicen que en América el que no tiene de inga tiene de 
mandinga.  

–Pues yo no tengo nada de indio ni de negro –replica con 
orgullo Bolívar–. Claro, usted no lo sabrá distinguir, pero 
todos los artistas que me han pintado han sabido plasmar en 
sus cuadros mis facciones europeas.

Monteagudo ve que se abre una nueva oportunidad para 
poner al Libertador en su sitio:

–Es verdad, yo estoy negado para apreciar rasgos étnicos, 
sin embargo, creo haber visto en su residencia de Magdalena 
a un artista que lo pintaba con una tez oscura, y el cabello 
algo encrespado que podría sugerir unos ancestros… no sé…

–Ah, sí, ese pintor estaba mal de la vista, tuve que echarlo 
de mi casa.

Bernardo Monteagudo y todo Lima sabían del incidente. 
El pintor que se atrevió a retratar al Libertador resaltando sus 
rasgos negros desapareció luego de ser expulsado por Bolívar.

–¿Y qué pasó con el cuadro?, Excelencia. 
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–No lo sé, alguien me dijo que lo quemaron –mintió sin 
convicción Bolívar, y, para cambiar el tema que incomoda su 
ego, le pregunta–. Oiga, Monteagudo, ¿no cree que ya estarán 
las yucas fritas? 

Monteagudo tampoco está interesado en seguir 
incomodando al Libertador. Al contrario, cree que es el 
momento de hacer las paces. 

–Enseguida, mi general. ¡Lucero! ¡Lucero!
Lucero entra vestido de negro con una impecable servilleta 

blanca en el brazo. 
–¿Me ha llamado, señor? –pregunta con exquisita cortesía.
–¿Ya están listas las yucas fritas?
Con un tono de reproche, Lucero le dice que están hechas 

desde hace tiempo. 
–Pues tráelas enseguida –ordena muy serio Monteagudo.  
A fin de evitar mayores complicaciones, Lucero quiere que 

su señor le den instrucciones precisas, por eso le pregunta si 
desea que las sirva como piqueo en la sala o las sirve en la 
mesa.

–Como entrada, en la mesa, Lucero. –Y enseguida 
con cierto alivio se dirige a Bolívar– ¿Pasamos a la mesa, 
Excelencia? 

–Sí, muchas gracias. Pero antes iré al baño, creo que es la 
chicha morada.

 Apenas se va Bolívar, Lucero se acerca a Monteagudo y 
con temblorosa voz le susurra: 

–Creo que nos estamos jugando la vida, mi amo, digo mi 
señor. Recapacite, nos estamos jugando la vida. Qué bocón es 
usted, ¿no se da cuenta que lo está provocando demasiado?  
¡Qué bárbaro es usted! Nos va a mandar fusilar. 

Monteagudo aprecia el consejo de su criado pero no puede 
mostrar nerviosismo.

–¿Quién te ha autorizado a escuchar detrás de la puerta?
–Nadie, pero usted sabe que siempre lo hago.
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  No era el momento para hacer concesiones, Monteagudo 
sabe que se ha excedido estúpidamente con Bolívar, pero cree 
que su criado no debe ponerse nervioso y da por no oído su 
voluntaria prevención.

–Ya te arreglaré yo cuando se vaya el general. Anda, trae 
las yucas.

–Enseguida, mi señor. Pero nos van a fusilar por bocones 
–y moviendo con resignación la cabeza Lucero regresa a la 
cocina.   

Desde la inesperada llegada de Bolívar, Monteagudo 
deseaba poner fuera del alcance del Libertador algunos papeles 
que estaban encima de su escritorio, por eso corre ahora hacia 
el mueble, da una rápida mirada a los documentos y pone 
alguno de ellos en la gaveta central en el mismo momento que 
regresa Bolívar al salón. 

–Me gustaría saber lo que guarda con tanto celo, 
Monteagudo,

–Nada de lo que tenga que avergonzarme, Excelencia –
responde él dándole vuelta a la llave del escritorio.

–¿Panfletos subversivos, acaso? –le pregunta levantado 
una ceja.

–Nunca guardaría tal cosa. Eso podría ser mal interpretado 
en cualquier registro de su policía, mi general. Me podrían 
acusar de alta traición. 

–Es verdad, usted no correría esos riesgos. Bien, entonces 
creo que, como usted es un romántico empedernido, guarda 
con celo las cartitas de amor que le escriben. Debe tener 
muchas, Monteagudo, y de todo tipo: perfumadas, con 
huellas de labios, con flores secas, con dibujos eróticos, y una 
que otra carta manchada con salsa de cocina. ¿Verdad que 
sí, amigo mío?

Satisfecho con el buen ambiente que se ha creado luego de 
la tormentosa discusión, Monteagudo, no desea perder el hilo 
amable que toma la conversación.
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–Usted sí que es un romántico perdido, mi general. Me 
imagino que su archivo amoroso ya no debe caber en sus estantes.

Bolívar responde con un pícaro asentimiento de cabeza, 
pero prefiere saber más sobre el hombre que tiene al frente y 
las amantes que le atribuyen.

–¿Por qué no me lee una de esas cartitas que guarda 
con celo? No, no tiene que decirme quién la firma. Vamos, 
Monteagudo, léame una cartita amorosa, pongamos un toque 
mundano a esta interesante velada.

Monteagudo no puede acceder a ese pedido. Hay ciertos 
principios de caballerosidad que están para cumplirse sin 
lugar a dudas.

–Me daría vergüenza compartir con usted una carta 
amorosa, Excelencia.

–Una nada más, esa que le parezca la más vibrante, o…. la 
más erótica. Vamos, Monteagudo, una nada más. 

En ese momento Lucero cree que el momento de entrar.
–Aquí les traigo las yuquitas “frites avec la mousse de 

fromage al huacatay”. La pondré en el centro de la mesa. 
¿Qué les sirvo para beber, señores? 

–Para mí nada por ahora –y acercándose a la bandeja el 
general dice–: huelen riquísimo. 

Monteagudo aprovecha ese instante de distracción y pide 
permiso al general para ir a lavarse las manos. 

–Por supuesto, mi fiel amigo, vaya al baño. Ya comenzaba 
a imaginarme que usted no era normal –y viendo que 
Monteagudo se va de prisa ordena al sirviente– ¡Lucero, come 
una yuca con bastante crema!

Sorprendido Lucero replica con humildad: –Excelencia, 
eso es para ustedes, yo como en la cocina.

–Come una ahora, carajo.  ¡Vamos, come! –ordena Bolívar 
en tono amenazante.

– Ah…, ya entiendo –acepta Lucero asintiendo con la 
cabeza–. Me comeré cuantas usted quiera, Excelencia. No 
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están envenenadas –y cogiendo una yuca la remoja bien en la 
crema y se la come con gusto–. No es por nada, mi general, 
pero están riquísimas. Pruébelas, están muy buenas. 

Bolívar sonríe un poco y le dice en tono familiar
 –Esperaré un poco, a ver si no estiras la pata –y dándole 

unas cariñosas palmaditas en la espalda le pregunta: –Dime, 
Lucero, ¿qué comida le gusta a doña Manuela Sáenz?

–¿A doña Manuela Sáenz? –pregunta genuinamente 
sorprendido el sirviente.  

–Sí, a ella, no te hagas el tonto. Dime, ¿qué comida es la 
que más le gusta?

Esta vez Lucero no tenía porque mentir ni decir algo que 
comprometiera a su señor por lo que respondió con cierta 
malicia:  –bueno, en el palacio del marqués de Torre Tagle, 
ese traidor de mierda que todos sabemos, a doña Manuela le 
gustaba comer corazones

–¿Corazones? –pregunta sorprendido el Libertador–, ¿qué 
clase de corazones, Lucero?

–Todo tipo de corazones, corazones de pollos tiernos, 
corazones de cordero maduritos. Pero los corazones que 
más le gustaban eran de toro. Sí, esos corazones adobados 
atravesados con cañitas que ponemos en parrillas de carbón. 
Los anticuchos, Excelencia.

El general no supo si lanzarle una patada al pícaro Lucero 
o disimular la fracasada intentona  de enterarse de lo que 
realmente le importaba. Finalmente optó por lo segundo.

–Sí, a mí también me gustan los anticuchos pero sin ají. 
Bueno, lo que me cuentas era lo que la señora comía en el 
palacio de Torre Tagle,  ¿y aquí qué le preparas, Lucero?

–¿Aquí? 
–Sí, aquí. No te hagas el tonto, negro de mierda.
–Aquí nunca le he preparado nada, Excelencia.
–¿Ah, no? ¿Es que aquí no come nada, o solo bebe 

champán?
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El regreso de Monteagudo evita que Lucero respondiese. 
–¿Qué le parecen las yucas, Excelencia? 
–Todavía no las he probado, estaba esperando a que usted 

viniese –responde Bolívar y luego de mirar a Lucero con 
firmeza come una yuca afirmando con gestos su buen sabor. 

–Verdaderamente está muy buena. Me gustaría saber cuál 
es tu secreto, Lucero. 

–¿Secreto? Que todo esté muy fresco, mi general. –Y para 
desembarazarse de la mirada del Libertador  le pregunta le 
gustaría que sirva el vino y sin esperar a que respondiese cree 
conveniente describirlo para atraer su interés. –Es un Haut 
Brion de 1814, tinto de Burdeos, mi general, ya lo tenemos 
abierto y decantado. 

–Sea, un Burdeos siempre cae bien.
Feliz con la noticia, Lucero se va presuroso a la cocina. 
–Oiga, Monteagudo, para ser negro este hombre es 

una joya –comenta el Libertador, pensando que quizá es el 
mayordomo que necesita. Además ese hombre debe tener la 
información de muchas cosas que ocurren en Lima.

Satisfecho de que la tormenta verbal le da un respiro, 
Monteagudo le recuerda al Libertador que Lucero ha sido 
educado por los marqueses de Torre Tagle.  

–Sí, pero estoy seguro de que aquí se siente más contento 
que con ellos. Trabajando para usted ¡las cosas que verá!

Monteagudo no tuvo necesidad de responder porque 
Lucero entra llevando al cuello su cadena de “sommelier” y 
en la mano en decantador de cristal.  

–Creo que su Excelencia permitirá que yo lo pruebe, 
primero, ¿no es así, mi general? 

–Eres bueno, Lucero. Adivinas lo que pienso.
Lucero se sirve en su escudilla de “sommelier”, lo huele y 

prueba. Luego de una pausa de reflexión comenta con soltura. 
–En nariz su aroma está perfectamente abierto, tiene un 

bouquet floral incitante. En boca es untuoso, estructurado 
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y a la vez complejo con toques a fruta roja, mora quizá. 
También encuentro rastros de tabaco y mantequilla. Se nota 
su envejecimiento en barrica de roble francés. Aquí está 
el corcho que como se ve está perfecto. Que lo disfruten, 
caballeros –termina su disertación Lucero sirviendo en las 
copas de cristal de la mesa y sabiendo que sus palabras han 
impresionado hasta a su mismo señor. Acabada su actuación 
Lucero se retira muy orondo. 

Ya sentados cómodamente en la mesa los dos hombres por 
razones diferentes se sienten satisfechos de haber restablecido 
el ambiente de cordialidad que algún día tuvieron. Con 
Monteagudo Bolívar se siente a salvo de las miradas 
obsequiosas pero hipócritas que les brindan muchos peruanos. 
Cree que su asesor  sabe a lo que se atiene. Es un hombre 
honesto pero esquivo al que le gustaría atraer totalmente a su 
causa. Era fácil irritarlo, pero también es útil saber su opinión 
siempre ajena a exageradas alabazas. 

Por otro lado Monteagudo aprecia más que nadie el genio 
militar del Libertador y su obstinación hasta sacrificar su salud 
con tal de obtener la independencia de España. ¡Cuánto le 
gustaría a Monteagudo poder hacer de Bolívar un verdadero 
demócrata en tiempos de paz! 

Bolívar coge la copa y observa con atención el color mora 
del vino, luego con elegancia le da unas vueltas observando su 
lenta caída por los bordes de la copa. 

–Estos burdeos son incomparables. Veamos su aroma. 
Efectivamente, frutas rojas. Lucero tiene razón. Por cierto, 
¡qué demostración de “sommelier” nos ha hecho! Ni en París 
he visto algo igual.

–Es el resultado de una buena educación, Excelencia –
comenta Monteagudo, y aprovechando el tema no se refrena 
para añadir: no hay razas que no pueden desarrollarse y 
triunfar si les proporcionamos buena educación. Lucero es un 
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buen mayordomo, pero si usted le hubiera enseñado el arte de 
la guerra quizá hubiera llegado a ser un magnífico general. 

Esta vez el Libertador hace oídos sordos a la provocación 
de Monteagudo.

–Las yucas están riquísimas, pero dejaré las que quedan. 
Desearía  probar los otros platos. Ahora hagamos un brindis: 
a su salud, Monteagudo, y larga vida.

Rendido ante la cortesía de Bolívar Monteagudo no tiene 
más remedio que responder: –A la suya, mi general, y que su 
gloria sea imperecedera. 

–Lo será, amigo mío, lo será. Realmente este vino es 
excelente, lo felicito, Monteagudo. Creo que comenzaré a 
cultivar la amistad del cónsul de Francia. 

Más relajado, Monteagudo le cuenta que el cónsul francés 
está desde hace tiempo interesado en tener una buena relación 
con Bolívar, y que le guarda gran admiración.

–Admiración sí, pero nada más. Los franceses están celosos 
de mi amistad con Inglaterra. Creen que los favorezco en el 
asunto de la minas, pero ¿qué le parece si dejamos la política 
por el momento y nos dedicamos a terminar el vino y lo que 
nos haya preparado Lucero? 

La sugerencia no podía ser más oportuna. La verdad es 
que Monteagudo también quiere un momento de solaz, y qué 
mejor que compartirlo con un genio como Bolívar, por lo que 
levanta su copa para decirle: 

–Eso es una sabia recomendación, mi general. Salud, 
nuevamente. –Y tocando la campanilla ordena a Lucero 
servir la cena.

–Tout de suite, monsieur. Tout de suite –responde Lucero 
contento de que por fin puede demostrar al Libertador de 
América que es un buen cocinero.
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Mientras Lucero va y viene de la cocina feliz al ver que 
sus platos son elogiados por Bolívar y su señor, los comensales 
mantienen una conversación distendida y agradable. 
Parecen dos grandes amigos que han vuelto a encontrarse 
para comentar anécdotas del pasado y reírse de una u otra 
aventura galante. La propuesta de Lucero de servirles como 
postre mazamorra morada es  gentilmente rechazada por el 
Libertador, quien aprovecha la interrupción para dirigirse a 
Monteagudo,

 –Muchas gracias, amigo mío. Hace tiempo que no comía 
tan bien. También el vino estuvo estupendo.

Sin esperar comentarios de su señor, Lucero pregunta al 
Libertador si desea que abra otra botella. 

–Tenemos varias más, Excelencia –añade con cierto 
orgullo. 

–No, gracias, Lucero, ni mi estómago ni mis riñones lo 
permitirían. 

-Quizá le gustará un cafecito, mi general. También tengo 
infusión de manzanilla para su estómago, o yerbaluisa para el 
hígado, o ….

–No, tomaré nada, Lucero, gracias. 
Monteagudo toma ahora la iniciativa porque le gustaría 

prolongar aún más la visita de Bolívar. –¿Un cigarro de La 
Habana, quizá?

– No puedo fumar, amigo mío. Pero si usted tuviera 
una copita de oporto, se lo agradecería –dice el Libertador 
también deseoso de quedarse un poco más.

Obsequioso como siempre, Lucero se arriesga a proponerle 
un oporto estupendo que según él: 

–Procede de la cava del traidor Torre Tagle, ese que usted 
sabe que fue…
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–Canalla, seguro que se lo robaste a tu antiguo amo –lo 
acusa Bolívar riéndose. 

El sirviente palidece, no sabe qué decir y mira a Monteagudo 
suplicando con los ojos que le saque del apuro. A éste no le 
queda más remedio que confesar el origen del licor:

–La verdad, Excelencia, es que las botellas de oporto me 
las vendió un capitán colombiano de su guardia personal 
luego que saqueó el palacio de Torre Tagle. 

–¿Un capitán mío saqueador, eh? Bueno, en todas 
partes se cuecen habas. Sin embargo, hay que juzgarlos con 
benevolencia, considere que mi ejército está muy mal pagado, 
Monteagudo.

La paz del ambiente peligra nuevamente porque 
Monteagudo no se muerde la lengua para decirle:

–¿Qué diría el ejército peruano, que recibe una tercera 
parte  de lo que se le da a su tropa, Excelencia?

El Libertador no está interesado en discutir este asunto 
y quiere zanjar la situación afirmando que los soldados 
peruanos no merecen ganar más porque son los peores que 
ha visto y para salir del paso en seguida le pregunta: 

–¿ Lucero no se habrá olvidado del oporto? 
Pero Monteagudo no hace caso a esa maniobra de 

distracción e insiste en el tema de los soldados peruanos.  
–¿Lo dice porque son peruanos los que más muertos han 

tenido en Junín y Ayacucho?
Sin duda este hombre es un provocador ni siquiera se da 

cuenta de que lo aprecio. No, esta vez no le voy a dar gusto de 
enredarme en una nueva discusión, piensa Bolívar. Veamos 
ahora con qué me sale: 

–No, no  solo por esas lamentables bajas –responde Bolívar 
y sin más le dice en un tono amigable –oiga, ese oporto no 
llega.

–¡Lucero!. ¡Qué pasó con el oporto! –grita Monteagudo 
con enfado. 
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Inmediatamente Lucero entra al comedor con el oporto 
y las copitas. Y dirigiéndose a Bolívar le dice con intención:

–¿Desea que lo pruebe, Excelencia?
–Por mi parte no es necesario –responde con rapidez el 

Libertador y acercando su nariz a la copa añade–: qué aroma 
tan delicado. Bueno, hagamos un nuevo brindis, Monteagudo. 
Le toca a usted escoger el motivo.

Levantando su copa Monteagudo brinda por la libertad 
diciendo que según Kant después de la salud es el bien más 
preciado de los hombres.

–Tampoco me gusta Kant –replica Bolívar–, es otro 
pedante como Góngora. Pero brindemos por la libertad. La 
libertad que he proporcionado a tantas naciones. 

Levantando las copas en alto y mirándose a los ojos ambos 
dicen a coro: “salud por la libertad”.

Creo que no he estropeado el ambiente para tocar el tema 
principal que me ha traído a visitar a este hombre, piensa 
Bolívar. Veamos, qué es lo que va decir. 

–Qué buen oporto, y qué velada tan agradable, 
Monteagudo –dice el Libertador.

Creyendo que esas palabras eran el inicio de su partida, 
Monteagudo le agradece su visita y añade que espera que 
la próxima vez lo pueda atender mejor ya que sinceramente 
esta vez lo había tomado por sorpresa. Lo que no esperaba 
Monteagudo es que Bolívar le diga:

–Siento haberlo sorprendido con mi visita, amigo mío, 
pero la verdad es que me urgía hablar de manera privada con 
usted.

Al suponer que el general se refería a las pícaras letrillas 
que lo insultaban Monteagudo lamenta de que su ayuda no 
haya servido para descubrir a sus autores.   

–No se preocupe, a esos miserables los descubriré tarde o 
temprano. No, ése no era el motivo principal de mi visita. 

–¿Ah, no? –murmura Monteagudo frunciendo el ceño. 
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Realmente está sorprendido y en un segundo desfilan por su 
mente los temas que habían abordado durante la noche.  

–No, Monteagudo. La razón más importante es darle una 
magnífica noticia. Esta vez estoy seguro de que ni se la imagina 
–le dice Bolívar levantándose de la mesa, y acercándose a 
Monteagudo le sugiere: 

–Vayamos a la sala.
Sin abrir la boca Monteagudo lo sigue y aceptando su 

gesto se sienta junto a él en el sofá. 
–¿Qué podrá ser, Excelencia? ¿Algo relacionado con 

alguna dama, quizá?
La ocurrencia hace que Bolívar suelte un sonora carcajada.
–Usted está obsesionado con el sexo opuesto, solo 

piensa en eso. Ahora entiendo que lo deportaran por sus 
“costumbres libertinas”. Ja, ja. No, hombre, la buena noticia 
que le traigo no tiene que ver con mujeres sino con un asunto 
de estado.  

Monteagudo, que cree que conoce todo lo que se cuece en 
palacio, se siente verdaderamente intrigado. Qué podrá ser, 
barrunta, mientras su invitado termina su carcajada y se pone 
serio. Muy serio.  

–Es todavía un secreto, Monteagudo, pero quiero 
compartirlo con usted por motivos que le explicaré después. 
En el Perú no lo sabe nadie.

–¿Nadie?
Bolívar sabe bien a qué nadie se refiere Monteagudo.
–Nadie, Monteagudo, ni siquiera Manuelita Sáenz.
Si es verdad esa afirmación, el asunto debe ser serio. Más 

que serio, piensa Monteagudo. De seguro es peligroso.  
–Uff, mi general, presiento que debe ser un secreto muy 

importante. Creo que me serviré otra copa, ¿desea otro 
oporto, Excelencia?

–No gracias. Pero le recomiendo que beba algo más fuerte 
–le sugiere el Libertador. 
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No hay duda, lo que me dirá Bolívar será un asunto 
peligroso, piensa Monteagudo algo desconcertado. 

–Seguiré su consejo, mi general. ¡Lucero! ¡Lucero! –llama 
Monteagudo con voz muy fuerte. 

Lucero entra sorprendido. Él creía que ya había acabado 
todo, y después de lavar los platos y recoger la mesa podría ir 
a dormir. Ya estaban bien pasadas las 12 de la noche. 

–Lucero, tráeme una buena botella de pisco, por ejemplo 
la que me dejó monseñor Luna Pizarro.

–Debería mejorar sus amistades, Monteagudo –le 
reconviene con naturalidad el Libertador.

–Monseñor Luna Pizarro me regaló ese pisco antes de que 
usted lo deportase a Chile, general. 

–Ese maldito arequipeño debería agradecer que no lo 
mandara fusilar. 

Lucero abre el mueble donde guarda los licores. Examina 
bien las etiquetas y con mucha amabilidad se dirige a 
Monteagudo:

–Mi señor, aquí tenemos una excelente botella de coñac. 
También procede del saqueo que hicieron los colombianos al 
palacio del traidor…

–No, tráeme el pisco de Luna Pizarro, creo que me caerá 
mejor –lo interrumpe Monteagudo– y deja dos copas en caso 
de que se anime su Excelencia. 

Bolívar no piensa beber más pero se ahorra las excusas, en 
cambio le pide a Monteagudo que envíe a Lucero a dormir. 
Quiere asegurarse de quedarse a solas con su asesor. 

–Ahora, Lucero, desaparece hasta mañana –le ordena 
Monteagudo. 

–¿Y los platos, mi señor?
–Deja todo como está y vete a tu cuarto –insiste don 

Bernardo.
–Como usted ordene, mi señor. Que tengan ustedes muy 

buenas noches. ¿No quisieran un cafecito antes?
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Esta sugerencia harta la paciencia de Bolívar  quien le 
espeta:

–¡Lárgate, carajo!
–Disculpe, Excelencia, me largo. –Y hablando en voz 

baja, pero lo suficiente para que los señores escucharan se va 
diciendo–: solo quería servirlo, pero si usted no quiere me largo, 
me acuesto y me duermo, pero no me llamen después, ¿eh?

Bolívar lo sigue con la mirada y espera a que cierre la puerta 
de la cocina y apague la luz. Satisfecho con la desaparición de 
Lucero, le repite la sugerencia de que tomara el pisco porque 
lo necesitará. Monteagudo le hace caso y sirviéndose media 
copa se la traga de un solo golpe.. 

–Está muy bueno, Excelencia, lamento que usted no me 
acompañe.

–Me encantaría, pero mis vísceras están finalmente 
tranquilas y prefiero no abusar de ellas –le confía el Libertador, 
y ansioso por compartir con su asesor la noticia dice: 

–Pues bien vayamos al asunto que realmente ha sido la 
razón de mi visita.

–Soy todo oídos, mi general –dice Monteagudo cogiendo 
nuevamente la botella de pisco.

–Monteagudo, vaya haciendo planes para invitar al 
Congreso Panamericano a una nueva nación.

La noticia le satisfizo a Monteagudo, hacía tiempo que 
esperaba que Bolívar aceptase su sugerencia de invitar a 
Estados Unidos. 

–¿Una nueva nación? Ah.., veo que por fin piensa invitar 
a Estados Unidos.

–Eso de ninguna manera. A los estadounidenses hay que 
mantenerlos lejos, ellos se creen los únicos americanos de 
América. No, me refiero a que voy a crear una nueva nación 
sudamericana.

La noticia intriga  al encargado de organizar el Congreso 
Panamericano, 



I.  LA VISITA DE BOLÍVAR

69

–¿Nueva? Ya no quedan nuevas naciones en Sudamérica, 
Excelencia.

–¿Y el Alto Perú?
Monteagudo da un respingo y contesta:
–El Alto Perú pertenece ahora a Argentina, Excelencia. La 

Audiencia de Charcas, como la bautizaron los españoles, es 
parte del virreinato de La Plata. 

–Claro, usted como argentino, tiene esa peregrina opinión 
–le responde el Libertador con desdén. 

Si en muchos campos políticos Monteagudo era un 
experto, en el asunto del Alto Perú nadie sabía más que él no 
solo por ser argentino, sino porque había estudiado el tema 
desde su juventud. Por eso comenta con gran aplomo: 

–Esa no es una opinión, Excelencia, eso es un hecho: el 
año 1776, o sea hace casi 50 años, España transfirió el Alto 
Perú al Virreinato del Río de la Plata, y desde entonces es 
parte de Argentina.

Bolívar lanza una sonora carcajada –¿Se da cuenta de lo 
que dice, Monteagudo? ¿Dígame desde cuándo respetamos 
los desatinos cometidos por España en Sudamérica? ¿Usted 
cree que se pueden transferir pueblos de un país a otro como 
si fueran ganado? No, hombre. El Alto Perú en todo caso es 
parte del Perú. ¿Usted conoce a algún habitante de La Paz, 
por ejemplo, que se crea argentino? No, mi amigo, los del Alto 
Perú se hacen llamar pe-rua-nos, porque se sienten pe-rua-nos 
igual que los cusqueños, o arequipeños, o limeños. ¿Eso es 
verdad o no? Usted que ha vivido allí no lo podrá negar.

Monteagudo se siente desconcertado del ataque del 
Libertador. En este instante le falta algo de tiempo para 
desarrollar su defensa. Por lo pronto reconoce sus antecedentes.

–Efectivamente, Excelencia, yo  estudié derecho en 
Chuquisaca, pero…

Satisfecho de esa confesión, Bolívar insiste en desarmar a 
su asesor. 
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–Lo sé. Yo sé todo sobre usted, Monteagudo, como que en 
Potosí lo condenaron a muerte por conspirador. Usted tuvo la 
suerte de escaparse pero hasta ahora lo buscan para fusilarlo.

–Tenía 19 años, Excelencia –se disculpa el asesor. 
Ya viene con tontas disculpas, piensa Bolívar, pero no 

tendrá otra opción que la de aceptar mi propuesta. Sí, sí, es 
importante que este hombre me ayude a evitar problemas con 
los peruanos y más con los argentinos.

–Monteagudo, no niegue que los habitantes del Alto Perú 
nunca se sintieron ni llamaron argentinos. Ellos se consideran 
descendientes del imperio del Tawantinsuyo. Luego durante 
dos siglos formaron parte virreinato del Perú. Esas son sus 
verdaderas raíces, no los cincuenta añitos con el virreinato de 
La Plata.

El argumento de Bolívar era contundente tal como era 
expuesto, pero falso porque no consideraba el derecho 
internacional vigente aceptado por los países sudamericanos. 

–Usted comprenderá, mi general, que no pueda estar de 
acuerdo con usted. El Alto Perú pertenece a Argentina. 

–Ah, amigo mío. Esta discusión me da la razón. Los 
argentinos quieren apoderarse del Alto Perú sin..

La acusación de apoderarse era demasiado para 
Monteagudo, era como si Argentina quisiera robar una tierra 
que no le pertenece, por eso lo interrumpe: 

–No queremos apoderarnos, sino recuperarlo, Excelencia.
–Claro, recuperarlo sin hacer nada –responde Bolívar 

con sarcasmo–. ¿Acaso Argentina ha enviado su ejército para 
acabar con las tropas españolas que todavía quedan allí?  
¿Sabe lo que realmente desea Argentina?  Lo que desea es 
que yo acabe con el ejército del español Olañeta y le sirva el 
Alto Perú en bandeja.  

La acusación sobre la inacción de Argentina en el Alto 
Perú no era nueva. Muchos militares peruanos pensaban lo 
mismo, pero había razones. 
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–Excelencia, yo no diría que no han hecho nada, lo que 
sucede es que Argentina está pasando por un periodo de 
inestabilidad política y no hay un gobierno sólido por el 
momento.

La respuesta de Monteagudo hace surgir una sonrisa 
desdeñosa en los labios del Libertador.

–¡Por el momento, por el momento! Desde su independencia 
Argentina es un desbarajuste. Si no están preparados para 
gobernarse a sí mismos cómo aspiran a gobernar a otros. 

–La inestabilidad política en las nuevas repúblicas es un 
problema normal, mi general.

Este hombre es sincero, piensa Bolívar. Sincero pero no se 
rinde, siempre busca salidas. Tengo que convencerlo. 

–¡Problema normal, problema normal! Lo que pasa es que 
los argentinos son unos frescos no hacen nada mientras yo he 
enviado a Sucre al mando de un ejército que está sacrificando 
vidas, gastando dinero y sufriendo lo indecible  para dar 
libertad a esos que se llaman peruanos, y resulta que ahora los 
argentinos quisieran que les regalásemos esas tierras sin haber 
disparado un tiro. Pues no, yo crearé un nuevo país. 

Monteagudo se resiste a creer lo que escucha. Miles de 
ideas se le vienen a la cabeza, pero ahora necesita tiempo para 
organizarlas.

–No lo puedo creer, Excelencia, creo que necesito otro pisco. 
–Tenga cuidado, Monteagudo, se le puede subir a la 

cabeza y yo necesito que la tenga muy fría porque con usted 
me preparo a las posibles objeciones de mis opositores –dice 
Bolívar con toda franqueza.

–Excelencia, será la última copa de pisco. Lo que sucede es 
que tengo un argumento en la punta de la lengua y no puedo 
articularlo. Salud. 

–Tómese su tiempo, Monteagudo –le aconseja Bolívar–, 
pero no creo que haya pisco en el mundo que lo ayude. Mi 
lógico razonamiento es a prueba de balas.   
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Monteagudo se sirve la copa hasta el borde y en dos 
tiempos la acaba. Un relajado silencio toma la sala. Bolívar se 
siente cómodo con la espera. Finalmente Monteagudo le dice: 

–Excelencia, yo hasta podría entender que usted ponga 
reparos para  devolver el Alto Perú a Argentina, pero de allí 
a...

Bolívar le corta la frase y con sorna exclama: –vaya, ¡qué 
amplitud de criterio tiene usted!

–Sí, yo puedo entender que a usted no le guste devolver el 
Alto Perú a Argentina. Pero lo que no entiendo de ninguna 
manera es que piense crear una nueva nación. ¿Acaso, 
no sería lógico que si no es Argentina fuese el Perú quien 
recuperase su Alto Perú? En todo caso, es el Perú quien paga 
el ejército que comanda Sucre en esas tierras. También es 
el Perú el que, junto a los colombianos, está enviando a sus 
soldados a luchar, y es el Perú quien ha prometido pagar a 
ese ejército premios iguales a los que pagó por luchar en 
Junín y Ayacucho. 

Bolívar cree que esa respuesta es un avance. Sabe que 
Monteagudo tiene bastante simpatía por el pueblo peruano, 
y es aquí donde tiene mejores amigos que en Argentina. Hay 
que insistir: 

– Ah, Monteagudo, qué ingenuo es usted –le recrimina el 
Libertador–. Si yo devuelvo el Alto Perú al Perú, los argentinos 
se opondrán ferozmente, y hasta serían capaces de dejar sus 
luchas internas para unirse y atacarme. Entonces, para que ni 
el Perú ni Argentina disputen, Sucre me ha sugerido crear una 
nueva república. Él ya ha entrado en contacto con los líderes 
locales y todos están de acuerdo en independizarse. Es más, 
me están presionando para que esa nueva república lleve mi 
nombre. 

Monteagudo no puede reprimir un gesto de extrañeza.
–Sí, como lo oye, Monteagudo, ellos quieren que se 

llame República Bolívar. A mí francamente me parece una 
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exageración, pero ¿qué quiere que haga?, la gente del Alto 
Perú me lo reclama. 

La cara de Monteagudo lo dice todo, tiene el ceño fruncido 
y la mirada extraviada, se muerde los labios. No es capaz de 
articular palabra alguna. 

–Vamos, amigo, diga algo, por lo menos dígame qué le 
parece el nombre de la nueva república. República Bolívar, 
¿no está mal, verdad? 

Luego de un largo e incómodo silencio, Monteagudo se 
anima por fin a decir algo.

–Estoy abrumado, Excelencia. Todo esto es increíble, es 
una exageración. 

Bolívar no percibe la intención de Monteagudo y responde: 
–Estoy de acuerdo con usted. Es una exageración poner 

mi nombre a la nueva república. Les he dicho que lo cambien, 
pero ellos insisten tanto que no puedo negarles ese gusto, así 
que les he dicho que en vez de República Bolívar se llame 
República de Bolivia. ¿No le parece que Bolivia es suficiente 
concesión de mi parte, Monteagudo?

–Sigo confuso, Excelencia –balbucea el anfitrión mirando 
el suelo. 

–Se lo advertí, hay que tener cuidado con el pisco –le 
reconviene Bolívar.

–Todo lo contrario, Excelencia. Creo que en situaciones 
como esta no hay mejor refugio que el pisco –y sirviéndose 
nuevamente una copa la acaba de un solo trago. 

La mente de Monteagudo bulle. La situación política del 
Alto Perú era algo que siempre lo había preocupado, pero el 
desenlace que propone Bolívar es algo que nunca previó que 
podría suceder. Al sentirse obligado a decir algo masculla entre 
dientes: –Me parece que este pisco está más suave que nunca, 
es pura uva –y sin mayor preámbulo pregunta: –¿Excelencia, 
ha pensado en la reacción de los peruanos cuando sepan sus 
intenciones?
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–Los peruanos me deben mucho, ellos saben que sin mí 
nunca se hubieran independizado, de modo que aceptarán lo 
que yo proponga –afirma con entereza el Libertador. 

Moviendo negativamente su cabeza Monteagudo se atreve 
a decir: 

–Excelencia, creo que los peruanos nunca le perdonarían 
que usted mutile  su país.

La predicción de su asesor hace que el Libertador sonría 
falsamente.

–Como pitonisa se hubiera muerto de hambre, Monteagudo. 
Qué poco conoce a los peruanos, amigo mío, ellos me harán 
monumentos, pondrán mi nombre a sus mejores plazas, calles 
y avenidas. Convertirán mis residencias en museos. 

–Tenga cuidado con la historia, Excelencia –le previene 
don Bernardo Monteagudo.

–¿Otra vez con el mismo asunto? ¿No le he dicho que 
la historia la escriben los vencedores? La historia necesita 
héroes, y yo soy el héroe máximo de América. Admítalo, 
Monteagudo. ¿Acaso no se ha enterado de lo que dijo ese 
curaca de Azángaro…, ¿cómo se llama?…, bueno el indio 
que dijo que mi gloria crecerá con los siglos como la sombra 
cuando el sol declina. ¡Qué linda frase! ¡Y que cierta es! –y con 
gran seguridad repite la frase lentamente–: mi gloria crecerá 
como la sombra cuando el sol declina. ¿Recuerda cómo se 
llama ese indio?

–Choquehuanca, José Domingo Choquehuanca, mi general. 
–Efectivamente, Choquehuanca. Un indio sabio. 
–Cuando Choquehuanca dijo eso no sabía que usted 

restablecería el tributo que pagan los indios por ser indios. 
Con todo respeto, Excelencia, esa decisión me parece la más 
injusta que ha tomado usted hasta ahora.

El fanatismo de este hombre por San Martín es evidente, 
piensa Bolívar. Es un obcecado. Le falta una visión más amplia 
de cómo dirigir un país. Bueno para eso estoy yo.
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–Sí, ya sé que San Martín suprimió ese tributo, pero 
no fue práctico. El tributo indígena representa el 40% del 
presupuesto del país. ¿De adónde piensa que voy a sacar el 
dinero para todo lo que hago en el Perú?

– De donde sea pero no es justo restablecer el impuesto 
que pagaban los indígenas al rey de España sólo por ser 
indios. ¡Hombre, Excelencia, para eso han luchado por su 
libertad! 

–Ah… –exclama Bolívar– se ve que le está saliendo la 
sangre materna. Si usted fuera 100% blanco no defendería así 
a los indios. Claro, cada uno defiende su raza pero entienda 
que alguien tiene que cubrir las necesidades que tiene este 
país para progresar y a la vez mantener su libertad.

Satisfacer estas necesidades era algo que había angustiado 
mucho a Monteagudo durante el tiempo en que San Martin 
le encargó el manejo de las cuentas del Perú. Él creía haber 
encontrado la solución aunque nunca tuvo el tiempo para 
aplicarlo.

–Es evidente que el país necesita fuentes de ingreso, 
Excelencia, pero que sean los propietarios de las tierras, los 
dueños de las minas, los comerciantes, los jefes del ejército 
quienes los sufraguen. Es decir, que paguen los que más 
tienen.  No hay que imponer tributos a los pobres indios solo 
por tener un color diferente de piel. 

El general lanza una sonara carcajada.
–¡Cómo jala la raza! Le salió el indio, Monteagudo, le 

salió el indio. Aunque admito que usted tiene algo de razón, 
sin embargo por el momento no puedo dejar de cobrar esos 
tributos. Si las cosas mejoran, si la economía crece como 
espero, lo primero que haré será suprimir ese impuesto. Se lo 
prometo, Monteagudo.

La promesa de Bolívar era un brindis al sol, piensa 
Monteagudo, pero no se atreve a burlarse del Libertador. 
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–Mi general, tanto usted como yo sabemos, que la 
economía del Perú no mejorará rápidamente, pasarán muchos 
años para eso. 

–Lo veo muy pesimista, Monteagudo. A veces me parece 
que usted no es un asesor mío sino mi opositor, y eso me está 
preocupando mucho –se sincera el Libertador.  

Nuevamente regresa una pausa inquietante. Ambos se 
quedan absortos en sus pensamientos. El silencio es total. 
Bolívar piensa en Monteagudo Y Monteagudo piensa en la 
nueva nación que pretende Bolívar. Finalmente, Monteagudo 
se atreve a decir: 

–¿Puedo serle sincero, mi general?
–Pues, claro. Para eso he venido.
–Hoy por hoy, mi general, hay muchos congresistas leales 

con el Perú que no permitirán que usted mutile su país –le 
advierte Monteagudo interesado en saber hasta donde ha 
pensado llegar Bolívar para cumplir su deseo. 

–¿Pero de qué congresistas peruanos habla usted? Luna 
Pizarro y sus amigotes están deportados.

–Sí, pero quedan muchos otros; los hermanos Mariátegui, 
por ejemplo.

El Libertador se ríe.
–A esos los meteré presos por conspiradores.
Monteagudo saber que eso es muy  posible, y comparte ese 

pensamiento con el Libertador
–No podrá meter preso a todo el Congreso, Excelencia.
Bolívar se pone de pie y en silencio da unos pasos por la sala. 

Luego se acerca a balcón y mira afuera aunque realmente su 
mente esta en otra cosa. Es una noche oscura. Su escolta está 
silenciosa. Luego regresa al sofá ensimismado en sus cálculos. 
Para sorpresa de Monteagudo, el general le dice:

–Tiene usted razón, Monteagudo. Sí, mucha razón. Ya ve, 
ya ve, por eso quería hablar con usted.  Es verdad: no podré 
controlar a todos los congresistas, por lo tanto.., por lo tanto…
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–¿Por lo tanto qué, Excelencia?
–Pues, por lo tanto tendré que cerrar el congreso y llamar 

a nuevas elecciones –le informa Bolívar satisfecho de su 
respuesta. 

–Si hay nuevas elecciones las perderá, Excelencia –afirma 
con seguridad su asesor.

–No, si yo las organizo como se debe. Yo sé bien lo que se 
necesita para ganar elecciones y referendos.

Monteagudo se queda sin argumentos:
–Ah, claro, si usted  organiza las elecciones ganará.
–Eso es obvio, Monteagudo.
Ahora es el asesor quien  también se pone de pie y recorre 

unos pasos por la sala. El Libertador lo mira con extrañeza. 
–Mi general, supongamos que usted consigue que se elija 

un Congreso peruano que apruebe sus planes…
El Libertador le corta la frase:
–Eso téngalo por seguro. Y será gracias a que usted me ha 

abierto los ojos.
–¿Yo? –pregunta Monteagudo realmente sorprendido. 
–¿Quién si no, o acaso estoy hablando con Lucero? Fue 

usted quien me dijo que el presente congreso no aprobará mis 
planes. Luego hay que cerrarlo y nombrar otro.

–A esa conclusión no llegué yo, Excelencia –responde 
Monteagudo indignado–. Pero para no agotarnos dejémoslo 
así –agrega, evitando el peligro de irse por las ramas–. 
Concentrémonos en su proyecto, ¿usted cree que su nueva 
república tiene futuro? 

El Libertador se siente contento por la pregunta porque le 
da pie para reforzar su idea: 

–Por supuesto, amigo mío, por supuesto. El Alto Perú tiene 
de todo, es un país riquísimo, posee las minas más valiosas 
del mundo, tiene selvas, ríos, valles fértiles, y unos líderes 
educados y comprometidos con el país. Toda esta riqueza la 
garantizaré yo como su presidente vitalicio…
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La última palabra hace que Monteagudo lo interrumpa 
inmediatamente: 

–¿Usted también piensa ser presidente vitalicio de la 
Republica Bolívar?

–No se llamará República Bolívar sino República de 
Bolivia. ¿Se da cuenta de la diferencia? Bolivia, no Bolívar  –
insiste el Libertador–. Oiga, esto es un matiz muy importante 
porque demuestra mi desapego a los honores.

–¿Y usted piensa ser presidente vitalicio de ese país? –
pregunta con tono descreído el asesor. 

–Pues claro. Ya he enviado a Sucre por correo confidencial 
mi proyecto de Constitución Vitalicia para que sea aprobado 
por el Congreso de Bolivia. Mire, Monteagudo, los futuros 
bolivianos no estarán  preparados para manejarse solos. Ellos 
necesitarán mi apoyo y guía. Usted lo sabe, allí hay más indios 
que en el Perú y no podemos confiar  en ellos. 

Monteagudo toma nuevamente asiento en el sofá y 
mirando al techo, le pregunta:

–¿Y cómo piensa ser a la vez presidente vitalicio del Perú y 
de… ¿cómo se llamará?... a sí, Bolivia.

–No solo de esos países, Monteagudo –responde Bolívar– 
también espero ser elegido presidente vitalicio de Colombia, 
de Venezuela y de Ecuador. 

Don Bernardo Monteagudo mueve negativamente su 
cabeza. No le salen las palabras. Mira la botella de pisco, pero 
no se anima a tomarse otra copa. Ahora necesita tener clara 
su mente. Por el momento se limita a comentar: 

–Ser jefe supremo de tantas naciones no lo soñó ni 
Napoleón.

–Claro que no, Monteagudo. Como buen europeo a 
Napoleón le faltaba imaginación. Sepa, amigo mío, que 
también he enviado mi proyecto a Francisco Santander 
quien, durante mi ausencia, está ejerciendo las funciones de 
presidente de la Gran Colombia.
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Monteagudo se siente abrumado con la noticia. Le faltan 
argumentos. Sabe que Bolívar es un hombre brillante y 
obcecado, y con el poder que tiene no le faltarán seguidores. 
Por otro lado hay asuntos prácticos que parece no haber  
previsto.

–Mi general, ¿cómo va a poder estar en cinco países al 
mismo tiempo?, ni Dios.

La respuesta de Bolívar es inmediata: 
–Muy fácil, Monteagudo, muy fácil. Yo como presidente 

vitalicio nombraré a un Vicepresidente de mi confianza en 
cada país, y los visitaré por temporadas de uno o dos años, 
dependiendo de los problemas. Además no se olvide de que 
estamos formando una Federación Andina tan fuerte o más 
que Estados Unidos. Y, claro, esa Federación Andina, me 
tendrá como Presidente Vitalicio para darle estabilidad y 
prestigio. 

–Veo que lo tiene todo pensado, Excelencia –reconoce el 
asesor.

–Son muchas horas de desvelo, amigo mío. En este plan he 
puesto todo mi ingenio y talento. 

La verdad es que al asesor le sobrepasa el proyecto de una 
presidencia vitalicia. Bolívar es capaz de intentarlo, reconoce 
Monteagudo. 

–Hay un antiguo dicho mexicano que dice: “si quieres 
hacer reír a Dios cuéntale tus planes” –le advierte el asesor 
masticando cada una de sus palabras.  

–En realidad esto  ya no es un plan, Monteagudo, esto es 
una realidad, mi proyecto está en marcha. 

Monteagudo coge la botella de pisco y se la lleva a la boca 
directamente, pero al final la deja sobre la mesita musitando: 
–no puedo creer lo que oigo. Creo que dejaré de beber para 
siempre.

Bolívar, que lo ha estado observando con curiosidad, le 
reconviene: –haría bien en dejar la bebida, Monteagudo, hay 
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que ser moderado. Mire como estoy yo, cada vez más brillante 
y con el mismo peso de mi juventud.

–Se le ve muy bien, Excelencia –admite Monteagudo con 
cierta envidia. 

–El éxito profesional también ayuda a lo físico, amigo mío 
–dice el Libertador. Y después de cierto silencio pregunta: –
bueno, Monteagudo, ¿lo tiene ahora claro?

–Más claro que el agua, Excelencia –admite el asesor–. 
Sin embargo, hay un punto que me parece no ha tomado en 
cuenta.

El Libertador se queda algo sorprendido pero sabiendo 
que su asesor es un hombre apegado a los detalles le pregunta:  

–¿Ah, si? ¿Respecto a qué, amigo mío?
Antes de responder Monteagudo desea partir desde puntos 

convergentes y encuentra uno: 
–Mi general, usted dice que el porvenir de Bolivia está 

asegurado con sus inmensas riquezas.
–Efectivamente, es un país muy rico.
–Pues ¿cómo exportará esa riqueza?, Bolivia no tendrá 

salida al mar. Necesitaría contar con Argentina o Perú para 
exportar sus productos. 

Una vez más el Libertador se pone de pie, esta vez camina 
hacia el librero y mira los títulos sin leerlos. Su mente está en 
otra cosa. Finalmente regresa y le dice:

–Ya sabía que esta inesperada visita me iba a ser de gran 
utilidad. Es usted un hombre brillante, Monteagudo, pero no 
es el único que ha pensado en eso. Yo ya he resuelto el asunto 
de la salida al mar de Bolivia.

–¡Eso es imposible! –exclama Monteagudo levantándose 
rápidamente. 

–No hay nada imposible para mí, amigo mío. Eso ya 
debería saberlo.

–No sé cómo podrá darle a Bolivia la salida al mar, Excelencia. 
A no ser que… no…, no puedo creer que usted se atreva.
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–Creo que usted ya adivinó la solución –comenta satisfecho 
el Libertador–, ¿Tiene un mapa de Sudamérica? 

–Por supuesto, Excelencia –dice Monteagudo, y yendo a 
su escritorio extiende un rollo sobre él– aquí hay uno muy 
detallado, mi general.  

Bolívar se acerca y con su dedo va recorriendo la parte del 
mapa que le interesa hasta hallar lo que busca.

–Mire bien Monteagudo, vea esto –y recorriendo con el 
dedo el sur del Perú agrega–: he decidido transferir a Bolivia 
toda la costa del Perú desde Tacna a Antofagasta. 

–¡No lo puedo creer!  ¡Desde Tacna a Antofagasta! –exclama 
el asesor.

–Sí, aquí lo ve claro –y mostrándole nuevamente el sur del 
Perú agrega: Tacna, Arica, Tarapacá hasta Antofagasta. Hoy 
mismo he enviado a Bolivia a un embajador plenipotenciario 
del Perú para que firme ese tratado. Hay que moverse rápido 
antes de que haya gente aquí que empiece a protestar por 
gusto. 

–¿Puedo saber el nombre de ese embajador plenipotenciario, 
Excelencia? –pregunta el descreído Monteagudo 

–Usted lo conoce, es Ignacio Paz Soldán.
Esto es demasiado, piensa Monteagudo, debe ser una 

pesadilla. Pero no, frente a él estaba el mismísimo Libertador. 
–Excelencia, ese Paz Soldán no es peruano, es colombiano. 

¿Cómo cree que un colombiano puede defender el punto de 
vista del Perú? 

–Hombre, al ser colombiano será más imparcial y se 
entenderá mejor con Sucre –le explica el Libertador sin 
parpadear.

Monteagudo no cree lo que escucha: 
–Usted está pasando por alto todo lo imaginable, 

Excelencia –exclama finalmente.
–Es que sinceramente, amigo mío, y aunque no debería 

decirlo, reconozco que soy un genio. 
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Monteagudo coge otra vez el mapa y recorriendo con su 
dedo el área afectada le dice:

–Aun si ese colombiano firmara un acuerdo para traspasar 
unos 800 kilómetros de la costa del Perú, el asunto es de tal 
magnitud que para ser válido tendría que ser refrendado por 
el congreso peruano. 

–Muy bien pensado, Monteagudo, muy bien pensado, 
pero se ha olvidado que llamaré a nuevas elecciones de las 
que saldrán elegidos solo peruanos que estén comprometidos 
con la nueva Federación Andina. 

El asesor mueve su cabeza con desaprobación:
–Por más amigos suyos que sean los elegidos no creo que 

pueda convencer al nuevo congreso peruano de regalar esa 
costa a Bolivia. Los matarían los electores. 

El Libertador da unos pasos hacia el cheslón y se recuesta 
en el mirando las velas de la araña que están a punto de 
apagarse. Un incómodo silencio se apodera de la sala. 
Monteagudo se ha quedado paralizado viendo el mapa. 
Finalmente Bolívar aleja su vista de la araña, se pone de pie, 
va donde su asesor  y le pone amigablemente la mano sobre 
el hombro:

–Quizá tenga usted razón, fiel amigo. Sí, regalar es mala 
idea. Es usted muy inteligente, lo envidiaría Maquiavelo. 
Gracias por su consejo.

–¿Yo? –pregunta Monteagudo–. Yo no le he dado ningún 
consejo, Excelencia.

El Libertador no lo escucha, está ensimismado en sus 
pensamientos. 

–Tiene razón, tendré que pensar en algo que permita al 
congreso peruano justificar la entrega de su costa. Hum… 
hum… déjeme pensarlo un poco, Quizá, debiera ofrecerles… 
no, no,  eso me saldría muy caro… mejor sería… no, eso 
tampoco…  Ah, ya sé: podemos hacer que Bolivia compre esa 
costa al Perú. Eso es: será una compra legal y Bolivia pagará 
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un buen precio, digamos unos 5 millones de pesos. ¿No le 
parece un precio enorme, Monteagudo?

Sin pensarlo dos veces Monteagudo responde: –en este 
momento no sé si 5 millones sean pocos o muchos, mi general. 
Pero sea el monto que sea el Alto Perú, o como se llame la 
nueva república que usted quiere crear, no podrá pagarlo, está 
en bancarrota, no tiene nada en sus arcas, solo deudas con 
Argentina y Perú. 

–Bueno, ahora no tiene nada, pero puede firmar bonos de 
Estado para pagarlo más adelante.

El asesor siente que su observación hace dudar a Bolívar, 
e insiste:

–Bolivia, no pagaría nunca. Además, Excelencia, no creo 
que el territorio de un país se pueda vender. Las tierras de un 
país son inalienables. 

El Libertador se queda meditando un buen rato.
–Hum…, hum –murmura–, tiene usted un punto de vista 

interesante, gracias Monteagudo, es usted muy perspicaz. 
Mire, mejor no será una venta. Veamos nuevamente el mapa. 
Lo que haremos es una permuta más el dinero, claro está. 
O sea: a cambio de su costa Bolivia le dará al Perú toda esta 
parte de su territorio. –y cercando con su dedo un área del 
mapa pregunta. ¿Cómo se llama esta región?

Monteagudo mira el mapa y para ayudarse a entenderlo 
mejor coge una lupa.

–Creo que es Apolobamba, Excelencia. Sí, es Apolobamba.
–Muy bien, a cambio de esa costa le damos Apolobamba 

al Perú. ¿Qué le parece?
Monteagudo recorre nuevamente con la lupa toda el área 

en cuestión, y levantado la cabeza al Libertador le dice con 
franqueza: 

–Mi general, ese territorio no vale nada, es inaccesible y 
está totalmente despoblado.



HERBERT MOROTE / LA VISITA DE BOLÍVAR

84

El argumento no le afecta a Bolívar porque siente que 
tiene la solución que buscaba. 

–Tierras son tierras, Monteagudo, y además no olvide que 
Bolivia le dará al Perú 5 millones de pesos.

El asesor siente que sus argumentos no son considerados 
por el Libertador, pero está decidido a presentar batalla no 
importando las consecuencias. 

–No creo que los congresistas peruanos aprueben la 
entrega de su costa, por más influencia que usted ejerza sobre 
ellos, Excelencia. 

Bolívar reconoce que no logrará convencer a su asesor, 
además ya está realmente cansado de tantas excusas. Yo 
necesito gente que me apoye, piensa, no que me ponga 
obstáculos. Este hombre no me sirve, acepta el Libertador sin 
ningún resentimiento. El que no recoge conmigo, desparrama.

–No lo creía tan pesimista, Monteagudo, Todo lo ve 
negro. Realmente me preocupa su actitud, amigo mío –y 
preparándose para irse añade–, bueno, ya es tarde… todavía 
tengo que dictar varias cartas. ¿Tiene algo más que agregar, 
Monteagudo?  

Monteagudo sabe el peligro que corre al oponerse a los 
planes del Libertador, pero no se puede contener. La solución 
realmente va más allá del asunto de la pretendida cesión de la 
costa a Bolivia. No, ese no es el verdadero problema. La única 
solución de todo el embrollo pasa por la presencia misma de 
Bolívar en Perú. 

–Excelencia, creo que el mejor consejo que le he dado esta 
noche es que deje el Perú  en manos de los peruanos ahora 
que su prestigio está en el cenit de la gloria. 

–¿Cómo se atreve usted a decirme eso, después de haberle 
confiado mi más grandioso proyecto? –le increpa el Libertado 
visiblemente contrariado.  

–Creo que la mejor muestra de lealtad es ofrecerle mi 
sincero consejo, Excelencia. 
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–La única manera en que usted puede serme útil es 
apoyándome sin dudas ni objeciones. Creo, que ya debo 
retirarme, es tarde –le dice Bolívar con displicencia.

–Como usted desee, mi general –responde con resignación 
el asesor.

–Bueno, Monteagudo, piense bien en lo que le he dicho. 
Sea más receptivo a mis proyectos y no se ponga del lado 
de los complotadores. Nadie debe oponerse a mi voluntad 
porque todo lo que hago es por el bienestar del pueblo.  El que 
va en contra del pueblo va contra mí. Y yo necesito confiar en 
la gente que tengo a mi lado. 

La suerte está echada, admite en su interior Monteagudo. 
Esta es una amenaza en toda regla, pero yo no me voy a 
dejar intimidar ni por el Libertador ni por nadie, piensa don 
Bernardo Monteagudo, y le lanza lo siguiente: 

–La policía secreta le asegura tal confianza, Excelencia.
A Bolívar se le acaba la paciencia por lo que responde:
–Mire, Monteagudo, ya se ha quejado lo suficiente de mi 

policía. Ordenaré en este momento que le retiren la protección, 
ahora arrégleselas por su cuenta si eso es lo que quiere.

–Gracias, Excelencia –replica con cierta sorna el asesor. 
En tono molesto y cortante el Libertador da por terminada 

la visita con estas palabras: 
–Adiós, Monteagudo. Gracias por la velada, me ha sido 

muy útil saber finalmente lo que usted piensa. 
–Cuídese, Excelencia. 
–Eso es lo que hago siempre, fiel amigo –responde Bolívar 

devolviendo sorna con sorna. 
–Iré por su sombrero, mi general.
En ese instante aparece Lucero trayendo el sombrero.
–Aquí lo tiene, Excelencia –dice inclinándose 

exageradamente.
–¿No te mandamos a dormir? –le pregunta el Libertador–, 

seguro que has estado escuchando la conversación.
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–No, mi general, se lo juro –afirma Lucero en el tono más 
convincente que le sale– acabo de despertarme y vine a la 
cocina por un vaso de agua. 

Esta vez la respuesta de Lucero no le hace la menor gracia 
al Libertador y cogiendo con fuerza el brazo de su asesor  le  
pregunta: ¿usted le cree a este negro de mierda?. 

–Sí, mi general, Lucero nunca escucha mis conversaciones. 
–Temo no creerles a los dos. Buenas noches –y sin esperar 

comentarios el Libertador baja rápidamente la escalera y da 
un sonoro portazo al salir.

Monteagudo y su sirviente se quedan paralizados. Afuera 
se oye un ruido de caballos que se alejan sobre el empedrado. 
Una vez en silencio, Lucero mira con angustia a su señor y le 
dice:

–Creo que debemos huir esta misma noche.
–¿Has estado escuchando todo, verdad?, 
–Bueno, casi todo –responde con sinceridad Lucero.
–¿Y has entendido algo?
–Bueno, casi nada. Pero lo suficiente para darme cuenta 

de que usted ha enojado al general, y que el general ya no 
confía en usted, y si el general no confía en alguien ya sabe 
lo que le pasa, y a mí también me irá mal, y adiós mujer y 
negritos y….

–Dame pronto mi capa –le ordena Monteagudo–. Tengo 
que salir.

–Está usted loco. Mejor escapemos por la puerta de atrás, 
yo llevaré lo indispensable.

–No, Lucero. Tengo que hacer algunas visitas importantes. 
¡Mi capa, carajo!

En vez de traer la capa Lucero corre al balcón y escudriña 
de arriba abajo la calle. Al regresar le dice angustiado a su 
señor: 

–Lo sospechaba, han quitado a los soplones. No hay nadie 
en la calle. Ahora sí que es peligroso salir.
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–Vamos, trae pronto mi capa, carajo. Iré preparado –y 
dirigiéndose al escritorio saca de un cajón una daga sevillana 
mostrándosela a Lucero. 

–Voy con usted, mi señor, yo llevaré el cuchillo grande de 
la cocina. Vamos a ver quien puede con el negro Lucero –
afirma con aplomo el sirviente.

–No puedes venir conmigo, Lucero. Quédate, y si no 
regreso al amanecer te vas a casa de Don Francisco Mariátegui 
y le cuentas todo. Él te protegerá. Francisco Mariátegui, ¿has 
entendido?

–Sí, mi señor, conozco bien a don Francisco. Pero mejor 
lo acompaño, la calle está desierta, lo pueden asaltar y matar. 

–Ya basta. ¡Mi capa, carajo!
Mientras Monteagudo recoge algunos papeles de su 

escritorio, Lucero corre al dormitorio y regresa con la capa, 
pero antes de ponerla sobre el hombro de su señor le prende 
algo.

–Aquí la tiene, mi señor. Le he puesto el escapulario 
del Señor de los Milagros. Cuídese mucho… mi... –farfulla 
angustiado el sirviente. 

–No te pongas trágico, Lucero. No me va a pasar nada. 
Ven, dame un abrazo y sonríe.

Era la primera vez que un señor abrazaba a Lucero por lo 
que al borde de las lágrimas le dice:

–¿Se me está despidiendo para siempre, mi señor?
–No seas tonto, solo quiero abrazarte. 
–Es  un gran honor para mí –dice lucero entre sollozos. 
–Vamos, no te pongas triste negro llorón.
–No lloro, mi señor, mis ojos sudan.
–Ya regreso, Lucero.
–Lo estaré esperando, mi señor.
Lucero corre al balcón y ve como su señor camina a buen 

paso por el centro de la calle en dirección a la Plaza Micheo. 
Se va alejando, pero antes de perderse de vista el sirviente 
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ve dos sombras que salen de la oscuridad y lo atacan por la 
espalda. Es un instante. Monteagudo cae sin romper el silencio 
de la noche. 

El sirviente baja veloz la escalera y corre por la calle 
con un cuchillo de cocina en la mano. No hay rastros de los 
asaltantes. Una mancha de sangre se esparce alrededor del 
cuerpo de Don Bernardo Monteagudo. 

La campana de alguna iglesia suena una sola vez. 
Comenzaba el día 28 de enero de 1825. Era viernes. 
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PLAZA MICHEO (Ahora desaparecida)
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SIMÓN BOLÍVAR
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BERNARDO MONTEAGUDO
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ANEXO HISTÓRICO*

ASESINOS Y SEMBLAZA DE 
BERNARDO MONTEAGUDO 

* Extracto del libro –Bolívar Libertador y enemigo nº 1 del Perú– de HM.
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Un justificado revuelo se extendió por todo Lima cuando 
se enteraron del asesinato de Monteagudo. Los ánimos no 
amainaron cuando a los pocos días tomaron presos a sus 
asesinos. Uno era el negro Calendario Espinosa de 19 años 
que, aparte de ser ladrón y novillero de poca importancia, 
era buscado por otros dos delitos. El otro joven se apellidaba 
Moreyra, negro también y cocinero de oficio. Nadie creyó 
que esos mozalbetes hubieran asesinado por su cuenta a 
Monteagudo. Alguien los habría contratado. 

Los rumores que corrían apuntaban hacia algunos posibles 
autores intelectuales del crimen, siendo Bolívar uno de ellos. 
Otro sospechoso era el archienemigo de Monteagudo, el 
ministro Sánchez Carrión. También se sospechó de algunos 
españoles, de limeños españolistas, de rivagüeristas y de 
aristócratas. Todos ellos antiguos enemigos de Monteagudo 
por las reformas sociales y económicas que propulsó cuando 
fue ministro de San Martín. Alguien se encargó de aumentar 
la lista de sospechosos haciendo correr el rumor de que fue 
obra de algún marido celoso1. En suma, a Monteagudo no le 
faltaban personas que deseasen su muerte.

Para tranquilizar a los limeños Bolívar nombró un 
tribunal de justicia especial para la investigación del crimen. 
Desgraciadamente los acusados cayeron en contradicciones 
en cuanto a las personas que los contrataron, por lo que el 
jurado no pudo responsabilizar a nadie. Las interferencias 
externas durante el juicio llevaron a Vidaurre, presidente de 
ese tribunal, a escribir al Libertador: “Señor: una mano poderosa 

movió el puñal, yo lo hubiera descubierto si obrara por mí solo. El negro 

conducirá el secreto a la eternidad”2. 
Ante este impasse el Libertador Simón Bolívar ordenó 

que los asesinos fueran llevados al Palacio de Gobierno  para 
que a solas con él confesaran quién los había contratado 
para asesinar a Monteagudo. Lo extraño fue que luego de 
encerrarse con los delincuentes, Bolívar dijese que esta vez 
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dijeron la verdad y por ello indultó la pena a los criminales 
convictos y confesos de Monteagudo. Poco después los  envió 
a Colombia3. El negro Espinosa, que fue el que asestó la 
certera puñalada al corazón, se fue con el grado de sargento. 
Bolívar nunca reveló los nombres de los asesinos intelectuales. 

Dejando atrás la ola de rumores, investigaciones y 
especulaciones que persisten hasta nuestros días, debemos 
descartar de la lista de sospechosos a los españoles,  
españolistas y aristócratas4 porque Bolívar no hubiera tenido 
ningún reparo, más bien hubiera sentido cierta satisfacción 
en ponerles la mano encima. También hubiera castigado de 
algún modo al marido celoso, si es que ese rumor, creado más 
bien para distraer la atención, tuviese fundamento.     

Eliminando a los españolistas y compañía, y a algún marido 
celoso, quedan otras posibilidades: que fuese alguien del 
entorno del Libertador, como Sánchez Carrión por la inquina 
mutua que tenía con Monteagudo, o algún colombiano que al 
encomendar el asesinato haya creído interpretar los deseos de 
Bolívar. O, también, por qué no, el mismo Libertador. 

Tiene gran fuerza el argumento de los que dicen que 
no era el estilo de Bolívar eliminar de forma artera a sus 
enemigos. Que él, por su arrogancia, no hubiera recurrido 
a ello. Más bien los hubiera apresado, expatriado o fusilado, 
como hizo con el almirante Guisse, el sacerdote Luna Pizarro 
o el aristócrata Berindoaga, respectivamente. Estas razones, 
creemos, también eximirían a Sánchez Carrión, un hombre 
apasionado pero honesto y  muy católico. Los mayores 
historiadores del Perú concuerdan en rechazar la acusación 
de Ricardo Palma sobre Sánchez Carrión. Fue un exceso 
especulativo del tradicionista, dicen. 

¿Cuál sería entonces el gesto u opinión de Bolívar para 
que alguno de sus serviles lacayos creyese hacer un favor al 
Libertador eliminando a Monteagudo? Mejor planteado: 
¿qué hizo Monteagudo para enojar a Bolívar? Veamos ciertos 
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antecedentes: Monteagudo había regresado al Perú invitado 
por el Libertador como consejero para ayudarlo a entender y 
comprender la situación política y social del país. Su biógrafo 
argentino, Juan Pablo Echagüe, lo dice de esta manera:

(…) lo tiene por consejero utilizando su hondo conocimiento del 

país y de sus hombres, sus vastas vinculaciones intelectuales en 

todo el continente, su experiencia como administrador, su sagacidad 

de estadista, su talento de escritor. Colaborador en múltiples y 

eficacísimos recursos (…) en materia de diplomacia, de propaganda, 

de contra espionaje, de correspondencia con el movimiento 

revolucionario americano (…). Si Bolívar le encomienda una misión 

de reconocimiento a cualquier parte del territorio, Monteagudo le 

presenta un informe perspicaz, verídico y preciso, en el cual a las 

apreciaciones militares y topográficas, agrega otras sociológicas y 

políticas; llegando a veces hasta esbozar la psicología y los caracteres 

individuales que completan luminosamente su asesoramiento. 

Conecta así la situación interna del Perú con la internacional y 

al evaluar hombres y sucesos exteriores -directa o indirectamente 

relacionados con aquella- despeja incógnitas y señala rumbos.  

Monteagudo era el hombre ideal para asesorar a un 
gobernante aún teniendo la mitad de las virtudes que su 
biógrafo le atribuye. Experiencia no le faltaba, desde joven fue 
un revolucionario. El tucumano se destacó en la universidad 
de Chuquisaca (entonces perteneciente al Virreinato de la 
Plata, ahora Bolivia), participó en la rebelión de esa ciudad 
y estuvo varias veces preso en manos de los realistas. Mas 
tarde representó a Mendoza en el Congreso Constituyente 
de Argentina; fue periodista en Buenos Aires y dirigió los 
periódicos “Mártir o Libre” y “El independiente”. Desde 
allí apoyó al Director Supremo, Manuel Alvear, su amigo y 
protector. A la caída de Alvear, huyó a Europa, luego regresó y 
se unió a San Martín en Chile, donde también participó en la 
redacción del Acta de Independencia. En el Perú fue más que 
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la mano derecha de San Martín, era el motor e inspirador de 
todas las reformas. Además de su excesiva participación en las 
medidas progresistas, fue fundador de la Sociedad Patriótica 
tanto en Argentina como en el Perú, inaugurando sus sesiones 
con encendidos discursos. También fundó la Biblioteca 
Nacional del Perú. Su carácter jacobino e “implacable”5 
frente a los españoles le granjeó gran enemistad entre ellos y, 
lo que fue peor,  entre los limeños que dudaban en romper con 
España. También se enemistó con los patriotas republicanos, 
que veían el plan monárquico de San Martín como una 
claudicación a la independencia y libertad. Ellos no vieron o 
no querían ver la posibilidad de que el Perú optase por una 
monarquía constitucional, tal como pretendió España con su 
efímera Constitución de 1812, donde el rey era una figura 
representativa de todos los ciudadanos, sin distingos de razas, 
religión o fuentes de ingreso, y donde el gobierno debía ser 
elegido democráticamente.

Sabemos que el Perú descartó la monarquía constitucional 
para escoger una ruta que los llevó al desastre. No sabremos 
nunca si la propuesta monárquica de Monteagudo hubiera 
tenido el mismo final a largo plazo. Manuel Burga, un 
historiador peruano comprometido con ideales progresistas, 
es decir nada reaccionario o de derechas, incluye, dentro de la 
respuesta que da a la pregunta “¿en qué momento se jodió el 
Perú”, lo siguiente6:

Hubiera sido preferible el triunfo del monarquismo de Monteagudo, 

la conversión de los criollos en una nueva aristocracia nativa y la 

instalación de una monarquía constitucional. Este proceso 
hubiera preparado, facilitado y legitimado la 
necesidad de una verdadera revolución en el siglo 
XIX1 que hubiera conducido a la creación de una república 

nacional, moderna, integrada y con justicia democrática. 

1  Las negritas de este texto son del autor de estas páginas. 
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La confusión entre una república criolla y la 
república nacional, el espejismo de las ilusiones 
que ocultaba las realidades, han sido nefastos y 

sus consecuencias más notables es la dramática encrucijada en que 

vivimos en la actualidad.

El pensamiento de Bernardo Monteagudo estaba lejano 
de las corrientes liberales propulsadas por Luna Pizarro y, 
en un tiempo, por Sánchez Carrión. No creía que el Perú 
necesitaba una democracia abierta o sin restricciones. Pero 
tampoco creía que una dictadura era la solución. Él expresa 
que su tarea en el gobierno de San Martín “fue preparar la 

opinión del Perú a recibir un gobierno constitucional, que tenga todo el 

vigor necesario para mantener la independencia del Estado y consolidar 

el orden interior, sin que se pueda usurpar la libertad civil, que la 

constitución conceda al pueblo”7. 
Siempre tendrán actualidad los conceptos que tenía 

Monteagudo sobre la Libertad y la Tiranía, reproducimos 
algunos de ellos8 por encontrarlos imprescindibles para 
comprender su pensamiento:

-Yo empiezo a dejar de ser libre si veo con indiferencia que 

un perverso oprime o se dispone a tiranizar al más infeliz 

de mis conciudadanos: su opresión reclama mis esfuerzos; e 

insensiblemente abro brecha a mi Libertad si permito que quede 

impune por la violencia que padece. Luego que su opresor 
triunfe por la primera vez, él se acostumbrará a la 
usurpación; con el tiempo formará un sistema de 
tiranía, y sobre las ruinas de la Libertad pública 
elevará un altar terrible, delante del cual vendrán a 

postrar la rodilla cuantos haya recibido de sus manos las cadenas.

- La existencia de un solo siervo en el estado más libre, basta para 

marchitar la idea de su grandeza.

- Americanos, en vano declamaréis contra la tiranía si contribuís 

o toleráis la opresión y servidumbre de los que tienen igual derecho 
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que nosotros: sabed que no es menos tirano el que 
usurpa la soberanía de un pueblo, que el que 
defrauda los derechos de un solo hombre.
- Si alguno cree que porque preside la suerte de los demás, o porque 

ciñe la espada que el estado le confirió para su defensa, goza mayor 

Libertad que el resto de los hombres, se engaña mucho, y este solo 

delirio es un atentado contra el pacto social.

- Toda constitución que no lleve el sello de la voluntad general, 

es injusta y tiránica: no hay razón, no hay pretexto, no hay 

circunstancia que la autorice.

- Juro por la patria, que nunca seré cómplice con mi silencio en el 

menor acto de tiranía.

Monteagudo puede parecer contradictorio, era 
monárquico pero constitucional, no creía en la democracia 
liberal ni en la república, pero sí en la igualdad de las razas 
y en el valor de la educación. Decía: “es necesario concluir: las 

relaciones que existen entre amos y esclavos, entre razas que se detestan y 

entre hombres que forman tantas subdivisiones sociales, son enteramente 

incomprensibles con las ideas democráticas” 9. 
Monteagudo propuso “fomentar la instrucción pública y remover 

los obstáculos que la retardan” Decía: “Yo creo que el mejor modo de ser 

liberal y el único que puede servir de garantía a las nuevas instituciones 

que se adopten, es colocar la presente generación a nivel con su siglo y 

unirla al mundo ilustrado por medio de las ideas y pensamientos, que 

hasta aquí han sido prohibidos. 
El bagaje intelectual de Bernardo Monteagudo estaba por 

encima de sus coetáneos, Bolívar lo dijo10 poco antes de venir 
al Perú: 

Monteagudo tiene un gran tono diplomático y sabe en esto más 

que otros. Tiene mucho carácter, es muy firme, constante y fiel a 

sus compromisos. Está aborrecido en el Perú por haber pretendido 

una monarquía constitucional, por su adhesión a San Martín, por 

sus reformas precipitadas y por su tono altanero cuando mandaba 
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(…) añadiré francamente que Monteagudo conmigo puede ser un 

hombre infinitamente útil.

Efectivamente, Monteagudo era altanero, y fiel a sus 
ideas. En la furia victoriosa de Bolívar, mientras que otros se 
inclinaban obsecuentes hacia él, Monteagudo mantuvo una 
dignidad insobornable. Hay una anécdota11 que retrata de 
cuerpo entero su talante independiente. 

Pintando la arrogancia de Bolívar y su propensión a humillar 

a los que lo rodeaban, dice [el narrador] que una noche entró el 

Libertador, acompañado de Monteagudo, en un salón de baile, y 

que, al quitarse el sombrero, lo pasó para que éste lo recibiera. El 

altivo Monteagudo se hizo el remolón y, volviendo la cara hacia el 

grupo de acompañantes, gritó: “Un criado que reciba el sombrero 

de su excelencia”.

La atracción de Bolívar, la confianza que irradiaba, hizo 
posible que dos acérrimos enemigos entre sí, como eran 
Monteagudo y Sánchez Carrión, aceptasen trabajar de buen 
grado  para él. Eso mientras había un enemigo mayor, los 
españoles. Desaparecidos éstos, ya no estaba tan claro que 
la forzosa paz entre el mestizo argentino y el criollo peruano 
tuviera posibilidades de sobrevivir.

Es curioso el hecho de que la inquina de la sociedad 
limeña contra el mestizo Monteagudo haya perdurado en 
los historiadores peruanos, los que sin sustentar acusaciones, 
más propias de conversaciones frívolas y burguesas, dan por 
hecho descalificaciones que ocultan el resentimiento por el 
desenfado con que Monteagudo actuaba en un medio clasista 
y conservador. Así, Basadre dice que dentro de las razones 
por las que fue deportado, cuando era ministro de San 
Martín, estaba la de “costumbres libertinas”12. Otro miembro 
de la Academia Nacional de Historia escribe que junto a la 
innegable lucidez, Monteagudo tenía debilidades psicológicas 
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como “inescrupulosidad, concupiscencia del poder, sibaritismo, 

ostentación, insolencia, y acaso inconfesables y muy hondos 
resentimientos”13. 

No creemos que esas acusaciones ni la indudable altanería 
y dignidad de Monteagudo, pudiesen haber llevado a Bolívar 
a desear la muerte de su consejero. Tampoco creemos que 
fuesen celos, Bolívar no podía tener celos de ningún mortal. 
Además, a pesar de la fama de mujeriego de Monteagudo, 
éste no era tonto ni ella infiel al Libertador, su ídolo. Existió 
entre Manuelita Sáenz y Monteagudo una gran amistad, 
tenían mucho en común, tal como escribió el miembro de la 
Academia de Historia de Argentina, Juan Pablo Echagüe14, 
aunque por sibilina no compartimos con él la insinuación 
gratuita remarcada en negritas: 

“[Ella] se entendía muy bien con Monteagudo, a quien asemeja 

por lo cáustico del espíritu y lo picaresco de la expresión. (…) 

En el espíritu enérgico de mujer tal encontró el de Bernardo 

Monteagudo resonancias afines; y acercados ambos no sólo por 

las circunstancias de convivencia ocasional, sino también por un 

pensar análogos, se ligaron lazos de amistad acaso 
no íntima, pero seguramente firme y efusiva. 

Las opiniones de Manuelita y Monteagudo debieron gravitar no 

poco sobre las de Bolívar, quien se divertía con las derrotas que 

aquella alianza dialéctica solía infligirles a los otros contertulios, 

en frecuentes y regocijados debates provocados por él mismo.

Había algo más profundo y probable que celos o 
resentimiento. Terminada la lucha contra los españoles, 
Monteagudo recomendó a Bolívar regresar a su país y dejar 
el Perú en manos de peruanos; eso debe de haber sido a las 
pocas semanas del triunfo de Ayacucho. El biógrafo Echagüe 
lo relata15 de esta manera: 

(…) la misión libertadora está ya virtualmente terminada en el 

Perú. Se lo dice [Monteagudo] a Bolívar, pero éste no lo entiende 
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así; a sus ojos falta aún la organización del país y quiere ser él 

quien la lleve a cabo.

Monteagudo insiste:

- La organización interna de una nación es tarea larga y espinosa, 

general, y le corresponde a los nativos. ¡Deje usted el Perú! Vamos 

a preparar en Colombia, en el Istmo o en otra parte, una magna 

asamblea de las naciones libres… 

Monteagudo, que estaba preparando la Conferencia 
de Panamá, donde se invitaría a las naciones libres de toda 
América a discutir el futuro del continente, escribió con 
este propósito el libro “Ensayo sobre la Confederación 
Americana”. De esta manera este argentino (Tucumán, 1786), 
pero indudablemente peruano de corazón y de espíritu, fue 
uno de los precursores de lo que un siglo después se llamó la 
Organización de Estados Americanos, OEA.

Monteagudo, pues, fue un colaborador eficaz durante la 
etapa en la que Bolívar luchó por la independencia del Perú. 
No fue colaboracionista del “Bolívar dictador” sino consejero 
del “Bolívar libertador”. Por otro lado no sería especular 
demasiado que su recomendación para que Bolívar deje el 
Perú le hubiera costado la vida. 

El asesinato de este mestizo (su padre era español y su 
madre16 de marcados rasgos indígenas) se consumó el 28 de 
enero de 1825, tenía 39 años.  

Un compatriota suyo hizo un retrato de este mestizo 
rebelde, agresivo, pero indudablemente patriota: 

Llevaba el gesto siempre severo y preocupado, la cabeza algo 

inclinada al pecho, pero la espalda y los hombros tiesos. Tenía 

tez morena y un tanto biliosa, el cabello renegrido y ondulado y la 

frente espaciosa y de una curva delicada, los ojos negros y grandes 

por la concentración natural y muy poco curiosos. El óvalo de la 

cara agudo, la barba pronunciada, el labio grueso y rosado, la 

boca firme. Era casi alto, de formas espigadas, la mano preciosa, 
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la pierna larga y admirablemente torneada, el pie correcto como el 

de un árabe. Sabía que era hermoso y sentía orgullo 
en esto como en sus talentos.17
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