CRONICAS DE VIAJES

EL ULTIMO EUNUCO Y LA BELLA DE HUE

A José Maria
Guelbenzu, que un dia
me pregunto Si
escribia impresiones de
mis

viajes.

Esa cosa repelente era el ultimo eunuco de Vietnam. La informacion
me dio la curiosidad suficiente para dejar a un lado mi primer asco y
volver a mirarlo. Su extrema delgadez era impresionante, practicamente
una calavera, nunca habia visto algo parecido, el pergamino amarillento
de su piel permitia distinguir las finas venas que discurrian por las
ondulaciones del craneo. También reparé en las salientes Oseas
alrededor de la cavidad de los ojos y en su fragil mandibula algo
desprendida. Unos cuantos y larguisimos cabellos salpicaban su rostro.
En eso levantd la cara y me sorprendid observandole. Pestafieé sin saber
qué hacer, esa momia viviente me sonrid. Pocas veces he encontrado
una sonrisa mas amable y unos ojos mas vivos. Respondi al gesto lo
mejor que pude, quizas él estaria acostumbrado a ser objeto de miradas
indiscretas, me justifiqué.

Estaba detras de un mostrador vendiendo postales. Con un gentil
movimiento levantd una de ellas y me la ofrecié. El horror que me habia
producido al comienzo se desvanecio, di los pocos pasos que me
separaban de él y de nuevo me acogid la sonrisa benevolente de ese
pequefio anciano que todavia mantenia erguida su osamenta. Le faltaban
los dientes delanteros, las otras piezas estaban incrustadas en plata y
oro.

“Plis, ten fol uan dola”, me dijo extendiéndome con elegancia diez

postales. Al darle el délar agradeci6 bajando respetuosamente su cabeza.



Con esos mismos gestos habria servido en la Ciudad Prohibida a Bao Dai
hasta su derrocamiento en 1945. Su familia lo habria entregado de nifio
para ser castrado y servir en donde so6lo el rey, sus mujeres y sus
eunucos podian entrar.

Al huir Bao Dai habria visto el decaimiento de la Ciudadela Imperial
con su enclave, la Ciudad Prohibida. Sin embargo los presidentes titeres
de Francia mantuvieron la burocracia y de algun modo mi amigo el
eunuco habria conseguido servir en casa de algun jerarca o de algun
militar francés acantonado en esa ciudad.

También a ellos los vio partir aterrorizados en mayo de 1954 al oir la
derrota francesa en Dien Bien Phu y, claro, nuevamente mi amigo se
quedo solo en medio de un mundo incomprensible.

La ciudad de Hue no tardd en volver a ser importante aunque por
otras razones: los americanos la consideraron clave en su estrategia ya
que por alli pasaban los avituallamientos militares que llegaban al
cercano puerto de Danang. Cruzaban por Hue los convoyes que seguian
la carretera numero uno o los que remontaban en barcazas el rio
Perfume. Esta nueva situacién hizo desarrollar otra jerarquia titere
vietnamita que serviria a sus nuevos amos Yy los ayudaria a defenderse
de los ataques guerrilleros. Mi amigo el eunuco debié haber servido con
eficiencia a algun funcionario vietnamita o quizd fue un militar
estadounidense el que lo contrato.

En esos afos debié haber visto como las guerrillas del Vietcom
atacaban esporadicamente la ciudad y se infiltraban en los diferentes
estratos de la sociedad. La guerrilla tenia que controlar Hue antes de ir a
tomar Danang y paralizar al invasor. Mi amigo eunuco vio todo eso y supo
callar, tal como call6 y aceptd la cruel castidad que le impusieron.

En el tiempo de la ocupacion estadounidense, mi amigo ya era
mayor y vivir fuera de un harén le habria mostrado costumbres de las
gentes, tales como el deseo de la carne y su satisfaccién. Debe haber
sido ese contacto con la poblacion la que le permitié valorar en toda su
dimension la pérdida de su virilidad y entristecerse mas de una vez por

ello. Por eso cuando en 1968 llego la precursora ofensiva del Tet y el



Vietcom asesin6 en pocas horas a tres mil funcionarios en Hue, mi ya
viejo amigo sentiria en medio de su desamparo cierta satisfaccion.

Luego retomarian la plaza los americanos con otros lacayos, y el
eunuco conseguiria servir en casa de alguno de ellos pero ya no por
mucho tiempo: en 1975 los lacayos e invasores salieron desesperados
ante el ataque definitivo del Vietcom y, como las carreteras estaban
cortadas, cientos murieron perdidos en las montafias que daban al mar.

Mi amigo, el eunuco, debid ser feliz al ver ondear la bandera de la
reunificacion vietnamita por todo Hue. Alguien por fin lo habia vengado,
aunque no pudiese recuperar ni su virilidad ni su juventud. Peor aun,
tendria que defenderse para que la revolucion lo considerase una victima
y no un complice ni lacayo de los invasores extranjeros. Tuvo suerte, no
fue purgado como los miles de habitantes de Hue, mas bien consiguio
que le dieran un medio para ganarse la vida: le encargaron el puesto de
venta de recuerdos y postales de la tumba de Tu Duc, aquel emperador
que reind 35 afos hasta su muerte en 1883 y que tampoco tuvo hijos
pero, buscando a una mujer que pudiese darle herederos, llegd a tener
ciento cuatro concubinas.

Con gestos le pedi permiso para tomarme una foto con él. Me
respondié con tal gentileza que parecia que fuese yo quien le hacia el
favor. Pasé atras del mostrador para acercarme a ese esqueleto tan
amable. Elisabeth dijo que me juntase mas. Lo hice. No senti olor alguno,
ni calor humano. S6lo un ligero estremecimiento me recorrid el cuerpo
cuando al momento de la fotografia rocé apenas su huesudo brazo que
se balanceaba como piezas de cristal.

Le extendi la mano al despedirme. El no correspondio la oferta, se
limité a sonreir y levantar su pulgar hacia arriba -como hacen a los pilotos
americanos antes de despegar- deseandome suerte.

*

Visitamos otras tumbas imperiales antes de regresar al centro de
Hue, caia la tarde y el calor iba cediendo. Los arrozales se alternaban
con plantaciones de cacahuetes, pifias, platanos. La guia indicé que
pasariamos cerca de una pagoda mandada construir hacia doscientos

afios por un importante eunuco con el fin de que los monjes rezasen por



él y los demas eunucos ya que al no tener hijos no habia quien guardase
sus memorias, tal como hacian el resto de los vietnamitas a sus
ascendientes.

Nos interesamos en conocer esa pagoda y la guia acepté. Luego de
rociarnos con el repelente de mosquitos que llevdbamos, dejamos el
coche para caminar un kilbmetro por un sendero de tierra rojiza
enmarcado por altas hierbas. Era un camino solitario, a lo lejos se veia
uno que otro campesino con la espalda quebrada sembrando arroz vy
unos bufalos de agua pastando.

Al llegar a la pagoda se olia el incienso dejado en una ceremonia
reciente. La guia nos llevo a los patios interiores para ver como vivian los
monjes. La seguimos con recelo, parecia una intrusion indecente pero
ella caminaba con seguridad y desenfado. Las habitaciones rodeaban un
pequefio jardin. En una, un monje colgaba las tunicas anaranjadas de la
ceremonia; en otra observamos los catres de madera cubiertos por
esteras de paja; mas alla una cocina de lefia donde hervia alguna sopa.

Nos detuvimos en una pizarra que mencionaba el horario, a las tres
y media de la mafana comenzaban los rezos, el resto del dia se
alternaba entre mas rezos, trabajo, estudio y meditacion. Dos jévenes
monjes vestidos en tunica de faena color gris claro cortaban unos jacintos
en el jardin. Quiza para ellos era también la flor de la castidad, pensé al
recordar las estatuas de San José que vi en mi nifiez.

Un monje mayor salié y nos saluddé con amabilidad demostrando
que nuestra presencia no molestaba. Se respiraba paz, austeridad,
sacrificio. En cierta forma estaban como el eunuco, castrados. El eunuco
por la crueldad de otros, el monje budista por vocacion religiosa, sin
embargo, en ambos se veia dulzura y gentileza. Quiza hasta alegria. Una
alegria muy contenida en todo caso.

Al regresar a nuestro polvoriento camino topamos con un joven
monje que hablaba a una mujer sin mirarle a la cara. Ella estaba en
cuclillas en actitud contrita. Su pértiga de bambu y las dos inmensas
canastas reposaban al costado. Al sentir nuestra presencia ella levant6
su cara iluminandonos con una franca sonrisa, algo nos ofrecié de sus

canastas, quiza alguna fruta. Le dijimos que no y seguimos nuestro



camino. Su rostro siguié conmigo, era tan bella..., no tendria mas de
treinta afos, ¢qué conversarian?, ;de qué la consolaria el monje?, ;qué
consejo le daria? Quiza solo le preguntaba como le iba en la vida, y
¢,como le iba a ir la vida a una campesina que no deberia ganar mas de
treinta dolares al mes, sin derecho a cuidados sanitarios, ni vivienda
adecuada ni pension?

Mi mal adquirida malicia me hizo pensar que quiza el monje estaba
enamorado de ella y que por eso evitaba mirarla. La tentacién debia ser
grande. Los pasos de regreso se hicieron pesados, ya no me detuve en
ver los celajes del atardecer cayendo sobre el campo. Poco antes de
llegar a la carretera oimos una voz que nos llamaba desde atras. jEra
ella!: la campesina que habiamos visto hablando con el monje. Venia
trotando balanceando sobre el hombro su pértiga con las dos canastas
colgadas a sus extremos, insistia en vendernos algo.

Nos paramos. Le pedi a la guia que tradujese que deseabamos
tratar de cargar sus canastas un trecho, queriamos probar su peso, total
s6lo eran pocos metros hasta la carretera. La joven cargadora accedié de
buen gusto. Al acercarme vi la sublimacion de la belleza vietnamita:
delicada, espigada como una fina palmera, sus dientes resplandecian
dentro de una boquita jugosa, los ojos rasgados y sus delgadas cejas
acrecentaban su presencia por la amplia frente que se defendia del sol
con un tipico sombrero cénico de paja. Mi corazén palpité con fuerza.

Elisabeth pidié probar primero, sus tres dias a la semana en el
gimnasio Class de Madrid le otorgaban cierto privilegio. Se puso la cafa
de bambu al hombro e intentd levantarla. Las canastas no se movieron
del suelo. Intentd6 de nuevo ante la risa de la esbelta vietnamita y el
resultado fue igual. jNo lo puedo creer!, exclamé Elisabeth, jesto pesa
mucho! En un nuevo intento la viethamita se acerco y levanto la pértiga
para ayudarla a ponérsela al hombro, fue un segundo, la carga volvié al
suelo.

Ten cuidado con tu espalda, me recomendo Elisabeth al cederme su
sitio. Hubiera preferido no hacerlo, sé que Elisabeth es fuerte y si ella no
pudo..., pero me atrevi no por las circunstancias ni el honor machista, lo

hice por la bella vietnamita. Me puse la pértiga al hombro y templé la



carga, luego levanté el cuerpo sin utilizar el torso, sélo con las piernas,
como recomiendan en Occidente los letreros de prevencién de accidentes
colocados en depositos y almacenes. Pude apenas levantar las canastas,
pero lo hice sonriendo mientras el dolor del hombro llegaba a mis rifiones.

Déjame tomarte una foto, fue lo que se le ocurrié decir a Elisabeth
cuando bajé la carga. Lo que menos esperaba era repetir la proeza. La
viethamita adivind6 mi embarazo y reia a su gusto. La fina blusa de
mangas largas revelaba de algun modo unos pechos pequefos pero
duros como limones. Sin duda era nulipara. El amplio pantalon amarrado
con una sogilla acentuaba un talle estrecho que apenas desbordaban sus
caderas. Lo demas palpitaba dentro.

A ver, de nuevo, ya tengo lista la camara, dijo Elisabeth. Y yo volvi
a sonreir forzadamente mientras levantaba el martirio. Me atrevi hasta
dar dos pasos. Al ver que mi gesto no engafaba a la viethamita me rendi.
Al dejar la carga baje la cabeza y miré sus pies: eran delicados,
pequefios, el polvo del camino apenas si se le habia pegado. Quedé
sorprendido, eran pies de princesa no de campesina. La risa habia
acabado. Me acerqué a ella y haciendo un gesto de admiracion y
homenaje le cogi el brazo y se lo levanté como le hacen a los campeones
de box. Era sdlo un pretexto vil para sentir su carne. Tal como presentia
sus musculos eran alargados, suaves. Tenian temperatura de mujer
dispuesta, pens6 mi descarriada imaginacion. Engolosinado me atrevi a
palmearla, su erguida espalda era solida y sensual a la vez. Creo que
percibi sus costillas. Retiré la mano a llegar a cintura. El resto podia
adivinarlo.

¢ Como esa fragil y bella criatura podia cargar su peso o0 mas y
recorrer kilometros? Mejor dicho, ¢por qué tenia que llevar carga tan
pesada cuando su belleza y caracter la habian destinado a ser una
princesa o reina, o simplemente una amante consentida y mimada?
Deseé tener en mis manos el zapato perdido de la Cenicienta e hincarme
en esa tierra rojiza y probarselo para comprobar ante la admiracion de
todos que le correspondia un trono y luego llevarla lejos de canastas,

pértigas, zancudos, hambre.



Si todavia recuerdo a mi amigo, el viejo eunuco, ¢por qué esa
belleza vietnamita tenia que quedarse olvidada en un camino rojizo de
Hue?

Herbert Morote
Enero de 1998



