HERBERT MOROTE

VARGAS LLOSA,
TaAaL CuAL

C

JAIME CAMPODONICO / EDITOR
LIMA — PERU




A mi hermano Donald,

Que puso su trabajo,
Jefe de Neurocirugia del Hospital Central
de Seguro social del Peru por mds de
treinta y cinco anos, su prdctica privada,
su fortuna y su salud, al servicio del
humilde, del cholo peruano que tanto
amo y respeto.



Cada cual corrige el pasado

en la memoria en funcion del
presente, de su propia

historia, o para justificarse o afear
la actuacion del adversario

El hombre necesita de
ficciones, de mentiras para
aguantar la vida.

MARIO VARGAS LLOSAY

No se vivir si no es con
las cuentas claras.

JOSE ORTEGA Y GASSET®



INDICE:

Prologo

Introduccion
A. ;Desde donde apunta el dedo?

B. Un acercamiento a Vargas Llosa
C. El peligroso arte de la retorica
D. (Son ciertas las Memorias de Vargas Llosa?
E. ;Oiga, usted, con qué derecho!
F. Finalmente, por qué yo

I

El Origen de sus demonios

1.1 Los demonios
1.2 El libro
1.3 Un subyugante inicio: un cholo lo rapta del paraiso
1.4 La madre de todos los demonios
1.5 El hijo: “;Abajo los Vargas!”
1.6 El Padre: “;me cago en los Llosa!”
1.7 La sombra que lo acompafiard hasta la tumba
1.8 La madre del sastrecillo valiente
1.9 La otra familiaVargas

1.10 El buen ciudadano

IT
Consecuencias de una lactancia ponzofiosa
2.1 De cémo se formo su insolidaridad
2.2 La edad de oro: la ausencia del cholo
2.3 La leccion no aprendida
2.4 La ciudad de los perros
2.5 La ciudad de los gatos
2.6 “Todo lo que realmente necesitaba saber
lo aprendi en el kindergarten”
2.7 La respuesta del cholo

2.8 La verdadera tragedia

XVIII

XVI
XVI
XIX
XXI
XXII
XXII

DN W = =

19
25
26
26

27
29
32
33
37

40
41
42



3.1
3.2
3.3
3.4
3.5
3.6
3.7
3.8
3.9
3.10
3.11
3.12

111
Memorias de la campafia presidencial
o cronicas de una pretendida conquista

de nuevo cufio
([ Quijote, oportunista, tonto util o qué...?
Con quienes todo comenzo
El club
La coalicion
La familia real
El Movimiento Liberal
Teoria, ideas y programas
El proceso de la campafia y la ley de Murphy
La guerra sucia
El intelectual barato... y el caro
(Perdio por sus ideas?
(Podria haber gobernado?

v
Pinceladas de un autorretrato

4.1 Lector y critico

4.2 Escritor

4.3 ;Communiste? C’est un malentendu

4.4 Una juventud sin ella

4.5 ;Amigo?, ;jamigos?

4.6 La tia julia y el amor en tiempos del colera

Colofon

Agradecimientos

Referencias bibliograficas

Indice onomastico

43
45
48
50
54
58
63
69
76
84
92
93

95

105
118
122
123
127

131

132

133

136



XIII

PROLOGO

VARGAS LLOSA, YO, Y LAS HUELLAS DE EDIPO REY

ES DIFICIL escribir sobre un escritor cuya fama y reputacién estin bien
ganadas a no ser que sea para adherirse a la admiracion que se le tiene.
Cualquier critica al famoso por minima que sea corre el riesgo de ser
descalificada. Es la envidia propia de nuestra condicion humana, se dice, la que
pretende manchar la reputacion del hombre que ha llegado a la cima. Si esa
critica viene de alguien proximo a él es cainismo. Si proviene de su entorno es
traicion. Si viene de lejos, ignorancia. Sucede que algunos escritores son
conscientes de ese privilegio y lo usan para opinar y actuar con osadia. Ya
Socrates™ advertia "que los buenos artesanos adolecian del mismo defecto que
los poetas: por el hecho de ejercer bien su oficio, creia cada uno de ellos ser
muy sabio también en todas las demas cosas de mayor importancia, y este
desarreglo de su saber oscurecia aquellos conocimientos".

La intencion de refutar las opiniones de esos escritores esta reprimida por el
prestigio que gozan: son las vacas sagradas del pensamiento que se pasean por
el mundo de la opinion a su libre albedrio. Llamarles al orden es visto al menos
con suspicacia. La autocensura que se impone la gente que no llega al nivel de la
fama de aquel escritor permitio que Sartre no fuera puesto en su lugar hasta
pasados varios lustros de su fallecimiento. Pareceria que el llegar a cierta altura
de popularidad otorgase un salvoconducto para pronunciarse sin cortapisas ni
precauciones sino mas bien con contundencia y rotundidad sobre cualquier
evento politico, social, economico y hasta cientifico o religioso. Saben que no
serdn rebatidos y en todo caso los desmentidos saldrdan en paginas interiores con
letras pequenias. Las opiniones contrarias quedaran acalladas por los
pergaminos, medallas, honores, reconocimientos del provocador y la duda sobre
las verdaderas intenciones que tiene el que reacciona.

Hay algunos novelistas que usan su propio oficio para zaherir, por
ejemplo, muchos de los que fuimos deleitados con LA TIA JULIA Y EL
ESCRIBIDOR y leimos posteriormente LO QUE VARGUITAS NO DIJO
pensamos que Julia Urquidi se tomo muy a pecho el libro: una novela no
puede ser tomada al pie de la letra. Sin embargo, casi nadie compartio la
indignacion y el ultraje a la intimidad que sintio la tia Julia. El triunfo de la
causa literaria sobre la imagen de un ser humano hizo que la protesta de la
tia, literariamente modesta, se viese insignificante y hasta ridicula. Una ética
de nuestro tiempo.

Estas y otras reflexiones semejantes las he hecho durante un largo tiempo
antes de atreverme a escribir sobre Vargas Llosa, a quien admiro como
novelista y critico literario. Sus éxitos han tenido en mi un doble efecto, me
han enorgullecido como peruano y, como compaiiero de estudios, llenado de
complicidad al haber sido testigo de los escenarios y personajes que aparecen
en gran parte de sus novelas. Nunca tuvimos una gran amistad, digamos que
nuestras relaciones fueron mas bien circunstanciales pero, se me antoja, de
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mutuo respeto y estimacion. Debimos haber estudiado juntos en La Salle el
ultimo ano de primaria aunque no lo recuerdo: yo era el alumno antiguo y él
el nuevo. Durante un aiio hemos debido viajar cuatro veces al dia en el mismo
autobus escolar, él estaria hundido en su asiento, fue el ario mas amargo de su
vida declaro mas tarde. Nos volvimos a ver en el Colegio Militar, estuvimos
en la misma compariiia. Posteriormente estudiamos unos anos juntos en la
Universidad de San Marcos. Le recuerdo como un joven extremadamente
correcto, circunspecto, de maneras afectadas pero no chocantes. Tenia la
misma sonrisa algo forzada que luce hasta ahora. Era bastante adulto en su
manera de ser, es decir, carecia de la espontaneidad y el desparpajo de los
jovenes. Yo creia, igual que otros comparieros, que Mario no era un chico
comun, se notaba que iba adelante de nosotros sin saber exactamente qué
significaba eso. En la universidad fue un estudiante fugaz, apenas se le veia
por los claustros. Leyendo sus MEMORIAS me he dado cuenta del porqué.
Luego se marcho del Peru antes que yo, seguimos rutas distintas. Lo dejé de
ver y comencé a leerle. Mi familia y los amigos se encargaban de enviarme
todo lo que él publicaba. Lei que rompio con Castro, me encanto. Me gustaron
aun mas sus ataques al comunismo, a las izquierdas demagogicas. Escribia a
favor de lo que yo creia y en contra de lo que detestaba. También es verdad
que a veces me sorprendian sus referencias a la democracia americana y al
liberalismo economico. Siendo economista y habiendo trabajado 30 arios para
empresas norteamericanas en varios paises, incluyendo Estados Unidos, me
parecia que exageraba. Me hubiera gustado que hubiese sido mas cauto al
tomar esos modelos aunque comprendia que no se puede pedir prudencia a un
literato. No es oro todo lo que brilla, hubiera querido decirle. Sin embargo
creia que su posicion ideologica era infinitamente superior a las que por esos
tiempos se ensefnioreaban por tierras sudamericanas destruyéndolas.

Pasa el tiempo. El poder aristocrata del Peru cae, los militares se van.
Por primera vez la clase media gobierna. Esa clase media peruana frivola,
corrupta e insolidaria, de donde provenimos Vargas Llosa y yo. El Peru esta
al borde de la extincion, el terrorismo precipita su caida. En 1990 el Peru no
era un pais viable. Nacio una esperanza: él.

Tenia que ganar, la oposicion estaba desacreditada. Las encuestas lo
daban como seguro vencedor. Los amigos del Colegio Militar, muchos de
ellos en los mas altos cargos militares, lo apoyaron. Me invitaron a un acto de
adhesion, no pude ir. Le envié una carta desde Estados Unidos, "el hecho de
presentarte como candidato es ya un acto de heroismo". Me contesto a seis
dias de las elecciones, "te agradezco (...) espero la oportunidad de reunirnos
pronto y charlar largamente”. Luego no entendi los resultados, gano uno que
se llamaba Fujimori. Mi nonagenaria madre lloro al teléfono.

El tiempo sigue pasando. Fujimori cerro jlegalmente el congreso y convoco
uno constitucional. Odio a los tiranos pero me sorprendio la campainia que
hizo Vargas Llosa para que el "nuevo orden mundial" (es decir Estados
Unidos, pais que se ha abrogado tamaiia responsabilidad) boicotease la
economia del Peru. Los peruanos se escandalizaron, yo le di la ventaja de la
ingenuidad. Su intencion, quiza, era la del que lleva la democracia al extremo
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sin darse cuenta que las tiranias no son solo las del sable. Hay otras, una de
ellas es la del dolar.

El tiempo continua su marcha. Fui a su encuentro. Era un seminario sobre sus
demonios que organizo la Universidad Complutense en El Escorial. ;Cuantos
anos hacia que no lo veia?, por lo menos treinta. Yo llevaba ventaja, por los
periodicos habia visto como iba envejeciendo, sin embargo él me reconocio sin
vacilaciones. conversamos pocos minutos, por supuesto sobre el Peru. Lo unico
que pude decirle fue que estaba por terminar mi REQUIEM POR Peri. Me
sorprendio que no reaccionara, ;me habria escuchado? En todo caso ¢l tomo el hilo
y dijo el resto. Ya no pude hacer comentarios. Cambiamos direcciones. Mas tarde
nos tomaron una fotografia. Eso fue casi todo. Casi, porque lo curioso vino
después. Al inaugurar el seminario, Vargas Llosa menciond nuestra amistad desde
el Leoncio Prado y anadié alguna cortesia. Me senti halagado al terminar la sesion
desapareci6. Sus biografos y seguidores me acecharon. ;Conoces a su padre?, ;qué
me puedes decir de su madre?, ;viven?, ;como era en el colegio?, ;cuéntanos
anécdotas de ¢é1? No aclaré ninguna duda ni afiadi nada nuevo. Ni siquiera tuve
tiempo para rememorar las pocas impresiones que aparecen aqui escritas. Vargas
Llosa habia pasado por mi vida sin haberlo conocido. Me senti decepcionado
conmigo mismo.

Meses mas tarde lei EL PEZ EN EL AGUA, subtitulado MEMORIAS. Quedé
profundamente impresionado. Fue la primera vez que tuve la oportunidad de
conocerlo. Hubiera preferido no hacerlo. No podia imaginarme que alguien
que escribe sobre los grandes problemas de la sociedad, que ataca con pasion
la intolerancia, las doctrinas totalitarias, en fin, que da la impresion de ser
mejor que el resto de nosotros, pudiese utilizar su persuasion literaria para
plasmar memorias de las que sale impoluto en todas y cada una de las etapas
de su vida a base de aplastar a sus congéneres. Pero mads que eso, lo que
verdaderamente me dolio fue su incapacidad para comprender al pueblo
peruano, al cholo, al indio. Yo creia que estaba por encima de los prejuicios
que afectan a la "sociedad" peruana desde la Conquista.

Acercarse al hombre es ciertamente decepcionante. Bien decia Isaac B.
Singer que de haber vivido cerca de Shakespeare no hubiera intentado
conocerlo. En el caso de este ensayo pasa lo mismo: Vargas Llosa novelista,
critico, ensayista, esta fuera de toda polémica, seguird teniendo el preclaro
lugar que merece. Este ensayo es simplemente una descripcion del "hombre"
Vargas Llosa a través de ¢l mismo, es decir a través de la lectura de sus
MEMORIAS. No contradigo lo que cuenta ni contrapongo testimonios que
descalifiquen su contenido porque pretendo demostrar que sus MEMORAS en
vez de acusar como es la intencion de MVLI, ;confiesan!

Recorrer las paginas de EL PEZ EN EL AGUA fue algo como seguir las
huellas que dejo Edipo Rey para que alguien inexorablemente las buscara y
llegase a reconocerle.

Madrid 1995-1997
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INTRODUCCION

A. ;Desde donde apunta el dedo?

El pez en el agua, Memorias (Seix Barral, marzo 1993) fue escrito poco después
que su autor regresara a Europa derrotado en las elecciones por la presidencia del
Pert. La reaccién al libro de una buena parte de peruanos no lleg6 al extremo del
grosero comentario que hizo Hernando de Soto durante un programa televisivo que
las agencias noticiosas recogieron, y publicaron en todo el mundo. El ex-amigo y ex-
colaborador de MVLI a quien éste acusa de "pomposo" y de tener un "espafiol
trufado de anglicismo y galicisrno" no titubed en utilizar un muy castizo insulto:
"Vargas Llosa es un hijo de puta". Si esto suena mal en Espaiia, en el Peru, donde se
habla con cierta dulzura y recato, suena horroroso. Pues bien, sea porque Vargas
Llosa dejo muchos enemigos o porque el libro aparecié cuando, a raiz del autogolpe
de Fujimori, MVLI inicié una campana pidiendo a las potencias internacionales que
aislasen al Peri como aislaron a Cuba, el caso es que la imagen de MVLI en el Pera
se deteriord con sus Memorias; asunto que a ¢l aparentemente le tiene sin cuidado:
perdidas las elecciones ya no tenia motivos para halagar a sus compatriotas.

En Espafia, donde el libro se ha vendido mas, la obra fue elogiada con pocos
reparos. El critico Miguel Garcia-Posada coment6®®: "El escrito -en esto hay que
alabarlo, se esté¢ o no de acuerdo con sus posiciones- no se recluye en el moralismo
abstracto: denuncia con nombres y apellidos a traidores, embaucadores y farsantes". E
insiste: "El suyo es un discurso moral, que pone al descubierto los mecanismos
envilecidos (tal como ¢l los presenta) de la situacion politica peruana".

Desde la aparicion del libro han pasado pocos afos, parecen muchos, En este corto
lapso, Vargas Llosa ha adquirido la nacionalidad espafola, ha ganado el medio millon
de dolares del Premio Planeta con su novela Lituma en los Andes y, entre otros
honores, ha sido elegido miembro de la Real Academia Espafola y recibido el
galardon méximo de las letras espafiolas: el Premio Cervantes.

El Peru, por su lado, da la impresion de estar mas tranquilo. Los lideres de
Sendero Luminoso estan presos, su economia se ha recuperado algo y, lo mas
importante, la paz y el dinero estan regresando aunque a diferentes velocidades, el
dolar mas réapido.

Parece, pues, que tanto las heridas del Peri como las de Vargas Llosa
cicatrizan. Sin embargo quedan sus Memorias. Queda ese testimonio que la quietud
del tiempo transcurrido permite re-leer sin exasperarse ni tomar partidos. La tarea de
este ensayo consistira en atravesar los ropajes literarios y retoricos del texto a fin de
encontrar su contenido y significado. Trataremos de saber quién es Vargas Llosa o al
menos detectar desde qué altura apunto6 su dedo acusador.

B. Un acercamiento a Vargas Llosa
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La primera dificultad que se puede encontrar para acercarse a Vargas Llosa es el tono
novelado de sus Memorias. Podria decirse que una autobiografia no es una novela, es
lo contrario, es un testimonio de hechos y experiencias y una reflexion sobre ellos. En
cambio, la novela es ficcion, es independiente de la realidad. Habria que recordar que
el mismo MVLI alerté en su conocido ensayo La verdad de las mentiras™ que la
credibilidad de una novela no depende de los hechos reales sino de "su propia
capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de
su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente".

No obstante, hay que reconocer que el lector adquiere una actitud diferente al
leer una novela que una Memoria. Si El pez en el agua fuese una novela, el lector,
quiza, seria mas permisivo con pequeias incoherencias y podria creer la historia sin
poner mayores objeciones. Tampoco pondria muchos reparos si las memorias fuesen
lejanas en la geografia, como las de un misionero en Borneo, o lejanas en el tiempo,
como las Confesiones de Rousseau.

En nuestro caso, por ser El pez en el agua la autobiografia de un
contemporaneo, de un compatriota si se es peruano, el lector se ve impelido a contras
tarla con su propia memoria y con la que cree que es la memoria colectiva. Por
supuesto que no se necesita ser compatriota de MVLI para sospechar. Constantino
Bértolo, incisivo critico gallego afincado en Madrid, advirtié en su comentario® sobre
El pez en el agua lo siguiente: "El lector sospecha y hace bien en sospechar porque
un lector que no sospecha no es un lector. Un buen lector siempre debe buscar el gato
cuando alguien le ensenia liebre". Al otro lado del Atlantico coinciden con Bértolo.
The New York Review, una de las més prestigiosas revistas literarias, dices™ "Uno
podria sospechar que el autor de 4 Fish in the Water carece de sinceridad,". (Trd. del
autor).

Pongamos un ejemplo de lo anterior: un lector extranjero o algin joven
peruano que no haya leido la historia reciente de su pais no tendria dificultad en
aceptar el parrafo mas inocuo del tremebundo y magistral primer capitulo de El pez en
el agua "Viajamos en avion al Norte, a Talara, pues era verano y mi abuelo, como
prefecto del departamento, tenia alli una casita que ponia a su disposicion la
International Petroleum Company". Si el lector espafiol fuese extremadamente
suspicaz, tal como recomienda Bértolo, quiza lo inquietaria enterarse que una empresa
con nombre extranjero preste "una casita" al Prefecto del Departamento de Piura. En
cambio, un peruano que tenga mas de cuarenta afios o cualquier persona que conozca
algo la historia del Pert contemporaneo lo leerd de manera diferente. Recordara que la
International Petroleum Company fue el mayor oprobio peruano del siglo XX:
corrompid sus instituciones, origind golpes de gobierno, etcétera. La vergiienza del
Peri por la manera en que la compafiia petrolera pisoted sus instituciones es
perfectamente comparable al caso Dreyfus en Francia o al escandalo Watergate en
Estados Unidos.

Se podra argiiir que el punto de vista, la mirada que us6 MVLI para narrar este
pasaje, fue la del nifio Vargas Llosa. Este, a los diez afios, no tenia por qué tener
conciencia de las grandes cuestiones nacionales, por lo tanto su recuerdo era la
"casita" y "la piscina" de la IPC.

Nota: Los nimeros al margen indican la pagina de E! pez en el agua (Seix Barra], primera
edicion, marzo de 1993. Barcelona) de la que hemos extraido la cita que aparece entre comillas.
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Esa inocente mirada tendria suficiente validez si fuera coherente con el resto
del parrafo donde recuerda también "al amable Juan Taboada, mayordomo del club de
la International Petroleum Company y dirigente sindical y lider del partido aprista".
Es obvio que "dirigente sindical y lider del partido aprista" indican o que ese nifio no
era tan ingenuo o que al recordar MVLI de adulto su nifiez, cuenta cosas que le
parecen importantes: sindicatos y partidos politicos. Lo inexplicable es que un
hombre cuya autobiografia "es un discurso moral", que "pone al descubierto los
mecanismos envilecidos de la situacion politica peruana", como dijo Garcia-
Posada, no comente alli ni mas tarde algo sobre la "casita" y otros privilegios que
recibi6 su abuelo Llosa, entonces prefecto de Piura, de la compaifiia petrolera que
expolié y corrompi6 al Pert.

Lo que también podria ilustrar el ejemplo es que un lector ajeno a las
vicisitudes del Pert podria, a lo sumo, haberse quedado algo intranquilo al
terminar el parrafo de "la casita" de Talara. En cambio, un lector cercano a la
realidad del Pert sentiria que la verdad a medias es insuficiente, es un engafo, y
estaria tentado a retroceder y volver a leer el libro teniendo esta vez papel y lapiz a
la mano.

Si el lector creyd que este ejemplo serviria para ilustrar la dificultad que
tiene El pez en el agua por haber sido escrita en tono "novelistico", el lector ha
bra quedado defraudado porque resulta que muestra otra cosa: que la credibilidad
de una autobiografia o de una novela exige un texto coherente. En las Memorias,
ademas, la coherencia debera coincidir con la memoria colectiva y particular o, en
caso contrario, dar suficiente informacion para que esas memorias descubran que
estaban engafiadas, equivocadas, que no estaban al tanto de hechos importantes. De
esta manera las autobiografias sirven para enriquecer nuestro conocimiento.

Para seguir aproximdndonos a Vargas Llosa nos apoyaremos en Paul
Valéry® de quien hemos tomado el titulo de este ensayo (tal cual. Valéry afirma
que "la interpretacion de una obra por su autor no tiene rnayor valor que la que le
da el lector". Puso como ejemplo que si un escritor describe a Pierre pero el lector
cree que se parece a lacques, la afirmacion del lector tiene tanta validez como la
del escritor. De esta manera el papel y el lapiz no so6lo servird para anotar
omisiones o incoherencias sino también para ver si lo que se entiende es lo que uno
cree que MVLI pretendia que se entendiera.

Para seguir avanzando recurriremos nuevamente a Paul Valéry y no sera la
ultima vez. En Tel quel dijo, ademés, que el objeto de una verdadera critica
deberia ser descubrir el problema que el autor se ha planteado y comprobar si lo ha
resuelto o no. Es decir, si quisiéramos hacer una critica de la autobiografia de
Vargas Llosa tendriamos que descubrir qué problema queria €l resolver: ;queria un
ajuste de cuentas con su padre?, ;lanzar una diatriba contra el Pera?, ;escribir un
discurso moralista?, ;juna justificacion gloriosa de su fracaso politico?, ;juna
manera de aumentar sus ingresos, accién oportunista nada condenable para un
ultra-neoliberal como ¢1?, ;una confesion?, ;todo eso junto?, ;parte de eso?, ;otra
cosa? En cada pregunta deberiamos buscar si MVLI ha logrado salir exitoso. Pero
podria suceder que al término de este ejercicio encontrasemos que el libro no tiene
nada que ver con nuestras presunciones y que el problema esta a un nivel diferente;
entonces, quizd, nos deberiamos preguntar: ;a quién estan dirigidas sus
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Memorias?, ;a su familia?, ;ja la posteridad?, ;a los peruanos?, ;a los espafoles?,
,a €l mismo?

Citar a Paul Valéry fue facil, sin embargo aplicar sus recomendaciones para
encontrar a El pez en el agua parece muy dificil; veamos si con la ayuda del
lector interesado en Vargas Llosa logramos al menos ver la cola del pez.

C. El peligroso arte de la retorica

La retorica, segun Aristételes, tiene que ver principalmente con la
persuasion, con la invencion de argumentos, con el arreglo de la evidencia y la
expresion de las ideas en un lenguaje apropiado. Los sofistas la ensefiaron para que
sea utilizada sin tener en cuenta la verdad que se atacaba o la falsedad que se
defendia. Quiza viene desde aquellos tiempos la connotacion peyorativa de la
palabra retorica y su asociacion al discurso politico. Sin embargo "la retorica tiene
también un significado positivo porque es la adquisicion de habilidades y
estrategias necesarias para comunicar ideas con gracia y fluidez", The Norton
Reader™”.

El arte de persuadir es utilizado por los grandes escritores para hacernos
creer sin pestafiear que Don Quijote cabalgaba por La Mancha en busca de aventu
ras, y que Lituma fue el Guardia Civil peruano que investigd el asesinato de
Palomino Molero sin tener en cuenta las consecuencias que el descubrimiento le
podia acarrear.

Desde el punto seco de la insipida realidad podemos decir sin temor que los
buenos novelistas son unos eximios mentirosos. Pero si el lector posee un minimo
de fantasia recorrerd con los protagonistas de las novelas un mundo que lo hara
vibrar, odiar, amar, en suma vivir una realidad nueva a través del texto.

Para persuadirnos, los narradores apelan a nuestras emociones,
sentimientos, complejos, temores, valores. Organizan el relato de forma que
vayamos confiando en ¢l hasta el punto en que la fantasia mas absurda puede ser
creida sin chistar. Dejan en cada parrafo una semilla que se convierte en una planta
que crece, florece y se cosecha.

La técnica narrativa de una autobiografia no tiene por qué ser
necesariamente diferente a la usada en la novela, excepto en que en la primera el
autor tiene que testificar "su" realidad "su" verdad. Asi como en los Didlogos de
Platon el sofista Gorgias decia que no se debe culpar a la retorica ni a quien la haya
ensefado de las injusticias que pueden causar, tampoco se debe responsabilizar a la
técnica narrativa de que una autobiografia sea veraz o no.

El principal problema de una novela o de un texto autobiografico es hacer
creible la voz del narrador. Aun en los casos en que esa voz sea la de un loco o de un
mentiroso el lector debe percibirla como tal. Si en la novela la credibilidad de la voz
narrativa es importante en la autobiografia es imprescindible.
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Hagamos un primer y ligero ejercicio de lectura para ver algunos efectos que
utiliza MVLI para que el lector confie en ¢l. Tomemos ese estupendo primer capitulo,
que tanto emociona y que uno acaba dando un fuerte suspiro de alivio. Sélo su
encabezamiento deja erizada la piel. ESE SENOR QUE ERA MI PAPA es un titulo
magistral. Uno se prepara para recibir la confesion de algo muy intimo, un secreto.
MVLI advierte desde el titulo que esta dispuesto a sacar al fantasma que lleva afios en
el armario. Pero cualquier predisposicion del lector se queda corta: el texto supera el
mas temerario pronostico.

En tres tiempos, separados por limbos y purgatorios, MVLI lleva al lector a
"su" infierno. En el primer acto del drama ¢l recuerda el nifo angelical que era a los
diez afios cuando su madre lo lleva sorpresivamente a conocer a un padre que creia
muerto y en los cielos. Ese dia seria, escribe, "el mas importante de todos los que
habia vivido hasta entonces y, acaso, de los que viviria después".

El segundo acto es un "flash back" que revela como, pocas semanas antes, ese
nifio se entera por sus amiguitos que a los bebes no los traen las cigiiefias del cielo:
"La revelacion es traumadtica, aunque estoy seguro, esta vez, de haber rumiado en
silencio la repugnancia que sentia al imaginar a esos hombres animalizados, con los
falos tiesos, montados sobre esas pobres mujeres que debian sufrir sus embestidas.
Que mi madre hubiera podido pasar por trance tan semejante para que yo viniera al
mundo me llenaba de asco".

En el tercer acto de la tragedia, MVLI narra que ese sefior que dice ser su padre
lo rapta con la connivencia de su madre y lo aleja del paraiso. Su primera noche en el
infierno terrenal la pasa en un cuarto de hotel: "Me dejaron solo y se encerraron en el
de al lado. Estuve toda la noche con los ojos abiertos y el corazén sobresaltado,
tratando de oir alguna voz, algin ruido, en el cuarto contiguo, muerto de celos y
sintiéndome victima de una gran traicion. A ratos me venian arcadas de disgusto, un
asco infinito, imaginando que mi mama podia estar, ahi, haciendo con el sefior ese las
inmundicias que hacian los hombres y las mujeres para tener hijos".

El lector termina exhausto el capitulo. No puede seguir sin ponerse en el lugar
del nifio que descubre que ese sefor, ese usurpador, ese asesino de la imagen celestial
de su padre cuya fotografia adorn6 el velador toda su infancia, esté fornicando con la
que creia recatada madre. Hay usurpacién y traicion. Quiza el lector esté obligado a
recordar la tragedia de Séfocles y repetird con Electra’' las maldiciones en contra el
asesino de su padre y nuevo marido de su madre: ";Oh! infernal Mercurio, oh augusta
diosa de la maldicion y venerables deidades de la venganza, hijas de los dioses que
veis a los que roban el lecho ajeno, venid, ayudadme, vengad la muerte de mi padre.
(Como creéis que pasaré yo los dias cuando veo al asesino de mi padre en el mismo
lecho con la miserable de mi madre".

Quizéa también el lector recuerde a Hamlet' rumiando su venganza contra
Claudio, asesino de su padre y usurpador del lecho de su madre Gertrudis: "{Oh!
A partir de este instante, sean de sangre mis pensamientos, 0 no merezcan sino
baldon!".

La trama retorica, persuasiva, de la narracion de MVLI no queda opacada ni
en fuerza dramatica ni en crudeza. Su indiscutible sinceridad es una confesidén
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escabrosa, atormentada, insufrible, lacerante. Ahora parecerd irrelevante, nimio,
quiza hasta estipido, nuestra observacion sobre la "casita" del prefecto Llosa.
Quiza deberiamos arrepentirnos por haber sido tan suspicaces y habernos dejado
llevar por los malos consejos de Bértolo. jAnte la usurpacion de la imagen del
padre y el mancillamiento del lecho maternal qué poco interesan otros detalles!

Si el lector llegara a esa conclusion se podria afirmar que MVLI ha sido
eficaz. Su efecto retorico no solamente ha servido para persuadir de que la historia
de ESE SENOR QUE ERA MI PAPA es cierta sino que todas sus Memorias son
ciertas. El lector podria suponer que si MVLI ha tenido el valor para decir la
verdad caiga su padre o caiga su madre, por qué no habra hecho otro tanto con
personas mas alejadas de ¢l. MVLI sacé a la luz un hecho que a quienes nos pesa
la condicion humana callariamos o tratariamos de olvidar o comprender o
perdonar. A partir de ahora sus Memorias no tienen por qué ser puestas en tela de
juicio por el lector, ;quién es, sino, mas valiente? Esto nos recuerda la
introduccion de Rousseau a sus Confesiones’®: "...descubra cada cual su corazon
con igual sinceridad que la mia, y si entonces hay alguno que se atreva, digate
Sefior: Yo fui mejor que ese hombre". Nadie se puede atrever ante este reto.

Pasado este banio de humildad quiza debemos reaccionar y recordar algo de
algebra ;si han demostrado, y por tanto lo acepto, que "A" es igual a "B", también
tengo que aceptar sin que lo demuestren que "A" es igual a "X", a "Y" y a "Z" Es
decir, ;si creo que el relato del rapto es cierto también tengo que creer que MVLI
no sabia qué significaba la "casita" 11 21 International Petroleum Company?,
jtengo asi mismo que estar de acuerdo con ¢l cuando dice que "la enfermedad
nacional por antonomasia es el resentimiento y los complejos sociales" y omita
mencionar cudl es la causa de esa enfermedad? ;No ha pensado MVLI que quiza el
origen del resentimiento podria ser la explotacion de la masa indigena y que no se
necesita ser izquierdista ni comunista para pensar esto?

Por ahora debemos contentarnos con plantear las preguntas, las respuestas
se podran obtener una vez que se separe el efectismo retorico del texto y se
encuentre el modo de coger al pez en el agua o fuera de ella.

D. ;(Son ciertas las Memorias de Vargas Llosa?

Bien se sabe que ninglin recuerdo puede ser igual a la realidad, y menos si
se escribe. Independiente del esfuerzo mayor o menor que haga el autor por relatar
su pasado, existen una serie de factores que imposibilitan recobrarlo. Uno de ellos
es que para plasmarlo en el papel hay que utilizar un co6digo de comunicacion
imperfecto y limitante: el lenguaje. Las palabras, por muy bien que se escriban, no
pueden sustituir a los sentimientos. Otras alteraciones del pasado son las
experiencias, conocimientos y prejuicios que hemos adquirido después del hecho
que tratamos de recordar. Es decir que hoy no podernos sentir como ayer. Y
todavia no hemos contado el olvido ni la fuerza de la imaginacion, de la invencién y
de la manipulacion, que influyen al momento de intentar volver al pasado. Esta re-
creacion, esta vuelta a vivir el pasado, es imposible, tan imposible como bafarse dos
veces en las corrientes de un rio, segun Her4clito.
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(Y la verdad donde queda? Nora Catelli comienza su libro El espacio
autobiogrdfico’ contandonos la clasificacion de autobiografias que a fines del siglo
XVII hicieron los hermanos Schlegel: "ademas de las perpetradas por los
prisioneros del yo, neuroticos, obsesivos o mujeres, habia una clase especial, que
podia figurar aparte de las otras: "las de los mentirosos". Desde aquellos afos las
expectativas han cambiado. Ahora, a fines del siglo veinte, Angel Loureiro dice:
"El lector pasa de mero comprobador de la fidelidad de los datos suministrados por
el autor a convertirse en el depositario de la interpretacion de la vida del
autobiografiado. A convertirse en intérprete".

Ya no se busca pues la "verdad" del texto autobiografico sino su
"significado". Qué importa que Rousseau escriba que su madre era hija de un minis
tro protestante cuando en realidad fue sobrina, ni que su padre tuvo 14 hermanos
cuando fueron realmente 13. Esas inexactitudes no influyeron en el desarrollo de su
personalidad, mas importante es la explicacion de su caracter indomito y rebelde
originado, segun ¢l, por el injusto castigo que cuando era nifio recibié de parte de su
preceptor.

Consecuente con lo anterior, para conocer a MVLI a través de sus
Memorias* deberiamos buscar el significado de su relato. En otras palabras, qué
importaria saber si "Juan Taboada" se llamaba realmente Pedro Pérez y que no
era "mayordomo" de la IPC sino barrendero y que tampoco era "dirigente
aprista". Mas 1util serd confirmar que el tinte politico con que narra su niflez
coincide con la presuncion que la escribi6 a la luz de su fracaso presidencial, y
que, quizds, pensando todavia como politico, no quiso poner en entredicho su
reputacioén y por eso omitid, callé, comentar sobre la "casita" que la IPC puso a
disposicion de su admirado abuelo Pedro Llosa, el prefecto de Piura. En vez de
eso nos contd lo mucho que disfrutdé bafidndose en la piscina de la empresa
petrolera jy cambi6 de tema!

La tnica virtud que no puede tener un escritor de la talla de Vargas Llosa
es la ingenuidad. En este caso al omitir comentar sobre la compafiia petrolera
hace que el pretendido "discurso moral de E/ pez en el agua", del que hablaba
Garcia-Posada, quede por el momento sujeto a confirmacion.

E. ;Oiga, usted, con qué derecho!

(Qué derecho tiene el lector para llegar a las anteriores conclusiones? El
mismo derecho que tiene el escritor a publicar su autobiografia'. Concurrente al
Pacto Autobiografico existe un Contrato de Lectura, dice Lejeune'”. El
lector tiene el derecho y la obligacion de interpretar el texto, en esto coinciden
todos los criticos. Una vez que el escritor publica su obra esta deja de
pertenecerle, es el lector-intérprete su exclusivo propietario. S6lo el texto puede
defenderse, no su autor. Las explicaciones del autor ya no sirven.

* Los términos autobiografia y memorias son usados indistintamente en este ensayo aunque, en rigor,
existen diferencias. En las memorias los acontecimientos adquieren mayor relevancia que el autor.
Las autobiografias ponen mas énfasis en la vida personal, en la historia de la personalidad. De Man
dice®, sin embargo, que las definiciones tedricas de este género son dificiles "pues cada ejemplo
especifico parece ser excepcion de la norma".
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Lo que escribid, escrito esta. Si quiere decir otra cosa o dar otra version tendra que
escribir otro libro. Algunos lo hacen.

Un texto autobiografico no es un aparato electrodoméstico que necesita el
manual de instrucciones del fabricante para que el usuario lo ponga en mar cha. En
todo caso es una partitura musical en la cual el ejecutante-lector la interpreta lo
mejor que puede.

Asi, conscientes de analizar el texto en el texto mismo, hemos descartado
fuentes o testimonios de los abundantes enemigos que tiene Vargas Llosa en el
Perti y que no son escasos en Espafa. Los pocos peruanos que aparecen en la
bibliografia o son amigos de ¢l o nos han servido para ilustrar algiin punto
histdrico o literario. Lo importante, lo Gnico importante, ha sido su propia palabra.

F. Finalmente, por qué yo

Al escribir Réquiem por Peru, mi Patria, publicado alli en 1992, crei haber
puesto mis ideas en orden frente a mi pais. El ensayo me llevo a la conclusion de
que: "todo lo que han ensefiado sobre mi Patria es falso. Extraer las mentiras del
abismo de la conciencia fue un proceso doloroso. Somos ;qué duda cabe?,
producto de nuestro ambiente y al criticarlo se puede creer que estamos
destruyendo parte de nuestra personalidad, nuestro orgullo".

Al leer las Memorias de Vargas Llosa revivi los tremebundos meses que
dediqué a identificar los falsos mitos en que se sostiene la estructura moral y civica
de un pais latinoamericano como el Peru, y esperé, sin éxito, a que alguien le
respondiese. Era una provocacion que él mismo patentiza cuando criticando a Luis
Alberto Sanchez, su maestro, dice: "Porque esas libertades que se tomaba con su
oficio presuponian el subdesarrollo de sus lectores, la incapacidad de su publico
para identificarlos y condenarlos".

Hubiera preferido que en este caso la identificacién y condena la escribiese
otro. Nadie lo ha hecho. Los peruanos estan dedicados a otros menesteres. Vargas
Llosa. y el Movimiento Libertad es ya historia. Pequefa historia para un pais
milenario. En Espaifia, el interés por Vargas Llosa en tanto que peruano ha quedado
atras, su libro ha satisfecho la curiosidad de esa etapa de su vida. No creo, sin
embargo, que el libre haya dejado indiferentes a muchos intelectuales de ambos
paises, pero, me imagino, ellos tienen tareas mas importantes que la de criticar a
alguien que esta arropado, justificadamente o no, por los medios de comunicacion,
,qué se puede sacar de ello?

Al no vislumbrar una respuesta a Vargas Llosa recordé¢ lo dicho por Ortega
a Gasset en Viaje y Nueva Politica’®: "si no la 1lama quien tenga positivos titulos
para llamarla, es forzoso que la llame cualquiera, por ejemplo yo".
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I

ORIGEN DE SUS DEMONIOS

1.1. Los demonios

CUANDO SE HABLA de Vargas Llosa no puede evitarse el tema de sus
demonios. No sabemos el origen de esta relacion. Ni si fue autofabricada,
bautizada por la critica o aun, en estos tiempos de marketing, inventada por algun
profesional del ramo. La vinculacion de MVLI con sus demonios es tan atractiva
que en 1992 la Universidad Complutense dedicd un curso de verano al tema. A
esos demonios se les responsabiliza de la urgencia irresistible que tiene para coger
la pluma y lanzarse, como ¢l dice, contra viento y marea de lo que llama opinion
publica. Esto es, en contra de lo ¢l cree que no se dice por pudor, cobardia o
ignorancia.

Los demonios parecen ser también para MVLI lo que las musas serian para
los poetas: fuerza de inspiracion, de creacion y de temeridad que libera al autor de
convencionalismos. Gracias a esos demonios la literatura hispanoamericana se ha
enriquecido con sus novelas. Debido a esos demonios sus articulos periodisticos
han desconcertado a mas de uno. Lamentablemente esos demonios también tienen
sus lados oscuros, son las manchas perversas que le hacen distorsionar a sabiendas
la verdad y que le fuerzan a herir a personas indefensas para mantener una imagen
de juez moralista, de conciencia de naciones, que se cree obligado a ejercer.
Pretender creerse el personaje que se fabrica es patético, principalmente cuando el
costo son los demas. Pero los demonios no son misericordiosos con nadie, y menos
con el que se erige juez. El remordimiento desborda la conciencia, de ahi la confesion
de MVLI: "una sombra me acompafiard hasta la tumba". Los demonios lo persiguen.
No hay exorcismo que valga. El ejercicio de la autobiografia es inutil. Los demonios
no estan fuera, son parte de uno.

1.2. El libro

En El pez en el agua, Memorias MVLI cuenta dos etapas de su vida. Una, desde
que nace en Arequipa en 1936 hasta que, a los veintidos afios, viene a Europa (1958)
para hacerse escritor. En la otra cubre los tres afios de la campaiia presidencial (1987-
1990) que termina regresando otra vez a Europa. En capitulos alternos va contandonos
con fluidez y maestria estas dos historias cuyo vacio de 30 afios, la etapa de escritor
que tanto nos interesaria conocer, es la convidada de piedra.

Escribio el libro apenas regresé derrotado del Peru. No esperd que el tiempo le
diera la suficiente perspectiva para digerir el rechazo de sus compatriotas. Su ego
estaba herido. Era, quiza, la primera vez en su vida que perdia algo importante.
Ninguna tragedia personal le habia tocado hasta ese momento. Hasta la muerte de su
padre fue un alivio. En fin, era la primera vez que salia derrotado. Y no fue una
derrota anunciada, ni siquiera ¢l atisbo esa posibilidad. Desde el momento que lanzo
su candidatura las encuestas lo dieron como inmensamente favorito. Por esas burlas de
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la vida todo cambi6 subitamente. De estar listo para sentarse en el sillon de Pizarro
gobernando a su pais, estaba ahora generosamente becado en Alemania lidiando con la
"jeroglifica sintaxis del alemdn", a tiempo que rumiaba la venganza que plasma en sus
Memorias. Su carencia de ecuanimidad filosofica actu6. Revivid esas pataletas de
nifio engreido que los Llosa consintieron. Nunca aprendio a reirse de si mismo, habia
tomado la vida muy en serio. No pudo voltear una pagina de su historia y decir a otra
cosa mariposa. La campafia presidencial no habia terminado para ¢l, tenia que seguir
atacando a sus opositores y a los que votaron por ellos y, también, a los que se
desbandaron del efimero Movimiento Libertad. Quizas creyo ser el "presidente moral"
del Peru.

En este estado de animo escribidé una prematura autobiografia que pocos afios
antes habia descartado por estimar que "es un género de la tercera edad. Si llego a los
70, 75 afos creo que habré llegado al tiempo para escribir unas Memorias. Ademas,
tendria, espero, la serenidad que se requiere para escribir eso. Creo que no la tengo
todavia" (Didlogos con R. Setti’’). Menos serenidad tuvo cuando los efectos de las
elecciones estaban latentes y a pesar de eso escribid. Quizad no pudo evitar hacerlo y
nos perdimos una excelente novela. "La autobiografia mas auténtica de un escritor son
sus novelas"’, es un pensamiento irreprochable.

Tenemos pues esas dos etapas de su vida en las que el tono amargo y el ansia
vengadora de candidato frustrado domina sus recuerdos de infancia y juventud. Es
mads, segun Fernando Lazaro Carreter66, director de la Real Academia Espaiiola,
MVLI "pensé en un principio que este libro fuera sélo de recuerdos electorales y se
llamara -El pez fuera del agua-. Pero cambi6 de idea cuando, mas tarde (...), decidio
afadir el de un trozo de su vida anterior". Don Lazaro no estaba errado. The New
York Review of Books™® da cuenta de que MVLI publico en 1991 en la revista inglesa
Granta un largo articulo "lleno de rencor”, 4 Fish out of the water, donde relata su
campafia presidencial.

(Por qué anadid luego sus primeros afios?, se debe preguntar uno. Es dificil
especular. Lo mas pueril pero probable fue que sus Memorias de candidato, llenas
de nombres y situaciones peculiares del Peru, carecian de interés editorial fuera de su
pais. Esta opinidn coincide con The New York Review of Books™: "A pesar de las
revisiones que Vargas Llosa, el relato de su candidatura presidencial no es la parte
mas fascinante". (T.d.A)

Otra razon para incluir su juventud podria ser que al recordar el maltrato en las
urnas que recibié de los cholos reviviera el que le dio su padre y decidiera ajustar
cuentas con sus agresores.

En cualquier caso resulta revelador que las Memorias no las dedicase a algun
familiar como a su querido abuelo Pedro Llosa, ni a su mujer Patricia, ni a sus hijos.
Estda dedicada a varios compafieros del Movimiento Libertad "con quien todo
comenzo". Lleva ademas la cita de Max Weber que entre otras cosas dice "quien se
mete en politica (...) ha sellado un pacto con el diablo (...) ya no es cierto que en su
actividad lo bueno s6lo produzca bien".



17

Pero entremos ya en sus Memorias y veamos lo bueno lo malo y lo feo de un
hombre que pretende persuadirnos de que veamos sélo lo bueno de ¢l y que lo malo y
feo son los demas.

1.3. Un subyugante inicio: un cholo lo rapta del paraiso

La estructura y los efectos narrativos del primer capitulo de El pez en el agua
muestra el talento literario de Vargas Llosa en toda su magnitud. El lector coincidira
con Bértolo®: "EI libro arranca con pleno "tempo" dramatico". Y con Lézaro
Carreter®®: "escrito con ese endiablado poder de sugestion que poseen los grandes
narradores, gracias al cual enganchan desde el principio". Pero si de algo peca este
primer capitulo es de estar demasiado bien escrito, demasiado bien pensado. Lejeune'®
dice al respecto: "Una escritura demasiado cuidada o demasiado manifiesta, despierta
en el lector de autobiografias una desconfianza de la que saldra dificilmente, aun si
comprende que no tiene fundamento. Cuando el arte se ve demasiado parece artificio
y el artificio, disimulo o comedia".

En la Introduccion vimos el infierno adonde nos conducian las tres escenas
claves del primer capitulo: En el primer parrafo recuerda el dia en que su madre lo
lleva a conocer al padre que creia muerto, y, en la ultima pagina, después de
mencionar el asco que le produjo enterarse del modo de la reproduccion humana,
describe aquel cuarto de hotel donde se imagina a su mama haciendo inmundicias con
"ese sefior"'.

Si se juntan esas tres escenas no llegan a cubrir tres paginas. En las otras veinte
nos cuenta a tambor batiente gran cantidad de asuntos: el romance de sus padres, el
matrimonio, la sorprendente explicacion del fracaso matrimonial, la historia de ambas
familias. jHasta describe el panorama politico de Piura cuando ¢l tenia 10 afios! Las
paginas estan llenas de nombres de personas y lugares: son 115 y, salvo una que otra
descripcion, la mayoria figura apifiada bajo la denominacion tios, primos, amigos.
Parece que Vargas Llosa deseaba que todos saliesen en la fotografia para no ocuparse
mas de ellos.

(La abundante mencion de nombres y lugares distrae su lectura? No. ;Hace
perder el tono dramatico del comienzo? Tampoco. Y la razén es que el encuentro con
su padre mas que hilo conductor del capitulo es un cable de alta tensién que electriza
el texto mientras se leen otras cosas, como que "ese sefior" era un resentido y
acomplejado social.

Lo cierto es que si uno no se hubiera dado el trabajo de contar los nombres, su
cantidad no pareceria excesiva ni la diversidad de los temas tampoco. Hasta la version
del divorcio de sus padres queda en un segundo plano y se acepta "prima facie". Esa
es la maestria de un buen escritor. Y ese es el objetivo del arte retorico: la persuasion.

Sorprende lo parco que es cuando habla de su nifiez. La cuenta alejandose de
ella, toma distancia. No hace reflexiones sobre el impacto que su precoz majaderia ha
podido dejar en €1. Tampoco cuenta si influy6é en su manera de ser haber crecido "sin
papa", o como se sentia cuando los compaiieritos le preguntaban por €l, o si todavia le
dan pataletas cuando no consigue lo que quiere. MVLI se refugia en la descripcion de
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sus primeros afios quizd para no compartir una reflexion sobre ellos. Nosotros
intentaremos hacerla.

Arequipa habia llegado a ser insoportable para los Llosa. La condicion de
madre abandonada de Dorita dio lugar a una serie de comidillas hasta el punto que ella
se encerrd en su casa. Esta penosa situacion tuvo que ver con la decision del padre de
Dorita de expatriarse. Llegaron a Bolivia cuando Mario tenia un afio. El abuelo habia
conseguido un contrato de 10 afios para administrar una hacienda algodonera, cultivo
en el que tenia experiencia sin haber estudiado agronomia.

Mario Vargas Llosa paso su nifiez en el paraiso, era el centro de atencion de
la familia, no tenia competencia. Muchos factores contribuyeron a eso. MVLI dice
que el engreimiento se debia a que era "el primer nieto para los abuelos y el primer
sobrino de los tios, y también a ser el hijo de la pobre Dorita, un nifio sin papa".

Tenia un abuelo de esos abuelos que salen en los cuentos, que roncaba, que se
reia de las malacrianzas del nieto, que escuchaba, que no corregia ni se moles taba.
Tenia muchos tios que vivian en la misma casa y eran como los tios que uno hubiera
querido tener, que lo cuidaban, que lo llevaban a la piscina, que lo mimaban. El nifio
Mario no tuvo una madre para €l solo, sino tres: su mama Dorita, la abuela Carmen y
la casi abuela Mamaé. Dorita no tiene marido, ni novio, es decir el nifio Mario no
tenia competencia sentimental. Ni sexual, diria un freudiano. Nunca le dieron una
buena reprimenda, ni un a la cama sin postre, por ejemplo. Vivié alejado de cualquier
amenaza o peligro. El nifio Mario conseguia sus caprichos con estruendosas rabietas.
Hasta "una lorita parlanchina imitaba las ruidosas pataletas que me aquejaban con
frecuencia (...) fui engreido y consentido hasta unos extremos que hicieron de mi un
pequefio monstruo". Las primeras palabras que le dijo la tia Julia cuando ¢l tenia 19
anos fueron: "jComo! ;TG eres el hijito de Dorita, ese chiquillo llorén de
Cochabamba?".

Al nifio Mario le daban pataletas cuando no se le daba lo que pedia.
Chantajeaba a los parientes. Era su edad de oro.

La familia Llosa disfrutaba los privilegios de la miseria social del entorno.
Cochabamba era una pequena ciudad (75,000 habitantes) donde con pocos re cursos se
podia vivir decorosamente rodeado de servidumbre indigena. El proverbio de que en
el pais de los ciegos el tuerto es rey se puede aplicar a la admiracién que tienen los
bolivianos por el "progreso" del Pert. Los peruanos son bienvenidos con una
generosidad que cae muchas veces en lo ridiculo. Los Llosa disfrutaron de esa
condicion.

Cuando regresaron al Pert mantuvieron el status debido al puesto de prefecto
de Piura que le dieron al abuelo. Mario ya tuvo edad para sentirse "muy orgulloso de
ser nieto de alguien tan importante (...) y se me inflaba el pecho cuando lo veia
presidiendo las reuniones, recibiendo el saludo de los militares o pronunciando
discursos". Mario vivia en el paraiso.

De pronto, subitamente, su madre lo sacé de la casa por la "puerta de servicio"
y le presento al padre que creia muerto. Conocio a "ese senor", al cholo ese, resentido
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y acomplejado, que lo rapt6 del cielo protector, que esa misma noche fornicoé con su
madre, y que lo alejé para siempre del paraiso.

Terrible. Cruel. MVLI no perdono6. No perdond antes. Ni perdono 45 afos mas
tarde. Mario Vargas Llosa no perdona.

(Como va a perdonar que un cholo lo rapte del paraiso?, se preguntard el
lector, sobre todo cuando MVLI rememora esa escena poco después que otros cholos,
millones de ellos, los mas ignorantes y pobres del Peru, le negaron el voto. Es verdad,
Vargas Llosa no puede perdonar, no lo aprendidé de nifio y demuestra no haberlo
aprendido ahora que pisa la vejez. Para que uno perdone haber sido raptado del
paraiso hay que ser muy bueno o muy grande o simplemente reconocer que la vida es
asi.

El lector se puede haber quedado sorprendido de la vinculacién que hacemos
entre su padre, el cholo ese, y los cholos que le negaron el voto. No lo hubiéramos
escrito si el mismo MVLI no dijese mucho mas adelante: "No niego que el factor
racial -los oscuros resentimientos y los complejos profundos asociados a este tema
existen en el Peru, (...)- interviniera en la campafia. Efectivamente ocurrid". Podra
notar el lector que las palabras "resentimientos" y "complejos" seran las mismas
que utilizara para culpar a su padre del divorcio.

Asi, a los diez afios un cholo resentido y acomplejado lo arranca del
paraiso. Cuarenta y cuatro afios mas tarde millones de ellos no lo dejan regresar.

1.4. La madre de todos los demonios

La primera venganza de MVLI es atribuir el divorcio de sus padres y su
abandono al resentimiento y los complejos de cholo resentido que tenia su padre
"pese a su tez blanca y sus ojos claros y su apuesta figura". Esta acusacion da el
tono a todo el contenido de sus Memorias y, para nuestro desconsuelo, nos
muestra el cobre que luce debajo de la mascara de plata.

El libro da cuenta de tres versiones del divorcio de sus padres. Una, de la
familia; la otra, la de su madre; y la tercera, la de él, que, siendo mas sabio, pudo
llegar a una conclusidn sin haber vivido los acontecimientos.

La "explicacion familiar" de los Llosa sobre el fracaso matrimonial de
Ernesto Vargas y Dorita Llosa no convencen del todo al hijo escritor, aunque no
pone en tela de juicio que los Llosa acusaran a Ernesto Vargas de "mal caracter y
los celos endemoniados" y que la pobre Dorita vivia en Lima "sometida a un
régimen carcelario". ;Serian estas acusaciones la causa de que Ernesto enviase a
su mujer de vuelta a Arequipa, con cinco meses de gestacion e iguales meses de
casados, y se olvidase de ella? MVLI no da ninguna explicacion. No le costaba
nada decir que celos y abandono son contradictorios. Un hombre que tiene "celos
endemoniados" no abandona a su mujer, la mata. Tampoco MVLI especula sobre
las razones que podria tener un hombre en plena luna de miel para mostrar mal
caracter: ;desilusion?, jarrepentimiento?, ;otra mujer?
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Tampoco comenta la explicacion de su madre: "Muchos afios mas tarde, (...)
echandose algo de la culpa, pues, tal vez, el haber sido una muchacha mimada, para
quien la vida en Arequipa habia sido tan facil, tan comoda, no la prepar6 para esa
prueba tan dificil, pasar de la noche a la mafana a vivir en otra ciudad con una
persona tan dominante, tan distinta de quienes la habian rodeado". La explicacién
suena razonable. Ademas, ;qué razon tendria la madre para mentir después de tantos
afios? El hijo escritor tampoco refuta esta declaracion. Quiza desea que el lector
aprecie el sacrificio tltimo de una mujer que amo a su hombre y respeta su memoria.

La tercera version oficial es la del propio MVLL. El es poseedor de la verdad
sobre el fracaso matrimonial de sus padres y la explica con pasiéon. Comienza
diciendo: "Pero la verdadera razon no fueron los celos, ni el mal caracter de mi
padre". Es imposible seguir sin hacer antes una reflexién: Vargas Llosa declara
saber "la verdadera razon", no la principal razéon, no una de las razones, si no la
unica razén. Ya no hay més discusion, ya no queda nada por especular, ningun fleco
suelto, ninguna otra posibilidad. La contundencia de sus aseveraciones es el sello
indeleble de la posicion dogmatica que asume Vargas Llosa en sus escritos. Para ¢l
no hay areas grises, ni dudas, ni temores. Ni Socrates, ni Montaigne, le han influido.
En todo caso estd mdas cercano a la inflexibilidad e intransigencia de Robespierre o
de Savonarola.

"La verdadera razon" tiene el siguiente esquema:

a. Mi padre estaba infestado por la "enfermedad nacional: el resentimiento y
los complejos sociales".

b. Porque a pesar de ser blanco "pertenecia -o sintié siempre que pertenecia, lo
que es lo mismo- a una familia socialmente inferior a la de su mujer."

c. Esto se debi6 a que las aventuras del "abuelo Marcelino habian ido
empobreciendo y rebajando a la familia Vargas".

d. En el Pert los pobres blancos ' 7 =~an a sentirse cholos, es decir mestizos,
es decir pobres y despreciados." 17

e. "Es un grave error", dice MVLI, "creer que el prejuicio racial y de prejuicio
social se ejercen so6lo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que
manifiesta el blanco al cholo existe el rencor del cholo al blanco."

No veremos por ahora si Ernesto Vargas merece la descripcion anterior. Lo
interesante es anotar la connotacion racista que da al asunto del divorcio. Aunque
estemos de acuerdo en que existen prejuicios raciales en el Peru, el achacar estos al
divorcio de sus padres suena caprichoso e injustificado, paranoico.

Veamos la informacion que da El pez en el agua: La pareja se conoce
brevemente el 10 de marzo de 1934 en la ciudad de Tacna. Dorita acompanaba a su
madre Carmen, que era mas buena que el pan, a una boda. El amor surge a primera
vista. Al regresar ella a Arequipa se inicia una correspondencia amorosa que finaliza
con "una brevisima visita" de Ernesto donde se hicieron formalmente novios. "El
noviazgo fue epistolar, no volvieron a verse hasta un afio después cuando mi padre -al
que la Panagra acababa de mudar de nuevo, ahora a Lima- reapareci6 por Arequipa
para la boda. Se casaron el 4 de junio de 1935." Luego se van a Lima, ella sale encinta
y cinco meses después es enviada de vuelta a su casa. Segun el hijo abandonado,
porque Ernesto sentia pertenecer a una clase inferior.
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(Qué abusos, qué humillaciones, qué atropellos, qué desprecios, qué malas caras,
recibid, o sinti6 recibir, Ernesto Vargas de la familia Llosa que vivia a més de mil
kilometros? El estaba en su tierra, cerca de su hermano a quien visitaba
regularmente. No, en 1935 Ernesto no tuvo razones ni tiempo para desarrollar
animadversion contra los Llosa. A parte de esto, ;quiénes eran los Llosa para
Ernesto? Bustamante, un pariente lejano, no habia sido elegido todavia presidente,
ni siquiera era lider politico. El abuelo Pedro era en esos tiempos poca cosa: un
empleado experto en cultivos de algodén. No, en todo caso, el argumento de Mario
Vargas Llosa es prematuro. Quizd diez afos mas tarde, cuando el abuelo se
encumbrd fugazmente, Ernesto se hubiese sentido inferior, pero no en 1935 y
menos durante su luna de miel. Por otro lado, seria impensable que la recatada
Dorita, jovencita provinciana de 19 afios, hubiera diariamente restregado en la cara
al dominante Ernesto su superioridad familiar. Eso no se lo imagin6 ni el propio
MVLI.

Podria decirse con razon que Ernesto Vargas, al enviar de vuelta a su mujer,
a los cinco meses de casada y no volver a interesarse por ella ni por su
futuro hijo, fue un miserable, un irresponsable, un desalmado, pero no hay razones
para creer que lo hizo porque sintié que pertenecia a una familia inferior y estaba
resentido, acomplejado. Aun mas, suponiendo que perteneciese a una familia
inferior, y fuese resentido y acomplejado, eso no parece ser la causa de su
reprobable accion. Los resentimientos y complejos toman tiempo para formalizarse
en acciones, seguramente mas de cinco meses. Y decimos cinco meses por dar una
fecha, porque Ernesto Vargas debia haber tomado la decision antes.

"La verdadera razon" del divorcio que da MVLI es pobre o insuficiente, si
no carente de rigor e injusta. El hecho que esté bien escrita no disculpa su
inconsistencia. El hijo exagerd su ajuste de cuentas con su padre, ese sefior, el
cholo ese.

Lo interesante, sin embargo, es que una atenta lectura del libro nos da una
cuarta posibilidad. Muchas paginas mas tarde se puede deducir que al poco tiempo
de separarse de Dorita el padre se casé con una alemana con la que tuvo dos hijos.
Enrique solamente "un afno menor" que Mario y el otro, Ernesto, "dos anos". Esta
informacion presentada en forma inconexa puede forzar al lector a suponer que ese
seflor de treinta y tantos afios, con mucho kilometraje recorrido, a quien le habia
ido mal su matrimonio con una arequipefa, no era candidato a casarse con una
alemana desconocida a no ser que existiese una relacion amorosa simultanea
mientras estaba de luna de miel con Dorita. Si no fuese asi el lector merece una
explicacion. Vargas Llosa no explica ni especula, lo cuenta como hechos
separados. Por supuesto que lo cuenta bien y alguien que no preste atencién a la
coherencia del texto pasara por alto la conexion de estos relatos. Sin embargo,
cuando uno se fija en el contenido se queda al menos preocupado o, peor, se siente
engafiado.

Lo que si es importante tomar nota es la explicacion psico-socioldgica que
da MVLI al divorcio de sus padres. Vargas Llosa parece creer que la pasion y el
conflicto o tridngulo amoroso, es algo propio, exclusivo, de ¢l y de sus personajes
novelisticos, a los que su padres no tuvieron acceso.
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Una causa posible del divorcio que MVLI no especula, pero nos da
suficientes indicios para hacerlo, fue el romance de Ernesto con la gringa alemana.
Retrocedamos un poco, Dorita regresa encinta a Arequipa y no se sabe nada mas de
Ernesto Vargas. Nace "Jorge Mario Pedro Vargas Llosa" (el nombre completo lo
hemos encontrado en un libro de José Miguel Oviedo®®) y su padre Ernesto ni se digna
a contestar la carta de la esposa. "Mis abuelos pidieron a un pariente (...) que lo
buscara (...) Su reaccion fue exigir el divorcio". A los pocos meses nace su
hermanastro Enrique. No hay que sacar mdas cuentas ni rebatir las teorias del hijo
escritor.

En cuanto al resentimiento y los complejos sociales, que efectivamente tienen
muchos peruanos, habria que decir que en la parte mas alta del prestigio racial de ellos
esta el gringo, esto es: el rubio americano o noreuropeo. De preferencia el aleman.
"Mejora la raza", dicen. Ernesto Vargas parecia no tener complejos para casarse con
una alemana, menos los habria tenido para hacerlo con una arequipefia. En todo caso
el temor al matrimonio "extra-tribal" se podria atribuir de bote pronto a MVLI, que se
casoO primero con una tia y después con su prima hermana.

Basados en los hechos anteriores podemos aventurarnos a especular que
Ernesto Vargas se pudo divorciar de Dorita Llosa por haber estado sentimentalmente
comprometido con la gringa alemana, pero no por creer que ¢l venia de una familia
inferior. La acusacion de MVLI, basada en argumentos psicosocioldgicos, no es la del
recuerdo. Es la del intelectual elitista que tiene un resentimiento mayusculo hacia "ese
sefior", hacia el cholo ese, que le privo continuar en el paraiso. Este trauma parece
haber sido la madre de sus demonios.

1.5. El hijo: ;Abajo los Vargas!

Otros escritores también han ajustado cuentas con sus padres. Franz Kafka crecid bajo
el peso de un padre dominante. Su rigor, incomprension y falta de sensibilidad,
sobrepaso la infancia de Franz. Influido por ¢él, atn a los 36 afios, Franz se sintio
obligado a romper su compromiso matrimonial. Era la segunda vez que plantaba a una
novia por la misma causa. El terror a su padre lo paralizaba. Al no saber como
defenderse escribio el libro Carta al padre'’, que comienza diciendo: "Querido
padre: Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como es habitual,
no supe qué contestarte; en parte, porque en la justificacion de dicho miedo
intervienen demasiados pormenores para poder exponerlos con una aceptable
consistencia. Y si, valiéndome de esta carta, procuro responder a tu pregunta por
escrito, lo haré¢ a no dudarlo en forma muy incompleta, ya que aun escribiendo, el
miedo y sus efectos me atenazan cuando pienso en ti".

Al poco tiempo de nacer Jean Paul Sartre su padre murid. Ese lamentable
hecho no lo salvé de recibir en Las palabras™ las invectivas de su hijo: "Si hubiera
vivido, mi padre se habria echado encima de mi con todo su peso y me habria
aplastado. Afortunadamente murid joven (...). La muerte de Jean-Baptiste fue el gran
acontecimiento de mi vida: hizo que mi madre volviera a las cadenas y a mi me dio la
libertad. Morir no basta: hay que hacerlo a tiempo. Mas tarde me hubiera sentido
culpable (...) Yo estaba encantado; mi triste condicién imponia respeto, fundaba mi
importancia".
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Vargas Llosa no tuvo la suerte que la muerte de su padre fuese permanente. Su
traumatica aparicion dejo profundos resentimientos que no se han borrado de su
memoria: "Entonces, junto con el terror, me inspir6 odio. La palabra es dura y asi me
lo parecia también, entonces". Ese odio no desapareci6é y, como veremos mas tarde,
Mario fue el unico de la familia Llosa que siguid odiandolo. Su madre y sus tios
tuvieron una reconciliacion con ¢l que dur6 hasta la muerte. No fue la unica relacion
que Ernesto Vargas pudo mantener: con sus otros dos hijos y la madre de ellos
establecid lazos respetuosos y comprensivos a tal punto que en tiempos en que el
padre peleaba con los Llosa, llevaba a Mario a vivir a casa de la gringa alemana donde
era cuidado con carifio.

La materializacion del odio al padre en el texto es en muchas partes burda y
carente de fineza. Vargas Llosa lo ha podido hacer mucho mejor. Con mas sutileza.
De modo que no se note el veneno. Otra alternativa que pudo haber tomado era la de
enderezar la pluma y vomitar su odio sin justificarlo ni adornarlo. ;Qué respeto
merecia aquel que lo sacéd del paraiso y le mostrd la crueldad de la vida? También
hubiera podido escribir sus Memorias con la coherencia meticulosa de sus primeras
novelas. Cualquiera de estas posibilidades hubiese sido mejor, para alguien que
pretende dar un "discurso moral"®*, que la de acudir al efectismo literario buscando la
complicidad del lector. Quizé esperaba que éste se dejase llevar a galope tendido por
la historia del encuentro con "ese sefior" y no tuviera paciencia para detenerse a
examinar con atencion el texto.

(Pero, quién era Ernesto Vargas? Leemos que cuando tiene 13 afios abandona
el colegio Guadalupe "para contribuir al mantenimiento de la familia trabajando como
aprendiz, en la zapateria de un italiano". Treinta aflos mas tarde tenia la representacion
de la international News Service,. era ademas corredor de inmuebles, tenia auto propio
que en esos tiempos era un lujo, mantenia dos casas, tres hijos estudiando en buenos
colegios y quiza hasta dos mujeres, supor "> que la gringa recibiera pension
alimentaria. Bien podria el lector asentir que ~~__to Vargas fue
uno de esos casos de superacion personal, al menos en cuanto a objetivos econdomicos
se refiere.

(Como lleg6 Ernesto Vargas a esa posicion? Pues ese chico, aprendiz de
zapatero, fue luego '"radiooperador del correo, gracias a los rudimentos de
radiotelegrafia que le ensefid don Marcelino". (Un paréntesis para anotar el tono
displicente de "rudimentos" que usa el hijo escritor. Un radiooperador o sabe o no
sabe, algo més que rudimentos ha debido ensefiarle don Marcelino.) En cualquier
caso, un telegrafista de esos tiempos era un oficio por lo menos equivalente a lo que es
hoy un operador de computadoras.

Cuando su madre muere en 1925, Ernesto tenia 20 afios y ya era telegrafista en
el puerto de Pisco. Ese afio se saca un premio de la loteria. ;Qué hace este joven
limefio que ha trabajado arduamente desde chico? Pues lo que haria cualquier limefio
con inquietudes: se va a Buenos Aires "que era para América Latina lo que Paris para
Europa". Su hijo escritor le reprocha: "donde vivié una vida disipada". ;Pero, como
hubiese querido que viva un joven lleno de energia?, ;como un reprimido sexual?
Continta el hijo: "su dinero se agotd rapidamente". Si eso fuese cierto, no seria
reprochable para un joven que no tenia responsabilidades familiares. La vida que pasé
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Ernesto Vargas en Buenos Aires hubiera sido envidiada por cualquier joven limefio de
los afios veinte o de estos afios. Un bonarense diria: "jChé, qué macanudo!".

Sigamos con la lectura: "Con las sobras" (del dinero) "tuvo la prudencia de
perfeccionar sus estudios de radiotelefonia". "Con las sobras" es una frase despectiva,
chocante. Sobras de comidas, desechos, desperdicios. Se nota demasiado el parricidio.
Probablemente fue al revés: con las sobras del costo de sus estudios, llevd una vida
alegre. Esta actitud seria mas consecuente con la vida metddica que llevd Ernesto
Vargas. Como se podra colegir posteriormente lo que pudo haber pasado es que el tal
Ernesto se fue a Buenos Aires a perfeccionar sus estudios, vio cuanto le costaba,
separo el dinero, y con el resto se divirtio.

La frase de "las sobras" nos indujo a calcular cuanto tiempo le durd la vida
disipada en Buenos Aires. Resulta que la "vida disipada" debia haber durado muy
poco, quizd unos meses o nada. Porque Ernesto llegd en 1925 y al afio siguiente
obtuvo "su diploma en la Trans Radio". Debia haber sido un buen estudiante, de otro
modo un extranjero no hubiera ganado el concurso de "segundo operador de la marina
mercante argentina".

Este joven limefio, guadalupano, independiente, hecho a si mismo, debia haber
recibido otra potente inyeccion de arrojo, desparpajo y quiza petulancia de
los portefios y sobre todo de sus compaiieros de la marina argentina. Si hasta ahora se
acusa a los argentinos de arrogantes, como serian en esa época cuando su pais era uno
de los diez més poderosos del planeta.

"Regreso al Pert hacia 1932 6 1933, contratado por la Panagra como operador
de vuelo", dice MVLI. Para ejercer este puesto Ernesto Vargas debi6 haber aprendido
inglés en Argentina. Tendria unos 27 afios y trabajaba en la aviacion, la actividad de
mas "glamour" en este siglo. Panagra fue la primera aerolinea que uni6 el continente
americano, estaba administrada principalmente por estadounidenses que se
caracterizaban por retribuir el rendimiento personal sin tener en cuenta
recomendaciones familiares ni politicas. Después de volar en "esos avioncitos
pioneros" fue "encargado de la estacion de radio" de Panagra en Tacna, lo que se
llamaria ahora controlador de vuelos.

Ese limefio guapo, de 29 afios, guadalupano, bilingiie, ex-marino, que vivid
seis afios rodeado de argentinos, conoce en 1934 a Dorita Llosa, hija de un
arequipeio, cultivador de algoddn en tierras que no le pertenecen.

Ernesto se caso con Dorita en 1935. Al afio siguiente, en 1936, nace su hijo
Mario. En 1937 nace su otro hijo, el que tuvo con la gringa alemana.

El hijo escritor culpa al padre del fracaso matrimonial, debido a que no se
liber6 de "los tortuosos rencores y complejos de que esta hecha la psicologia de los
peruanos". Es posible que el lector esté de acuerdo con la posicidn justamente inversa:
lo que es verdaderamente tortuoso y corresponde a los complejos de que estd hecha la
psicologia de los peruanos, como Vargas Llosa, es la acusacion.

Y hablando de psicologia, es frecuente en las pruebas psicologicas que el
paciente atribuya a los personajes que describe defectos que ¢l mismo tiene.
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Ya por 1677 Spinoza** demostraba que "El que imagina que otro le odia y cree
no haberle dado causa para ello, sentira a su vez odio contra é1" (Etica. 111,
proposicion XL). En un escolio de la misma proposicion, agrega: "El esfuerzo para
hacer dafio al que odiamos se llama Célera; el que se realiza para devolver el mal que
nos ha sido hecho Venganza.

Pero, la venganza se extiende. No so6lo el padre recibe las criticas del hijo
escritor, también sus abuelos paternos. Los Vargas son cholos malos y los Llosa
blancos buenos. El maniqueismo de E/ pez en el agua no es sorprendente, MVLI lo
emplea en sus articulos periodisticos. No es suficiente atacar a Fidel Castro sin
reconocerle el mas minimo logro, hay también que elogiar sin cortapisas a la
Thatcher, a Reagan y al neoliberalismo, justificando o haciendo caso omiso de sus
errores, pequetios o grandes. Pareceria que MVLI evitase criticar alguna faceta de la
causa que defiende por temor a fortalecer al enemigo. Es la paranoia de los que se
creen grandes. No se ha dado cuenta que criticar una causa justa para que ésta sea
incluso mejor es contribuir a robustecerla, a evitar que los comprensibles errores
humanos desvien sus logros, "pero, esa es otra historia", interrumpe el barman de
Irma la Dulce™.

El maniqueismo de E/ pez en el agua es evidente. Para MVLI no es suficiente
declarar que su familia Llosa es buena, descendiente de espafioles y unida. Los Vargas
son malos, son cholos a pesar de ser blancos y son desunidos. Sin embargo, el
contenido del texto no refleja la rotundez de sus opiniones. Recordemos al lector que
MVLI dice que las aventuras del abuelo Marcelino Vargas habian ido empobreciendo
a la familia hasta el punto en que, como les pasa a los peruanos, se sienten cholos, es
decir despreciados.

Separemos los dos argumentos: Uno, el abuelo Marcelino arruina y rebaja a la
familia Vargas. Dos, hay peruanos que se creen blancos y cuando se empobrecen, se
creen cholos, etc. Tomemos por ahora el primer argumento, el otro lo veremos mas
adelante. En ninguna parte del libro nos enteramos de que la familia Vargas
Maldonado se haya empobrecido: jnunca fueron ricos! Fueron pobres de principio a
fin. En todo caso los hijos salieron de la pobreza. Entonces, ;cémo pudo MVLI decir
que su padre era resentido porque su familia se empobrecio? Quiza porque cree que en
el Pert todos los cholos, los pobres, son resentidos.

El abuelo Vargas "habia nacido en Chancay". Este es un puerto, mas bien una
caleta simpatica pero modesta, por no decir miserable. Esta a pocos kilometros de
Lima. Aunque Marcelino Vargas habia aprendido el "oficio de radiooperador, su
pasion fue la politica". Era un liberal de esos tiempos, es decir revolucionario y
anticlerical. "Estuvo preso, deportado y préofugo en muchas ocasiones". Fue
fugazmente "prefecto de Huadnuco" (esto el nieto lo cuenta como si tal cosa).

En suma, el tal Marcelino era un sefior inquieto que nunca tuvo una posicion
econdmica que defender. EI mismo Vargas Llosa dice: "Esta sobresaltada vida obligd
a mi abuela Zenobia Maldonado (...) a hacer toda clase de milagros para dar de comer
a sus hijos".

Toda la importante y crucial acusacion que MVLI hace a su padre, de haberse
divorciado por ser un resentido social debido a que su familia se arruino, cae a los
abismos. La incoherencia del texto desbarata su légica, su "verdadera razon". Es mas,
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descubre que el novelista excepcional carecid, en esta parte esencial, de rigor
intelectual achacando al padre las taras que la clase privilegiada del Peru endilga a los
cholos. No se puede ser bueno en todo, dird correctamente el lector.

MVLI no tenia por qué racionalizar un sentimiento. Ha podido decir
simplemente: mi padre fue un miserable, un desalmado, sin sacar teorias racistas que
justificasen el enunciado.

"Debieron vivir muy pobremente", continia MVLI, "pues mi padre estudié en
un colegio nacional -el Guadalupe-". Esto es otra ligereza o patinazo de MVLI, que no
se justifica viniendo de ¢l. No por estudiar en un colegio nacional habia que ser pobre.
Los muy pobres en el Peru no iban, ni van, al colegio. Por otro lado, el mismo Vargas
Llosa termind en un colegio nacional y no en el "Guadalupe" como quiso hacerlo sino
en uno de provincias.

Pero esto tiene mas cola. Si el lector fuese un peruano de cierta edad o
conociese algo de la historia de la educacion de ese pais, sabria que el Colegio
Nuestra Sefiora de Guadalupe fue hasta hace algunas décadas el mejor colegio del
Pert y uno de los mejores de Sudamérica. El Guadalupe fue fundado el 14 de
noviembre de 1840 por el espafiol Sebastian Lorente y desde entonces mantuvo un
espiritu liberal. En su primera época fue rival del Colegio San Carlos que era dirigido
por el ilustre educador Bartolomé Herrera. El eclipse del Guadalupe comenzo6 en 1947
cuando sus alumnos hicieron una sonada huelga de hambre y se apoderaron del
colegio jQué coincidencial, en ese tiempo, Bustamante el lejano pariente de los Llosa
era presidente y el general Odria ministro de Gobierno. Mas tarde, Odria usurp¢6 el
poder y asfixi6 al Guadalupe reduciendo su presupuesto. En honor a la verdad habria
que agregar que Odria expandio la educacion secundaria construyendo una extensa red
de unidades escolares.

Los guadalupanos antes de Odria eran temidos y envidiados por los alumnos de
los otros colegios. La arrogancia y excesiva virilidad que mostraban en campeonatos
deportivos y desfiles eran proverbiales. Muchos limefios, de la edad de Vargas Llosa,
a pesar de no haber estudiado en aquel colegio, deben recordar todavia el himno
guadalupano que sus alumnos hacian resonar por las calles de la capital: "Guadalupe
es el colegio de gloriosa juventud / somos los guadalupanos el orgullo del Pera".
Bueno, en ese colegio, quiz4d durante su apogeo cultural, estudié el padre de Mario
Vargas Llosa. Miles de peruanos lo habrian envidiado, no era fécil entrar en esa
institucion. Su hijo dice que entré porque debia ser muy pobre y no dijo nada mas. No
podia.

Regresemos al abuelo Vargas. "Mi abuelo Marcelino, luego de la muerte de
dofia Zenobia, habia culminado su peripecia aventurera (...) yéndose a vivir con una
india de trenza y pollera a un pueblecito de los Andes, donde termin6 su existencia,
nonagenario y cargado de hijos, como jefe de estacion del Ferrocarril Central". No
tiene importancia para el nieto escritor, ni curiosidad posterior, el amor de un
costeno por una indigena. ;No era, quiza, el descanso de un guerrero sin
complejos?

Veamos algunas connotaciones semanticas que utiliza MVLI para rebajar a los
Vargas: La segunda mujer del abuelo es una "india con trenza y pollera", no una
indigena ni, mejor dicho, una mujer andina. No dice: casdndose con ella (no
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sabemos si se casdé o no) sino "yéndose a vivir". Marcelino muere "cargado de
hijos", no rodeado de hijos. El abuelo no vivié en un pueblo de los Andes, ya uno
puede imaginar cémo serian aquellos pueblos, vivia en un "pueblecito" de los
Andes. Y si no nos equivocamos en la lectura, "termino su existencia como jefe de
estacion del Ferrocarril Central". Parece extraordinario que un "nonagenario" haya
gozado de tan buena salud mental y fisica. El abuelo Vargas llegd a tener un
trabajo estable, algo que el abuelo Llosa habria envidiado. Lo que Pedro Llosa
también hubiera envidiado era la actividad sexual de Marcelino. Si estuvo con "las
montoneras de Piérola en 1885", calculamos que debia tener cerca de sesenta
cuando se fue a vivir con la "india con trenza y pollera", y esta mujercita andina
para cargarlo de hijos debia haber sido unos treinta o cuarenta afios menor que él.
iAy, qué Marcelino éste!, exclamarian sus amigos.

Habria que afiadir algo, el Ferrocarril Central no era un ferrocarril més: era
la espina dorsal del Pert. Por ¢l salia la principal riqueza minera del pais y
servia de fuente de abastecimiento de Lima. No es concebible pensar en la
economia del Peru sin el Ferrocarril Central. En el tiempo que trabajaba el abuelo
eran los ingleses quienes lo administraban. Mal no debid haberle ido al formidable
Marcelino Vargas.

Realmente este abuelo es digno de una gran novela. En todo caso debe haber
sido un personaje mucho mas interesante que el Dionisio, borracho y degenerado, de
Lituma en los Andes.

Su nieto escritor dice: "Su nombre era tabil en casa, asi como todo lo que se
vinculaba a su persona. (Y, sin duda por ello, alenté siempre una secreta simpatia por
el abuelo paterno que nunca conocia". Con la sinceridad que a veces desconcierta,
MVLI dej6 bien clara la razon de su simpatia: ésta no era hacia el abuelo en cuanto a
aventurero y revolucionario, eso le tenia sin cuidado. Fue, aclara para que entendamos
bien, "sin duda" porque creia que la memoria del abuelo avergonzaba a su padre. Qué
lastima, Don Marcelino merece una buena novela.

El lector puede preguntarse qué pasod con sus otros tios Vargas, los hijos que
tuvo el abuelo con esa "india de trenza y pollera". ;Los habra visto Vargas Llosa
durante su campafia electoral?, jhabra preguntado por ellos? Quizd no tuvo tiempo.
Quiza alguien lo haga alguna vez.

De los otros cuatro hermanos de Ernesto, los Vargas Maldonado, s6lo nos
enteramos con cierto esfuerzo de César y su esposa Orieli. En medio de la catarata de
tios, es dificil tomar nota de quién es quien. César y Orieli aparecen en el limbo, como
"cunados". Es decir que a primera vista no se sabe si son esposos de los hermanos de
Dorita o de Ernesto.

Con los Vargas hay que acabar, y la abuela Zenobia no se escapa. El nieto
escritor la describe: "una mujer a las que las fotos muestran con expresion implacable
y de quien mi padre decia conmovido que no vacilaba en azotarlos hasta la sangre a ¢l
y sus hermanos cuando se portaban mal". Tan mal recuerdo no debe haber dejado esa
mujer de "expresion implacable" para que el hijo guardase no una foto sino varias de
su madre y que quiza también conmovido recordase que ella "hacia milagros para
dar de comer a ¢l y a sus cuatro hermanos".
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1.6. El padre: ";me cago en los Llosa!"

Que el Peru sea un pais racista, nadie con uso de razén lo puede negar a estas
alturas. Pero no sélo es la raza sino también la regiéon donde uno ha nacido o
criado lo que discrimina. No es igual un cholo serrano que un cholo costefio. Este
ultimo se cree con derecho de menospreciar al primero. Tampoco es igual un
blanquito de Lima que un blanquito de Huancayo. El primero insultara de
"serrano" al segundo, afiadiendo enseguida algin otro denuesto escogido de la
variada gama disponible para ello. S¢ que es dificil para un lector que no sea
peruano creer que '"serrano" sea un insulto. Maxime si en los paises de
Latinoamérica, con excepcion de Argentina, todas las capitales estan en la sierra.
La serranos de Espaifia tienen el respeto y carifio de sus conciudadanos. Ah, pero en
el Peru, el serrano es el cholo-cholo, es el indio.

En cuanto a desparpajo, alegria, criollismo, carencia de complejos, los
limefios se sienten en la cuspide de la escala regional, seguidos por otros costefios.
Luego vendran los habitantes de ciudades selvaticas como Iquitos. En el sétano de
esta escala estan los serranos.

Los limefios consideran serranos a los arequipefios y esto lleva consigo una
serie de absurdas descalificaciones que se plasman en el dicho: jarequipefo, ni
grande ni pequeio! Los arequipefios, en opinion de los limefios, tienen mal
caracter, les da frecuentemente la "nevada" o "chucaque", es decir raptos de mal
genio. Ademds son hipocritas, acomplejados, mojigatos, llenos de ridiculos y
anacronicos formalismos, temerosos negociantes, retrasados, etcétera. Los
arequipefios, por su parte, creen que los limefnos son superficiales, frescos,
sinvergilienzas, mentirosos, de dudosa catadura moral, permisivos, prepotentes, en
fin, todo lo que corresponde a los habitantes de una 'capital que ha centralizado y
monopolizado el poder del pais en forma asfixiante desde que fue fundada. Lima
es envidiada, Arequipa es menospreciada. Los arequipefios creen que su ciudad
rivaliza con la capital. Los limefios suponen que Lima rivaliza con Buenos Aires.

Lo curioso, y promueve la risa de los limefios, es que muchos arequipefios
desean desmarcarse de los serranos "propiamente dichos" y se creen costefios a
pesar de que su ciudad estd a 2,300 metros de altura y rodeada de volcanes. José
Miguel Oviedo dice®®: "El orgullo de los arequipefios se reparte equitativamente:
entre los que se sienten de la costa y los que prefieren ser de la "sierra". Sobre este
mismo tema hablo Vargas Llosa durante la Semana de Autor (ICI)' dedicada a él:
"Ustedes saben que Arequipa es una ciudad en la que se dice que los que nacieron
de la Plaza de Armas para el Sur son Costefios, y los que nacieron de la Plaza de
Armas para el Norte son Serranos". Por supuesto que tal demarcacion so6lo la hacen
los arequipefios. Para los limefos, todos los de alli y los de mas abajo son serranos.

Arequipa se ha distinguido por ser cuna de muchas revoluciones y golpes
militares. La ultima fue en 1948, cuando Odria se levant6 en esa ciudad contra un
arequipefio que dirigia la nacién desde Lima, el presidente Bustamante. Como se
ve la lealtad al paisano no es ciega. Arequipa no sdlo es "revolucionaria", dice
Oviedo, también es '"ultracatdlica y ultramontana", y '"recoleta, hidalga y
endocéntrica".
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La reputacion que tienen los arequipefios debia haber sido bien conocida por
un limefio como Ernesto Vargas. De alli que parezca remota, por no decir absurda, la
acusacion del hijo escritor de que su padre se divorcid por creer que pertenecia a clase
inferior a los Llosa.

Pues bien, cuando la pareja se vuelve a reunir habian pasado cerca de 12 afos.
Ahora el abuelo Pedro, antiguo cultivador de algodon, es prefecto del costefio
departamento de Piura, varios de sus hijos viven en Lima y un pariente lejano de los
Llosa es nada menos que presidente del Pert. Es decir, cuando Ernesto Vargas se
reconcilié con su primera esposa se vio rodeado de arequipefios, incluyendo a su hijo.

La reconciliacion de Ernesto con Dorita juntd a tres extrafios. El ex-marido
encontré que la muchacha de 19 afios era ahora una mujer, y ese jovencito, lloron y
caprichoso, era su hijo. Dorita conocia muy poco a su ex-marido, salvo la mala
experiencia de aquellos cinco primeros meses de matrimonio. Aquel joven de 29 afios
se habia convertido en un cuarentén divorciado dos veces y con tres hijos, incluyendo
a Mario. Dorita, ademas, sufria las consecuencias del engreimiento de su hijo, fruto de
la educacion recibida por parte de los abuelos y tios que no estaban alli para
aguantarlo.

La situacion del hijo, por ser la més débil, era peor: habia perdido el paraiso,
dejado de ser el foco de atencion familiar, y ahora vivia secuestrado por un hombre
que odiaba, que se acostaba con su madre, con aquella mujer pura cuyo amor antes
habia sido de su exclusiva propiedad.

MVLI no reflexiona sobre la influencia que estos factores pudieran haber
tenido en la conducta de sus padres. Es natural: las guerras las cuentan los que
sobreviven. Y para MVLI fue una guerra la que libro el tiempo que vivio bajo la tutela
de sus progenitores. Asi lo cuenta: "me senti excluido de la relacién entre mi mama y
papa, (...). Me exasperaba que se encerraran en su dormitorio durante el dia, y con
cualquier pretexto les tocaba la puerta". (MVLI no se arrepiente de su indiscrecion,
parece que no entiende hasta ,ahora la necesidad de intimidad que tienen los amantes).
MVLI continda: "...mi padre me reconvino" (cualquier otro le hubiera dado por lo
menos un jalon de orejas), "...su manera fria de hablar y sus ojos de luz cortante es lo
que mas recuerdo".

Mas adelante dice: "Al poco tiempo de estar en Magdalena, (...) me eché a
llorar. Cuando mi padre preguntdé qué me ocurria, le dije que extrafiaba a los abuelos y
que queria regresar a Piura. Esa fue la primera vez que me rifié. Sin golpearme, pero
alzando la voz de una manera que me asustd (...) desde ese dia empecé a tenerle
miedo. Me mando a la cama (...) lo oi, reprochando a mi madre haberme educado
como un nifiito caprichoso y diciendo cosas durisimas contra la familia Llosa". Esa
fue probablemente no solo la primera vez en su vida que recibia una reprimenda de su
padre, sino que la recibia.

Unos parrafos mas adelante MVLI cuenta una escena de celos de su padre (los
celos no son raros en los reencuentros amorosos) en la que Ernesto Vargas termina
"maldiciendo a todos los Llosa, uno por uno, abuelos, tios, tias, en los que ¢l se
cagaba -si, se cagaba- aunque fueran parientes de ese pobre calzonazos que era el
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presidente de la Republica, en el que, por su puesto, también se cagaba. Yo sentia
péanico. Me temblaban las piernas. Queria volverme chiquito, desaparecer".

Es logico que el lector tenga simpatia, compasion, por aquel jovencito que oia
tales imprecaciones contra la familia a la que tanto amor y admiracion tenia.

Pero, ;tenia alguna razén el padre para insultar a los Llosa? jEra porque se sentia
inferior a ellos o porque le daba colera que presumiesen de algo que no eran? Puesto
de otra manera: ;creia €l que los Llosa, como muchas familias burguesas, eran fatuos,
esto es, que asumian una actitud ridicula de superioridad? Es posible que si, que
Ernesto Vargas creyera que los Llosa eran fatuos y le tenia sin cuidado que fueran
parientes del calzonazos Bustamante. Antes de seguir es necesario recordar que la
gran mayoria de los peruanos consideraba al presidente Bustamante un calzonazos.
Debido a su falta de caracter se le insubordinaron en varias oportunidades los
militares, el congreso, las universidades. Hasta los marineros del Callao quisieron
derribarlo y, como vimos, también los estudiantes del Guadalupe se dieron el lujo de
tomar el colegio.

(En qué hechos se basaria el padre, ese limefo, guadalupano, ex-marino
argentino, etcétera, para cagarse, como decia en los Llosa? Invitemos al lector a
revisar el texto con los ojos de Ernesto Vargas.

MVLI dice con orgullo que los Llosa son descendientes de un maese de campo
espafiol. Que su abuelo pertenecia a "una familia arequipefia de la clase media (...) Eso
si, bien relacionada y firmemente establecida en el mundillo de la sociedad". En otras
partes agrega que los Llosa tenian "el referente de una tradicion y un cierto distintivo
social" (...) Era "una familia prototipica de la burguesia arequipefia". Y ésta era
"prejuiciosa y pacata'.

Ernesto Vargas creeria, con toda la petulancia limefia, que una familia
arequipena era una familia de serranos, por lo tanto, falsos e hipocritas. Ya el hecho
de presumir de tener un ascendiente espafiol era como para zurrarse en ellos.

Ernesto Vargas podria haber visto a sus cufiados como una sarta de mediocres,
incapaces de valerse por si mismos. Vivieron a costa del abuelo Pedro aun de casados:
"La casa era enorme, pues cabiamos en ella, los abuelos, la Mamaé, mi mama y yo,
mis tios Laura y Juan y sus hijas Nancy y Gladys y los tios Lucho, Jorge y Pedro (...)
que venia a pasar vacaciones (...) el tio Lucho se habia casado con la tia Olga. (...) y el
tio Jorge con la tia Gaby". Ni Lucho ni Juan ni Jorge tenian profesidon conocida, el
otro era estudiante de medicina. Todos vivian bajo el manto protector del abuelo. El
nieto escritor lo reconoce: "Si no hubiera ido cargando por el mundo todos esos seres
(...) acaso no hubiera llegado a la vejez pobre de solemnidad (...) el abuelito jamas
hubiera podido ahorrar con esa familia tribal que vivia a sus costillas". Ernesto Vargas
debia saber eso y por lo mismo evacuaba encima de todos los tios y tias Llosa.

Pero Ernesto Vargas sabria ain mas sobre ellos, por lo menos lo que MVLI
cuenta en forma aislada e inconexa: "el tio Lucho no habia podido seguir la carrera
(...) porque tanto éxito con las mujeres lo arruino. (...) embaraz6 a una prima y el
escandalo en la pacata y severisima Arequipa, lo obligd a partir". Luego se casé con
una mujer 20 afos mayor "y prosiguid sus aventuras galantes, las que terminaron por
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desbaratar su precoz matrimonio (...) Por fin sentd cabeza y se casd con la tia Olga".
Pero otra Olga, "fue una tarde, a caballo, a disparar cinco tiros a las ventanas".

MVLI simpatiza con el tio Lucho entre otras cosas por su "aureola aventurera".
Pero, su padre, Ernesto Vargas, no le encontraria gracia a aquellas aventuras. El no era
mujeriego, por lo tanto no se identificaria con el tio Lucho. Quiza le repugnaria el
trato que dio a sus victimas femeninas. Mucho menos aprobaria "las bromas y
anécdotas que en la gran mesa familiar de los domingos se contaba sobre las
conquistas y galanterias del tio Lucho". El inmerecido elogio de los Llosa al burlador
familiar, y la falta de simpatia hacia sus victimas, es propia de la burguesia del Perq.
Quiza por esto, y porque el tio Lucho se dejaba llamar "ingeniero" sin serlo, Ernesto
Vargas se ensuciaba en ¢él.

Es posible que el tio Jorge mereciese a los ojos de Ernesto Vargas una
defecacion aun mayor. El tendria muchas razones para creer que el tal tio Jorge,
perpetrando una practica generalizada en la "sociedad", violdé repetidamente en
Cochabamba a una cocinera llamada Clemencia, y la embarazo6. La abuela y el abuelo
se enteraron y, posiblemente, siguiendo la costumbre, echaron a la calle a Clemencia y
se quedaron con el nifio a quien criaron como sirviente. Solamente esta historia le
daba razén suficiente a Ernesto como para amenazar de hacer sus necesidades
fisiologicas encima del tio Jorge. No era necesario que tuviese en cuenta que mas
tarde el tio Jorge, ya casado con la tia Gaby y viviendo en Lima, continuaba sus
aventuras extra-matrimoniales. Termind escapadndose con una "espafiola con la que
tenia amores publicos. (...) Al final qued6 varado en Madrid (...) Volvio sin trabajo,
sin dinero y sin familia".

El otro tio, el tio Juan, era un alcohdlico a quien le daban diablos azules, eso
que MVLI llama "crisis en las que fue destruyendo sus muebles". Ernesto Vargas, que
no bebia alcohol, por lo tanto creeria tener derecho a deponer sobre el borracho del tio
Juan.

Salvo el asunto del hijo de la cocinera, en el que la abuela Carmen y Mama¢ no
ejercieron la necesaria influencia para que la familia lo aceptara como pariente, esas
dos buenas sefioras parecen haber sido insultadas por inercia al esfuerzo hecho con los
otros miembros de la familia Llosa.

También hubiese sido injusto que Ernesto Vargas hiciera de vientre encima del
tio Pedro, de quien s6lo sabemos que una vez graduado de médico se casd a poco de
llegar a un latifundio con la hija del administrador e inmediatamente fue a tomar un
curso en Estados Unidos. Regresé de director del hospital de la hacienda
"Paramonga". Suerte de tio, porque ademas la tia Rosj era "muy bonita". Ernesto
Vargas, ya anciano, sufrio en casa de este tio Pedro el ataque cerebral que lo llevo a la
tumba.

Queda el abuelo Pedro. Un buen hombre. Pocas razones debia haber tenido
Ernesto para decir que se cagaba en ¢l. Pero Ernesto Vargas lo consideraria
responsable de la educacion de sus hijos y del nieto. También lo haria responsable de
crear esa patrafia infame y estipida de hacer creer al nietecito Mario que su padre
habia muerto, en lugar de decirle que su padre se habia desentendido de ¢l antes de
nacer y que su madre era una divorciada. En vez de eso le ponian "una fotografia de
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¢l, muy apuesto, ( ...) que adorn6 mi velador y que, al parecer, yo besaba al meterme a
la cama, dando las buenas noches a "mi papacito que esta en los cielos". Era, también,
el abuelo Pedro quien festejaba las aventuras de su hijo Lucho, que ocultaba las de su
hijo Jorge, y el que cargd con toda la tribu chupasangre. Pero algo mas podia Ernesto
Vargas achacarle al abuelo Llosa. El agricultor de algodén de una lejana regiéon de
Bolivia se convirtié de la noche a la mafiana, por arte del nepotismo de Bustamante,
en prefecto de un departamento muy importante. Piura fue el centro de un polémico
contrato petrolero, el "Contrato de Sechura", por el cual se otorgaba a la International
Petroleum Company una extensa region para su explotacion. Este contrato fue
rechazado por una gran parte de la opinion publica que sospechaba que la IPC habia
extendido sus privilegios utilizando sus conocidas préacticas de soborno. Aunque el
presidente Bustamante no hubiese recibido "mordidas" y el prefecto de Piura,
Pedro Llosa, limitase su flexibilidad a vivir en "la casita que ponia a su disposicion
la International Petroleum Company", el asunto fue que el "Contrato de Sechura"
fue "tildago de entreguista de nuestro petrdleo”, dice La Historia del Pert de J. A.
del Busto".

A parte de ese escandalo, Ernesto Vargas quiza se preguntaria como fue que
un agricultor de algodon en la sierra profunda de un pais "profundisimo", como es
Bolivia, aceptd ser nombrado prefecto de un departamento costefio tan polémico.
MVLI cuenta que cuando el pariente Bustamante fue elegido presidente le dio la
oportunidad de escoger entre el consulado de Arica (Chile) y la prefectura de
Piura. Hubiese sido mas sensato que aceptase el consulado en Arica, ¢l ya habia
sido consul, aunque honorario, en Cochabamba y su mujer Carmen era de Tacna, la
ciudad fronteriza. Es decir, tanto el trabajo como las relaciones familiares deberian
haberlo inducido a ir de consul. Pero Pedro Llosa se fue lejos de su ambiente
regional para hacer un trabajo del que no tenia la mds minima idea. En un pais
altamente centralizado, como era (y sigue siendo) el Perq, el poder represivo del
pueblo lo ejercian los prefectos. Para esto contaban con la Guardia Civil, la Policia
de Investigaciones, la Guardia Republicana y los "soplones" que se infiltraban en
sindicatos y otras organizaciones. Las prefecturas se encargaban de dar licencia de
alcohol, burdeles, transporte de mercaderias. Controlaban las carceles. El prefecto
era temido y odiado por las fuerzas progresistas. Y alabado, sobornado y adulado
por los ricos y el clero. El jefe de los prefectos era el Director de Gobierno, que a
su vez tenia como jefe al Ministro de Gobierno y Policia. Como se recordara, un
Director de Gobierno, Esparza Zafartu, fue un soérdido personaje de Conversacion
en la Catedral.

Al puesto de prefecto fue que saltd el agricultor de algodon de la hacienda
Saipina, cercana a Santa Cruz, en el ombligo de Bolivia que es ombligo de
América del Sur. Ernesto Vargas creeria tener varias legitimas razones para obrar
en el abuelo Pedro Llosa. Quiza el mismo abuelo habria maldecido la hora en que
aceptd ese puesto. Los escasos tres afios que durd su prefectura acabaron cuando
Odria arrojé a Bustamante del Palacio de Gobierno y cambi6 toda la maquinaria
politica. El nieto escritor tuvo un rasgo de generosidad con ese hombre bueno que
le mostro el Edén: dijo que cuando Odria dio el golpe militar, el abuelo "renuncio".
Un eufemismo comprensible. Pedro Llosa se fue a Lima. Nunca més pudo
conseguir un trabajo. Vivié en una casa pequefia que siguid siendo refugio de
parientes necesitados, como Mario. Luego el abuelo Pedro se enfermo6. Murid
"pobre de solemnidad".
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No es justo que haya tenido ese final, pensara el lector. ;A donde quedaron
tantos hijos, nietos, "amigos prosperos que durarian toda la vida", y los Llosa
familia arequipefia "bien relacionada y firmemente establecida, referente de una
tradicion y un cierto distintivo social"? Quiza por esas y otras razones, como la
segregacion de la tia Eliana por "casarse con un oriental”, propiciaron que Ernesto
Vargas dijese que se cagaba en los Llosa. El hijo escritor piensa que su padre era
un rencoroso y acomplejado porque venia de una "familia socialmente inferior a la
de su mujer".

Luego de hablar sobre los Llosa y los Vargas es posible que el lector esté de
acuerdo con que ambas familias eran como tantas otras que uno conoce o0
pertenece. Familias que tienen vicios y virtudes. Y mitos creados por sus
descendientes. El maniqueismo lo dejaremos a El pez en el agua.

1.7. La sombra que lo acompafiara hasta la tumba

En enero de 1979 muere Ernesto Vargas. Tenia 74 afios y era pobre. Cuarenta y tres
tenia su hijo escritor y era, cuando menos, famoso y acomodado. MVLI no lleg6 a
reconciliarse con su padre y ni su muerte le ocasion6 un minimo de blandura: "En el
velatorio, aquella noche, s6lo estuvieron alli, para despedirlo, en la camara mortuoria,
los tios y tias sobrevivientes ( ...) de esa familia Llosa, a la que tanto habia detestado y
con la que, (...) habia llegado a hacer las paces, pues la visitaba y aceptaba sus
invitaciones". Es decir, su hijo ve en las "paces" con los Llosa la derrota del padre. No
considera que el tiempo restafia heridas y cuando la muerte se acerca los rencores del
pasado son ridiculos. Pero MVLI va lejos, decir que su padre "aceptaba" las
invitaciones de los Llosa desentona, suena mezquino. ;Por qué se ensafia con un
muerto?

MVLI relata la muerte de su padre sin dar a conocer donde estuvo €l en esos
momentos. No dice como reacciond, qué ideas recorrieron en su mente, qué balance
hizo de sus relaciones con aquel hombre, ese sefior, el cholo ese, que ya no podia
hacerle dafio.

El relato es algo confuso. "No lo volvi a ver", dice, luego de hablar sobre la
friccidon que tuvo con ¢l a causa de la publicacion de La tia Julia y el escribidor. Y
contintia: "En enero de 1979 vino con mi madre de Los Angeles, a pasar unas semanas
de verano en Lima" ("vino" indicaria que MVLI también vivia en Lima) "Una tarde,
mi prima (...) me llamé para anunciarme que mi padre, que estaba almorzando en su
casa, habia perdido el conocimiento. Llamamos una ambulancia y lo llevamos a la
Clinica Americana, donde lleg6 sin vida". El "llevamos" y "llamamos" indicaria que si
lo volvié a ver, moribundo, y, que estuvo en el velorio para darse cuenta de quién
estaba en la sala y quién no.

(Qué hizo Ernesto Vargas para recibir ese trato? Si leemos con atencién a El
pez en el agua encontramos que efectivamente era un hombre como muchos, es decir
como todos, producto de su época, con sus vicios y virtudes. Y el que esté exento de
culpa que arroje la primera piedra. MVLI la arroja.
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Invitamos al lector a seguir la historia del padre desde que se reconcilié con
Dorita y la llevo con su hijo a Lima. Como se recordara en 1947 Ernesto Vargas era
representante de una agencia internacional de noticias y tenia negocios inmobiliarios.
"No bebia una copa de alcohol, no fumaba, jamas echaba una cana al aire, era tan
formal y tan trabajador", decia Dorita al nifio Mario en Lima pretendiendo que
aplacase su rencor. Y afiadia: ";No eran éstos, acaso, grandes méritos?". Los peruanos
dirian grandes milagros. Pero el hijo escritor no estaba de acuerdo: "hubiera sido
preferible que se emborrachara, que fuera jaranista, porque asi seria un hombre mas
normal, y ella y yo podriamos salir y tener amigos". Es curioso como la abstinencia
puede ser hereditaria.

A pesar del esfuerzo y la vida austera que llevaba, los ingresos del padre no
estaban de acuerdo a sus expectativas y necesidades. Sin conocer el principio
de Peter’”: "el hombre tiende a subir en la jerarquia hasta encontrar su nivel de
incompetencia", Ernesto Vargas crey6 que emigrar a Estados Unidos le traeria mayor
fortuna. Después de varios intentos se fue definitivamente a Los Angeles en "1958", el
mismo afio en que su hijo decidié irse a Europa. En Los Angeles vivia su ex-mujer,
"la gringa", como la llamaba MVLI, con su hijo Ernesto. El mayor ya habia fallecido.

No era joven para emigrar, Ernesto tenia 54 afios. Dorita diez afios menos. En
los Estados Unidos no les fue bien, aunque posiblemente tuvieron mas comodidades
que en el Peru. Trabajaron como obreros "mi madre, por trece afios, como tejedora en
una manufactura de telas y €l en una fabrica de zapatos y luego" (cuando Ernesto
tendria casi 70 afios y Dorita 60) "como porteros y guardianes de una sinagoga".
Posicion que en los discursos de campafia politica Vargas Llosa calificaba "posicion
estable y decorosa" (ABC'?) No creo que pensasen lo mismo el orgulloso Ernesto
Vargas y la mimada Dorita Llosa.

El hijo escritor dice que no estaba enterado de esa dura vida y que a "medida
que la fui descubriendo" le pasé el "odio igneo" que tuvo a su padre en la nifiez. El
lector posiblemente encontrard repulsiva la explicacion del hijo escritor. El "a medida
que la fui descubriendo" da la apariencia de que los padres le ocultaron la vida que
llevaban y ¢l tuvo que descubrirla poco a poco. Es decir que un afio se enterd que su
madre trabajaba de obrera, al afio siguiente descubrid que seguia de obrera y asi hasta
que cumpli6 trece afios al pie de la maquina, y después descubrié que fue portera y
guardiana de una sinagoga. La explicacion da vergiienza ajena. Es dificil creer que
MVLI descubriese la miseria en que vivian sus padres en forma progresiva. Més atn,
si en otra parte del libro declara que llamaba por teléfono a su madre con regularidad
y "nos veiamos cada dos, a veces tres afios". Ademas habria otros familiares Llosa que
debian haber estado enterados de la suerte de Dorita; el hermano de ella por ejemplo,
el tio y suegro Lucho. La historia es verdaderamente mezquina.

(Qué hizo MVLI por su madre? (damos por descontado que le importaba un
bledo lo que le pasaba a su padre). MVLI dice que le enviaba, no se sabe cuan
seguido, "pasajes de avion al Peru". Pero al regreso de vacaciones la madre seguia de
obrera. Hasta la ancianidad. El hijo escritor dice que no los ayud6 por culpa del padre,
"su orgullo no le permitié pedirme ayuda" (;Qué queria el hijo escritor, que su padre
se arrodillase para pedirle ayuda?). "Ni autoriz6 a mi madre a que lo hiciera". Y claro,
como no se lo pidieron ¢l no los ayudo. Es inevitable preguntarse si un hijo que sabe
que su madre esta necesitada debe esperar su llamada de auxilio para ayudarla. Y si
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fuese cierto que la madre no quisiera recibir ayuda del hijo, ;no hay miles de maneras
para socorrer a las personas que uno quiere? No, Vargas Llosa, el hijo tnico de
Dorita, no lo hizo porque su madre no se lo pidi6. Su hermanastro, el hijastro de
Dorita, si lo hizo: cuando ella y Ernesto eran viejos facilito a la pareja "un
departamento donde vivir, en Pasadena". Bueno salio el hijo de la gringa.

Disculpe el lector, nos hemos salido de la historia. Era dificil evitarlo. Nos
quedamos en que desedbamos saber cudles fueron los hechos que llevaron a MVLI a
odiar al padre mas alla de su muerte. Lo fundamental, creemos, se origind con su rapto
del paraiso y la rivalidad edipica que desarrolld6. Pero veamos si existe otra
justificacion.

La relacion que tuvo con su padre fue sorprendentemente corta. Vivid tres afios
con €l (1947-1949) mientras estudiaba en La Salle, pero ese periodo no fue agobiante.
MVLI recuerda que su padre se iba temprano y regresaba tarde, casi no lo veia. Los
fines de semana MVLI se iba a donde sus tios en Miraflores. En 1950 entr6 al
Leoncio Prado donde estuvo interno dos afnos y cuando salia con permiso también
se iba a Miraflores. Al afo siguiente viajo a Piura donde terminé la secundaria.
Cuando regres6 para estudiar en la Universidad vivio con sus abuelos.

Sin embargo, la presencia del padre estaba presente en su mente. Recuerda
que mientras estudio en el colegio su "sombra aplastante se alargaba, seguia mis
pasos y parecia interferir en todas mis actividades y estropearlas". Esa sensacion
continta: "su sombra me acompaiara sin duda hasta la tumba, y (...) hasta ahora, a
veces, de pronto, el recuerdo de alguna escena, de alguna imagen, de los afios que
estuve bajo su autoridad me causan un subito vacio en el estomago".

Pero, ;qué maldades cometi6é ese hombre en los tres afios que estuvo con el
hijo? El libro cuenta que le pegaba "de vez en cuando", y da detalles de tres
ocasiones. Dos de ellas por salir sin permiso y la otra por falsificar una nota en su
libreta de estudios. Las bofetadas y puntapiés fueron desproporcionados a las faltas
y mas cuando las daba sin reparar en quien observaba el castigo. A esto habia que
agregar las broncas que tuvo la pareja los primeros meses de volver a vivir juntos
que acababan con las huidas de Dorita a donde sus hermanos. El nifio se alegraba
de volver a vivir con sus tios. Pero después venia la reconciliacion y de nuevo el
nifio lloraba. No era sdlo el castigo corporal el que atemorizaba al nifio, era su
mirada y los gritos, los insultos a los Llosa, a su madre, a él.

MVLI rememor6 con efectividad literaria esos horrores, hay varias paginas
de frases: "Cuando me pegaba, yo perdia totalmente los papeles, y el terror me
hacia muchas veces humillarme ante ¢l y pedirle perdon con las manos juntas. Pero
ni eso lo calmaba. Y seguia golpeando". 0 esta otra: "...sin golpearme, pero
alzando la voz de una manera que me asustd, y mirandome con una mirada fija que
desde esa noche aprendi a asociar con sus rabias". O esta frase que es variante de una
serie parecida: "...me advertia que me iba a enderezar, a hacer de mi un hombrecito
pues ¢l no permitiria que su hijo fuera el maricueca que habian criado los Llosa". El
nifio se avergonzaba, sufria y rumiaba venganza.

Los castigos de los padres siempre son mal recibidos cualquiera que sea su
grado. Cuantas veces uno de nifio ha deseado algo malo para sus padres o ha dicho
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"no te quiero, mama, eres mala". Después, de adulto, se recuerdan también las cosas
buenas que hicieron los padres por uno. MVLI es la excepcidn, él no reconoce ningln
mérito al padre, no obstante podemos encontrar en la atenta lectura que Ernesto
Vargas tenia, como todos los hombres, algo bueno, posiblemente mas flexibilidad que
muchos, incluyendo a su hijo escritor. Veamos varias muestras de ello.

El era anticlerical y sin embargo permiti6 que su hijo fuese a un colegio
catdlico. Sus otros dos hijos estudiaban en un colegio mas laico que "protestante", el
"San Andrés".

Alguna intuicion tuvo de la posibilidad que el colegio La Salle pervirtiera a su
hijo: Mario cuenta que estuvo a punto de ser violado por el hermano Leoncio. ;A
cuantos habria corrompido el hermano Leoncio durante la larga permanencia que tuvo
en La Salle? El padre dese6 enviarlo a "hacerse hombre" al Colegio Militar y no debe
causar sorpresa, ¢l se encontré con un nifio llorén y engreido, como MVLI confiesa.
Se podra criticar si el Colegio Militar era la mejor solucion, no obstante la intencion
del padre pareceria buena puesto que en esos tiempos no era rara ni extravagante ni
barbara. Ese afio muchos padres de "nifios bien" pensaron de igual manera. Algin
compaiero de Vargas Llosa recordard que el éxodo de alumnos de La Salle fue
enorme. Era la moda. Casi la mitad del segundo de media pas6 al Leoncio Prado’. La
Salle fue quiza el colegio que mas contribuyd a los 352 cadetes de la VII Promocion,
llamada también "la gloriosa".

La decisién de enviarlo al Colegio Militar fue aceptada por el hijo "tomé el
proyecto con entusiasmo". Al fin y al cabo iba en buena compaiiia. Pero ya antes
Ernestc 102 s habia dado pruebas inequivocas de comprension. Le habia permitido
pasar los fines de semana donde sus tios Llosa, fuese porque no lo queria privar de sus
relaciones con los Llosa, o porque ¢l queria tener tiempo para dedicarse a Dorita sin
las constantes escenas de celo de su hijo.

MVLI tuvo vacaciones de fin de afio bastante buenas a excepcion del primer
verano que estuvo en Magdalena: "Esos primeros meses largos y siniestros" fueron
posiblemente 60 dias de ajuste al nuevo status: ser un hijo mas del padre en vez del
centro de atencidn de los Llosa. Las vacaciones de 1950 las paso libre de la presion de
su padre estudiando para entrar al Colegio Militar. En el verano siguiente, 1951, fue
su padre quien le ofrece su primer trabajo, mensajero 'de su agencia de noticias, antes
de irse un par de meses a Estados Unidos. Mario estuvo libre y con dinero. El trabajo
de llevar informativos urgentes a los periddicos seria la envidia de cualquier limefio de
quince afios. "Comenzaba a las cinco de la tarde y terminaba al filo de medianoche, lo
que me dejaba buena parte del dia libre, para ir a la playa con los amigos del barrio. El
trabajo no me molestaba. Me hacia sentir adulto y me enorgullecia que mi padre me
pagara un sueldo". Si, le enorgullecia ganar dinero para luego quejarse de que "no me
compraba jamas ropa" y que "no volvid a regalarme jamas un centavo". Ernesto fue
como muchos padres objeto. de la incomprension del hijo.

Entre ellos, Memo Loépez Mavila, Fito Bonadona, Luis Cardenas, el "buho" Landaure, Estuardo
Bolognesi, Herbert Moebius, Jaime Salinas, Jaime Urefia, "Pito" Pereda, Joaquin Planas, Luciano
Baquerizo, Paquito Moore, Luis Vega, Luis Canales, el flaco Salazar.
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Al terminar el verano de 1951 se le vino a la cabeza ser periodista y habla con su
padre /Y qué dice ese sefior? Pues, "que hablaria con el director de La Cronica para
que me permitiera trabajar alli los tres meses del proximo verano". Efectivamente,
gracias nuevamente a su padre, Vargas Llosa trabajé de periodista antes de cumplir 16
afios. Asi inici6 una carrera que le dio a €1, y dio a sus lectores, tantas satisfacciones.
El padre no solo cumpli6é su palabra, sino que al afo siguiente, en 1952, también
estuvo de acuerdo con su hijo en que dejase el Colegio Militar y se matriculara en
algiin colegio nacional que le permitiese continuar trabajando en La Cronica. Todo
esto lo cuenta MVLI en un tono de triunfo personal sin dar ningin crédito al padre.
"Los tres meses que trabajé (...) provocarian grandes trastornos de mi destino. Alli
aprendi, en efecto, lo que era periodismo (...) si se piensa que no habia cumplido atn
los dieciséis afios (...) la impaciencia con la que quise dejar de ser adolescente (...)
quedo6 recompensada". Y quién le procurd tan excepcional experiencia si no fue ese
sefior que a la vez de darle esa oportunidad le alejé de sus amiguitos miraflorinos que
se aburrian en las esquinas jactandose "de tirarse a las cholas de sus casas". MVLI no
atisba el menos reconocimiento al padre.

El trabajo de periodista inquietd a la madre, pero ella "no se atrevido a
contradecir la decision paterna". Su hijo trasnochaba, el padre le habia dado la llave de
la casa, ella se quedaba despierta. Lima era pequefia, los chismes volaban, y los tios
se enteraron de que el sobrino andaba en malas compaifiias, "vivian alarmados de
mis andanzas nocturnas". Tenian razon el jovencito se juntaba con la flor y nata de
la bohemia, los periodistas de noticias policiales, y se habia enamorado de una
mariposa nocturna frecuentando sitios de dudosa reputacion. EIl padre
posiblemente se hacia el desentendido, pero los tres tios Llosa que vivian en Lima
hicieron algo "temerario", fueron a "hablar con mi padre. Que, si seguia en ese
trabajo, jamds terminaria el colegio ni estudiaria una carrera". Al padre no le
quedo otra alternativa: cedid e hizo que lo despidan de La Cronica.

Al dejar el Colegio Militar Mario esperaba estudiar en el Guadalupe, aquel
colegio donde habia estudiado su padre por que "debieron vivir muy pobre mente",
pero ni ese colegio ni ningln otro en Lima tenian plazas disponibles. Entonces
llamé a su tio Lucho y consiguié que lo matriculara en el colegio nacional de
Piura. Ahora habria que decirselo al padre, que no estaba enterado de los apuros
del hijo. MVLI se present6 "tragando saliva, convencido de que me echaria sapos y
culebras y desautorizaria el viaje. Pero, por el contrario (...) me abrid el apetito -
Ya te veo haciendo periodismo en Piura al mismo tiempo que estudias-".

Ese fue ese senor, resentido y acomplejado a quien su hijo tanto odié y con
el que no tuvo un rasgo de reconocimiento ni aun cuando treinta y cinco aflos mas
tarde recordaba su muerte.

Luego de ir a Piura nunca volvieron a vivir juntos. Ernesto Vargas y su
mujer entre idas y venidas a Estados Unidos no iban bien econdmicamente.
Vivieron un tiempo en el Rimac, "un barrio pobreton", dice el hijo escritor.
Efectivamente, asi era el vibrante nucleo criollo "bajo el puente", inmortalizado
por Chabuca Granda en su vals La flor de la canela. El hijo escritor no vivid en ese
barrio, se fue al minusculo departamento del abuelo en Miraflores. Su padre, tan
dominante, ha debido estar de acuerdo. Poco mas dice MVLI sobre su padre, salvo que
en las primeras vacaciones universitarias lo llamo para decirle "que el empleo en
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Turismo" (la revista donde colaboraba) "no era serio (...) y que debia trabajar haciendo
una carrera a la vez que estudiaba, como tantos muchachos en Estados Unidos". El
padre le consigui6 un trabajo en el Banco Popular. Dur6 solamente un mes debido a la
atractiva oferta que recibié de parte del intelectual Porras Barrenechea y que lo
catapulto a la vida literaria.

Vemos, pues, que el interés del padre por su hijo no se enfrié desde que lo tuvo
a su cargo. Y por el mismo motivo se opuso de forma violenta al matrimonio con la tia
Julia. Ella vino de Bolivia, tenia treinta y dos afios, ¢l diecinueve. La tia divorciada
llegd a Lima a fines de mayo de 1955, sesenta dias mas tarde estaba casada con su
sobrino. Luego del escandalo que veremos en su momento, el padre cede y en "un
tono conciliatorio que yo no recordaba hubiera usado antes conmigo, comenz6 de
pronto a aconsejarme que no fuera a dejar los estudios, a arruinar mi carrera, mi
futuro, por este matrimonio". Pero le dijo mas ese agosto de 1955: al ver que la
emancipacion del hijo era definitiva le explica que "Si se mostr6 siempre severo
conmigo, habia sido por mi bien, para enderezar lo que, por un carifio mal entendido,
habian torcido los Llosa. Pero que en contra de lo que yo habia creido, ¢l me queria,
pues yo era su hijo ;y como un padre no iba a querer a su hijo? (...) abrio los brazos,
para que yo lo abrazara. Asi lo hice (...) agradeciéndole sus palabras de la manera que
pudiera parecerle lo menos hipocrita posible". Quiza no fue la primera vez que el
padre explicaba al hijo su actitud, equivocada o no, pero evidentemente sincera.
Tampoco fue la ultima vez que el hijo se ponia una mascara de hierro ante su padre.

Pasa el tiempo, el padre envejece, el padre cambia. El hijo no: "en las
ocasiones en que coincidiamos (...) muchas veces €l hizo gestos y dijo cosas y tomo
iniciativas encaminadas a acortar la distancia y borrar los malos recuerdos, para que
tuviéramos esa relacion proxima y carifiosa que nunca tuvimos. Pero yo (...) jamas le
demostré mas carifio del que le tenia, es decir ninguno". ;No es patética esta actitud?
Habian pasado veinte afios y el hijo de cuarenta se comportaba como un nifiito de
cinco. Lo peor es que a los cincuenta y tantos afios pensase igual. Sigamos.

En 1977 MVLI publica La tia Julia y el escribidor, en la que hay episodios
autobiograficos donde "aparece el padre del narrador actuando de manera parecida a
como ¢l lo hizo". Al enterarse del texto, el septuagenario padre le envia "una curiosa
carta (...) en la que me agradecia por reconocer en esa novela que ¢l habia sido severo
conmigo pero que en el fondo lo habia hecho por mi bien -pues siempre me habia
querido-. No le contesté la carta", se vanagloria el hijo. Parece esperar que el lector
exclame jqué valiente! o jel padre se lo tenia bien merecido! Desgraciadamente el
sentimiento de muchos lectores debe ser el opuesto.

Al no recibir respuesta, Ernesto Vargas aprovecha que Dorita estd hablando
por teléfono con su hijo y pide comunicarse con ¢l. El "sartrecillo valiente", como se
autotitula MVLI, rechaza hablar con su padre: "me despedi de ella antes de que é1
pudiera acercarse al aparato".

El padre estallo. No habia recibido respuesta a la carta en la que le pedia
perdon por los malos ratos que le hizo pasar, y, ahora que queria hablar por teléfono
con su hijo, ¢l le colgo.
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"Dias después recibi otra carta suya, esta violenta, acusdndome de resentido
y de calumniarlo en el libro, sin darle ocasion a defenderse", cuenta MVLI. El
resentimiento del padre era indiscutible, pero ;a qué calumnia se referiria? Las
referencias al padre en La tia Julia y el escribidor no son ni un palido reflejo de
lo que después dice El pez en el agua. Felizmente Ernesto Vargas estd muerto, para
tranquilidad de ¢l y de su hijo.

Alla por 1642, Thomas Hobbes escribid en su libro Del ciudadano: "Un
hijo emancipado teme menos que al principio a aquel que ya no tiene poder de
padre y, con relacion al honor interno y verdadero, le honra mucho menos. Pues el
honor no es sino estimacién al poder de otro. Siempre se honra menos a quienes no
tienen poder"'®. Y qué poder pueden tener los muertos si no es el remordimiento.
Esta es la sombra que lo acompafia hasta la tumba a pesar de la mascara de hierro.

De todo esto queda un misterio. Si el padre no era tan malo como Vargas
Llosa dice ;por qué MVLI mantiene todavia ese rencor?, ;por qué pretende dejar
tan mala imagen de su padre? Finalmente, ;por qué lo cuenta si sabe que no fue tan
canalla? Quiza la respuesta esta en la ficcidn, en el mito que un escritor desea crear
sobre su pasado. Una juventud insulsa, con sus amiguitos '"tiracholas" de
Miraflores, sin un padre malo y un Colegio Militar brutal, hubiera sido
incompatible con el pasado roméantico de un escritor exitoso. Ya lo dice MVLI: "el
hombre necesita de ficciones, de mentiras, para aguantar la vida". Lo inmoral, sin
embargo, es que el mito se forme a base de calumnias. "Salvo mejor opinidon",
terminan diciendo popperianamente los informes oficiales en el Perq.

1.8. La madre del sartrecillo valiente

Los buenos tienen poco interés. Salvo para la religion, claro estd. El protagonismo
de Dorita Llosa en El pez en el agua es casi inexistente. Luego de un bosquejo en
el primer capitulo, hay pocas pinceladas mas sobre Dorita. Aparece en el tercer
capitulo sufriendo maltratos en Magdalena. No eran solamente los celos del marido
que le causaban dolor, también su hijo estaba constantemente incordiando la paz:
"Cuando no estaba ¢l, solo frente a mi madre, yo recobraba la seguridad e
insolencias que antes me consentian mis abuelos y la Mamaé. Mis escenas
exigiéndole que nos escaparamos donde ¢l nunca pudiera encontrarnos". Un dia
ella lo intentd, se escaparon, no una Sino varias veces. Las reconciliaciones
tuvieron en el hijo un efecto devastador. La animosidad del hijo hacia el padre se
extendid a la madre: "...cada vez que se amistaban yo tenia que volver al encierro,
a la soledad y el miedo, y eso me fue llenando el corazén de rencor también hacia
mi madre". El rencor no podemos ponerlo en duda, el encierro y la soledad si.
Pareceria que hablase de la carcel cuando como vimos, el colegio, los fines de
semana con los tios y las largas horas de trabajo del padre, dejaban bastante
libertad al jovencito.

Después aparece la madre preocupada por la vida nocturna del precoz
periodista y por el prematuro matrimonio de su hijo. Luego permanece en el limbo.
No sabemos como quedd después de la muerte del marido a quien tanto amo.
Sentimiento que el hijo escritor considera "un amor masoquista y torturado como
siempre me parecio, tenia ese caracter excesivo y transgresor de los grandes
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amores-pasion que no vacilan en pagar el precio del infierno para prevalecer". El
lector creera que esto corresponde a algun parrafo de Cumbres borrascosas.

Durante la campana presidencial Dorita aparece un par de veces, siempre
temerosa e ingenua. Asumimos que gozd finalmente la proteccion de su hijo. Dorita
vivia cuando se publico El pez en el agua, ;habra estado orgullosa del libro? Dorita
Llosa, una nifia tierna, mimada, victima de las comidillas de su entorno, amante fiel de
su esposo, que paséd su madurez trabajando de obrera en un pais extrafio, que a la vejez
era portera de una sinagoga, que estuvo a punto de ver presidente a su querido hijo,
murié en Lima en setiembre de 1995. Al entierro fue su hijo quien estuvo confortado
por un gran numero de los que acusaba de intelectuales baratos y que no guardaron
rencor en las tristes circunstancias. Ahora que Dorita Llosa ha pasado a acompadar a
Ernesto Vargas es posible que su hijo escritor nos cuente mas sobre ella. Hobbes lo
predice.

1.9. La otra familia Vargas

La "gringa" alemana y sus dos hijos se fueron a Los Angeles al afio siguiente que
Mario los conoci6 (1948). Mientras vivieron en Lima ¢l paso algunos dias con ellos,
su padre lo habia llevado a consecuencia de una de sus rituales broncas con los Llosa.
Era al comienzo de su reconciliacion con Dorita. Mario ya conocia a sus
hermanastros, habian ido a la playa juntos, pero esta vez la situacion era diferente. El
creia que quiza viviria en la casa de la gringa para siempre: "En la noche me sintieron
llorar y se levantaron, prendieron la luz e intentaron consolarme". Pasada la crisis los
vio un par de veces mas antes de que partiesen.

Su hermanastro Enrique murié algo mas tarde. Veamos como cuenta MVLI
la muerte: "...contrajo leucemia y volvid al Peru por unos dias a Lima, poco antes
de morir ( ...) Lo fui a ver y apenas pude reconocer esa figurita fragil, devastada
por la enfermedad al muchacho apuesto y deportivo de las fotografias que enviaba
a Lima y que nos ensefiaba a veces mi papa". Logicamente MVLI no cuenta algo
como esto: "mi padre hizo todo lo posible para que Enrique recibiera la mejor
atencion médica pero la enfermedad triunfd, entonces lo trajo para que muriese en
sus brazos. Mi padre quedd deshecho, etcétera...". En sus Memorias MVLI deja al
lector imaginarse por su cuenta el dolor del padre y por qué ese sefior trabajaba
hasta tarde y no se divertia. Cuanto le habria costado mantener a un hijo enfermo
en Estados Unidos. Con ¢l si se llevaba bien: el chico le enviaba "fotografias
donde aparecia apuesto y deportivo". Queria que su padre se sintiera orgulloso de
¢l. Mal padre no ha debido ser. El otro hijo, Ernesto, el que lleva el nombre del
padre, llegd a ser un "prdspero abogado en Estados Unidos". Fue el que le dio un
departamento al padre.

La gringa y su hijo "viven todavia", dijo MVLI en 1993.

1.10. El buen ciudadano

iHijos! ;Habra que esperar algo de ellos?, puede preguntarse algin padre
escéptico. Quizd no, bastante seria que llegasen a ser buenos ciudadanos. Mario
Vargas Llosa es un buen ciudadano. Claro, con sus demonios y una sombra, que
como todas, se hace mas grande en el atardecer
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11
CONSECUENCIAS DE UNA
LACTANCIA PONZONOSA

2.1. De como se formo su insolidaridad

LUEGO DE ACUSAR a su padre de haberse divorciado por ser un cholo
resentido y acomplejado, MVLI intercala un parrafo extendiendo esas
caracteristicas a todos los cholos del Peru. Aunque esta apenas en la tercera
pagina del libro hablando de su nifiez, no puede evitar colocar una piedra que
servira de apoyo angular a un discurso increiblemente racista e insolidario con
los de abajo. Similar a los que sostuvieron el apartheid en Suréfrica. Asi de
violento e irracional.

Afirma Vargas Llosa que "Es un grave error cuando se habla de prejuicio
racial y de prejuicio social, creer que éstos se ejercen s6lo de arriba hacia abajo;
paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe
el rencor del cholo al blanco...", Este paralelismo es malévolo e insidioso y no
mereceria la pena refutarlo si no fuera porque MVLI lo ha repetido en muchas
ocasiones. No es, pues, un exabrupto de sus Memorias. Es una de las piedras
fundamentales de su razonamiento. Debido a eso nos vemos obligados a
comentar aunque parezca innecesario.

La falacia vargallosista radica en dar el mismo valor al desprecio del
ofensor que al rencor del ofendido. Seria como afirmar que es erréneo creer que
el desprecio no es so6lo del torturador a su victima; paralelo a ese desprecio existe
el rencor de la victima al torturador. ;Y no es loégico ese rencor? ;Quién puede
esperar que luego de discriminar, explotar y despreciar a alguien, éste no le guarde
rencor? Es posible que MVLI quiera decirnos algo como: miren bien, esos cholos
que explotamos no son buenos, nos guardan rencor.

La justificacion del desprecio del de arriba debido al rencor del de abajo es
inmoral porque el rencor que tiene el explotado no es gratuito ni espontaneo, es
una respuesta al trato que recibe. "Stricto sensu" se puede decir que el desprecio
del explotador tampoco es gratuito ni espontaneo porque utiliza esa conducta para
someter a la masa. Esto es lo que llamaria Max Weber? el "obrar social". Es decir,
la actitud que esperamos obtener de la persona con la que alternamos o a quien nos
dirigimos.

MVLI pretende enmascarar su falacia extendiendo a otras razas el rencor del
cholo al blanco: También el cholo tiene rencor "al indio o al negro".
Efectivamente, el cholo puede tener rencor al indio o al negro como al japonés o al
chino si éstos estan arriba de ¢l y lo explotan. Desgraciadamente si estuviesen
abajo el cholo actuaria como si fuera blanco; seria ¢l el explotador y los
despreciaria. Aqui radica la universalidad del problema del cholo: el modelo que
puede imitar. Este es el problema de toda la América indigena. Es el problema de
Chiapas, el de Guatemala. El de los indios de Canada o de Estados Unidos. Pero es
mas que eso, es el problema de los paises que mantienen desigualdades
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econdmicas basadas en un modelo colonialista a pesar de su prolongada
independencia.

MVLI, sin embargo, da una explicacion parcial y tendenciosa de las causas
de los conflictos y frustraciones de la vida peruana: "En la variopinta sociedad
peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y astronémicas desigualdades,
blanco y cholo, son términos que quieren decir mas cosas que raza o etnia: ellos
sithian a la persona social y econdomicamente, y estos factores son muchas veces
determinantes de la clasificacion. Esta es flexible y cambiante (...) los destinos
individuales se mantienen gracias a una efervescente construccion de prejuicios y
sentimientos -desdén, desprecio, envidia, rencor, admiracién emulacidon- que es,
muchas veces, (...) la explicacion profunda de los conflictos y frustraciones".

MVLI nos quiere hacer creer que la explicacion a los conflictos peruanos esta
en los prejuicios de una sociedad que tiene muchas razas y desigualdades econdémicas.
Lo de las razas lo dejaremos a un lado, ya lo hemos visto, pero lo que queda sin
explicar es la causa de la desigualdad econdmica. Es inexcusable que MVLI no haya
dicho lo que debe saber muy bien: la explicacion profunda de los conflictos y
frustraciones de la vida peruana radica en la explotacién inveterada, sostenida e
impune, que ha tenido una mintscula minoria en un tiempo blanca, ahora mestiza y
aun asiatica, sobre la gran mayoria, compuesta principalmente por indios, negros y
cholos.

La explotacion del indio y del cholo se apoya en una infinidad de leyes y
costumbres discriminatorias. Pero no es la discriminacion la causa de la explotacion
de la masa sino su herramienta. Al igual que en Surafrica y otros paises
tercermundistas, los gobierno! peruanos coludidos con los ricos y hasta con
intelectuales, han propiciado que la masa quede ignorante, que se le arrebate sus
tierras, que se le pague sueldos miserables y que no participase en eventos electorales
hasta hace poco. Es cierto que el apartheid peruano no tuvo la rigidez de Suréfrica,
pero tanto las instituciones civiles, como las militares y hasta religiosas han puesto
trabas sutiles o legales a la participacion indigena. Basta observar quiénes van
adelante y quiénes atras en un desfile militar, una procesion religiosa o una asamblea
politica.

S¢é que hablar de la explotacion del hombre. por el hombre en el Pert trae el
riesgo de ser tildado de comunista, y ser comunista en estos tiempos es un
anacronismo de mal gusto. Sin embargo, ya es hora de admitir que algunos de sus
conceptos son validos aunque esté probado que la doctrina totalitaria sea nefasta.
MVLI parece no entender esto, para ¢l todo es blanco o negro. Al justificar lo
injustificable, o mejor dicho al no denunciar lo denunciable, MVLI contintia la
tradicion de un pensamiento politico peruano felizmente préximo a su extincion.

La siniestra omision de la explotacion del pueblo no quita valor a algunas de
las premisas de MVLI, especialmente la que dice que la posicion social y econdmica
"son muchas veces los determinantes de la clasificacion de blanco o cholo".
Efectivamente, por eso no es raro ver que los indios cuando tienen dinero pretenden
ser mestizos, y los mestizos, como Vargas Llosa, pretenden ser blancos, actian como
blancos y desean ser tratados como blancos, olvidando o negando o, lo que es peor,
atacando a sus antepasados.
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En un pais que ha tenido y tiene infinidad de cruces raciales el dicho mas
certero es aquel que dice: "en el Peru el que no tiene de inga tiene de mandinga". Es
decir, el que no tiene de indio tiene de negro. La gente progresista del Pert no solo
acepta sus origenes sino que quiere reivindicarlos y, con razon o sin ella, se sienten
orgullosos de lo que son porque es con lo que cuentan. Aunque se esta lejos de una
aceptacion mayoritaria de esta posicion, felizmente esa es la tendencia. Quedan
desgraciadamente generaciones de inadaptados que niegan lo que reflejan los espejos
o denuncian sus genes.

Para rubricar la teoria sobre el prejuicio racial en el Peru, MVLI dice que "La
mayoria de las veces es inconsciente, nace de un yo recondito y ciego a la razdn, se
mama con la leche materna y empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y
balbuceos del peruano". Esta frase es una confesion mas que una generalizaciéon. No
nos atrevemos a creer que los prejuicios de Vargas Llosa hacia los indigenas o los
cholos sean, la mayor parte de las veces, conscientes, puesto que su intelecto los
rechazaria. Tampoco estos prejuicios son el resultado de un proceso, como ¢l mismo
expresa, "hipdcrita, ya que rara vez es licido y desembozado". Ese sentimiento es mas
bien, y repetimos su cita, "inconsciente, nace de un yo recondito y ciego a la razon, se
mama con la leche materna".

Felizmente para el Peru, el rencor de las masas explotadas no se ha convertido
en odio a pesar de las incitaciones de Sendero Luminoso, de otra manera no hubieran
sido suficientes los postes en las plazas de armas para colgar como chicharrones a los
explotadores, segun prometio un descabellado extremista.

Regresemos a las Memorias para analizar la evolucion de los recuerdos de
Vargas Llosa con relacion a los cholos.

2.2. La edad de oro: la ausencia del cholo

No debe sorprender que al rememorar sus primeros afios en Cochabamba, una ciudad
mayoritariamente indigena, este poblador no aparezca en las Memorias de Vargas
Llosa. Las familias "decentes" de esa época consideraban a los indigenas parte del
mobiliario de la casa o del paisaje serrano. "Aun en los colegios era de mal gusto
hablar de la vida de los serranos", recordaba Emilio Romero’. Sin embargo, una
curiosidad natural podia haber llevado al nifio Mario a explorar las dependencias
donde vivian los sirvientes; si eso pasd, no quedd ninguna sensacion digna de ser
contada. Tampoco comenta las costumbres, olores, musica, lenguaje o condiciones de
vida de los indigenas que estuvieron alrededor de su nifiez en Cochabamba. El nifio
jugaba con sus primitas, e invitaba sorpresivamente "a toda mi clase a tomar té a la
casa" poniendo en apuros a la abuelita y a Mamaé. Joaquin y Orlando, los dos cholitos
que los Llosa recogieron, tenian méas o menos la edad del amito y podian haber sido en
algin momento compafieros ocasionales para patear una pelota o escaparse por alli,
sin embargo parece que esa relacion no existio.

Es extrafio, cualquiera que ha vivido algunos afios de su nifiez en los Andes
tendria impresiones inolvidables que contar sobre la vida de los pobladores de la
sierra. Claro que no so6lo los Andes incitan recuerdos de intercambios culturales. El
limefio Bryce Echenique recuerda en Permiso para vivir la primera pateadura que le
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arreo el negrito Hugo Jugo: "Acto seguido, mi madre salié blanquisima por una puerta
importante y la madre de Hugo, llamada Juana Lacocinera, sali6 de color modesto por
una puerta sin importancia de la seccidon ajos y cebollas. Se produjo entonces el
choque de colores, de jerarquias, y de pareceres al revés (mi madre opinaba que era
cosa de nifios y Juana Lacocinera opinaba en cambio que iba a matar a Hugo)". Pero
luego fue Bryce quien creyd que lo matarian a ¢l por descargar en la cabeza del
negrito un certero fierrazo.

No es ese el caso de MVLI. Los recuerdos que tiene de Cochabamba podian ser
los de cualquier nifio de esa época en una ciudad del "primer mundo".

"El afio entero era una fiesta. Habia paseos a CalaCala, ir a comer empanadas
saltefas a la plaza los dias de retreta, al cine y a jugar a casa de los amigos, pero habia
dos fiestas que destacaban ( ...) los carnavales y la Navidad". Las ruidosas fiestas de
los indigenas cochabambinos llenas de colorido, con las danzas del diablo que
atemorizan a los nifios y que siempre son acompafiadas de una atronadora y
persistente explosion de cohetes y bombardas, tampoco ocuparon un espacio en sus
Memorias. Podemos especular que los Llosa vivian, como todas las familias de la
clase media, a espaldas del pueblo a pesar de que de ellos provenian sus ingresos. No
seriamos malpensados en suponer que en la hacienda Saipina, que administraba el
abuelo en la Bolivia profunda, se tratasen a los campesinos al menos con la dureza que
empleaban en el menos profundo Peru. Jorge Cornejo Bouroncle (Tierras Ajenas),
recoge un informe de 1929 del prefecto de Cusco: "Violencia, latigos, maltratos y
usurpaciones formaban parte de la vida de una familia campesina (...) Hay haciendas y
fincas, que disponen de sala especial para castigos (...) alli habian cepos, cadenas y
lazos para elevar a los indios por los pies a los tirantes del techo o para descoyuntarles

las articulaciones”’.

La actitud de los hacendados hacia los indios no habia cambiado desde la
época de los encomenderos a quienes el virrey Francisco de Toledo (1515-1582)
ordend que fuesen mas misericordiosos y que solo los hiciesen trabajar desde una hora
y media después de la salida del sol hasta su ocultamiento, dandoles una hora a
mediodia para comer y descansar. Los encomenderos por poco linchan a Toledo. (R.
Levillier®).

Tan reciente como en 1958, el sefior Romanville fue a visitar una inmensa
hacienda suya en un valle del Cusco que habia sido recuperada a los guerrilleros
"...los indios se prosternaron y le besaron las manos, como es tradicional en los
siervos. Pero una mujer no acato6 esa tradicion y Romanville ordend que le cortaran el
brazo. Después se descubrio que la mujer no habia besado las manos del sefior porque
era idiota". (Comentarios de Arguedas a una noticia del diario Expreso que mostraba
a la mujer con el brazo mutilado. Anthropos®”).

Los anteriores ejemplos no son sino palida muestra de lo que se puede contar.
Hacerlo no es muestra de indigenismo, tan criticado por Vargas Llosa. Acallar las
pruebas, los abusos, lo seria. Seria anti-indigenismo, racismo. Mejor regresemos
porque esa es otra historia.

So6lo dos indigenas son recordados por MVLI con cierta precision: Saturnino,
el jardinero, y Clemencia, la cocinera. Del primero habla con emocién, con nostalgia,
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pareciese que le gustara que todos los indios fuesen como él: al despedirse en la
estacion de tren de Cochabamba "lloraba prendido de la abuelita Carmen, el jardinero
Saturnino, un indio viejo, de ojotas y chullo, a quien veo todavia corriendo junto a la
ventanilla y haciendo adidés al tren en marchar". Un Saturnino viejo y sin zapatos
dando adioses a los amitos nos hace recordar a los negros sumisos de La cabaiia del
tio Tom. Los otros indios, los que se sublevan, huyen o se resisten, y no se humillan,
esos tienen que tener el rencor en los 0jos 0 no serian seres humanos.

Clemencia aparece también en el primer capitulo: "Un dia quedé embarazada y
la familia no pudo averiguar de quién. Después de dar a luz desaparecio, abandonando
al recién nacido en la casa. Los intentos por averiguar su paradero fueron vanos. La
abuelita encarifiada con el nifio, se lo trajo al Pert". Esta lectura induce perversamente
al lector a concluir que la tal Clemencia era una mujer irresponsable, por acostarse con
quién sabe quién se embaraz6 y huyé dejando al hijo. Suerte que la criatura encontrd
una familia bondadosa que lo protegié. Resulta, sin embargo, que 90 paginas mas
tarde MVLI cuenta que ese nifio cuando crecid se parecio al tio Jorge Llosa, "mas
incluso que sus hijos legitimos". Sobre el vejamen que sufrid la chola Clemencia
MVLI no dice nada.

Analicemos nuevamente el texto y veamos la manipulacion del lenguaje.
Clemencia "quedd embarazada" suena a acto de magia o del Espiritu Santo, no la
embarazaron ni la violaron. MVLI dice que la chola "desaparecié abandonando al
recién nacido", luego debia ser mala madre. MVLI no atisba la posibilidad que esa
mujer se sacrificase al dejar a su hijo para que lo crie la familia rica del padre o que
acaso, como era costumbre, fue arrojada de la casa apenas dio a luz. La familia Llosa
es buena, "no pudo averiguar quién" fue el padre. También es ingenua, no sospechd
que el violador probablemente estuviese en casa ya que Clemencia vivia en ella.
Tampoco los Llosa consiguen "averiguar su paradero" en una ciudad tan pequefia
como era Cochabamba donde todos se debian conocer. Por ultimo, los Llosa son tan
buenos y generosos que se encarifian con el nifio y lo traen al Pera. Si, traen al hijo
bastardo del tio Jorge, pero de cuasi sirviente.

Lo que posiblemente hizo MVLI fue dar la version oficial de la familia. El
debia haber sido demasiado pequefio para captar ese drama, tendria unos dos o tres
afos cuando Orlando nacid; era "algo menor", escribe. La suposicion de que los
recuerdos provienen de la tradicion oral familiar se basa en la forma de describir a
Clemencia "a quien recuerdo alta, fachosa y con los cabellos siempre sueltos". Esta
sensual descripcion no proviene del recuerdo de un nifio "inocente como un lirio",
parece ser, mas bien, la version oficial de los Llosa a quienes poco les faltaria para
decir que la coqueta chola Clemencia sedujo al inocente tio Jorge.

Poco mas nos cuenta MVLI sobre los indigenas de Cochabamba. Habria que
decir que en esa época las familias con ciertos ingresos poco hablaban sobre los
indigenas, los explotaban pero vivian al margen de sus vicisitudes, los ignoraban. "Por
eso las casas eran grandes, con muchas habitaciones y espaciosos patios interiores,
protegidas de cualquier intromision imprevista por grandes muros y rejas. La vida
oligarca resultaba tediosamente feliz" (Burga/Flores?). Las familias de la clase media,
como los Llosa, no eran oligarcas, claro esta, pero actuaban como si lo fuesen. Eso era
lo "normal".



23

32

2.3. La leccion no aprendida

Cuando MVLI lleg6 a la costa del Pert, Piura, el cholo fue él. Tenia diez afios. Los
piuranos se burlaron de su acento serrano haciendo que lo perdiera rapidamente y se
mimetizara al nuevo entorno. Después del breve susto, MVLI recobrd la paridad
necesaria con sus nuevos compafieros. Haberse sentido objeto de burlas al ser tomado
por cholo no provocod en ¢él comentarios de solidaridad con los serranos sino una
simpatia por los poderosos costefios, una irreprimible necesidad de imitarlos.

Al hablar de Piura tampoco cuenta mucho sobre los de abajo. Algunas lineas
son dedicadas al "amable Juan Taboada, mayordomo del club de la International
Petroleum Company y dirigente sindical y lider del partido aprista. Servia en la casa y
me tomo carifio; me llevaba a ver partidos de futbol y, cuando daban peliculas para
menores, a las funciones de un cinema al aire libre". El sindicalista fue mas cordial
que sus compaferitos de colegio. Por otro lado, no debe causar sospecha que ese
talarefo, version costefia del indio Saturnino, fuese al mismo tiempo mayordomo del
club de la IPC y sirviente de los Llosa. Recordemos que vivian en "la casita" que la
compatfiia petrolera puso a disposicion del abuelo. ;Qué mas recibiria el prefecto?, es
una pregunta que viene al caso. En esos tiempos también existia el delito de
prevaricacion, cohecho, informacion privilegiada, conflicto de interés, soborno, pero
no se acostumbraba a denunciarlos por ser inutil y hasta peligroso hacerlo.

Ahora que tocamos nuevamente el tema de "la casita" de Talara veamos como
era la ciudad en la época de Mario. La poblacién y su economia giraban alrededor de
la IPC. "El 47% viven en casas sin luz ni agua y con servicios comunes de bafios y
letrinas. La mayoria de los obreros calificados o no, viven en casas de madera
disefiadas para 6 u 8 familias. De este grupo el 82% no tienen luz y si bafios y letrinas
comunes. Algunos trabajadores, con sus familias, viven en unidades para solteros
creando una condicion de hacinamiento (...) Muchas de las barracas estan pintadas de
un desabrido color marrén que junto al seco entorno y las arenas que las rodean, dan
un aspecto desagradable. (...) las condiciones de vivienda no estdn de acuerdo a los
estandares del Pert". Este informe es de 1945, afio en que el abuelo Llosa fue
nombrado prefecto, y no fue hecho por el partido aprista, ni por las autoridades
gubernamentales, ni por los comunistas, ni, por supuesto, por Basadre, el mas
reputado historiador de la época republicana. El informe lo redactaron tres ejecutivos
de la casa matriz de la International Petroleum Company en Norteamérica y aparece
en el libro de Charles T. Goodsell, American Corporations and Peruvian Politics"™.
La queja no fue la primera que recibia la oficina principal de Estados Unidos,
anteriormente otros ejecutivos norteamericanos habian escrito que las condiciones de
vida en Talara eran "indescriptibles" y se quejaban, por ejemplo, que s6lo hubiese
"una clinica con G camas para atender a los 12,000 residentes en Talara", y que no se
daban abasto "dos médicos para cuidar a las 25,000 personas que trabajaban en los

campos petroliferos"'*.

Durante el periodo del prefecto Llosa, y de su lejano pariente el presidente
Bustamante, no se mejoraron las condiciones de esa ciudad. Irdnicamente fue a mitad
de la tirania de Odria cuando la IPC no tuvo mas remedio que contratar a una firma de
ingenieros peruana, dirigida por el arquitecto Fernando Belaunde Terry, futuro
presidente del Perti, para que se encargase de mejorar las viviendas de sus
trabajadores.
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Acaso alglin lector podria pensar que hablar de la [PC en esta parte es una
exageracion, que esta fuera de contexto porque MVLI recuerda sus diez, once o casi
doce afios. Quiza tuviese razon ese lector si nuestros comentarios fuesen sobre las
antimemorias de un Bryce Echenique, pero recordemos que MVLI da un tono politico
a las suyas: menciona no menos de 20 nombres de partidos y lideres politicos en la
época que su abuelo era prefecto.

Como la inmensa mayoria de la pequenisima clase media de esos tiempos, la
mirada de MVLI no estuvo entrenada para ver las miserias de los poblado res. No las
vio en Cochabamba, y tampoco en Piura. Si recuerda en esta ultima ciudad una escena
romantica: "El guardia civil jovencito que cuidaba la puerta falsa de la prefectura y
enamoraba a Domitila, una de las muchachas de la casa, cantandole, con voz muy
relamida -Mufiequita Linda-". Asi son los recuerdos de MVLI: este modesto guardia
no cantaba con voz muy tierna, sino muy relamida. Mejor entonaba Palomino Molero,
el cantante de boleros piurano en la novela que investiga quién lo maté.

2.4. La ciudad de los perros

A los once anos MVLI deja Piura y descubre la maldad, la injusticia y el dolor. Sin
embargo, lo que parece mas duro que aceptase fue el trato igualitario y la falta de
protagonismo. En Lima, la figura de nieto engreido se eclipsdé con la aparicion
dominante del padre. Pero todavia tenia el consuelo de los compaferos de La Salle y
los chicos de Miraflores donde pasaba los fines de semana visitando a los Llosa. De
este periodo sdlo aparece un breve recuerdo hacia los cholos cuando hablando sobre
sus padres dice: "Esperaba que ellos estuvieran comiendo u oyendo en Radio Central
el programa de Teresita Arce, La Chola Purificaciéon Chauca, que a ¢l lo hacia reir a
carcajadas, para levantarme de puntillas y ponerme el piyama". El sufrimiento que
tenia por haber perdido los privilegios de la familia Llosa le hacia preferir escabullirse
que reir las diabluras de la Chola Purificacién. Mas adelante afiade: "eran la unica
diversion de la casa, unos programas en los que ¢l siempre se reia. Y mi mama y yo
reiamos también, al unisono con nuestro sefior y amo". Reirse a la fuerza es peor que
llorar. Qué lastima que al padre le gustase el programa que divertia a toda Lima. El
hijo no podia compartir sus gustos ni aun en este caso, donde la Chola Purificacion
representaba a la ladina serrana que en vez de ser victima de las burlas de los limefios
se mofaba y vengaba de ellos sentando una moraleja cotidiana.

Al entrar al Colegio Militar perdio los pocos privilegios que le quedaban. Era
un cadete més y su supervivencia dependia totalmente de ¢él. Atrds quedaron los
mimos de los Llosa o las consideraciones de los Hermanos de La Salle. Lo que puede
sorprender a los que no conocen la insolidaria clase media del Pert es que MVLI de
14 afios, que habia vivido en la sierra de Bolivia y en la provinciana Piura y que
provenia de una familia de medianos ingresos no se haya dado cuenta de su entorno:
"Debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el pais donde habia nacido: una
sociedad muy distinta de aquella, pequeiiita, delimitada por las fronteras de la clase
media, en la que entonces vivi. (...) Habia alli muchachos de la selva y de la sierra, de
todos los departamentos, razas y estratos econémicos". Pareceria paraddjico que fuese
Lima donde tuvo que alternar con ellos, aunque sea de manera circunstancial, a pesar
de que la capital tenia en proporcion menos cholos o indios que Cochabamba o Piura.
sin embargo, ya hemos visto la gran barrera social que las familias ponian alrededor
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suyo. Pero el hecho de alternar con los cholos no significaba compartir con ellos.
Nada quedd en sus Memorias del aquel "descubrimiento" de los "muchachos de la
selva y de la sierra". Algun cadete de la VII promocion del Colegio Militar podria
decir que eso era normal. Salvo uno que otro caso excepcional, los cadetes, aunque
alternaban con todos por razones de servicio, mantenian amistad con los de su clase
social y esto estaba marcado por el colegio de donde provenian y el barrio de Lima o
el pueblo de provincias donde residian. Algiin compaifiero de MVLI podra confirmar
que tanto "Valderrama", como "Bolognesi" y "Flores", que aparecen en las
Memorias, eran blancos, de buena familia y vivian en barrios de la clase media
limena.

MVLI muestra la paranoia de ser victima de los cholos (al igual que fue
victima de "ese sefior", el cholo ese que fue su padre) cuando declara por un lado que
la violencia en el Colegio Militar se debia a los problemas raciales, aunque afiada que
también era debido al espiritu machista que prevalecia en esa institucion. Asi, primero
leemos: "la tremenda violencia provenia precisamente de esa confusion de razas,
regiones y niveles econémicos de los cadetes. La mayoria de nosotros llevaba a ese
espacio claustral los prejuicios, complejos, animosidades y rencores sociales y raciales
que habiamos mamado desde la infancia". Irdnicamente, si hubo en el Pert un lugar
donde no habia discriminacién racial ni social ese lugar fue el Colegio Militar Leoncio
Prado. Quizd el factor méas importante que impedia la discriminacién era la
procedencia social de los mandos militares: clase media baja o pobre.

Luego MVLI dice: "La escala de valores erigida en torno a los mitos
elementales del machismo servia, ademés de cobertura moral para esa filosofia
darwiniana que era el colegio. (...) La hombria se afirmaba de varios modos. Ser fuerte
y aventado, saber trompearse (...) era una de ellas. Ser valiente, es decir, "loco", era la
forma suprema de hombria, y ser cobarde, la mas abyecta y vil (...). Otra, atreverse a
desafiar las reglas(...) Ser huevon o cojudo queria decir ser un cobarde, no atreverse a
darle un cabezazo o un pufiete al que venia a batirlo a uno".

Sobre estos valores o antivalores giran los recuerdos del Leoncio Prado.
También giran sobre ellos la estupenda novela que lo catapultdé al merecido éxito
literario, La ciudad y los perros*®. Tanto el Esclavo como el jaguar son blancos y el
serrano Cava no es discriminado por ser cholo, ¢l es miembro distinguido del infame
Circulo. Es mas, el blanco jaguar mata al blanco Esclavo porque éste denuncio al
serrano Cava. También tomemos nota de que ni en La ciudad y los perros ni en las
Memorias sobre el Colegio Militar la discriminacion racial o social son causa de
conflicto. El conflicto en todo caso lo tienen los protagonistas fuera del colegio. Y
es logico, el trato a los cadetes, el uniforme y el estilo de vida no discriminaba a
pobres ni a indios, ni a blancos o ricos, con tal que supieran defenderse. Qué
blanquito de la VII promocién, por ejemplo, pudiera haberse burlado del cholo
Alarco, un serrano cuadrado, bajo, fuerte, serio y aplicado estudiante. Ni qué cholo
se hubiera atrevido a mofarse del Estuardo Bolognesi, un blanco "loco desatado".

El verdadero "Huevas Tristes", de las Memorias, "al que cualquiera podia
insultar o vejar para demostrarle al mundo y asi mismo lo macho que era", y el
Esclavo de la novela, del que "Todo el mundo sabe que tienes miedo", eran
"blanquitos" de la clase media victimas de otros "blanquitos", no de los cholos.
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Lo que parece ser es que MVLI desarrolla una animadversiéon hacia los
cholos que lo fuerza a explicar una situacion universal utilizando argumentos
raciales y sociales.

El culto al machismo y el desprecio a la cobardia en instituciones militares no
tienen fronteras ni razas. Cansados estamos de ver peliculas americanas que
muestran estos vicios en sus campos de instruccion militar. Y no so6lo son los
norteamericanos: en gran parte del inundo se permiten esas incivilizadas practicas.
Los diarios espafioles, por ejemplo, publican periédicamente noticias de maltratos a
los que se ven sometidos los reclutas. En 1993 una compaiiia entera de las fuerzas de
¢lite huyé de un cuartel en Mallorca y se presentd a los medios de comunicacion
para denunciar los brutales castigos fisicos y morales que sufrian.

Encontramos mas material autobiografico de este periodo en La ciudad y los
perros que en sus Memorias, confirmando lo dicho por julio Llamazares: "Toda
novela es autobiografica y toda autobiografia es ficcion". Los personajes son los
mismos: la voz del autor se identifica con Alberto, el cadete que escribia novelitas
erdticas, que habia estudiado en La Salle y que vivia en Miraflores. "Huevas
tristes" es el Esclavo. El "loco" Bolognesi podia ser el jaguar. Sobre esta novela
veamos algo de lo que escribi6 James W. Brown en un ensayo recopilado por José
Miguel Oviedo®’. Describiendo a Alberto, dice: "viene de un barrio comodo de
Miraflores, sus padres pertenecen a la clase media autocomplaciente y son
probablemente neurdticos. Su infancia estuvo colmada de diversiones (...). En el
Leoncio Prado, sin embargo, entra en un mundo con el que no se mezcla. (...) La
metéafora particular que utiliza Vargas Llosa, contiene un leit motiv de distintas
clases sociales: es la vision repetida de una sociedad dividida por abismos
geograficos, sociales y, particularmente, raciales. El ve a un pais fragmentado por
multiples antagonismos y poderosas barreras. Quienes osan cruzar esas barreras,
solo consiguen desarraigarse".

No podemos dejar de adelantar un pensamiento: Vargas Llosa no cruzé la
barrera de los antagonismos, intentd asirse al grupo social que aspiraba y cuando
decidio llevar su cruzada politica lo hizo unido a ellos. Para romper los prejuicios
hay que ser generoso, bondadoso, comprensivo, flexible, pero esa es otra historia.
Como también seria otra historia el re-examinar la obra literaria de MVLI a la luz
de El pez en el agua.

MVLI, efectivamente, debe al "Leoncio Prado haber descubierto lo que era
el pais donde habia nacido", pero no exploré ni tratd de entender el punto de vista
de los que estaban abajo, los mir6 desde la puerta. Su mirada no deja de ser la del
limeiiito de la clase media que tanto ha perjudicado al Pera. Es contradictorio que un
buen novelista no haya hecho un esfuerzo imaginativo para ponerse en el lugar de los
cholos, pareciera que el espiritu liberal de los "Chicago boys" lo dominase. Tal como
los padres en sus novelas costefas, Conversacion en la Catedral y ;Quién mato a
Palomino Molero?, son autoritarios, crueles, incestuosos o maricones, en sus unicas
novelas andinas Historia de Mayta y Lituma en los Andes, los cholos o indios son
borrachos, mentirosos y hasta canibales y homosexuales. Mucho podré declarar MVLI
sobre su estimacion, comprension y hasta carifio a los cholos, sus escritos no reflejan
tal cosa.
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La contribucion del Colegio Militar a la formacion de MVLI fue mucho mas
importante que el haberle desvelado la gente del pais donde vivia, le enseiid que la
vida no es como la creia mientras estuvo bajo la tutela de los Llosa. La vida le fue
dificil, y esto tuvo una importancia relevante y critica en su caracter.

"-La vida es dificil- es una gran verdad, es una de las mas grandes. Es una gran
verdad porque si aceptamos sinceramente esta verdad la trascendemos. Una vez que
verdaderamente sabemos que la vida es dificil -una vez que en verdad comprendemos
y aceptamos eso- la vida deja de ser dificil", con estas palabras comienza el libro The
Road Less Traveled, de Scott Peck®. Este libro ha obtenido el mas espectacular
éxito, figura desde hace mas de doce afios como el mas vendido en Estados Unidos.
Sin intentarlo, los que crearon el Colegio Militar Leoncio Prado, se adelantaron al
"best seller".

(Qué pasod con los companeros de MVLI que acabaron sus estudios en el
Colegio Militar?, podria preguntar algun curioso lector. Tanto los ricos como los
pobres, los "blanquitos" como los "cholitos", pasaron en alta proporcién los rigurosos
examenes de ingreso a las universidades. Los que siguieron carreras militares llegaron
a los grados maximos y los que se dedicaron a profesiones liberales pudieron
igualmente destacar y llevar un nivel de vida de clase media alta, muy por encima del
nivel de donde provenian, cualquiera que hubiera sido éste. Aunque no falté una que
otra oveja negra, se podria decir que los ex-alumnos pasaron con éxito la rudas
pruebas que les tocd vivir en una época en que el Pertl estuvo sometido a rigores
indecibles. Para enfrentar el caos y la barbarie, mejor entrenamiento no pudieron
haber tenido. Varios de ellos fueron asesinados por el terrorismo.

La so6lida camaraderia que se form6 en el colegio los ha llevado a ayudarse
mutuamente cuando las ocasiones lo requirieron. Al lanzar MVLI su candidatura
recibi6 el incondicional apoyo de sus ex-compaieros. Curiosamente no fue MVLI el
ex-cadete que mas cerca estuvo de llegar a ser presidente del Pert. En el Colofon de
sus Memorias MVLI escribe sobre el "frustrado intento de rebelion constitucionalista
del general Salinas Sedd" contra Fujimori. MVLI no mencion6é que Jaime Salinas
Sedd, "Azuquitar" para sus colegas leonciopradinos, fue su compafiero desde La Salle
ni que en el Colegio Militar se distinguidé por su amabilidad y caballerosidad que le
vali6 ese carifioso apelativo. "Azuquitar" fue condenado a varios afios de prision por
un amedrentado jurado impuesto por el gobierno de Fujimori. Sus compaifieros
leonciopradinos protestaron publicamente a pesar de las represalias de que podian ser
objeto y no dejaron de visitarle en la prision militar. Cuando afios mas tarde se pudo
obtener el indulto de Salinas, Fujimori aprovech6 para indultar a militares que habian
asesinado a estudiantes y profesores en nombre del orden publico.

Un mes antes de su arresto, el general Salinas Sedd participd en la
organizacion de una cena de exalumnos del CMLP en el exclusivo Club de Regatas
Lima. Festejaron el cuadragésimo aniversario de la graduacion. Aquellos perros
provenientes de una "confusion de razas, regiones y niveles econémicos" de los que
hablaba MVLI y a los que dividia entre "locos" o "huevones" llegaron a ser pacificos y
respetables ciudadanos.

Entre los mensajes que se leyeron en la fiesta se encontraba el de un nostalgico
cadete que, como MVLI, residia en el extranjero: "Vosotros, merecidos sobrevivientes
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de temblores y terremotos, de tiranias y corruptelas, de terrorismo y delincuencia, de
plagas y epidemias. Vosotros, repito, echad las campanas al vuelo, estais vivos y
juntos. Os envidio".

Para concluir esta parte leamos algo del monologo interior de Boa, en La
ciudad y los perros: "los serranos son bien hipocritas y en eso Cava es bien serrano.
Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano, miralo a los ojos,
verds que no aguanta y tuerce la vista (...). Nunca se te paran de frente, siempre hacen
las cosas a la mala, por detrds". Un personaje de la radio en los tiempos de la Chola
Purificacion decia: jCallate, ché, que se te entiende todo!

2.5. La ciudad de los gatos

Al salir del Colegio Militar los fines de semana, MVLI se dirigia a Miraflores donde
los Llosa lo acogian carifiosamente, sin embargo, algunos hechos lo acongojaban.
"Recuerdo una conversacion (...) en la que, en rueda de barrio, uno de ellos nos contd
como se habia "tirado a la chola" (...) Y recuerdo otra tarde en que unos primos me
relataron la maquiavélica estrategia que tenian urdida para "embocarse" a una
sirvienta, un dia en que sus padres estaban ausentes. Y recuerdo mi malestar profundo
en ambas ocasiones (...). Es algo que nunca hice, que siempre me produjo indignacion
y sin duda, una de las primeras manifestaciones de lo que seria después mi rebeldia
contra las injusticias y los abusos que ocurrian a diario y por doquier, con tal
impunidad, en la vida peruana".

Antes de comentar el parrafo anterior habria que aclarar que los primos que se
"embocan" a la sirvienta son Llosa. El abuelo Vargas se hubiera enamorado de la
"india de trenza y pollera", como efectivamente lo hizo.

En el Pert "tirarse a las cholas" era un deporte bastante practicado por los hijos
de los patrones. Si tomamos en cuenta la reciente novela de Jaime Bayly No se lo
digas a nadie esta costumbre no ha desaparecido. MVLI dice que le producia
indignacion, que fue la primera causa de sus rebeldias. ;Pero indignacion y rebeldia
contra quién o quiénes? La rebeldia que conocemos por sus Memorias fue contra su
padre, contra el APRA y la corrupcion, contra la izquierda, pero en ninguna parte de
sus Memorias ni en su credo politico se rebela contra los que se tiran a las cholas, es
decir, contra ese sector social, hipdcrita, corrupto y superficial que ha gobernado al
Pert y sus instituciones desde que cay6 la aristocracia. Su rebeldia, pues, no fue
contra la clase social "A" o "B" de su segmentacion estratégica de poblacion durante
la campana presidencial. Ambos grupos se identificaron con MVLI y de ellos recibid
la mayor votacion.

Es posible que algun lector crea que le damos demasiada importancia al
asunto de "tirarse a las cholas" y que exageramos en la interpolacion. Sin embargo,
lo hemos hecho porque creemos que no so6lo la violacién impune de sirvientas es
condenable, sino que es uno de los simbolos del inmenso menosprecio hacia los
cholos. Es la punta del iceberg que delata una infinidad de abusos, de atropellos y de
despojos. Esos limeiiitos eran de aquellos a quienes nunca les ha importado robar ni la
virginidad ni la tierra ni el fruto del trabajo de los indigenas. Decimos esto a riesgo de
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que suene a revolucion y las revoluciones, dicen los honorables ciudadanos, ya estan
pasadas de moda. El sub-comandante Marcos sumergido en Chiapas no lo cree.

(Qué hace MVLI cuando oye hablar a sus primos de los planes para
"embocarse" a la chola? Nada. ;Y qué haria usted, podria preguntar un lector?
Posiblemente nada, pero hoy me hubiera arrepentido de mi omisioén, de mi falta de
valor, de mi falta de caballerosidad, de no haber hecho como Don Quijote y haber
alzado mi lanza en defensa de los desvalidos. MVLI no se arrepiente de nada, pero no
parece de que se deba a una toma filosofica que ve inutil el arrepentirse de algo que no
se puede cambiar. No, pareceria que no se arrepiente porque no tiene de qué. Nos
sugiere que los culpables son los otros.

La ausencia de sentimientos de pesar por algun acto reprobable o juicio injusto
0 una omision denunciable, no solo es evidente en el caso de las cholas violadas, esta
también ausente en todas sus Memorias y no por desfachatez ni veleidad. Uno se
pregunta si ese talante no es un reflejo de su incapacidad para aceptar que €l, como el
resto del mundo, es un ser imperfecto. Dice que 0di6 a su padre de nifio, pero hasta
ahora no lo perdona y al no perdonarlo no se perdona ¢l mismo. Cuenta que
chantajeaba a su madre haciéndola llorar, pero no dice si ahora lo lamenta. Pareceria
que el criticar un comportamiento erréneo propio lo iria a denigrar ante los demas. Da
la sensacion de que nunca aprendid a decir "lo siento", "disculpe" "fui muy estupido".
Tampoco tiene la disposicion de reirse de si mismo, de sus equivocaciones y metidas
de pata. En sus Memorias MVLI adquiere el rol de infalibilidad, concediendo, en todo
caso, que sus criticos tomen en cuenta de que gracias a ¢l tienen material biografico.
Desea que no olviden que fue €1 quien tuvo el valor de contarlo. Pretende dejar claro
que no es hipdcrita ni falaz. El no es como los cholos. El si dice lo que pasé. Y es
verdad, cuenta mucho. Pero hasta en eso se ve la intencidon de clevarse sobre los
cholos, que segtn ¢l son hipocritas.

Lo que MVLI omite es decirnos como se sintio al escribir su pasado. No nos
revela qué juicio hace sobre si mismo. Esta ausencia de auto-enjuiciamiento es
reveladora. No se ha podido liberar de sus demonios, y el mayor de ellos es el que le
castiga con arrebatos de soberbia, como parece que tuvo mientras escribi6é El Pez en
el agua. Por la soberbia dicen que sufre Luzbel mas que otros pobres diablitos que
con mas humildad lamentan sin complejos ni angustias muchos de sus errores. Y, no
porque sean muy devotos sino porque creen que los errores son parte de la condicion
humana y del proceso educativo. Quiza debido a esto se tienen mas simpatia por aquel
publicano pecador que por el orgulloso fariseo que se ponia en la primera fila del
templo.

MVLI se conformdé con decirnos que ¢l nunca se tird a una chola y que le causd
malestar profundo que otros lo hicieran. El tono de tal declaracion corresponde al trato
que dio a Orlando cuando se dio cuentas que era hijo no reconocido de su tio Jorge.
Orlando vivia en "una especie de limbo, no era ni de la servidumbre ni de la familia".
Cuando residian en Miraflores la Mamaé siempre generosa "le ponia un colchén en el
suelo de su cuarto, para que durmiera alli. Y comia en una mesita aparte, en el mismo
comedor". El tema de Orlando "me habia vuelto muy sensible lo que, en esos afios, se
reveld como un trauma en la familia Llosa". De este nifio se compadece: "lo que de
amargura, humillacion, resentimiento y dolor debié emponzonarse en €l en esos afos,
es dificil de imaginar". También por este nifio critica comprensiblemente a los
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abuelos: "Vaya paradoja que gentes tan generosas y nobles como los abuelos
contribuyeran, cegados por prejuicios o tablies que eran los de su medio y habian
pasado a formar parte de su naturaleza, a agravar con ese ambiguo -status- en que lo
hicieron vivir, el drama de su nacimiento".

Aunque para algtin lector MVLI se queda corto, se entiende que al querer tanto
a sus abuelos no extendiera mas la critica. Pero, ;cudl es la posicion que toma ¢l frente
a Orlando? "Afos después, yo fui uno de los primeros de la familia en tratar a Orlando
como pariente, presentarlo como primo y procuré tener con €l una relacion amistosa".
Veamos, MVLI conocia a Orlando desde que nacid, eran casi de la misma edad,
habian vivido juntos su nifiez, y s6lo "afos después", esto es, cuando MVLI estard en
la universidad procurd tener "una relacion amistosa". Se entiende, pues, que durante el
tiempo que vivid con los abuelos no pudo apreciar la discriminacién de Orlando.
MVLI fue criado para ver que el trato que recibia el cholito era una practica aceptable,
hasta generosa. Fue después, luego que compartié aulas con cholos en el Colegio
Militar y en la universidad, cuando pudo reparar en la situacion del limbo en que vivia
el hijo del tio Jorge. En todo caso uno se pregunta: ;qué relacion tendria antes?, ;lo
trataria como sirviente? ;como cholo? MVLI dice que finalmente procurd su amistad:
"Pero ¢l nunca se sinti6 comodo conmigo". Sin mas, Orlando tiene la culpa de no
haber llegado a ser amigo de su amito. MVLI no dice algo como: cuando le ofreci mi
amistad, ya era tarde, o: nunca pude demostrarle el carifio que le tenia, o: siempre
desconfio de mi y lo entiendo. No, MVLI echa la culpa a la victima y algin lector
podréd entender que dijo: A Orlando le pasaba algo, era un cholito rencoroso, no se
sinti6 cdmodo conmigo cuando en un gesto democratico quise ser su amigo. Lo que
pasa es que esos cholos siempre hacen las cosas por detrds, miran abajo, nunca se te
paran al frente.

El resto del parrafo sobre Orlando da vergiienza ajena, es una forzada postura
de mantener una imagen tolerante y democratica: "fui el primero de la familia en (...)
presentarlo como primo". Qué orgullo siente MVLI de ser el primero de los Llosa que
tratd al bastardo como pariente. Conmueve su generosidad, podra decir algin
sarcastico lector. Eso de presentarlo como primo suena todavia mas forzado. ;A quién
lo presentaria, a sus amigos "tiracholas" de Miraflores o a los intelectuales de la
universidad? ;Lo llevaba a tertulias, a paseos, a mitines politicos? Es posible que lo
presentara como primo al cartero y al cobrador de la luz, se le podré también escapar
de la boca a un lector malintencionado.

Lo que pasa con lecturas corno las del anterior parrafo es que suenan
desequilibradas, exageradas. Efectivamente, seria una injusta interpretacion del texto
tomar exclusivamente el caso de Orlando. Pero si lo ponemos al lado de las paginas
que ya hemos leido, la interpretacion es congruente. MVLI parece tener por un lado la
posicion democratica, tolerante, que rechaza en teoria cualquier manifestacion racista
y, por otro, su caracter le impide escribir y actuar sin rencor. Una caricatura de esto la
encontramos en Conversacion en la Catedral'’ cuando Don Fermin habla sobre la
Universidad de San Marcos: "ha perdido su categoria, ya no es como antes. Ahora es
una choleria infecta (...). No es que yo tenga nada contra los cholos -te diste
cuenta, hijo de puta-, todo lo contrario, siempre he sido muy democratico".

Al salir del Colegio Militar MVLI regres6 a Piura a terminar sus estudios
en el colegio nacional San Miguel de Piura: "Era un magnifico colegio. En ¢l
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convivian muchachos piuranos de familias humildes -de la Mangacheria, de la
Gallinacera y otros barrios periféricos- con chicos de la clase media y hasta de
familias encumbradas de Piura". Como era de esperarse MVLI no cuenta ninguna
relacion con muchachos de familias humildes. Cuando iba de excursion a esas
zonas periféricas lo hacia acompafiado de sus amigos acomodados. Habria que
decir que en esos tiempos los hijos de las familias verdaderamente encumbradas
(se hablaba de 100 familias) del Peru estudiaban en Paris, Londres o Boston. Los
menos ricos se quedaban a estudiar en el Santa Maria o en la Inmaculada de
Lima.

Seguimos. El ingreso a San Marcos reviste tintes parecidos a su ingreso al
Colegio Militar y al San Miguel de Piura: "Yo decidi también presentarme a la
Universidad de San Marcos y no a la Catoélica, universidad de nifiitos bien, de
blanquitos y de reaccionarios. Yo iria a la nacional, la de los cholos, ateos y
comunistas". Pero para ingresar us6 el método que hacen los blanquitos y
reaccionarios: el contacto. "El tio Lucho escribi6 a un pariente y amigo de la
infancia, profesor de literatura en San Marcos -Augusto Tamayo Vargas-
hablandole de mis proyectos. Y Augusto me puso unas lineas alentadoras".

En San Marcos conoci6é como lo esperaba a "cholos, ateos y comunistas".
Con los dos ultimos grupos establecidé una relacion que durd dieciocho meses,
provenian de familias de la clase media. Al igual que en Piura, no altern6 ni
establecid amistad con los cholos sanmarquinos, para qué.

2.6. "Todo lo que realmente necesitaba saber lo aprendi en el kindergarten*"

Este es el titulo del extraordinario libro de Robert Fulghum'’. En él cuenta la
importancia de las lecciones basicas que uno aprende en la nifiez y que sirven tanto
en la vida. Entre ellas: comparte todo, no pegues a las personas, deja las cosas
donde las encontraste, di lo siento cuando golpees a alguien, limpiate la nariz, jala
el water, cuando salgas a la calle cuidate del trafico, coge las manos de tu
compaifiero y estate junto a los demés. Vargas Llosa aprendié mucho en el colegio
y mucho con los Llosa, pero lo que no aprendi6 fue a querer y respetar a la gran
mayoria de sus paisanos de cuya raza algo tiene. El rechazo a las raices es una
norma general en los paises tercermundistas como el Peru. Salir de este error no es
facil, quizd como dice MVLI es inconsciente, nace de un yo recondito y ciego a la
razén, se mama con la leche materna. Muchos intelectuales del Pert han intentado
liberarse de estos prejuicios asumiendo una posicion parecida a la de Luis Alberto
Sanchez’’: "yo siempre me jacté de ser cholo o de querer serlo, y hasta en mi
libreta electoral cuando me preguntaron por mi raza me inscribi como mestizo.
Hoy, por desgracia, debo confesar que mis 8 bisabuelos fueron espanoles y de mis
cuatro abuelos, 3 eran hijos de espafioles y una de espafiol y mestiza, ele chola.
Digo esto, no como descargo de mi conciencia, sino para explicar que eso nada
tiene que ver con el reconocimiento de nuestra incorporacién al mundo occidental y
cristiano al que estamos enclavados."

* Guarderia de ninos.
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2.7. La respuesta del cholo

La incapacidad de MVLI de apreciar lo que piensa, siente y aspira el cholo, aquel
hombre que segin su definicion puede ser hasta blanco pero pobre como los cholos
pobres, trajo como consecuencia su derrota electoral. Como veremos en el siguiente
capitulo, no fue éste el tnico factor que lo llevo al fracaso, si el de mas relevancia.
Haber vivido de espaldas al pueblo, mejor dicho por encima de ¢él, lo empuj6 a
desarrollar una campafia enfocada a los sectores donde se sentia mas comodo,
descuidando los segmentos menos favorecidos por la economia. He aqui cuatro
muestras simbolicas y anecdoéticas, todas ellas representativas de un elitismo
bochornoso:

i.- Para fines estratégicos la poblacion fue clasificada en cuatro grandes
categorias de acuerdo al ingreso econdmico. La segmentacion de la poblacion es usual
en todas las campaifias politicas del mundo, lo simbdlico en este caso fue que Vargas
adopto, usé o en todo caso no rechazo las etiquetas que pusieron a los sectores. Asi,
uso una clasificacion que especialmente en América tiene gran significado: a los ricos
se les agrupd bajo la primera letra del abecedario, la "A". La clase media "B", los
pobres "C" y los miserables, los indios, la "D". Cualquier politico o ciudadano con
sensibilidad se hubiera dado cuenta que esta rotulacién es peligrosa. La "A" es
simbolo de prioridad, de excelencia, de importancia. Se usa la "A" para reconocer a
las compafiias mas so6lidas, a los estudiantes que obtienen mejores clasificaciones, a
los deportistas que consiguen mejores marcas. Si se usan las cuatro primeras letras los
peores individuos, los estudiantes mas ineptos, merecen la "D". Ahora bien, si uno
estuviera forzado a poner letras a los segmentos de la poblacidn, la "A" corresponderia
al sector méas numeroso aunque sea pobre, casi analfabeto e indigena. En una
democracia el voto de un indio como el del jardinero Saturnino de ojotas y chullo
tiene tanto valor como el del amito.

ii.- La soberbia de MVLI y del grupo que lo rodeaba le hizo programar una
campaina de casi tres afos dirigida principalmente a los sectores A y B. Pero cuando
faltaban quince dias para las elecciones un tal Fujimori sorprende a MVLI, ganaba
intencion de voto en las clases C y D. "...El chinito del poncho, el chullo y el tractor
que atacaba en sus discursos a todos los politicos parecia, de la noche a la mafiana,
haber hechizado a todos", cuenta MVLI. Entonces se da cuenta del error, cambia de
estrategia, cambia de tono, abandona el mensaje intelectual con el cual pretendia
atraer votos y se vuelca a conquistar al poblador de las barriadas de Lima. Ya era
tarde. No le sirvieron de nada los "recorridos por los pueblos jévenes de Lima donde
Fujimori parecia mas asentado ni la serie de spots televisivos conversando con gentes
de los sectores C y D". En la primera vuelta no obtuvo la mayoria. En la campana por
la segunda vuelta, un mano a mano con el desconocido Fujimori, MVLI abandond
totalmente la estrategia elitista. Se convirtié en el tipico politicastro que para llegar al
poder no vacila en endulzar al pueblo con promesas mientras oculta sus verdaderos
objetivos: "No se haria la menor modificacion al Plan de Gobierno, desde luego. Pero
hablariamos menos de los sacrificios ( ...) Prometi que haria "lo imposible para llegar
no solo a la inteligencia sino también al corazon de los peruanos". Era " la nueva
estrategia mas humilde y popular, menos ideologica y polémica". Otras medidas se
afladen para robustecer su imagen: Roxana, esposa de su cufiado Lucho Llosa,
relacion que MVLI omite contar, "una cantante rubia y ojos claros (...), no volvio a
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cantar en los mitines" y Patricia, su esposa, "no dio mas reportajes ni asistié a actos
publicos del Frente ni me acompafié en los viajes por el interior".

Todos los esfuerzos de tltima hora fueron inttiles, las clases "C" y "D" ya le
habian tomado la medida.

iii.- MVLI no entiende o pretende no entender el problema racial, esto lo
refleja al contar la victoria de Belmont, un candidato independiente, a la alcaldia de
Lima. Fue a pocos meses de las elecciones presidenciales. El "Colorao" Belmont, "de
cabellos pelirrojos u ojos glaucos (...) por quien, ademds, como ¢l mismo predijo,
votaron masivamente los sectores C y D, donde se encuentra la inmensa mayoria de
los cholos, indios y negros de Lima". Esa victoria, dice MVLI, "refuta a quienes
interpretaron mi derrota en términos exclusivamente raciales". "Si fuera verdad, como
se ha dicho por multiples comentaristas" Belmont no hubiera triunfado, concluye. La
contradiccion de MVLI se descubre cuando el lector recuerda que MVLI dijo que el
color de la piel no es el unico factor que crea discriminaciones o afectos y cuenta que
Belmont, por debajo de la "superficialidad y chabacaneria de sus declaraciones,
representaba lo que nosotros queriamos". Ademds MVLI transcribe lo que le dijo
Belmont: "A mi, mi propia clase, la burguesia, me desprecia, porque hablo en jerga y
porque me creen inculto. En cambio, aunque sea un blanquito, los cholitos y los
negros de los pueblos jévenes me tienen mucha simpatia y votaran por mi". El triunfo
de Belmont pudo servir de vacuna pero MVLI no sacé conclusiones de ello. No pudo,
no podia rebajarse a hablar como hablan sus personajes de las novelas. Quedo
preso por la imagen que cre6 para si.

iv.- Quiza una parte de sus Memorias que lo retrata tal cual es cuando en
un momento de la campafia, en la primera vuelta, tiene conocimiento que una
"encuesta indicaba que (...) habia una tendencia, en los sectores mas
desfavorecidos, a verme cada vez como integrando la desprestigiada clase
politica. Yo era consciente de hacer algo para corregir esa imagen. Pero pensaba
que la mejor manera seria presentandole al pueblo peruano mi programa de
gobierno. Este programa estaba casi terminado y teniamos una ocasion muy
préoxima para darlo a conocer: La reunion de CADE (Conferencia Anual de
Ejecutivos)". Y diciendo esto termina el parrafo y cambia de tema. Es decir,
MVLI nos cuenta que para mejorar su imagen con los pobres, los cholos, indios y
negros, creyd adecuado dirigirse a CADE, la crema y nata del poder econdmico
del Pera. Aqui MVLI no s6lo muestra una falta de tacto e incoherencia politica
sino una arrogancia supina. ;Como es posible que esperase que las clases
desfavorecidas, primero reciban, luego entiendan y finalmente confien en un
discurso dirigido a sus opresores? Bueno, los cholos le dijeron NO en las urnas.

2.8. La verdadera tragedia

No es lamentable que Vargas Llosa haya perdido las elecciones, se ha rescatado
un novelista. Y a un escritor que regresa a su militancia politica desde el
periodismo. Lo triste es que este hombre no haya comprendido a su pais. César
Hildebrandt dijo®: "Ni él entendi6 al Perd ni el Perd termindé nunca de
aceptarlo". Entender un pais tan complejo es dificil aun para los mismos
peruanos, tanto mas si se hubiesen criado como se cri6 Mario Vargas Llosa. La
tragedia es que los defectos se acentuan con los afios.
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111
MEMORIAS DE LA CAMPANA
PRESIDENCIAL O CRONICAS DE
UNA PRETENDIDA
CONQUISTA DE NUEVO CUNO

3.1. ;Quijote, oportunista, tonto util o qué...?

A MUCHOS NOS SORPRENDIO que un escritor célebre, que disfrutaba una
merecida holgura econdémica, regresara al Pert para lanzarse como candidato a la
presidencia de un pais que dabamos, hasta hace poco, como no viable*. La
corrupcion, el narcotrafico, la delincuencia generalizada, la guerrilla de Sendero
Luminoso y, sobre todo, los gobiernos provenientes de la clase A y B, segin la
clasificacion utilizada por Vargas Llosa, pusieron al Perl en el mas desesperanzador
caos desde la invasion chilena en 1879. En la oscuridad aparecidé una estrella, un
voluntario, un escritor respetado, un peruano no contaminado que, en su momento,
representd el trozo de pureza que yacia empolvado en algin rincon de la conciencia
nacional.

Sus Memorias confirman lo que era evidente: su decision no se debid a una
quijotesca aventura en pos de un objetivo imposible. La presidencia se le present6 en
bandeja, tenia todas las posibilidades de ganar. Los partidos politicos tanto de derecha
como de izquierda estaban desprestigiados y la bancarrota del pais no era atractivo
botin para militares que, ademas, fracasaban en la lucha antiterrorista. Dicho esto hay
que anadir que la cuestion que MVLI debia haberse planteado no fue si triunfaria, eso
era claro. El asunto era si llegaria vivo a ponerse la banda presidencial.

MVLI cuenta varios atentados que sufrid, desde huevos, piedras y "pintura roja
maloliente" arrojadas por los cholos, hasta complots del gobierno de Alan Garcia para
"mi eliminacion fisica (...) que se llevarian de modo que parecieran obra del Sendero
Luminoso". A esto hay que agregar los precarios medios de transportes y las rigurosas
condiciones atmosféricas que prevalecen en los Andes.

Se podra decir que las medidas de seguridad a las que estuvo sometido fueron
exageradas, que su casa era practicamente un bunker, que podia confiar en su guardia
personal, pero todos sabemos que ante un fanatico terrorista hay pocas defensas.
Agradeciendo a la empresa de seguridad que lo protegi6 MVLI dice: "me prestaron un
servicio impagable e imprescindible en un pais donde la violencia politica ha llegado a
los extremos que en el Peru. Pero debo decir que vivir protegido es vivir encarcelado,
una pesadilla para cualquiera".

Si algo de quijotesca tuvo la decision fue que para realizar su suefio arriesgd
perder la vida, como la perdieron sélo en los ultimos dos meses de campafia "mas de
un centenar de personas vinculadas al Frente Democratico, dirigentes distritales,
candidatos a diputaciones nacionales o regionales". No era s6lo su vida: "la
posibilidad de un atentado contra mi o la familia fue algo que Patricia, yo y mis hijos
consideramos desde un principio".

* En qué momento se jodi6 el Perd®', Lumbreras y otros. Réquiem por Pert, mi Patria®*, H. Morote.
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The New York Review,’® al comentar los motivos que dice haber tenido
MVLI para lanzar su candidatura, encuentra extrafio que incluyese frases como es tas:
"Quiza decir que quiero a mi pais no sea exacto. Abomino de él con frecuencia" y
"Aunque naci en el Pert, mi vocacion es de un cosmopolita y un apatrida, que siempre
detestd el nacionalismo". La revista concluye: ";Puede este hombre triunfar en la
politica? ;Deberia?". (T.d.A.)

Pero MVLI da razones especificas de su incursion en la politica activa. Dice
que fue por una "razon moral" y explica que las circunstancias lo pusieron "en una
situacion de liderazgo en un momento critico de la vida de mi pais". Pero no descarta
que como escritor deseaba "vivir muchas vidas", y esa "tentacion de aventuras, antes
que ningun altruismo, fuera lo que me empujara a la politica profesional".

Hay, sin embargo, otra razén que hizo propicia su candidatura y que MVLI no
confiesa: la manipulacion de que fue objeto por los poderes econdémicos que se
volcaron hacia ¢l al ver que la derecha tradicional no podia defenderlos. Lo que pudo
pasar es que Vargas Llosa, mas que un Quijote en busca de aventuras, fue un ingenuo
Sancho Panza tan ansioso por gobernar la insula de Barataria que no se dio cuenta, o
no quiso darse cuenta, o dice que no se dio cuenta, de que fue utilizado. Refuerza esta
teoria el hecho que en ninguna parte de sus Memorias cuenta el contenido de las
conversaciones que se vislumbra tuvo con representantes de las grandes compaiiias
extranjeras y nacionales, y con el Departamento de Estado de Estados Unidos. Seria
un insulto a la inteligencia suponer que Estados Unidos tuviese las manos fuera del
Pert. No hay motivos que nos induzcan a pensar que la campafia presidencial en el
Peru, primer productor mundial de coca, azotado por una exitosa guerrilla maoista,
y deudor billonario de bancos estadounidenses, fuese ignorada por el
Departamento de Estado. Eso seria impensable. No olvidemos que eran los afios de
Reagan y Bush, es decir de Oliver North y los contras, y de las invasiones a
Granada y Panamd, entre otras perlas. Hubiera sido interesante que MVLI nos
contara, no anécdotas irrelevantes, sino el fondo de los entretelones con Estados
Unidos. La relacion de Vargas Llosa con Washington era al menos tan antigua
como la que sostuvo con "Selwa Roosevelt, una antigua amiga, directora del
protocolo de la Casa Blanca" que lo invitd a "una cena baile" en la que conocid a
Reagan, "brevisimamente". Los articulos que MVLI habia escrito sobre Nicaragua
y Cuba, ademds de su sincera admiracion por la politica de Estados Unidos tenia
que ser valorada por ese gobierno. El también conocia al subsecretario de Estado
para América Latina quien, "en otra ocasion", lo invitd para cambiar ideas "sobre
problemas latinoamericanos". La profusion de articulos afines a las tesis que
Estados Unidos promueve, defiende, ataca, han tenido que ser apreciados por esa
potencia, especialmente en los afios en que las corrientes comunistas todavia
sobrevivian en los paises tercermundistas. En el Pert el peligro estaba latente. Es
decir, Vargas Llosa era para Estados Unidos, lo que muchos intelectuales de
décadas anteriores fueron para los jerarcas soviéticos: un tonto util. Los bidgrafos
de MVLI tendran que esperar 20 anos mas para que la CIA y otras agencias
desclasifiquen sus archivos.

MVLI tampoco cuenta su relacion con los propietarios de las instituciones
financieras expropiadas que, como veremos mas tarde, debieron haber jugado
un papel preponderante en la decision de MVLI.
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También los partidos de la derecha lo utilizaron, lo lanzaron como mascarén de
proa, pero se guardaron en reservarse la mayoria parlamentaria que aprobaria una
politica conveniente a sus intereses. Y, como veremos mas adelante, hasta la iglesia
Catolica lo utilizd, era la primera vez que tenia la posibilidad de implantar
directamente su politica.

Asi, creyendo que iba a gobernar la insula de Barataria, Sancho acepto.

3.2. Con quienes todo comenzé

Antes de ver el inicio de su candidatura hagamos un brevisimo comentario sobre los
inmediatos antecedentes politicos al afio 1987. Con pocas variantes el Per habia sido
gobernado, desde fines del siglo XIX hasta 1963, por una consolidada oligarquia
agroexportadora que fue encontrando socios, conforme avanzaba este siglo, en la
banca y en la incipiente burguesia industrial. La lid electoral estribaba en rivalidades
internas entre esos grupos econdmicos o en ambiciones desmedidas de uno que otro
desatinado que iba por su cuenta, como Augusto Leguia que gobern6 11 afos en
beneficio propio y el de algunas empresas norteamericanas. Los movimientos sociales
que comenzaron en los afios treinta fueron reprimidos por militares al servicio de la
oligarquia, llamada Republica Aristdcrata por Basadre. El Pert fue un coto privado de
caza. La unica fuerza politica importante era un partido de izquierda, el APRA,
fundada en los afios 30 por Victor Raul Haya de la Torre. Los apristas fueron
perseguidos, asesinados, deportados por los militares, pero desde las catacumbas
crecieron e intentaron presentarse a varias elecciones. Cuando pudieron hacerlo,
ganaron, y los comicios fueron anulados por los militares. E1 APRA era vista con
recelo por la emergente clase media que preferia el orden establecido a las
revoluciones. Mientras tanto los pueblos de la sierra vivian en peores condiciones que
durante la Colonia. Los gamonales ejercian una despiadada explotacion de los
indigenas.

A mediados de siglo la clase media limefia comienza a levantar cabeza. Fue asi
que en 1963 es electo el arquitecto Belaunde, gran esperanza de la burguesia y de la
gran mayoria de los peruanos. Su gobierno fracas6 mas por incapaz que por otra
razon. Se roded de limefiitos de poca monta intelectual, incapaces de realizar reformas
estructurales. Sin embargo, los derechos ciudadanos mejoraron, desgraciadamente la
corrupciéon también mejord. Surgié entonces el escandalo de la renovacion del
contrato a la International Petroleum Company (jnuevamente la IPC!). Cuando el
congreso pidié explicaciones se perdidé una pagina clave del documento. El
responsable de la anémica empresa petrolera estatal denuncid6 el fraude dando pretexto
al golpe militar encabezado por el general Velasco en 1968.

Los militares iniciaron reformas absurdas inspiradas por ideas marxistas que
fracasaban en todas partes. Entre otras barbaridades expropiaron las grandes
industrias, implantaron en las pequefas la comunidad industrial y cooperativizaron los
latifundios. Por supuesto que al frente de esas entidades estaban los amigos y
familiares de los dictadores. Estallaron las protestas, huyo el capital, el pais se
empobrecid, ellos se enriquecieron. Para acallar el descontento los militares
expropiaron los medios de comunicacién. La tirania fue total. Conforme paso6 el



34

38

39

40

46

tiempo el malestar econdmico se hizo insoportable. La pobreza afecté a la clase
media. Los gorilas cedieron, ya no tenian qué robar.

En 1980, después de doce afios, regres6 la democracia. Belaunde obtuvo una
segunda oportunidad. No hizo nada. Aparecié Sendero Luminoso. El Peru se acerco al
precipicio bajo la mano inconsciente de su gobernante que en un hecho inusitado
termind su mandato constitucional.

En las elecciones de 1985 el Peru insistié en su apuesta democratica. No se
habia visto una transferencia legitima desde hacia treinta y cinco afios. Esta vez los
militares no tenian la fuerza necesaria para boicotear al APRA. Alan Garcia, joven,
guapo, dicharachero, fue elegido por una gran mayoria. Hasta una buena parte de las
clases acomodadas vot6 por el APRA. Ese partido representante de la "clase
acomplejada y resentida", era la Unica alternativa que podria contrarrestar la
insurreccion y la delincuencia. Mal asunto, los apristas de la segunda generacion
habian perdido los valores de sus fundadores y se dedicaron al saqueo de las arcas
publicas como si el Estado fuese una mina de tajo abierto. El terrorismo llego a
controlar una tercera parte del territorio nacional. El narcotrafico corrompi6 a las
fuerzas armadas, a la policia y al poder judicial. La deuda internacional heredada de
Belaunde, mas la originada por el APRA lleg6 a niveles insospechados. Garcia se
negd a pagar los compromisos ocasionando el cierre del crédito internacional. El
gobierno se encontrd sin recursos. Alan Garcia huyo hacia adelante, expropid la
banca, las compaiiias aseguradoras y las casas de cambio. El Peru estuvo a punto de
entrar en coma profundo. Se habia perdido la confianza en todas las instituciones
publicas, incluyendo a las fuerzas armadas, la justicia y todos los partidos politicos.

Era julio de 1987, Vargas Llosa escuchd la noticia de la expropiacion de la
banca en un exclusivo balneario del norte del Peru. Su vida transcurria "entre Lima y
Londres, dedicada a escribir y con alguna que otra incursion universitaria por Estados
Unidos". MVLI coment6 la sorpresa con Patricia y los veraneantes, "profesionales,
ejecutivos y alguno que otro hombre de negocios vinculado a las empresas
amenazadas y sabian que, a unos mas, a otros menos, la medida los iba a perjudicar".
Su analisis fue correcto, "la estatizacion del sistema financiero tenia un agravante
politico. Iba a poner en manos de un gobernante capaz de mentir sin escrapulos (...) el
control absoluto de los créditos. Con lo cual todas las empresas del pais incluyendo
los medios de comunicacidn estarian a merced del gobierno".

Para justificar un acto redentorista cuenta que le dijo a Patricia: "lo peor es que
la medida va a ser apoyada por el noventa y nueve por ciento de los peruanos.
(Alguien quiere en el mundo a los banqueros? ;No son el simbolo de la opulencia, del
capitalismo egoista (...)?". La verdad es que en ese momento los peruanos estaban ya
hartos de Alan Garcia (mas conocido como "caballo loco") y sus secuaces. Faltaba un
lider que amalgamara el descontento. La derecha no tenia la credibilidad para iniciar
una protesta, los millonarios banqueros tampoco. Quienes primero levantaron las
protestas publicas fueron los empleados de las instituciones afectadas. Ellos
resistieron heroicamente a la expropiacion. El gobierno tuvo que utilizar tanquetas y
fuerzas de élite para penetrar en los edificios.

Varas Llosa escribi6é un articulo que aparecié en El Comercio el 2 de agosto,
"dando las razones de mi oposicion a la medida y exhortando a los peruanos a
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oponerse". Y aqui, con ese tono de sofiador ingenuo, de honesto intelectual frente a un
mundo podrido, afade: “Lo hice para que quedara constancia de mi rechazo, pero
convencido de que no serviria para nada (...). Sin embargo no ocurri6 asi. Al mismo
tiempo que salia mi articulo, los empleados de los bancos (...) se lanzaron a la calle
(...) en marchas y pequefios mitines que sorprendieron a todo el mundo, empezando
por mi. A fin de apoyarlo, con cuatro amigos (...) decidimos redactar a toda prisa un
manifiesto". Vemos que aqui se unid el oportunismo con un deseo sincero de defender
sus ideas. Mas adelante el manifiesto fue suscrito por un centenar de personas y leido
por MVLI en la television.

La protesta no quedo alli, luego vino la avalancha de adherentes. Pocos dias
después, "conspiratorios y excitados (dos de sus amigos) se presentaron en mi casa
(...) Habian tenido reuniones con grupos independientes y venian a proponerme que
convocaramos una manifestacion, en la que yo seria el orador de fondo (...). Acepté".
Causa sorpresa (no deberia causar sorpresa a estas alturas) que MVLI no sea preciso
en algo tan importante como el no revelar quiénes eran esos "grupos independientes"
con quienes conspird. Los tUnicos verdaderamente independientes en un pais
tercermundistas son los millonarios porque pueden salir del pais cuando se les antoja.
En fin, los amigos "conspiratorios" deciden realizar una manifestacion publica el 21
de agosto de 1987. MVLI aclara: la organizacion corridé por entero a cargo de
"independientes que no habian militado antes en la politica". Claro que uno se
pregunta como esos novatos pudieron organizar una multitudinaria manifestacion, con
qué dinero, con qué apoyo. Leyendo salta la liebre: "Yo pedi a los accionistas de las
empresas amenazadas y a los partidos de oposicion que se tuvieran al margen, para
dar al acto un cardcter principista". Veamos, aqui MVLI suelta una informacion
importante que sobre la que es dificil de no conjeturar: ;qué mas le pididé a los
banqueros? o, quizd mejor dicho, ;qué ayuda financiera recibi6 de ellos? No seria
importante hacer estas preguntas a politicos profesionales porque conoceriamos las
respuestas, pero es ineludible plantearlas en el caso de Vargas Llosa ya que en sus
Memorias se erige juez supremo de los demas a tiempo que pretende que creamos que
su participacion en la politica fue impoluta y virginal. Un hombre realmente sincero,
ingenuo, que ha pasado por esos trances no tendria por qué avergonzarse en admitir
que su campafa fue apoyada por tal o cual entidad bancaria o tal o cual millonario. Ya
es hora de no tener vergiienza en admitir que los grupos de presion tienen derecho a
defenderse. ;Y si esto no lo cuenta Vargas Llosa quién lo va contar! Seguimos.

El caso fue que los banqueros peruanos quisieron ir a la manifestacion y MVLI
les pidi6 que no lo hicieran. También les pidi6 a los partidos Accion Popular y
Popular Cristiano que no fuesen porque "saliamos a la calle a defender no intereses
personales ni partidistas, sino ideas y valores". Pero otra vez encontramos
incongruencias entre la pretension de hacernos creer en su idealismo no contaminado
con la practica de un politico cualquiera: dos capitulos més adelante dice que los
militantes de esos partidos "se habian confundido, en la plaza, aquella noche, con los
independientes". ;No seria al revés? Aun asi, eso no tendria nada de extraiio, ¢l no
podia impedir la entrada a una manifestacion publica. Lo inexplicable para un hombre
que quiere hablar de principios es que después de decirnos que les pidid que no
fuesen, cuente en otro capitulo que en esa manifestacion: "Yo hice aplaudir a esos
partidos y a sus lideres por oponerse al proyecto estatizador". En otras palabras el
iViva Accion Popular! y el jViva Belaunde! en la garganta del principista contradice
su imagen de independiente sin ataduras. Mas bien, todo esto confirmaria la lectura
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que hacemos de que tanto los banqueros como los partidos de la derecha encontraron
un intelectual propicio y que éste a la hora de escribir sus Memorias no se dio cuenta
de que los lectores no son ingenuos y que, sin necesidad de recurrir a la oposicion,
basados solo en su texto tienen razones para dudar de que el lanzamiento de Vargas
Llosa a la presidencia naciera por generacion espontanea sin ayuda de banqueros ni de
partidos de derecha ni de Estados Unidos ni de la iglesia Catdlica como veremos mas
adelante. Esta ayuda, sin embargo, no restd ni reemplazo, sino mas bien garantizo, el
apoyo de "las clases medias que llenaron las plazas" y de "Tanta gente que se
moviliz6 para ayudarnos".

El éxito de la plaza San Martin de Lima se repitid en otras dos ciudades. El
grupo de amigos que organizd los mitines fue tomando cuerpo y meses mas tarde, a
fines de diciembre de 1987, se constituyo oficialmente el Movimiento Libertad. Este
partido formo6 una alianza (FREDEMO) con los partidos tradicionales de derecha para
hacer frente, en abril de 1990, al endeble partido del gobierno, el APRA, y a una
fragmentada izquierda.

3.3. El club

El pez en el agua contiene cientos de nombres que para el proposito de este ensayo
resulta innecesario mencionar, salvo los que ayuden a conocer alguna faceta de MVLI.
Hecha esta aclaracion, sigamos.

A los que no hemos seguido la vida privada de Vargas Llosa nos sorprende
enterarnos que regresara al Peru en 1974, "luego de dieciséis afios". Hubiéramos
jurado que vivia en Paris o en Londres o Tombucti porque para un libre pensador
cualquier lugar era mejor que vivir bajo la abyecta dictadura de Velasco. Muchos de
los que deseabamos respirar aire de libertad y progreso ya habiamos abandonado el
pais. Es verdad que muchos mas se quedaron, muchos porque no podian irse. También
se quedaron los colaboracionistas. Hasta ese gobierno el Pert no tenia la tradicion de
ser un pais de emigrantes, todo lo contrario, recibiamos con los brazos abiertos a
italianos, espafioles, alemanes y con menos entusiasmo a japoneses y chinos. Fue la
dictadura de Velasco la que provocé el éxodo que afectd a todos los grupos sociales.

Resulta paraddjico que MVLI regresara al Pertu en 1974. Ese afo los gorilas se
lucieron: amordazaron al pais expropiando los medios de comunicacion. El Servicio
de Inteligencia del Ejército controlaba y reprimia la mas minima muestra de
oposicion. Los militares daban nduseas. MVLI debia haber tenido buen estomago, la
expropiacion de la prensa era lo tnico que quedaba por expropiar. Esto a MVLI no ha
debido sorprenderlo porque estaba bien enterado de la situacion: habia visitado el Perti
varias veces mientras escribia Pantaleon y las visitadoras, tal como lo cuenta su
apologista Miguel Oviedo en el libro®’ que lleva el nombre del escritor. Oviedo
ademads precisa que esas visitas le permitieron "observar de cerca y vivir el clima
politico de entonces: el de la revolucion militar iniciada en 1968 por las fuerzas
armadas del Pera".

En fin, de vuelta al Perti Vargas Llosa desarrollé una so6lida amistad con "tres
arquitectos" de buenas familias y un "pintor" muy conocido en el Perti. Con estos
amigos inicid la protesta contra la estatizacion de los bancos. A ellos se unieron otros
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amigos provenientes de similar estrato social. Hasta aqui no encontramos nada
reprochable, es natural que la amistad se desarrolle entre personas que tienen similares
maneras de ser y pensar. Estos grupos pueden ser punto de partida para grandes
empresas y asi sucedio en este caso. Pero si deseaban transformar el club de amigos en
un partido politico de &mbito nacional hubiera sido necesario que ampliaran el circulo
dando cabida, con todos los derechos, a representantes de las diferentes capas sociales.
Si esto es importante en paises con una sociedad homogénea, en el caso del Peru es
indispensable, dado que la multiplicidad de etnias, castas y prejuicios, afiadidas a las
desigualdades econdémicas y culturales, hace dificil la integracion del pais. El Peru
todavia no ha evolucionado de territorio geografico a nacion.

El Movimiento Libertad no integro en su direccidn a representantes de sectores
marginados. Los lideres que dieron la cara al publico durante toda la campafia fueron
los amigos del club, quienes, en un pais donde imperan apellidos como Mayta, Quispe
o Choquehuanca, se llamaban Thorndike, Cooper, Szyszlo. Claro que so6lo los
nombres no indicarian nada, pero si a eso afadimos su distanciamiento con la
idiosincrasia de un pais cuya vasta poblacion escasamente habla castellano y tiene la
sabiduria de la ignorancia, concluimos que su pretension de crear un partido nacional
fue al menos ilusa por no decir ridicula. Por ejemplo, Miguel Cruchaga, Secretario
General del Movimiento Libertad, era, segun Vargas Llosa, "solemne", "mas bien
hurafio", no s6lo "tenia aficion por las alegorias" sino que las usaba en sus peroratas,
como aquella vez en que hizo "una introduccidon proustiana al discurso" de MVLI
terminando por espantar a los impacientes oyentes. Si nos guiamos por las Memorias,
este Secretario General, mano derecha de MVLI, responderia al perfil de un candidato
politico a algin cantén suizo y quizd ni siquiera alli pudiera ser atentamente
escuchado. Esto no resta que fuese honesto, inteligente y trabajador, pero al ser
solemne, hurafio y propenso a discursos proustianos su aceptacion por parte de los
cholos, indios y analfabetos del Pert era improbable. En todo caso esa masa y muchos
de nosotros diriamos, a riesgo de revelar nuestro chauvinismo, que somos mas
proclives a dejarnos seducir por César Vallejo que por Marcel Proust.

"Entre los novatos politicos que éramos", dice MVLI, pretendiendo hacernos
creer la virginidad de su club, "la excepcion resultaba, tal vez, Miguel Cruchaga: era
sobrino de Belaunde y habia sido, de joven, dirigente de Accion Popular. Pero estaba
apartado de la politica". Bueno, no era "tal vez" ni "estuvo apartado de la politica"
porque algunos capitulos mas adelante vemos que no estuvo retirado, se habia
presentado como candidato al congreso en las ultimas elecciones y MVLI lo habia
apoyado publicamente. Otro miembro de la cipula también se apellidaba Belatnde.
Ambos estaban solidamente unidos a la Iglesia Catolica. El primero habia sido
"organizador de los cursillos de cristiandad". El segundo "mantenia una estrecha
amistad con los jesuitas". No eran los Unicos furibundos catolicos: "el secretario
departamental de Lima era numerario del Opus Dei" y "en la Comisiéon Politica
figuraban también catdlicos, apostolicos, romanos y beatos". Habia tantos catolicos
"dedicados, consecuentes y muy proximos a la jerarquia o a determinadas ordenes o
instituciones eclesidsticas, al extremo que yo insinué una vez (...) que nuestra
Comision Politica la presidiera el Espiritu Santo". Fina ironia, lo tragico es que la
jerarquia y las ordenes catdlicas del Pert son de las més retrégradas del mundo, desde
la Conquista han respaldado sin reparo todos los abusos y atropellos que el pueblo ha
sido objeto. Bajo el lema "ora et labora" ayudaron a someter a los indigenas.
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Habiendo tanta influencia de la iglesia no es de extrafiar que el programa de
Vargas Llosa no incluyese asuntos de gran prioridad para un pais tercermundista,
como el control de la natalidad y la legalizacion del aborto, por ejemplo.

Al club se unieron otros personajes de la misma catadura, como el hermano de
Fernando Belaunde, Francisco, quien no integré la lista de su partido Accion Popular
y fue acogido por Vargas Llosa "me hacia siempre el efecto de un hombre de otro
tiempo (...) de palabra elegante pero como venida de la literatura y el pasado". Si eso
pensaba MVLI ya uno puede suponer lo que pudo pensar el pueblo peruano para quien
todo lo pasado significa opresion y toda elegancia hipocresia.

Sin embargo, ante la falta de opciones y el innegable carisma que Vargas Llosa
tenia en las clases favorecidas, gente talentosa proveniente de esa privilegia da
sociedad cooper6 con denuedo en el Movimiento Libertad. Como veremos mas
adelante, los errores de su lider, lo artificial de su composicion y la falta de arraigo en
la poblacion que no vendié su voto por las obras de caridad recibidas durante la
campaiia electoral, hicieron que el conato de partido politico desapareciese por arte de
magia apenas fracaso la candidatura. El club regres6 a sus origenes. Ya no era util
para Estados Unidos ni la Iglesia Catolica ni para los banqueros, ni tampoco para los
partidos de derecha que fantasmagoricos todavia deambulan por las mesas electorales.
En las elecciones de 1995 el partido de Belaunde no llegd al 5% y el candidato del
PPC retird su candidatura ante el inminente ridiculo. Y del Movimiento Libertad
"nunca mas se supo", hubiera dicho un personaje en los tiempos de la Chola
Purificacion Chauca.

MVLI responde a las criticas provenientes de las bases de su propio partido de
haber perdido las elecciones por tener "tantos dirigentes y candidatos blancos en lugar
de balancearlos con indios, negros y cholos". Eso es "franco racismo al revés", dice.
Suena correcto a primera vista. Descartar a buenos dirigentes por ser blancos hubiese
sido practicar el racismo. Pero en un pais de cholos, indios y negros, ;no habia nadie
que tuviese el talento de los blancos amigos de MVLI? Cualquiera que conoce el Perti
sabe que hay miles de personas con talento que tienen nombres quechuas o hispanos y
rasgos que denotan una procedencia no caucdsica. Tener representantes de las
minorias, en este caso de mayorias, en los gobiernos democraticos, es algo tan
elemental que no vamos a defender su necesidad. Es ya una sabia tradicidon, por
ejemplo en los Estados Unidos, que negros, judios, mujeres y ahora hispanos figuren
en el gabinete ministerial. Por supuesto que un gobierno puede excluir a
representantes de esos sectores, pero no lo hace por respeto y por conveniencia. Los
dirigentes de las minorias traen la voz y el punto de vista de sus comunidades
enriqueciendo las decisiones gubernamentales. Vargas Llosa no lo considera asi, ¢l
pretendié marginar del gobierno a representantes de las mayorias étnicas y sociales
establecidas en el mosaico nacional.

3.4. La coalicion

El éxito de las manifestaciones contra la estatizacion de la banca trajo como resultado
la formacién del Movimiento Libertad que junto a los tradicionales partidos de
derecha, Accion Popular (AP), liderado por Fernando Belaunde, y Partido Popular
Cristiano (PPC), por Luis Bedoya, formaron el Frente Democratico FREDEMO). Los
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lideres de estos tres partidos se reunieron periddicamente para coordinar los planes de
la campafia. Veamos como MVLI describe la relacion con sus socios.

Puede sorprender al lector extranjero que MVLI comience el retrato de
Belaunde y Bedoya dando informacion que no es critica. No me imagino las memorias
de un politico espaiiol que comiencen la semblanza de Adolfo Suarez o Felipe
Gonzalez hablando del status social de sus padres. En cambio, para un peruano tipico
de la clase media, es indispensable conocer esa informacion lo més pronto posible a
fin de catalogar a las personas en la escala de sus complejos y prejuicios. Belatinde,
dice MVLI, provenia "de una familia de alcurnia, aunque sin fortuna". Bedoya: "su
origen era mas humilde -su familia era de baja clase media-". La sociedad peruana,
limefia principalmente, se caracteriza por establecer automaticamente el valor que le
va a dar al sujeto que conoce por primera vez de acuerdo a algunos signos. En qué
trabajaba su padre, en qué colegio estudido o en qué barrio vive es informacion que
precede cualquier otra informacion. Esta estupidez la llevan hasta cuando viajan. No
es raro que si un peruano se topa con otro en el extranjero, le diga a modo de
presentacion "soy fulano de tal y vivo en San Isidro" o "estudié en el Santa Maria".
Vargas Llosa no ha abandonado esta practica: Belatinde proviene de una familia de
alcurnia, jah ...! Bedoya de la baja clase media, jpobrecito! Es posible que este mismo
lector extranjero crea que el comentario es exagerado, ¢l no ve nada malo en lo dicho
por MVLI. Un peruano sabra que no peco de susceptible. Bryce Echenique lo cont6 en
sus primeras novelas y el joven Bayly® lo sigue contando treinta afios mas tarde.
Regresemos a los socios.

Belaunde actu6 siempre (...) como si s6lo Accion Popular fuera el Frente y el
PPC y Libertad meras comparsas". No entendemos como MVLI se lo permitié. El ya
tenia formada una opinidn sobre las dos veces que Belaunde fue presidente: la primera
vez "no pudo hacer gran cosa, en buena parte por el APRA y el odriismo (...) que en el
Congreso tenian mayoria (...) y en parte, por su indecision y por elegir mal a sus
colaboradores". Su segundo gobierno, dice MVLI, "fue un fracaso", su primer
ministro "era frivolo hasta la irresponsabilidad". Belatinde "no rectificé ninguna de las
catastroficas medidas de la dictadura, como la socializacion de las tierras y la
estatizacion de las empresas mdas importantes del pais (...) no pudo contener la
corrupcidon que contamind a gentes de su propio partido". A este lider se uni6 Vargas
Llosa. Lo admiraba. "Bajo sus finisimas maneras habia en ¢l cierta vanidad, algo de
acostumbrado a hacer y deshacer en su partido sin que nadie osara contradecirlo (...).
Ademas de sus buenas lecturas y maneras, hay una decencia entrafiable", dice. Pero lo
que mas admiraba de ¢l, confiesa Vargas Llosa, era "la auténtica conviccion
democratica y la absoluta honradez". Vemos, pues, como las buenas maneras y
modales impresionan a Vargas Llosa a punto que le impiden profundizar. Es dificil de
aceptar que Belainde tuviese auténtica conviccion democratica cuando manejaba su
partido a su antojo y capricho. Tampoco es aceptable decir que era absolutamente
honrado quien protegi6 la corrupcion que se instaldé en su gobierno. Un presidente
honrado no es aquel que no roba, es el que ademéas no deja que roben sus
colaboradores. Todas las leyes del mundo y la mas elemental ética condenan a los
complices y un complice no es honrado asi tenga buenas maneras. Los cholos
peruanos de poco refinados modales sabian quién era Belatinde porque los engafié dos
veces. Aun la clase favorecida desconfiaba de él.
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Belatinde no era un desconocido para MVLI, ni la proposicién de encabezar
una coalicion de derecha era la primera vez que se le presentaba. En su segundo
gobierno (1980-85), Belatnde lo llamé en varias oportunidades para confesarle
"asuntos que lo atormentaban: Estaba dolido con aquellos técnicos a los que habia
dado carta blanca en el manejo econdémico (...) le indignaba que algunos de sus
ministros hubieran contratado a asesores con altos salarios en dolares". Pero "su
preocupacion inmediata eran las elecciones de 1985", sabia que su partido y el PPC
perderian. "Su idea era que esto podia evitarse si yo era candidato de esos partidos".
"Aquel proyecto no prosperd, en parte por mi propio desinterés, pero también
porque no encontrd eco alguno en el AP ni en el PPC", que querian presentarse "con
candidatos propios". En las elecciones de 1985 el partido de Belatinde "obtuvo
apenas algo mas del seis por ciento del voto".

En 1988 Belaunde tenia 76 afios. A las reuniones "llegaba puntualisimo y
siempre ansioso de que las reuniones terminaran pronto para irse al Club Regatas a
nadar y jugar fronton (venia a veces, con zapatillas y raqueta)". Belatnde, dice
MVLI, era un "hombre constitutivamente alérgico a todo lo abstracto y
desinteresado de ideologias y doctrinas".

Luis Bedoya casi llegaba a los setenta, "habia sido un magnifico alcalde de
Lima (...). Pero, luego, nunca habia podido sacudirse las etiquetas de "reaccionario",
"defensor de la oligarquia" y hombre de "extrema derecha" con que lo bautiz6 la
izquierda y fue derrotado las dos veces que se postuld a la presidencia". Julio Cotler,
reconocido intelectual peruano, escribié en un libro publicado por la universidad
Johns Hopkins'® que trata sobre el fin de la tirania militar en 1980: "El sabor
Pinochetista de las medidas propuestas por Bedoya por consejo de los Chicago boys
aseguraron que adquiriera la imagen de ultraderechista".

Las razones de MVLI para que Bedoya no hubiese sido elegido .presidente
las dos veces que se presentd fueron: "no ser buen orador y actuar a veces con
precipitacion”.

A Belaunde y Bedoya, joyas de la decadente derecha peruana, se unio
MVLI. No sorprende por lo tanto que diga: "De lo que casi no hablamos con
Belatnde y con Bedoya, a lo largo de esos tres anos, fue de lo que seria la politica
del Frente en el gobierno, de las ideas, reformas, iniciativas ( ...). La razon era
simple: los tres sabiamos que habia puntos de vista diferentes sobre el plan de
gobierno y postergabamos la discusion para un después que no lleg6 nunca". Si los
peruanos hubiesen sabido esta situacion rocambolesca, si los peruanos hubiesen
sabido que el triunvirato no tenia un programa aprobado, si hubieran vislumbrado
el caos que se formaria una vez que Vargas Llosa hubiese sido elegido presidente y
no pudiera controlar a sus socios en el parlamento, en fin, si hubieran sabido la
verdad solo los miembros de su club hubieran votado por ¢él. Pero lo que mas
preocupa cuando uno se entera de esta farsa es que Vargas Llosa habla, y habla
hasta ahora, de que tenia un programa de gobierno. Lo que tenia en todo caso era
un papel de escaso valor. Todos los discursos que Belaunde y Bedoya le dejaron
hacer tenian pocas posibilidades de convertirse en acciones. Ellos no habian
discutido y menos aprobado el programa de gobierno. Hubiese sido imposible que
MVLI pudiera imponer reformas que quitase popularidad a sus socios. El mismo
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no contd que Belaunde hasta habia titubeado antes de protestar en contra la
estatizacion de la banca ordenada por Alan Garcia.

LY para qué se reunieran los socios durante esos tres afios de reuniones?
“Habldbamos de las chismografias politicas y de cudl seria la nueva maquinacion
de Alan Garcia". jPor Dios, de lo que el Pert se salvd! Vargas Llosa no tuvo la
estatura para llamar al orden a sus socios. Se sinti¢ inhibido ante los caducos
lideres de derecha. Esta incapacidad para enfrentar a personas (le su entorno es
confirmada en varias partes de sus Memorias. Pareceria que se siente mas comodo
polemizando en la prensa con enemigos declarados que discutiendo cara a cara con
personas afines. El formalismo tipico de la clase media del Pert le impide
reaccionar en forma espontanea. Las buenas maneras y el qué diran han calado
muy hondo en ¢l. En medio de ese ambiente, de lo que ocultan las frivolas
conversaciones, de las maneras atildadas, de ese dejar que se sobreentienda lo que
se cree que no se debe decir, fluia el triunvirato que pretendié gobernar al Perq.

(Por qué se uni6 Vargas Llosa al Partido Popular Cristiano y a Accién
Popular? Sus correligionarios del Movimiento Libertad no lo deseaban, creian que
podian triunfar sin esa ayuda. Sus asesores le advertian el peligro de convertirse en
recipiente de antiguas y justas reclamaciones que el pueblo hacia a los socios de
MVLL El no aclara bien por qué insisti6 en la alianza. Por un lado da algunas
razones y luego concluye admitiendo que su calculo fue bastante errado. Por otro,
dice que no rompid con ellos por esas mismas razones que: "me parecian mas
dignas que otras".

MVLI dice haber estimado que "AP y PPC tenian influencia en sectores
significativos y ambos lucian impecables credenciales democraticas". Y que "por
disminuidos que estén, razonaba, cuentan con una infraestructura nacional,
indispensable para ganar™ la eleccion". Ninguna de estas razones era, pues, digna ni
certera. Cualquier novato en la situacion politica peruana lo hubiera sabido. Pero
analizando desde el punto de vista de MVLI, vemos que lo que ¢l y los miembros
del club pretendian era manejar el Peru desde una torre de marfil. Si alguna
influencia tenian AP y PPC era sélo en las categorias "A" y "B". Sectores con los
que MVLI también contaba para gobernar al pais. No es tampoco descabellado
pensar que otras fuerzas, como la Iglesia Catolica, los banqueros y el
Departamento de Estado, deseasen esta alianza. Realmente, la posicion
privilegiada de un candidato presidencial que no tenia opositores le permitia
asociarse con grupos afines sin tomar en cuenta el clamor de la masa. Ella no tenia
sino a Vargas Llosa para elegir.

A pesar de los errores, desavenencias e injurias de sus socios, nadie del
Movimiento Libertad pudo vislumbrar una derrota los primeros 35 meses de la
campafia. En el mes 36, el ultimo, aparecié un "chino" y gané. Fue como para
quedarse con la boca abierta. Claro que afios mas tarde es facil explicarlo. Lo
dificil de comprender es que MVLI no se haya dado cuenta todavia de por qué
perdio.
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3.5. La familia real

En todo caso es una metafora imprudente, pero reveladora, el que Vargas Llosa dé
esta distincion a su familia: "tuvimos con toda la familia real presente -Patricia,
Alvaro, Lucho y Roxana- un conciliabulo". Por eso no sorprende que, después de
los resultados de la primera vuelta, miembros de su propio partido acusaran a su
esposa "de ser el poder detras del trono". Seria exagerado especular sobre el
protocolo que se hubiera implantado si hubiese sido elegido, pero la pasion, el
encono y la violencia con que MVLI y otros miembros de su familia reaccionaron a
la derrota nos recuerda la indignacién y rabia de las casas reales cuando eran
expulsadas de sus reinos. La realidad supera, como siempre, a la ficcion. Mientras
escribia sus Memorias algo especial debio latir en el corazon de aquél que dice venir
de una familia con "infulas aristocraticas" y que de nifio "se le inflaba el pecho"
cuando en los desfiles de una pobre regidn vio a su abuelo "recibiendo el saludo de los
militares".

Al margen de que sus partidarios, sus enemigos, y hasta ¢l coincidieran, no hay
duda que su esposa Patricia tuvo una influencia importante en la candidatura a la
presidencia, un "poder detras del trono". Quiza mas: parte del trono, porque Patricia
llegd a sentirse parte del Vargasllosa-presidente como era ya del Vargasllosa-hombre.
Aunque lo interesante no es que ella lo sintiera sino que ¢l lo creyera.

Al comienzo de la aventura y luego de los primeros éxitos, los partidos socios
de MVLI decidieron presentar listas separadas en las elecciones municipales
convocadas meses antes que las presidenciales. Vargas Llosa creyd que eso debilitaria
su propia candidatura y renuncié publicamente. Precipitadamente vino con Patricia a
Espafia, donde tuvieron "otra larga discusion politico-conyugal" y ella, al terminar de
exponer sus razones, le dice: "Hemos adquirido una responsabilidad. Tenemos que
volver". El plural no es un error, ¢l lo recuerda claramente "Las sierras del bello
pueblo andaluz de Mijas son testigos". Para Patricia su marido-presidente era €l y ella,
quizé no necesariamente en este orden.

Para hablar con Vargas Llosa habia que contar con la aquiescencia y censura
de su esposa: "era coordinadora de mi agenda", dice. Era mas, participaba en el
selecto grupo de asesores que se reunia todas las mafianas para tomar decisiones y
discutir planes. Curiosamente este grupo de trabajo recibia un nombre propio de De
Soto el del castellano "trufado de anglicismo". MVLI lo llamaba el "kitchen cabinet" y
no le parece huachafo. Por otro lado, el nombre tiene sentido, todos saben quién
manda en la cocina. Pero también Patricia mandaba fuera de ella, los dos satélites
filantropicos de su campana, Accion Solidaria y Programa de Accion Social eran
presididos por la indispensable Patricia. Estas obras de caridad tuvieron una
importancia vital al final de la campana, cuando Vargas Llosa quiso mostrar que tenia
sensibilidad social.

No siempre los consejos de su mujer fueron directos, a veces confabulaba
como "une petite Richelieu". Retirada la idea de que los partidos asociados a
FREDEMO presentasen listas separadas en las elecciones municipales, Vargas Llosa
regreso a la campana electoral. Al no obtener el triunfo en la primera vuelta Vargas
Llosa comunicdé a su circulo que renunciaria a la segunda, ganarla le parecia
imposible. Su esposa volvido a oponerse, aunque esta vez "No hay manera de
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convencerlo", decia. Entonces ella complot6 y trajo a escondidas al arzobispo de Lima
para que haga cambiar de opinion a su marido.

Una manana Vargas Llosa se sorprendi6 cuando lo interrumpieron en una
reunion para decirle que el arzobispo "Estaba alli arriba en mi escritorio". "Esta visita
fue decisiva para que yo diera marcha atras". Vargas Llosa no supo quién invitd al
arzobispo, le dieron varias explicaciones. "La verdadera sélo la he sabido ahora", dice
tres afios mas tarde, "por Patricia, quien, para que en este libro figure la verdad, se
animo6 por fin a confesarme lo ocurrido". ;Qué mas podria confesar Patricia? En todo
caso mucho menos de lo que podria haber hecho si hubiese llegado a ser la primera
dama. Las Memorias cuentan su gran caracter y astucia. Ella fue el factor decisivo
para que su hijo Alvaro fuese nombrado vocero de prensa de la campafia presidencial.

Patricia se habia transformado para "mi sorpresa", dice el marido: daba
entrevistas por television, pronunciaba discursos en mitines politicos, organizaba
campanas de desarrollo social y de ayuda a barriadas. Sus comentarios fueron
acertados y premonitorios. En ocasiones le exigia hacer cosas que ¢l no deseaba, como
cuando hizo que bajara del auto y dirigiera unas palabras a unos centenares de
simpatizantes que, al borde de la histeria, lo esperaban a la salida del hotel sabiendo
que habian perdido la oportunidad de verlo presidente. Al final, cuando las encuestas
entre los cholos e indios rechazaron la campafia publicitaria, fue ella, y no Vargas
Llosa ni otra persona, la que decidid no mostrarse en publico, pero siguid, tras
bambalinas, participando hasta el Gltimo momento en los detalles. Ella fue la que
decidio sacar a los guardaespaldas de las habitaciones familiares.

Patricia Llosa de Vargas Llosa fue también la que, desesperada al ver la
inminente derrota en la segunda vuelta, se sometid6 a "un extrafio rito del que
derivarian la salud espiritual y la victoria en las urnas (...). Con los ojos cerrados y las
manos juntas, con un tipo que salta alrededor de ella como un piel roja, ddndole
golpecitos en la cabeza". Le aseguraron que ese hombre "era un mago, pastor e
imponedor de manos (...) con poderes espirituales y vidente".

Sin duda Fujimori pensé en Patricia, y acerto, al preguntarle si la intencion de
MVLI a renunciar a la segunda vuelta la habia tomado "solo o consultado con
alguien".

Las Memorias traslucen que Patricia fue el miembro de la familia que se
comportd con mas entereza y dignidad en la derrota.

El protagonismo de la esposa de un candidato presidencial era algo
desconocido en el Peru. Las primeras damas en Latinoamérica, salvo las dos Peron,
han jugado un papel parecido a sus colegas europeas: acompanantes sonrientes,
interesadas en obras de interés social y actividades artisticas. Patricia iba a ser una
primera dama diferente, mas cercana al estilo de las esposas de los presidentes de
Estados Unidos. No tenia la preparacion para ser una Hillary Clinton, pero su
estilo no hubiera sido lejano al de Nancy Reagan. En fin, para bien o para mal no
pudo ser. Fue, sin embargo, un sélido apoyo al proyecto familiar vargallosista.

No podemos evitar un comentario sobre las otras candidatas a primeras
damas. Casi nadie se enteré quiénes eran o qué hacian. Menos se supo sobre la
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mujer de un desconocido "chinito" llamado Fujimori hasta que fue elegido
presidente. A los pocos meses la primera dama denunci6 a sus cufiados por
corrupcion. Luego de una telenovela de pésimo gusto, Susana Higuchi fracas6 en
su intento por competir con su exmarido por la presidencia en las elecciones de
1995. jAy, quién podria escribir novelas que cuenten la realidad!

El otro protagonista en la aventura por la presidencia fue el hijo, Alvaro. Su
padre dice que es el hijo "que mas se parece a mi en su apasionamiento y en sus
entusiasmos, en su entrega desmedida, sin reservas y sin calculos, a sus amores y a sus
odios". Salvo la parte de "sin reservas y sin calculos" que, al menos por viejo, Vargas
Llosa ha adquirido, creemos que el resto es un justo retrato aunque que carezca de
importantes aderezos y matices.

El nombramiento de Alvaro como portavoz origind acusaciones de
nepotismo por parte de la oposicion y, mas adelante, por compaineros de su propio
partido cuando no se gand la primera ronda.

En una pobre justificacién o lavada de manos tipica de nosotros, los padres,
MVLI relata que el nombramiento de su hijo: "No fue idea mia sino la de Freddy
Cooper, ya que era periodista, y vivia obsesionado con el Pera". Bueno, Alvaro era
tan periodista como es médico un joven que termina estudios de medicina. Aunque
habia trabajado a los dieciséis afios en La Prensa, habia hecho muchas cosas mas:
"se escapd de la universidad de Princeton y vivid en Lima en /ugares
misteriosos"’° dando un tremendo disgusto a su padre. Finalmente estudié en la
London School of Economics. Por otro lado, estar obsesionado por el Pert
tampoco parece mérito excepcional ni suficiente para ser portavoz.

Cuando le dieron la responsabilidad tenia 23 afios y su padre sabia que una
de sus virtudes (entrega sin reservas y sin calculos) podia ser, como resultd sien
do, un elemento negativo. El hijo por su parte cuenta, con esa arrogancia familiar,
que al elegir al portavoz de la campana presidencial "mi padre se jugd su carta mas
audaz: me nombr6 a mi". Era, pues, segiin el hijo, lo méas audaz que hizo Vargas
Llosa durante toda la campafia. Por respeto a los lectores no comentaremos la
afirmacion. Alvarito no mencion6é a su mami, que fue la que lo respaldo, ni a
Cooper. En todo caso no fue la audacia de su padre sino su imprudencia, la que no
consider6 la reaccion de la masa electora que podia ver en aquel jovencito rebelde
la representacion de tantos nifotes de la sociedad limena llenos de prejuicios,
pretensiones y petulancia.

Quizé las pataletas son hereditarias. Dice MVLI que "cuando Alvaro era
nifito, las ojeras azules presagiaban sus pataletas". Y fue una terrible pataleta con
la que llegd derrotado a Espafia donde, en una editorial cercana a su padre, publico a
los pocos meses un panfleto titulado E! diablo en campaiia™. El mal gusto con que
fue escrito y el peculiar manejo del castellano, més heterodoxo que el resto de
nosotros, los latinoamericanos, no impide que sea un documento interesante para los
que se dedican a hurgar el pasado. Encontramos, por ejemplo, la base del nepotismo
que pudiera haberse establecido si su padre hubiese ganado. Alvaro confirma en sus
paginas que la candidatura fue un proyecto familiar en el que padre, madre e hijo
formaban un trio indivisible. Una muestra: al hablar de los acontecimientos derivados
de la estatizacion de la banca, dice que era "la primera ocasion seria que induce a mi
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familia a pensar en la candidatura para 1990". No dice que "indujo a mi padre". No,
era la familia. Como si una célula llamada vargasllosa se lanzara a la presidencia,
llevando el nombre de Mario por razones legalistas. Al reiterar en su libro una y otra
vez "nosotros" en vez de mi papa, el critico Pedro Sorela’ dice sin ironia que "ha de
entenderse que se trata de su padre y é1". Cuenta el mismo critico que "Por supuesto,
le envid el manuscrito a su padre, mas con la idea de obtener una impresion. Asi lo
entendio el escritor, que le recomend6 quitar adjetivos". A pesar de la recomendacion
paterna quedaron en el libro gran cantidad de frases chocantes propias de un nifio
engreido, con rabietas, no propias de un precoz portavoz de la campafia electoral de un
escritor ponderado. "El Pert se tiro un pedo" y el "no seré facil olvidar los niveles de
mierda a los que pudo llegar esa humanidad mediocre y resentida" son groserias ni
siquiera inherentes al vocabulario peruano. Un compatriota suyo hubiera proferido
otras palabrotas de criolla tradicion.

La pataleta le dura a este jovencito. Hay pérdidas y suefios que los que aspiran
a mucho no olvidan ni perdonan. Dos afios mas tarde, en otra editorial cercana a su
papa, Alvaro publicé algo peor La contenta barbarie®, libro que no tiene mas mérito
que la ambicién de pretender analizar un pais que no conocid ni parece que llegara a
conocer. El subtitulo que tiene el libro es buena prueba de ello: E!l fin de la
democracia en el Peru y la futura revolucion liberal como esperanza de América
Latina. Pero lo revulsivo es su contenido. César Hildebrandt, que ayudd
denodadamente a Vargas Llosa en su campaiia presidencial y que tiene "un prestigio y
una garantia de independencia para opinar y criticar", seguin MVLL, y que, ademas, es
muy amigo de la familia, dice en su critica sobre La contenta barbarie:®’
"Comprendera el lector la naturaleza del trance en que me hallo al escribir estas
lineas". Extraemos algunos de sus comentarios: "La historia no se escribe desde la
rabia o la militancia (...). Alvaro Vargas Llosa renuncia a toda objetividad y nos
ofrece un testimonio personal, vehemente y egocéntrico sobre los ultimos tiempos de
su pais de origen (...). Refleja, més bien, la precoz amargura de cierta "escritura" del
exilio", tan obsesa como impuntual, tan odiante como abusiva (...) Quiza, un ejemplo,
pueda parificar mi objecion: -Fiel a ese modo de ser del peruano, mas bien resignado,
pusilanime y acomplejado-, escribe Alvaro Vargas Llosa. Extrafia generalizacion en
quien hace tres afios luch6 a brazo partido porque su padre fuera presidente de esa
masa rebaiiil y -por lo que se ve- irredimible (...). No se puede hablar de la contenta
barbarie sin dar cuenta por qué, en marzo de 1990, cuando su padre tenia todavia casi
el 50 por 100 de la intencidén de votos, esos mismos hunos andinos eran ejemplo de
madurez, liberalismo intuitivo, patriotismo e inteligencia".

No creemos que sea la derrota la que haya cambiado el juicio* del autor de La
contenta barbarie. Eso "se mama con la leche materna y empieza a formalizarse
desde los primeros vagidos y balbuceos", dice con mucha razoén su padre.

Los gestos displicentes, arrebatos y desplantes principescos que el hijo tuvo
durante la campafa no compensaron sus aciertos.

Alvaro Vargas Llosa regresé con su padre a Espafia, obtuvo la nacionalidad
espafiola y a los pocos dias se fue a trabajar para The Herald de Miami, un periddico
como para ¢l. Luego hemos leido que se fue a Londres, cerca de sus papis.

* Su ultimo libro El manual del perfecto idiota latinoamericano, prologado y promovido por su
padre, confirma la mirada errdnea de una anacrdnica derecha.
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Otro familiar que particip6 activamente en el proyecto familiar fue el cuiado-
primo, Lucho Llosa, a "quien por su experiencia de cineasta y productor de television,
yo habia pedido que me asesorara en este , campo". Pocos detalles da MVLI sobre su
actuacion pero aparece siempre en las reuniones criticas. Consiguié un millén de
dolares en avisos publicitarios para la campafia y, posteriormente, "tuvo la idea" y
"orquesto" que se pasara en la television las adhesiones de futbolistas, folkloristas, etc.
Sobre la espontaneidad de estos grupos MVLI dice: "temo, que en algin caso, corrid
dinero de por medio".

Un error que provocod enorme protesta fue el spot televisivo que mostraba a un
mono vestido como funcionario estatal meandose en el escritorio. Esta propaganda no
la realiz6 su cuniado-primo. Por rivalidades internas no pidieron asesoramiento al
asesor. Después de la derrota, Lucho Llosa sigui6 una exitosa carrera en Hollywood,
fue director de una pelicula de accidn, violencia y efectos visuales de gran impacto, E/
especialista. Aunque las revistas especializadas dijeron que fue una de las que mas
dinero perdi6 en 1994, a pesar de la actuacion de Silvester Stallone y Sharon
Stone, ya muchos directores quisieran haber tenido la oportunidad de hacerla.
Confiemos que el cine americano le dé mejores oportunidades.

Sus otros hijos, Gonzalo y Morgana, no parece que tuvieran un papel
especifico en la campana, segun las Memorias. Vivieron buena parte en el
extranjero. Su madre, Dorita, si estuvo a su lado, callada, confiada del rotundo
éxito y preocupada por la seguridad de su hijo. También el tio Lucho, su suegro,
aparece el dia de las elecciones en el hotel Sheraton, sede del partido, "pese a su
hemiplejia y paralisis, sonriendo detrds de su inmovilidad y silencio".

Quien hubiera desentonado en la fotografia de la familia real hubiese sido
"ese sefior", el cholo ese, resentido y acomplejado, como los peruanos que no
votaron por Mario. Quiza no, quiza Ernesto Vargas hubiera ido a desearle suerte y
abrirle los brazos para reconciliarse con su hijo, como lo intent6 tantas veces en el
atardecer de su vida.

3.6. El Movimiento Libertad

El éxito obtenido en las manifestaciones de protesta contra la estatizacion de la
banca indujo a MVLI y sus amigos a crear el Movimiento Libertad que seria "mas
amplio y flexible que un partido" sin embargo lamenta que la distincion, "que nos
habia ocupado mucho rato en el estudio" de su amigo el pintor, "resulté demasiado
sutil para nuestras costumbres". De nada sirvieron, pues, los desvelos semanticos
del club, un pais inculto que no aprecia las sutilezas de los intelectuales hizo que el
Movimiento Libertad funcionara "desde un principio como algo indiferenciable a
un partido".

La incapacidad del pueblo peruano para apreciar la desbordante sabiduria de
la cupula elitista es el "leit motiv" de las Memorias sobre la campaifia electoral. Una
lectura integral nos lleva a creer que los amigos del club pretendieron formar un
partido sin desear la participacién genuina del pueblo (Iéase sectores "C" y "D").
Deseaban su sometimiento al evangelio neoliberal. En ningin momento parece que
estuvieran interesados en oir los clamores del pueblo, la ¢lite sabia lo que pasaba
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sin conocer sus avatares. Revivian los predicadores de la Conquista quienes sabian
de antemano los pecados de los infieles aborigenes.

El elitismo del Movimiento se manifiesta en los innumerables eventos que
MVLI cuenta. Un botéon de muestra: E1 Movimiento deseaba que la inscripcion de
los partidarios se hiciera en "una simple hoja de papel", sin que el Movimiento
diese constancia ni carné. "Queriamos ser diferentes a otros partidos y evitar que,
el dia de manana, en el gobierno, el carné de Libertad sirviera de contrasefia para
el abuso". Pretendieron pues, que el ciudadano se inscribiese en el partido,
contribuyera con dinero, fuese a las manifestaciones publicas, respaldase con su
libreta electoral la oficializacion del Movimiento Libertad, y, por sospechar que
una constancia a ese apoyo pudiera generar abusos, se le daba las gracias al adepto
y adids. Los abusos, todo el mundo lo sabe, no los cometen quienes tienen carnés
sino los que tienen puestos en el gobierno con carnés o sin ellos.

Lo triste, por no decir otra cosa, fue la actitud del Movimiento Libertad al
dar sus primeros pasos: nosotros, los que vamos a gobernar el Pert somos los
honestos, y, ustedes, los que nos apoyardn, son sospechosos innatos de peculado,
prevaricacion y robo. Cinco siglos atrds el mensaje era similar: nosotros los que
venimos de lejos somos santos y ustedes los indios son pecadores. Con este
precedente podemos imaginar la sorpresa de la humilde poblacién que se acerco a
inscribirse para respaldar a los sefioritos del Movimiento Libertad y estos en respuesta
quiza ni la mano les daban.

Es posible que los elitistas vieran la inscripcién en un simple papel como un
avance democratico, pues, en una prolongada etapa de nuestra historia re publicana los
indigenas ni siquiera iban a votar, los patrones lo hacian por ellos. Lo terrible de los
que se creian la élite era no reconocer que el pueblo tiene la necesidad y el derecho de
participar en el desarrollo de su futuro. El carné de socio es un simbolo de pertenencia
y compromiso, no el unico ni el mas importante, simplemente una partida de bautizo o
de nacimiento al que el formalismo de nuestra sociedad estd acostumbrado.

No causa sorpresa al lector que ante la dificultad de captar adeptos Vargas
Llosa diga alarmado: "De pronto, descubri en los barrios y en los pueblos que nuestros
comités habian empezado a dar carnés". Y afnadiera con sarcasmo mas propio de un
ocasional turista extranjero y no de alguien que respeta las tradiciones e idiosincrasia
de sus compatriotas: carnés "a cual mas cargado de colorines, firmas y hasta con mi
cara impresa".

En el mismo tono folklorico describe las angustias y fatigas que sufrid durante
las tediosas inauguraciones de comités en las barriadas. He aqui algunas frases:
"Nunca fallaba el parroco, para echar agua bendita... (...) y una abigarrada multitud
donde era evidente que todos vestian las mejores prendas, como para un matrimonio o
un bautizo. Habia que cantar el Himno Nacional al principio y el del Movimiento
Libertad al final. Y escuchar muchos discursos (...) El acto se alargaba, se alargaba
(...) Y venia entonces el espectaculo, los huaynitos serranos, las marineras trujillanas
(...) Aunque imploré, ordené, pedi (...) rara vez consegui abreviar las inauguraciones".
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Podemos ver la cara de disgusto, ya por naturaleza seria, que pondria MVLI, y
la reaccion desconfiada de la gente al ver el rostro incomodo del sefiorito. Le verian
como los indios veian a los mistis en las novelas de Arguedas.

La participacion genuina del pueblo tuvo sin cuidado a la élite durante casi
toda la campafia: contaba con su aborregamiento. Les bastaba conseguir el respaldo de
los ricos y la clase media y eso lo lograron rapidamente. De todos los grupos sociales,
"con el que mas éxito tuvimos fue aquel del que salieron esos ingenieros, arquitectos,
abogados, médicos, empresarios, economistas, que integraron las comisiones de Plan
de Gobierno". Muchos de ellos fueron reclutados mediante el sistema americano
"tupper-ware": "pasamos a casas particulares. Amigos o simpatizantes invitaban a
muchachos y muchachos de la vecindad". Més tarde organizaron las jornadas por la
Libertad, "destinadas a mostrar, con cifras, como las nacionalizaciones habian
empobrecido el pais". Y, aunque MVLI cree que "la libertad habia que entenderla
como indivisible, en lo politico y en lo econdmico", los paises modelos que exhibian
justamente reflejaban lo contrario: Singapur, Taiwan, Corea del Sur, Hong Kong.
Ante este mensaje la burguesia respondio, como era de esperar, favorablemente.

Las "elecciones internas en el Movimiento" tampoco parecen haber tenido un
deseo de democratizar al partido. Los candidatos al Congreso fueron nominados por
los "organismos directivos", dejando a MVLI la facultad de decidir el orden de
colocacion.

Pero ¢l, ademas, desplazod a algunos colocando a personajes que ni siquiera
pertenecian al Movimiento. Un invitado fue el hermano de Fernando Belaunde.
También incorpor6 a un empresario que siendo del Movimiento no habia sido
sugerido por el organismo directivo. En fin, todo lo que hacen los jerarcas del PRI,
guardando las distancias.

La ¢lite pudo organizar idoéneas organizaciones en ciudades importantes como
Lima y Arequipa, pero en provincias, MVLI admite, "la organizacion del Movimiento
Libertad resultd poco representativa". Eso se debid a "la vocacion sedentaria de mis
amigos", se queja. Claro, convertir al club en viajeros de provincias era mucho pedir.
Los limefios acomodados siempre han vivido de espalda a la sierra y conocen mas
Miami que Cusco.

Debido al desconocimiento de la vida provinciana el Movimiento aceptaba las
ofertas que recibian por correspondencia, "acertando a veces y otras errando de
manera garrafal (...) y a ello se debié que en muchos lugares el Movimiento Libertad
naciera torcido". En un largo parrafo MVLI admite, también, que "en nuestros comités
reind y trono esa figura inmortal: el cacique". Y despotrica contra sus colaboradores
provincianos dando un retrato al estilo de Valle Inclan en Tirano Banderas: "...con sus
trajes entallados, sus bigotitos parlamentarios y su verba azucarada y tronitronante
lista a verterse a chorros en cualquier ocasion".

Una pregunta sale al paso: ;como permitid que su partido pudiese funcionar en
tales condiciones? Las provincias son una gran parte del Peri aunque la élite no
aceptase la perogrullada. Pero, MVLI no es ingenuo ni tampoco su club, lo que
sucedid, recordemos, fue que ni los provincianos ni los limefios tenian alternativas. La
candidatura de Vargas Llosa era la inica esperanza para sacar al Pert de la crisis. Al
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creer tener un voto cautivo, el Movimiento se dedic6 a consolidar el apoyo de la gente
que los rodeaba: los ricos y la burguesia capitalina. Contaban con que llegarian al
resto de la poblacion a través de una campana millonaria (en délares) en la television
y otros medios de comunicacién masiva. Para eso se hizo el dinero, pensarian, y
evitaron pasar malos ratos tratando de sentar solidas bases de su movimiento fuera de
Lima y Arequipa. Esta fue una razén mas para que al fracasar la candidatura de
MVLI, el Movimiento Libertad de provincias se desvaneciera instantineamente, como
por arte de magia. En la capital la disolucion del club dur6 algo, varios meses.

Abordaremos ahora la financiacion del Movimiento Libertad. La financiacion
de partidos politicos es un tema espinoso no solo en el Peru, sino en paises que gozan
de reputacion democratica como Estados Unidos o los que forman la Comunidad
Europea. La recaudacion ilegal o inmoral es un habito consuetudinario que sorprende,
pero ya no escandaliza a la opinion publica. No hay mes en que los periddicos no
denuncien tales practicas. Financiar un partido para después ser beneficiarios de
jugosos contratos es, desgraciadamente, un mal universal. Muchas veces el dinero no
va al partido sino al bolsillo de los jerarcas politicos, como lo hicieron los dirigentes
democratacristianos en Italia. En otros casos, el riesgo a perder el poder politico-
econdmico llega a extremos monstruosos, tal como los asesinatos de Fernando
Colosio y Ruiz Massieu en el tiempo del presidente neoliberal Carlos Salinas. Pues
bien, entrar en la politica, ser un profesional de ella, como MVLI intento, es estar
expuesto a mancharse las manos con practicas al menos dudosas. Seria dificil en estos
tiempos (en el pasado fue peor) salir impoluto de las presiones y del teje y maneje de
la nomenclatura partidaria. Durante las elecciones presidenciales de 1990 los politicos
peruanos no descartaron utilizar tales practicas. Eso hubiera sido un hecho insdlito
dadas las taras tercermundistas inherentes a su desarrollo.

"En el Pert esas leyes no existen", dice MVLI, refiriéndose a "las que regulen
la financiacion de los partidos". En vista de este vacio Mario Vargas Llosa pudo evitar
el tema y nadie lo hubiera criticado. Cualquier contribucién econdémica hubiera sido
aceptable y hasta conveniente. Pero un moralista no puede quedarse callado porque
teme quedar al descubierto mientras apunta a otros con el dedo incriminatorio. Es asi
como MVLI, luego de dar una serie de razones muy adecuadas y loables sobre su
intencion de moralizar el pais, lanza una declaracion que Pilatos no hubiera dicho
mejor: "Decidi no saber quiénes hacian donaciones y cotizaban ( ...) ni a cuanto
ascendian las sumas donadas, para no tener mas tarde, si era presidente, que sentirme
inconscientemente predispuesto en favor de los donantes". Lo anterior provoca al
menos dos comentarios. Uno es referente a la coherencia con el resto del libro. El
otro, en cuanto a su valor ético.

Vayamos con la primera observacion. Aunque creamos que como candidato a
la presidencia no quiso ni fue posible que estuviese al tanto de la recaudacion, él,
contradiciéndose, escribi6 mas adelante algunas donaciones que recibid, como la de
Genaro Delgado Parker, el zar de la television peruana: "el 4 de junio de 1989" (fecha
del lanzamiento de su candidatura) "nos regalé un millon de dolares en espacios
publicitarios". Esta incongruencia no nos lleva a poner en duda la honestidad de
MVLI, sino hace que rechacemos su pose angelical asi como el absolutismo visceral
que utiliza cuando critica a personas que cometen errores de menor cuantia o
importancia.
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Por supuesto que un millon de dodlares, especialmente en el Perti, seria algo
para recordar, y no s6lo por Vargas Llosa sino también por Delgado Parker, que
estaria calculando los beneficios que recibiria su cadena de radio y television durante
el gobierno del futuro presidente.

Anotemos también que el monto es un indicador del orden de magnitud en que
se movia su campana presidencial y pone bajo sospecha la cantidad total de "cuatro
millones y medio de doélares" recibidos y gastados en esos tres afos de campaiia
presidencial. Ese fue el monto que declar6 su partido a la "comision" del Congreso
que investigo el caso.

Con los cuatro millones y medio de dolares la explicacion de MVLI da un
tumbo. Las cuentas no resisten el menor andlisis. Si de lo recibido se gasta ron "tres
cuartas partes de ellos en avisos televisivos" (tres millones trescientos mil) resultaria
que Delgado financi6 el 30% de toda la publicidad. Es dificil de creer que un sélo
hombre, amigo de Alan Garcia y al que MVLI acusa de conspiracion y traicion,
llegase a tal generosidad. No dudamos del milloén sino de que el monto representase
una tercera parte de toda la publicidad. Vargas Llosa mismo admite que la propaganda
de sus candidatos al Congreso "fue copando los medios audio-visuales hasta dar, en
febrero y comienzos de marzo, la impresion de que so6lo ellos existian". Pero no sélo
fue al final: "Desde las primeras encuestas resultd evidente el impacto negativo de esa
desaforada publicidad", segun le advirtié la compaiia que lo asesoraba.

Mas dificil de creer es que con la diferencia (un millon ciento veinticinco mil
dolares) su partido pudiese haber costeado durante tres afos los sueldos de las
innumerables personas que dejaron sus trabajos, comenzando por los miembros del
club y del equipo de Silva Ruete que preparaba las privatizaciones. A eso hay que
anadir los viajes dentro del Peru y al extranjero, la renta de vehiculos blindados, de
aviones privados, de locales, la organizacion de centenares de manifestaciones
publicas, servicios de seguridad para él, su casa, su familia y para miembros de su
partido, regalos de Navidad a centenares de miles de nifios y todas las obras sociales
del grupo de Acciéon Solidaria (cerca de 500 personas) presidido por Patricia que
visitaban las poblaciones humildes de las grandes capitales con "talleres de cocina,
mecanica", "ddndoles los medios para salir de la pobreza". Pretender que creamos que
se ha podido realizar todo eso con menos de 400 mil ddlares por afio es algo que da
vergiienza ajena. En todo caso no digno de un "subtil moraliste", como lo califica al
hablar sobre sus Memorias, JeanFrangois Revel®, a quien Vargas Llosa admira y no
podra criticar. The New York Review™® cree que cualquier "escéptico con
calculadora" llegaria a estimar que el costo de la campana fue mas del doble de lo que
MVLI declara.

La segunda observacion que brota es mas importante y reveladora, tiene que
ver con la interpretacion misma de lo que es honradez. Ya habiamos tocado este tema
cuando hablabamos sobre uno de sus socios, Fernando Belaunde. Para ser un
presidente honrado, ;basta con no robar o, ademds, hay que evitar que roben? ;Se
puede conformar un candidato con declarar: no quiero saber quiénes hacen donaciones
para mas tarde no sentirme inconscientemente predispuesto en favor de los donantes?
Aun si eso fuera posible, jacaso los contratos son otorgados por el presidente de la
republica?, ;no son los ministros y otros funcionarios los responsables de ello?
Asumiendo que el pufiado de miembros del club fuesen honrados, ;no era cierto
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que se habian infiltrado caciques en su organizacion? Y, ademas de los caciques,
[no eran sus socios, al menos los de Accion Popular adictos a la malversacion del
dinero publico?

Las millonarias contribuciones que recibid6 su campaia serian
inevitablemente una presion que el gobierno de Vargas Llosa enfrentaria. Se puede
argiiir que esto puede pasarle al candidato més honrado del mundo. Lo falso seria
decir que ignorar la identidad de los donantes a la campafia garantiza la
imparcialidad del mandatario. Ya habria maneras de que se enterase, tal como se
enter6 MVLI dos afios después, de que "el empresario Luis Woolcot" costed los
gastos de Prosegur, empresa que dio eficiente servicio de protecciéon. MVLI lo
hace constar en sus Memorias.

La financiacion del Movimiento Libertad, pues, no esta clara ni
transparente, como MVLI presume. Todo lo contrario, fue igual a lo que pasa en
los mejores paises. Sobre este delicado tema Garcia Posada dice en El PAIS:®
"...una suerte de angelismo parece ser la Unica explicacion que se da a un aspecto
tan capital". Y agrega: "fuera de discusion la honradez y el altruismo de MVLI...
hubieran sido deseables mayores precisiones". Esto lo dice un espafiol. Un peruano
diria desconsolado que ni en esto Vargas Llosa pudo dar ejemplo. Bien afirma ¢l
mismo que "son pocos los politicos a los que la politica, esa Circe, no vuelve
cerdos". Evidentemente, Circe no concedid excepciones a los peruanos.

3.7. Teoria, ideas y programas

El Peru era uno de los pocos paises de Latinoamérica donde las ideas de un
socialismo primitivo habian podido sobrevivir y tener seguidores. La demagogia
del general Velasco asesorado por un grupo de intelectuales rezagados, el
esclerdtico segundo gobierno de Belatinde y la rapifia de Alan Garcia y sus secuaces,
habian espantado al capital extranjero y criollo. Mientras que los paises vecinos
recuperaban la década perdida de los setenta, los peruanos entraban a los afios
noventa sin vislumbrar el progreso social que puede generar una prudente economia
de mercado.

No era la unica vez en que el Peru iba a la zaga de los movimientos
internacionales. Ya un cinico habia dicho que si hubiese una guerra atomica a ¢l le
gustaria encontrarse en el Peru: alli las cosas llegan con veinte afios de retraso. No le
faltaba razoén, el Peru fue el ultimo virreinato de Espafia en independizarse, una
economia feudal habia perdurado hasta hacia poco, nacionalizamos empresas cuando
los vecinos las privatizaban, peleamos con los norteamericanos cuando hasta los
gobiernos comunistas, chinos, vietnamitas y rusos, amistaban con ellos,
coqueteamos con Castro y el Kremlin cuando estaban en la bancarrota, implantamos
tarifas aduaneras cuando el resto de las naciones las reducian, y, hasta la fecha, no
estamos unidos a acuerdos de libre comercio. El Pacto Andino nunca funciond.

Para continuar la inexplicable cadena de retrasos, en 1990 Vargas Llosa
pretendi6 implantar un gobierno neoliberal a ultranza, creyendo que el capitalismo
es "mas eficiente y justo que el socialismo y Unico sistema capaz de preservar las
libertades".
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Vargas Llosa habla de capitalismo y de socialismo como se hacia en los
tiempos de la guerra fria, cuando para los occidentales los términos socialismo y
comunismo eran sinonimos y todavia no se habia consolidado en Europa el
pensamiento social-democratico ni social-cristiano ni se habia modernizado el
mismo socialismo.

Falacias como la de que para repartir riqueza primero hay que crearla, o que
eliminando el salario minimo se aumenta el empleo, s6lo pueden enunciarlas los que
viven en el mismo Parque Jurésico de Fidel Castro. Especies antagdnicas, claro esta.

Solamente en el Peru se podria proponer un, capitalismo duro e intransigente
sin tener en cuenta matices ni areas grises. Sin embargo a estas alturas no debe
sorprender esta rigidez, dado que se ha visto que MVLI es propenso al maniqueismo.
Recuerda al convertido Tarso que declaraba: frio o caliente, lo tibio lo vomito.

El capitalismo como unico sistema capaz de preservar las libertades tiene su
mas rotunda negacién en Singapur, en Taiwan, paises que visitd llevando a banqueros
e industriales de alto copete. Las ocurrencias del viaje fueron transmitidas diariamente
en la television peruana por un camardgrafo cuyos gastos, recuerda otra vez MVLI,
pagd Genaro Delgado Parker. Por supuesto que en la comitiva no figuraban dirigentes
de la clase trabajadora ni intelectuales. Los compaiieros de viaje "representaban en sus
varias ramas, finanzas exportaciones, mineria".

Ademads de las limitadas libertades a que estdn sujetos los habitantes de
Singapur y Taiwan, la historia de estos paises no va mas alla de la postguerra. Ambos
nacieron por razones puramente coyunturales que hace poco menos que imposible el
trasplante de sus experiencias a un pais milenario y diverso. Corea del Sur y Japon
completaron el tour que inspiraba la futura accion del gobierno de MVLI. Es cierto
que estos paises son tan antiguos como el Perd, pero su homogénea composicion
social, sus comunes tradiciones y su consolidado espiritu nacional no tienen
comparacion. Ademas, hay que advertir que estos mantienen desde la post guerra un
sistema politico inmutable que el PRI mexicano envidiaria. El Peru es poco mas que
un territorio habitado por capas sociales dominadas por una minoria que no ha
buscado la integracion. Despreciar las peculiaridades de la sociedad peruana para
implantar sistemas econdmicos a rajatabla son pretensiones que fracasan, como
fracas6 el comunismo en Europa y el neoliberalismo en México. El sistema
econémico de Singapur, Taiwan, Corea del Sur, los justamente admirados dragones,
es dificilmente trasferible a la realidad peruana, a no ser empleando la fuerza o
sacrificando a la poblacion.

Que un capitalismo sin restricciones pudiese hacer progresar a Singapur, pais
al que MVLI dedica ardientes elogios, nadie lo duda, pero de alli a decir que el
capitalismo es el unico sistema que preserva las libertades hay una distancia
inconmensurable. Existen, no cabe duda, grados de capitalismo. El elegido por MVLI
no hubiese sido la tirania del sable sino la del dinero. Este extremoso capitalismo,
ultraliberalismo mejor dicho, hubiera sido dificil de implantar en un Pert que vive con
el riesgo de la desintegracion social. En el mejor de los casos hubiera retardado las
expectativas de justicia econdomica y social que la poblacién demandaba. Concepto
que no rifie con el pensamiento liberal tal como afirma John Rawls™, que obviamente
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no parece haber sido estudiado por los jovenes utilitaristas como Alvaro Vargas Llosa
que "Decian ser entusiastas seguidores de Milton Friedman, de Ludwig von Mises o
de Friedrich Hayek".

El radicalismo de MVLI se hizo patente cuando los tedricos debatieron "si el
Movimiento Libertad iba a postular una economia de mercado o una economia social
de mercado". Vargas Llosa apoy¢ la eliminacioén de la palabra social aduciendo que
"en el Pert se le vincula al socialismo mas que a la igualdad de oportunidades de la
filosofia liberal". Pero realmente es su pensamiento ultraliberal el que es intolerante
con los necesitados, sospecha que abusen, mientras que "por los jovenes
excesivos", dice MVLI refiriéndose a su grupo de teodricos radicales, "siempre senti
carifio".

Vayamos por partes, examinemos la afirmacion de que es necesario crear
"mas riqueza" antes de distribuirla. Este argumento aparentemente es irrebatible:
no se puede repartir lo que no se tiene. Sin embargo la proposicion flaquea cuando
uno se pregunta /cuanta riqueza hay que crear para proceder a redistribuirla?
(Cuanto tiempo mads tendran que esperar para mejorar su condicion los cuarenta
millones de pobres que tiene Estados Unidos, el pais mas rico del mundo? ;Por
qué cada afio los ricos son mas ricos y los pobres mas pobres?, ;con cuanto dinero
se conforma un rico? ;Quién decidird como y cuadndo hay que empezar a distribuir
la riqueza acumulada?

Un crecimiento armoénico en el que se tenga en cuenta tanto los intereses y
expectativas de los empresarios como la de los trabajadores no es imposible dentro
de una economia de mercado. El crecimiento armodnico de la sociedad es la unica
garantia de que este crecimiento sea sostenido: mitiga conflictos sociales al reducir
la expectativa de desmesuradas ganancias por parte del empresario y calma los
reclamos irresponsables de sindicatos suicidas. Vargas Llosa no es capaz de digerir
esto.

A MVLI le entusiasmé mas el consejo que sobre el salario minimo le dio sir
Alan Walters, ex-consejero de la Thatcher, y que MVLI, para que lo aprendamos,
transcribe en sus Memorias. Dentro de otras aberraciones Walters dice (y MVLI lo
cree: "los paises donde hay mas trabajo son aquellos donde el mercado es mas
libre". Es patética la acogida que dan los ultra-liberales a frases efectistas, en eso
se parecen a los comunistas confirmando que los extremos se unen. Que el trabajo
deba o no estar sujeto a las leyes de oferta y demanda es un asunto mas complejo y
tiene mucho que ver con otras leyes escritas y no escritas, los derechos humanos,
por ejemplo. Pero alejandonos de esa polémica, a Walters se le podia tapar la boca
recordandole que los dos paises que tuvieron largos periodos de pleno empleo han
sido Japon y la Unidn Soviética y que en ambos prevalecieron rigidas ataduras
entre el trabajador y la empresa. La tradicion en un caso y el totalitarismo en otro,
crearon la inmovilidad laboral y el pleno empleo. El ejemplo s6lo intenta refutar la
afirmacion del ultraliberal Walters de que donde hay mas libertad de contratacion
hay mas empleo. Y ya que estamos en ello también hay que decir que el otro
extremo, la rigidez laboral, es igualmente perjudicial a la economia debido a que
languidece la oferta de trabajo al empollar el exceso de personal y/o la ineficacia
de este. Algun término medio aristotélico es pues necesario implantar. Parece mas
productivo y humano crear una legislacion donde fuesen eliminados tanto los
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abusos de los contratantes, sea este el gobierno o la empresa privada, como los
abusos de los contratados.

Vargas Llosa también tiene sus ejemplos sobre el empleo: "no es una
casualidad que los paises con mas alta oferta de empleo en el mundo, como Suiza o
Hong Kong o Taiwan, tuvieran las leyes laborales mas flexibles". Aqui hay falta de
rigor y sobra la tendenciosa confusion. Si no fuera porque lo dice en serio
soltariamos una carcajada con el ejemplo. Como todos los que viven en Europa,
MVLI debe saber que la politica laboral de Suiza es fria, rigida e inflexible como
sus relojes. Esto lo han padecido cientos de miles de espafioles, quiza millones,
que fueron a trabajar allad. Los suizos mantienen su promedio ele empleo aceptando
inmigrantes a plazo fijo y no renovando el permiso de trabajo. Los nuevos
inmigrantes son admitidos de acuerdo a la disponibilidad de empleo, solamente
entran si hay trabajo. Asi cualquiera regula el mercado. Cuadntos millones de
pakistanies, arabes, turcos y latinoamericanos estarian de vuelta en sus casas si
otros paises europeos siguiesen la politica helvética.

Suiza no acepta que el inmigrante pueda nacionalizarse ni da cabida a
excusas para que se quede en el pais, salvo los jeques de Arabia obviamente. La
"alta oferta de trabajo" de que habla MVLI es pues artificial en cuanto se refiere a
Suiza. Ahora, en lo que respecta a Hong Kong y Taiwan, si la alta oferta de trabajo
fuese mayor que la alta demanda no existirian los bajos salarios y las pésimas
condiciones de trabajo. A esta conclusién llegaria cualquier estudiante de
economia y MVLI lo es: dice que estudié economia "con més orden y con interés
creciente a raiz de un fellowship de un afio en The Wilson Center en Washington
en 1980". Pero no hay peor sordo que el que no quiere oir. A Hong Kong y Taiwan
se les debiera admirar por muchas razones pero no por sus condiciones de trabajo.
Admirar los talleres de sudor (los conocidos "sweats shops") de Asia y tenerlos
como modélicos era lo unico que le faltaba a Vargas Llosa. Precisamente las
condiciones de los trabajadores comenzaron a mejorar tanto en Taiwadn como en
Hong Kong cuando se establecieron regulaciones de trabajo.

Para terminar, tanto Suiza, Hong Kong o Taiwan estan sobrecapitalizados.
El dinero que guardan sus bancos no estd en proporcidon a la riqueza natural ni
industrial, situacion totalmente opuesta a la peruana y a la mayor parte de las
naciones. Los tres paises del ejemplo de MVLI tienen algo mas en comun: su
inso6lito aislamiento y su gobierno.

The New York Review, al comentar el ejemplo de estos tres paises que utilizo
Vargas Llosa en su reunién con una poderosa unién sindical, dice®®: "Uno no sabe si
dar un respingo o reirse". La revista termina el parrafo trascribiendo el comentario de
MVLI después de la reunion: "No sé si convencimos a alguien".

En lo que respecta al salario minimo debemos decir que es una conquista justa
de los trabajadores. En ningln pais industrializado se le ha eliminado, ni siquiera en
los Estados Unidos. Son mas bien los paises extremadamente retrasados, como
algunos de Africa y Asia, donde los trabajadores, incluyendo a nifios y mujeres, no
reciben un salario minimo sino una compensacioén que conmueve las fibras de nuestra
sensibilidad.
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Pareceria, pues, que Vargas Llosa hubiera preferido seguir el consejo de
eliminar el sueldo minimo que le dio el asesor de Thatcher a pesar de que los
ingleses nunca se atrevieron a hacerlo, ni en tiempos en que su desempleo era uno de
los mas altos de Europa.

Lo discutido anteriormente no disminuye la importancia del Movimiento
Libertad al poner sobre el tapete programas de gobierno que permitiesen al Peru
abandonar practicas mercantilistas y proteccionistas mantenidas para proteger a un
mediocre empresariado. La envidia del progreso de Chile durante la dictadura de
Pinochet hizo posible que la clase media peruana estuviera permeable, si no ansiosa, a
tales reformas. Por alli iba el mundo y no se podia ir en contra del viento ni la marea.
Es mas, Fujimori no habria hecho lo que hizo en cuanto a recuperacion econdmica si
no hubiera sido porque Vargas Llosa allané el camino. No hizo todo lo que MVLI
pretendia, es verdad, pero se le acerco bastante. Dado este reconocimiento hay que
agregar que la recuperacion del Pert no ha beneficiado todavia a la masa, que espera
inocentemente que mejoren sus condiciones de vida una vez que haya mas ricos en el
Peru, pero esa es otra historia, nos recuerda el barman de Irma la Dulce”.
Regresemos.

Algunos grupos peruanos habian preparado el camino a Vargas Llosa, uno de
ellos fue Hernando de Soto, autor del aclamado estudio sobre la economia informal,
plasmado en 1986 con su libro El otro sendero. De Soto y sus colaboradores formaron
el Instituto Libertad y Democracia del cual salieron importantes colaboradores de
Vargas Llosa. Otro grupo, los tecnocratas del SODE, también disemind ideas
progresistas desde su formacion a fines de los setenta y se unié al Movimiento
Libertad apenas se creo.

Los programas de gobierno que proponia MVLI incluian la impostergable
necesidad de privatizar la banca, industrias y servicios. Asi mismo planeaba una
reforma agraria en la que se legalizaria la privatizacion de las haciendas agricolas.
"Gran parte de esta reforma ya estaba en marcha, por obra de los mismos
campesinos".

Una reforma laboral también fue propuesta, se reformaba la estabilidad laboral
que habia sido causa de un parasitismo indiscriptible no sélo en la empresa privada
sino particularmente en las oficinas estatales y en todas las empresas que controlaba el
Estado. Algunas exageraciones de la propuesta de MVLI son discutibles, como la que
prohibia las huelgas en los servicios publicos. Siendo el estado el mayor empleador ya
podiamos ver de qué manera podrian los trabajadores hacer que se cumplieran los
acuerdos. En muchos paises este derecho se mantiene creando un minimo de servicios
publicos que evitan la paralizacion del pais sin menoscabar los derechos ciudadanos.

Las anteriores propuestas no causaron alarma. Los peruanos sabian que
habia llegado la hora de despertar, de disminuir la interferencia estatal. La unica
reforma que cred gran polémica fue la concerniente a la educacion. Para
modernizar la educacion MVLI consideraba que eran necesarios fondos, y estos se
obtendrian no de los impuestos sino de los padres. Es decir, se eliminaba la
educacidn gratuita a partir del tercer afio de secundaria y la "sustituiria un sistema
de becas y créditos". Esta propuesta mostrd un total desconocimiento de la realidad
nacional. No hay que ser un experto en el Peru para reconocer su extension
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geografica, su precariedad en comunicaciones y su centralismo administrativo.
Todos estos factores a los que anadiremos la corrupcion endémica de las
administraciones harian que esas becas y esos créditos cayesen en manos de los
mismos caciques irresponsables que MVLI admitié tener en su organizacion. Se
borraba cualquier posibilidad de que un indio, un cholo pobre, un habitante de
barriada, tuviese la posibilidad de seguir estudios superiores. Se estableceria un
elemento discriminador que en la practica no haria posible una igualdad de
oportunidades. Para comenzar, los estudiantes de las barriadas y de los pueblos
alejados de las capitales importantes reciben una deficiente educacion primaria que
no les permite competir para obtener becas en la secundaria.

La otra forma de paliar la eliminacién de la ensefianza gratuita, segun
MVLI, serian préstamos, créditos a estudiantes. Kafkiano, nos imaginamos,
hubiera sido el didlogo de los desconfiados indigenas que no tienen ni ddénde
caerse muertos con los administradores de préstamos, los caciques de los pueblos.
Muchos de su propio equipo criticaron la reforma educativa. Sus aliados le
recomendaron eliminarla de la campafia. Hasta el propio presidente de la Comision
de Educacion del Movimiento "llegd a proponerme que diéramos marcha atrds", dice
MVLI, pero insisti6 en mantener la propuesta para después constatar sin
remordimiento, como era de esperar, que "esta fue una de las reformas que asustd mas
a los electores y decidid a buen nimero de ellos a votar contra mi".

Sobre el asunto de la educacion, MVLI dice, con sarcasmo y cierta
satisfaccion, que al momento de escribir el libro (1991), Fujimori, que tenia un ano
gobernando, no habia "construido una sola aula escolar por falta de fondos jPero la
educacion sigue siendo gratuita y hay que felicitarse de que esa gran conquista
popular no fuera destruida!". Qué habré dicho en 1995, cuando una de las razones por
las que Fujimori fue abrumadoramente reelegido fue precisamente la realizacion de un
ambicioso programa de construccidon y equipamiento escolar. Este éxito no mengua
otros pareceres que tenemos sobre Fujimori.

Lo que iba atras de la reforma educativa era un exagerado elitismo basado en
antiguas creencias que dan a los grupos educados el derecho de discernir por los que
no son. En paises avanzados el elitismo es intelectualmente rechazado por multiples
razones, entre ellas, por debilitar la capacidad competitiva total de un pais frente a
otro cuya base cientifica, tecnoldgica y cultural sea mas amplia. En paises
subdesarrollados el elitismo ha sido la razon del retraso. En Surafrica el negar
educacion a los negros fue la manera de que los blancos se perpetuasen en el poder.
En el Perq, el elitismo, como oposicion al populismo que tantas veces ataca en sus
Memorias MVLI, tenia pocas probabilidades de éxito por via democratica, desde el
tiempo de los incas existe en el pueblo una natural desconfianza hacia aquel que no se
entiende y que promete traer progreso. Existe en algun lugar de la memoria colectiva
de este explotado pueblo, los espejos, los collares de vidrio y la salvacion eterna.

MVLI al abrazar el ultraliberalismo y confundir con socialismo todo lo que no
coincide con su postura no hace sino reafirmar su personalidad. No parece entender
que el "desafio a la libertad" surge de los extremos, sean estos comunistas o
capitalistas.
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3.8. El proceso de la campaiia y 1a ley de Murphy

Nunca estuvo mas acertada la ley de Murphy: "si algo puede ir mal, ird mal". Lo que
sucede es que nadie vislumbra el riesgo cuando las cosas van bien, menos los que se
creen la élite. La candidatura de MVLI comenzd con una intencién de voto de mas del
50%. Atras quedaba el vapuleado partido aprista del presidente Alan Garcia con
menos del 20%, los otros partidos estaban aun mas abajo. Nadie sabia que Fujimori
existia. Con esta perspectiva todo se podia hacer, como olvidarse de la masa electoral
y dedicarse a cultivar grupos afines a su clase social. Después de dos afios de
campaia, cuando faltaban cinco meses para las elecciones, la intencion del voto para
MVLI bajo6 un poco, a "cuarenta y cinco por ciento".

Faltando cuatro meses, la Conferencia Anual de Ejecutivos, CADE, invitd a los
candidatos que tenian cierta representacion a exponer sus programas de gobierno.
Ademads de Vargas Llosa y del representante aprista acudieron los lideres de Izquierda
Unida y de Acuerdo Socialista. A Fujimori no lo invitaron, cuando aparecia en las
encuestas disputaba el "ultimo lugar con el fundador de la Iglesia Israelita del Nuevo
Pacto Universal".

Pasados dos meses del CADE y a s6lo 60 dias de las elecciones MVLI llevaba
un todavia comodo 42 por ciento, el Apra subid a 20%, Izquierda Unida tenia 15 y
Acuerdo Socialista 8%. Los otros seis candidatos se repartian el 15% restante.

Faltando un mes aparecié Fujimori con un 1 % de la intencion de voto.

Luego apareci6 Murphy: a s6lo 9 dias de las elecciones una encuesta en las
barriadas de Lima indicd que Fujimori tenia la preferencia del 60 por ciento de ese
sector.

Llego el dia definitivo, el ocho de abril de 1990. A la una de la tarde, en la
primera encuesta que recibio MVLI en su suite del hotel Sheraton, ¢l va adelante con
40%. Cuando comenzaron a llegar los datos de las barriadas y de provincias las
posibilidades de MVLI se desvanecian a cada minuto. A las dos y media bajé a 36%.
Las cifras finales le dieron s6lo 29%. Fujimori obtuvo el 24 por ciento del voto.

Al no haber mayoria absoluta los dos candidatos més votados fueron a una
segunda vuelta. Del voto a disputarse Vargas Llosa gand solamente un once por ciento
del disponible llegando a un total de 34%. El cincuenta y seis por ciento de los
peruanos apostaron por un tal Fujimori. La ley de Murphy se cumplio.

El desafortunado desenlace tuvo mucho que ver con la manera como se
desenvolvio la campana presidencial. Leyendo las Memorias podemos dividir esta
campafia en cuatro etapas, cuatro estrategias. La primera, de dos afios de duracion, iria
desde las manifestaciones contra la estatizacion de la banca, en agosto de 1987, hasta
su discurso en CADE, en diciembre de 1989, donde presentd su programa de
gobierno. La segunda fase durd cuatro meses, fue la etapa critica, los enemigos
responden, hay ataque y guerra sucia mutua. Este periodo termina diez dias antes de
las elecciones, cuando las encuestas reflejan un deterioro de su popularidad. La tercera
etapa es corta y cadtica, son diez frenéticos dias en los que realiza un desesperado
esfuerzo por cambiar su imagen. La ultima fase abarcaria el mano a mano con
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Fujimori en la segunda vuelta. En estos dos meses MVLI abdica toda presuncion
intelectual y pretende representar un papel que no va con su naturaleza. Veamos
cada una de las etapas.

La primera se caracteriza por el triunfalismo. Sin opositores y con las
encuestas a favor, el trabajo de MVLI estuvo principalmente circunscrito a la
consolidacion de su partido y de la coalicion con los partidos conservadores. De
esta etapa MVLI cuenta el modo como captd el interés principalmente de los
profesionales por medio de jornadas de trabajo, de visita a hogares complacientes
en los que reclutan adeptos. MVLI habla de su equipo, de su hijo, de su esposa y
de la compaiiia internacional Sawyer & Miller con amplia experiencia en
elecciones. La contratacion de esta compaiia le causaba a Belaunde "una hilaridad
que su buena educacién a duras penas reprimia", dice. Era una reaccion logica,
traer a ejecutivos de la Sawyer & Miller tales como "Mark Mallow Brown" y sus
ayudantes "Paul, Ed y Bill" para sondear la opinién publica y darle consejos era
una huachaferia dirian los peruanos. Sin embargo los consejos que aparecen en sus
Memorias fueron logicos y sensatos, salvo alguna que otra chorrada como dirian
los espafioles. Lo mas importante que le sugirio Mark en 1988 fue "romper con los
aliados". Le dijo que los sectores "C y D tenian gran decepcion hacia los partidos
politicos". MVLI no le hizo caso en esta oportunidad ni en otras ocasiones. El
triunfalismo lo cegaba.

Gran parte de sus Memorias las dedica a contarnos sus viajes al extranjero:
fue a visitar a Thatcher, a Kohl, a Felipe Gonzalez, a Oscar Arias en Costa Rica, a
Carlos Andrés Pérez antes de que lo metieran preso y a Collor de Mello antes de
que lo destituyesen por ladron. (A este grupo de reos que MVLI visitdé deberiamos
afadir otro ex-presidente liberal que estd preso: el surcoreano Roh Tae Woo. jQué
coincidencial).

Ademads, como vimos, visité Japén y los dragones asiaticos de Singapur,
Corea del Sur y Taiwan. Este Gltimo viaje fue largo, "entre fines de setiembre y
mediados de octubre de 1989", lleg6 el 23 de octubre para ser exactos.

El camarografo, pagado por Genaro Delgado Parker, enviaba puntual
informacién a Alvaro de modo que "pudo inundar los canales y los diarios con
imagenes en las que yo parecia poco menos que como jefe de Estado". Queria
inventarme, dice, "una imagen de estadista". ;Imagen ante quién?, es la pregunta
(Ante el publico internacional?, ;jante sus socios conservadores de Lima?, ;ante ¢l
mismo?, o, ¢ante los indios, los pobres de las barriadas, los cholos, que tenian el
voto en sus manos? Esta pobre gente tuvo mas cerca a un "chino" con poncho y
chullo subido en un tractor que se paseaba sin escoltas por sus barrios hablando de
problemas locales e inmediatos.

Es verdad que el Movimiento Libertad también quiso llegar a los sectores
de las barriadas pero lo hizo a la manera elitista: cre6 dos satélites filantropicos,
los dos encabezados por la imprescindible Patricia. Uno era Accion Solidaria
donde damas copetudas de buena voluntad ayudaban a los menesterosos. El otro
proyecto filantropico fue el Programa de Accion Social. Esto seria "el mejor fruto"
de Patricia, segun su esposo. PAS, dice, "no fue una operacion publicitaria", se
dedicaba a financiar obras de "construccion en la periferia de Lima". Dice también
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haber tenido la "garantia absoluta" por parte de los responsables, y da dos nombres
cuidandose de no mencionar a la presidenta, de la financiacion de "mil seiscientos
millones de dolares necesarios para impulsar en el curso de tres anos las veinte mil
obras". Bueno, al perder las elecciones la garantia absoluta desaparecido y del PAS
nunca mas se supo.

A pesar de que el PAS, segin MVLI, no era una accion publicitaria, €l se
contradice mas adelante diciendo que la utiliz6 como herramienta politica: "en todos
mis discursos dedicaba la mitad del tiempo a mostrar que aquello que haciamos (N.A.
se refiere a PAS) desmentia a quienes me acusaban de carecer de sensibilidad social".
Es que una cosa es caridad, otra justicia y otra sensibilidad social. Ya los peruanos
pobres estaban hartos de regalos, aun de los hechos con la mejor buena voluntad y
cuanto mas si los obsequios eran oportunistas. Esto lo comprobdé MVLI con asombro
cuando en una encuesta de profundidad observd "sin ser visto" la respuesta que dieron
los pobladores de la clase C y D después de que inaugurd "centenares de obras del
Programa de Accion Social: al juzgar por lo que vi y oi en aquella sesion, el esfuerzo,
no habia dado el menor fruto". Aunque no lo dice, le falta poco: esos cholos eran unos
desagradecidos, ignorantes, al fin.

Veamos como describio Mark M. Brown, el asesor de MVLI, la labor altruista
que organizd Patricia: "El trabajo en las barriadas no ayudo la batalla de Mario por
conquistarlos. Las sefioras, vestidas a menudo a la moda de Paris y Milan, fueron
representantes de Vargas Llosa, el candidato de los ricos". (The New York Review™®
T.d.A.)

En esta primera etapa, en lo que se refiere a los partidos socios de la coalicion,
MVLI renuncié en favor de ellos a presentar candidatos a alcaldias y re dujo su cuota
al Congreso de el 33% que le correspondia a solo el 20%. En retribucion habia
obtenido la promesa de que respetarian los programas de gobierno y que no tendrian
cuotas ministeriales. Aqui, se nota no la ingenuidad de MVLI, que no la tiene, sino su
falta de capacidad de negociacidon ante sefiorones que tienen buenas maneras. Los
socios consiguieron sin esfuerzo imponerse a MVLI y controlarlo de tal forma que si
fuese elegido presidente no le quedase otro recurso que aceptar sus sugerencias si
quisiera que las leyes fuesen aprobadas en el Congreso.

Mientras perdia viabilidad, la maquina del Movimiento Libertad trabajaba con
la mente en el futuro gobierno, en formar su equipo ministerial y en disefiar qué
programas llevarian a cabo. La élite estaba segura del triunfo, ni la més remota nube
estropeaba el horizonte.

A los dos afios de la campana, en noviembre de 1989, vino la primera llamada
de atencion. Los resultados de las elecciones municipales indicaban que, aunque
FREDEMO habia ganado en mas de la mitad de los distritos del pais, en las capitales
mas importantes, Lima, Arequipa, Cusco, candidatos independientes se habian hecho
con el triunfo. Mdas grave aun, la Gltima encuesta indicaba una baja en la intencién de
voto a favor de MVLI de cincuenta a cuarenta y cinco por ciento. "Habia una
tendencia", dice, "en los sectores mas desfavorecidos, a verme cada vez como
integrando la desprestigiada clase politica. Yo era consciente de la necesidad de hacer
algo para corregir esa imagen". La imagen que tenian los cholos de ¢l. Entonces fue a
presentar su programa de gobierno a la Conferencia Anual de Ejecutivos.
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Creemos que esta primera parte refleja en todo su esplendor el elitismo: la
confianza en ellos mismos, en las encuestas y en el apoyo de dinero. MVLI veia el
contacto con el pueblo, con los cholos, como un acto de populismo innecesario.

No solo Vargas Llosa se ha equivocado al confiar en las encuestas y el
elitismo. Balladur perdio las elecciones presidenciales de Francia en 1995 por razones
similares. Estaba arriba en todas las encuestas mientras Chirac visitaba los barrios de
todas las ciudades francesas hablando con las amas de casa, con los obreros, con los
estudiantes. Al final Chirac quebrd el espinazo de Balladur en la primera vuelta y se
pudo imponer a Jospin en la segunda, pero esa es otra historia. Regresemos.

La primera etapa creemos que culminé con la conferencia Anual de Ejecutivos,
CADE, donde el elitismo vargallosista quiso dejar con la boca abierta a todos los
peruanos con su programa liberal.

La segunda fase refleja toda la incoherencia del elitismo. De CADE a
comienzos de diciembre de 1989 hasta el 30 de marzo de 1990, a diez dias de las
elecciones, transcurrieron una serie de golpes de timon que acabaron con la estrategia
elitista. La primera acciéon se cumpli6 inmediatamente después de CADE,
contradiciendo la imagen que quiere vender MVLI al decir que perdio porque insistid
en presentar un programa liberal no populista: ¢l era un intelectual honrado y no podia
ser hipdcrita. Todos estos auto-elogios aparecen constantemente en las entrevistas
periodisticas y en los foros a que es invitado, sin embargo estas virtudes son
contradichas por sus propias Memorias. La euforia del éxito que tuvo en CADE ante
una audiencia cémplice y afin le hizo olvidar o sentir innecesario que ese mensaje
deberia ser transmitido al pueblo. La serie de "spots pedagogicos" sobre sus reformas
finalmente no se pasaron en la television. ";Por qué se interrumpid esta secuencia,
luego de mi discurso del CADE, cuando era tan necesario divulgar las reformas?", se
pregunta MVLI. "S6lo puedo dar una explicacion aproximada de algo que, a todas
luces, fue un grave error", se responde. Pero lo que incomoda no es que sea un error
sino que hasta ahora siga diciendo que perdid por presentar obstinadamente sus ideas
liberales. No es asi. Nos enteramos mas adelante de las razones por las que cambio su
estrategia pedagogica. jLeemos que fue para que ¢l y Patricia grabaran "por separado”
mensajes navidefios! A estas alturas ya no extraia que Patricia tuviese tanta
importancia. La ¢élite confiaba en el triunfo y los Vargas Llosa se dirigieron al pueblo
al estilo de los reyes o jefes de Estado con ocasion de las navidades. En todo caso,
pensarian, para qué serviria presentar las ideas reformistas a un pueblo ignorante que
no tenia por quién votar sino por aquel culto candidato que se daba la mano con los
altos dignatarios de la politica internacional.

Al mes siguiente, en enero de 1990, tampoco llevd su campana pedagdgica a la
television, en vez de eso, MVLI dice que respondieron a una campaia de descrédito
orquestada por sus enemigos. "Mark insistid que no diera importancia a la guerra
sucia". MVLI afirma que ¢l también lo creia asi, pero no dice quién aprobo la
respuesta a los ataques con otros ataques ni quién la llevo a cabo ni quién la financid.
En todo caso los ataques podrian haberse iniciado en sus filas dado que sus rivales no
contaban con respaldos financieros equiparables. Pero "era ya tarde" para una
campana educativa pues habia comenzado algo que "infligi6 otro grave mazazo al
frente: la caotica y derrochadora campana televisiva de nuestros candidatos
parlamentarios". Asi fue como la pretendida propaganda pedagogica se trunco en sus
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comienzos. Las ideas quedaron atrds abriendo paso a la guerra sucia. La imagen del
intelectual ingenuo y quijotesco que nos niiir- dar Vargas Llosa es traicionada una vez
mads por la incoherencia de su texto, confirma aquel viejo refran: el pez por la boca
muere.

En esta segunda etapa pasan muchas cosas importantes, se agrieta la coalicion.
Los candidatos parlamentarios no hacen caso a las advertencias de moderar los gastos
publicitarios. Vargas Llosa se da cuenta del peligro pero no puede controlar a sus
socios. Es también el tiempo en que realiza sus ya tardios viajes a provincias sin dejar
de lado la actividad elitista.

Como si vivieran en otro planeta, cuando faltaba s6lo un mes para las
elecciones, el Movimiento Libertad 1llevd a cabo un certamen internacional "La
revolucion de la Libertad" a la que asistieron intelectuales de derecha de conocida
reputacion internacional tales como Jean-Francois Revel, el ya conocido sir Alan
Walters, el de la eliminacion del salario minimo, el mexicano Enrique Krauze y el
espainol Pedro Schwartz, entre otros. Octavio Paz no pudo ir pero envié un video.
Lech Walesa tampoco pudo asistir y mandé6 un mensaje con dos dirigentes del
sindicato polaco. Dos disidentes cubanos asistieron e hicieron que Vargas Llosa
declarase que si ganaba, "los cubanos libres tendrian en el Pert un aliado en su lucha
contra uno de.los ultimos vestigios del totalitarismo en el mundo". Esto provoco las
previsibles iras del dictador cubano, Vargas Llosa cuenta que respondio "desde la
Habana con sus vituperios habituales".

Todos los participantes quedaron impresionados por el éxito de esas jornadas,
Vargas Llosa el primero: "en aquellos tres dias me parecié degustar un exquisito fruto
prohibido oyendo palabras sin trastienda politica inmediata". Los que no se
impresionaron fueron los habitantes de las barriadas de Lima quienes pocos dias
después favorecian a un tal Fujimori con el sesenta por ciento de la intencion de voto
y las "indicaciones era que su popularidad crecia "como la espuma, minuto a minuto".

Entramos en la tercera etapa, faltaba diez dias cuando Vargas Llosa se entero
de las malas noticias, entonces se olvidd de "La Revolucion de la libertad" y de sus
amigos extranjeros y pregunté "quién, era y de donde venia este Alberto Fujimori". Al
dia siguiente empez6 a recorrer en las mafianas las barriadas limefias "donde Fujimori
parecia mas asentado". En las tardes volaba a provincias regresando en la noche a
Lima. También apareci6 en una serie de spots televisivos conversando "con gentes de
los sectores C y D". Pero ya era muy tarde para aproximarse al pueblo, ademas, iba
rodeado de guardaespaldas que le impedian un contacto espontdneo con ellos. Los
cholos no se impresionaron con su visita ni tampoco con la cantidad de periodistas que
llevaba ni con todo el bombo y platillo que anunciaba su paso. Y no fue solo el
poblador de barrios marginales el que impidid6 que llegase a la presidencia. La
poblacion vacilante de mas elevadas posiciones sociales le retird su apoyo. Al final de
la primera vuelta quedé a menos de veinte puntos de donde habia comenzado.

La cuarta y tltima fase de esta campafia es la segunda vuelta versus Fujimori.
Eso fue un trago amargo que Vargas Llosa quiso evitar renunciando. Los que se creen
la élite confian mucho en las matematicas y en las encuestas. El suponia, y no le
faltaba razon, que los que no habian votado por ¢l votarian en su contra. Vargas Llosa
no estaba preparado para luchar contra la marea y menos en contra del viento de
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fronda. Los resultados de la primera vuelta habian hecho que Alvaro quedase "livido"
diciendo: "Todo se fue a la mierda. Ya no habra reforma liberal. El Pert no cambiara
y seguird como siempre. Lo peor que te podria pasar es ganar". Lo ultimo se referia a
que no tendria mayoria en el Congreso en el remoto caso de que ganase. Le pasaria
lo que le pas6 a Fujimori en su primer afio de gobierno. Era mejor escapar.
Desgraciadamente para Vargas Llosa la Constitucion del Peri no preveia la
renuncia de los candidatos. Aun asi MVLI lo intentd, ofrecié su renuncia a
Fujimori a cambio de "algunos puntos claves de nuestro programa econdmico y de
unos equipos capaces de llevarlos a la préactica". MVLI no dice como creia que
Fujimori resolveria la papeleta en el Congreso. El problema lo tenia sin cuidado,
ahora el asunto era salir corriendo de la manera mas decorosa, si eso fuese posible.

Fue a ver a Fujimori. Sali6 a escondidas de su casa esquivando la guardia
pretoriana y la nube de periodistas que aguardaban su reaccion. Cuando llega al
hogar del casi seguro presidente no habia nadie en la puerta. La casa estaba situada
en un barrio modesto, entre una "gasolinera y un taller de mecanica". El mismo
Fujimori le abre y lo hace pasar. La imagen de sobriedad y tranquilidad de la casa
del japonés victorioso contrasta con la que describe Vargas Llosa de su hogar:
tumultuoso, efervescente, exultante, cuando no cadtico. Claro, ahora su casa de
Barranco estaba hecha un velorio.

Fujimori es descrito desde la torre de la arrogancia. Entre las pinceladas que
da su contrincante dice que se expresaba "con faltas de sintaxis", asunto que a los
peruanos posiblemente les traia y trae sin cuidado, es un mal endémico del que no
se escapa ni el propio Vargas Llosa. Por ejemplo, el escritor Juan Jos¢ Saer,
miembro de la mesa coordinadora del Parlamento Internacional de Escritores,
califica de coja, "renga"67, la sintaxis de Vargas Llosa. En fin...

De arriba se ven las cosas pequenas. MVLI dice que Fujimori es un
"hombre menudo". Un metro setenta parece ser mas bien una talla por encima del
promedio peruano o quiza hasta espafiol. Menudo con faltas de sintaxis Fujimori puso
tan nervioso a Vargas Llosa que éste le pidié "un trago de whisky". El, que no bebe
alcohol, necesitaba algo para calmar su ansiedad. Este hecho hubiera tranquilizado a
Julio Ramén Ribeyro que escribié en 1989 "Estoy preocupado. He leido que nuestro
nuevo presidente no fuma, ni bebe, ni enamora. Me espantaria ser gobernado por un
hombre que haya ganado un premio de virtud".

Pero Vargas Llosa tiene otros defectos, uno de ellos es la falta de tacto. La
clase pseudo-elitista y una gran parte de los que votaron por Vargas Llosa no
concebian que el Pert fuese gobernado por un japonés. Una campana de insultos
contra el "chino" explotd en las calles de Lima. Vargas Llosa declar6é en contra de
esos desmanes. Sin embargo, al despedirse' de Fujimori cuenta que le hizo una broma
que le parece lo suficiente graciosa para anotarla, se despidié a la "manera japonesa,
con una reverencia y murmurando: "Arigato gosai ma su". Fujimori que habla
castellano con faltas de sintaxis como los peruanos y que no habla japonés, respondio
con dignidad: "estird la mano sin reirse". En este detalle mostré su educacion oriental,
otro peruano en condiciones equivalentes hubiera mandado a la mierda al sefiorito
bromista acusandolo de racista.
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Al dia siguiente fue Fujimori el que visitd a Vargas Llosa para decirle que la
Constitucion no permitia la renuncia de los candidatos. Le parecio esta vez que
Fujimori estaba sumamente tenso. Sin embargo, educado como buen japonés
agradecio a MVLI que hubiese condenado los esldéganes racistas. Al despedirse MVLI
no lo acompand "a la calle", dijo que su casa era un hervidero de gente.

Vargas Llosa seguia empefiado en renunciar, pero los socios del club y los
partidos de la coalicion, sus finalmente aliados, lo presionaban a seguir la batalla.
Hasta el arzobispo de Lima lleg6 en secreto y le dijo que la iglesia lo apoyaria,
habian tenido la noche anterior una reunion de obispos que estaban alarmados por
el respaldo de sectas evangelistas a Fujimori.

Después de unos dias de reflexion, MVLI dice no haber presentado
oficialmente su renuncia para evitar un golpe de estado y porque ademias su
coalicion no respaldaria a Fujimori. Entonces se sacrific6 o mas bien lo
sacrificaron los que tanto habian invertido en él.

Para tener alguna posibilidad de triunfo, sus asesores, Mark Mallow Brown
y compaiia, le aconsejaron de manera categoérica que era indispensable una
campana negativa contra Fujimori, y ésta se realiza. Vargas Llosa se lava las
manos y dice que intuy6 los "escabrosos niveles de suciedad en que partidarios y
adversarios incurriamos en las semanas siguientes", pero no hizo nada para parar la
guerra sucia.

Todo valia para ganar. Cualquier sacrificio era poco. Tenian que llegar al
corazon del pueblo. Patricia se qued6 callada, no dio ninguna entrevista ni aparecio
en publico. Los curas de Lima sacaron la procesion del Senor de los Milagros,
simbolo méaximo de la cristiandad y fetichismo criollo. Los de Arequipa a su
equivalente, La Virgen de Chapi. Patricia se dejé imponer un bafio astral de manos
de un curandero conato de Rasputin peruano. Todo valia, todo. Hasta se intentd,
"mediante destrezas electronicas", abrir la boca del Sefior de los Milagros" para
que pronunciara jVargas Llosa!

MVLI en su mensaje por television "De nuevo en Campafa" declar6 con
impudicia que "haria lo imposible para llegar no so6lo a la inteligencia sino también
al corazon de los peruanos". Es decir, anuncid que como los peruanos son tan
brutos y no entendieron su mensaje, a ver si con palabras sensibleras podian
convencerse de que ¢l era el lider que convenia al pais.

Los dos meses que durd la campafia por la segunda vuelta, MVLI también
intentd llegar al pueblo recorriendo las barriadas sin ese cordon infranqueable de
guardaespaldas que lo habia cuidado hasta ese momento. Sus protectores "andarian
a distancia".

Atras quedo el pseudo-elitismo. Olvidadas estaban las teorias de Hayek o
Friedman, o la necesidad de buscar el respaldo de Octavio Paz o Revel. "A muchos
dirigentes del Frente y amigos de Libertad, la nueva estrategia mas humilde y
popular, menos ideoldgica y polémica, les apareci6 una oportuna rectificacion (...).
También los alentaba el cada vez mas decidido apoyo de la Iglesia". Sin embargo
ya era tarde. En la segunda vuelta s6lo pudo convencer al once por ciento de los
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que no habian votado en la primera por ninguno de los candidatos. Nos paso igual
con sus Memorias, cuanto mas las lee uno mas se conoce al personaje.

3.9. La guerra sucia.

Cuenta MVLI que fue victima de una guerra sucia orquestada por sus enemigos. Se
le acusaba de racista, de ateo, de no pagar impuestos, y de que Patricia era "el
poder detras del trono" como ya hemos dado cuenta. El por su parte afiade que
desde su campo también se ataco al contrincante siguiendo la recomendacion de
Mark Mallow Brown y sus asesores "quienes aseguraban de manera categorica que
era indispensable una campafna negativa contra Fujimori, cuya imagen habia que
desnudar ante el publico". Por supuesto que dice que €l no autorizo tal cosa y critica
€sos excesos. Sin embargo, como ya nos tiene acostumbrados, MVLI, que se llena la
boca con declaraciones moralistas, se desdice al contar asuntos que no son sino una
continuacion de su guerra sucia. Por ejemplo, escribe que Fujimori tenia en su lista de
candidatos "a su propio jardinero y a una adivinadora y quiromantica, embarrada en
un proceso de drogas, Madame Carmeli". Dice que "el candidato de los pobres no era
nada pobre y disfrutaba de un patrimonio considerablemente més sélido que el mio",
(no dice a cuanto asciende el suyo). Dice, ademas, que Fujimori "subvaluaba los
precios en el registro de la propiedad para deducir el pago de impuestos", que los
apristas le habian "cedido gratis tierras privilegiadas", que habia sido asesor del
gobierno aprista (claro, en temas ecoldgicos y agrarios) y que mantuvo relaciones con
Alan Garcia. Ademas lo acusa de ventajista por haber recalcado en cada oportunidad
ser "catolico convicto y confeso".

Como muestra del nivel a que llegd la maquinaria de su equipo durante la
investigacion que hicieron a Fujimori, elegimos una de las preguntas que Vargas
Llosa le hizo durante el debate televisivo y que le parece que describe la catadura
moral de su adversario como para transcribirla en sus Memorias. La pregunta de
MVLI fue: ";qué les habia hecho a las vacas de la Universidad Agraria durante su
rectorado, que misteriosamente habian bajado su rendimiento de 2,400 litros de leche
al dia a s6lo 400?".

La Politica, esa Circe, no ha dejado incolume a Vargas Llosa.

En cuanto a los ataques que recibio, Vargas Llosa se defiende de cada uno de
ellos. Veamos los principales: Es obvio que la acusacién de ateo era estupida y no
tuvo éxito. El se declard agndstico y respetuoso de la libertad de cultos. La jerarquia
de la Iglesia Catdlica sabia que el gobierno de Vargas Llosa seria un apoyo
incondicional, dado que en su partido participaban destacados miembros del Opus
Dei y otros catdlicos furibundos e intransigentes al pensamiento progresista.

(Como justificaba la jerarquia catolica ante la opinion publica su ferviente
apoyo a MVLI? El arzobispo de Lima en una entrevista en la television dijo que un
agnostico, como Vargas Llosa, "no era un hombre sin Dios, sino alguien en pos de
Dios, un hombre que no cree pero quisiera creer, un ser presa de una agdnica
busqueda unamuniana al final de la cual se hallaba tal vez el retorno a la fe".
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En privado la Iglesia también mantenia su practico y oportunista apoyo.
Escondido como el arzobispo de Lima, el otro importante arzobispo, el de
Arequipa, fue a ver a Vargas Llosa. Esta vez Patricia no habia confabulado la
visita, MVLI lo esperaba. El prelado le dijo sin tapujos "que por el momento me
olvidara de las pamplinas esas de declararme agndstico, porque yo, hijo de
catolicos, bautizado y casado por la Iglesia, era catolico -para todos los efectos
practicos- lo admitiera o no". También dijo que si queria ganar la eleccion, "no me
empefiara en seguir diciendo toda la verdad sobre el ajuste econémico". Vargas
Llosa no se empefio y sigui6 las recomendaciones del representante de Pedro en el
Peru.

Los que se indignaron de tanto apoyo no fueron los fujimoristas, que
evitaron tener problemas con la iglesia oficial. Fueron los progresistas catdlicos, a
los que MVLI llama "madas progresistas que catdlicos", los que denunciaron el
apoyo de la jerarquia catolica y algunos hasta apoyaron abiertamente a Fujimori.

Del lado vargasllosista se acus6 a Fujimori de estar respaldado por las sectas
protestantes, como efectivamente lo fue, aunque lo que realmente pasd es que
Fujimori se dejo querer por ellos sin pelear con los otros.

Si alguien gan6 el respaldo obsesivo de la cuspide de la Iglesia Catolica fue
indudablemente Vargas Llosa. Sacar en mayo la procesion del Sefior de los Milagros y
de la Virgen de Chapi con el fin de apoyar a Vargas Llosa era como si en octubre
Madrid celebrase a San Isidro y Sevilla su Semana Santa. A tanto no se atrevieron ni
los curas franquistas.

Otra critica que recibid Vargas Llosa fue de racista. El racismo entre cholos es
dificil de explicar a uno que no es peruano. Hasta hace poco tiempo se negaba que
existiese, por supuesto que la negacion venia de los racistas: "ninglin indio de mierda
me va acusar de racista". En varias partes de este ensayo hemos tocado el tema y no
abundaremos porque eso seria objeto de un voluminoso estudio. Lo que intentaremos
es examinar como Vargas Llosa siente que la cuestion racial afectdé su candidatura.
Dice que no niega que "el factor racial -los oscuros resentimientos y complejos
profundos (...)- interviniera en la campana". Pero no fue el color de la piel -mio o de
Fujimori- el factor decisivo en la eleccion, sino una suma de razones dentro de las
cuales el prejuicio racial era s6lo un componente". Efectivamente, el color de la piel
no indica mucho en el Pert. Lo que determina la clasificacion son las actitudes, la
forma de comportarse, de vestirse, de expresarse. Asi un chinito con poncho y chullo
que es descendiente por sus cuatro lados de japoneses, subido a un tractor y
recorriendo los barrios y pueblos marginales, estaba mas cerca del indio que un
mestizo Vargas Llosa como el que aparece en la portada de sus Memorias. Alli MVLI
estd sonriendo forzadamente, luciendo un traje azul oscuro, cruzado, del que
sobresalen los pufios de una camisa blanca con gemelos. Sobre ¢l cae una lluvia de
papel picado. Mas parecia un triunfador estadounidense en un desfile por la quinta
avenida de Manhattan que un candidato presidencial de una naciéon mal alimentada,
mal vestida y peor educada, pero con ganas de salir a la luz de la justicia y del
progreso.

La pregunta que se deriva de esta fotografia y del retrato que hace MVLI de
Fujimori es: ;para ser presidente del Pert hay que vestirse como cholo? Obvia mente
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la respuesta es no. Pero durante una campana politica en el Pert tampoco hay que
vestirse como para ir a recibir la condecoracion de la Legion de Honor ni el Premio
Cervantes, en el que curiosamente luci6 un traje parecido.

Si al vestido afiadimos los gestos, el mensaje y el "show" que se montaba
alrededor de él, resulta dificil que hubiese querido "llegar al corazon de los peruanos"
como djijo.

En todo caso la situacion refleja la complejidad del problema racial. Un
japonés visto como compatriota por los cholos es rechazado por la clase alta debido a
su color. Un mestizo respaldado por la clase alta es repudiado por la clase baja no por
su color sino porque significaba la continuacion de servidumbre y explotacion
impuesta por los tradicionales partidos de derecha. La mirada y el lenguaje de Vargas
Llosa delataron una anacronica petulancia racial hacia sus compatriotas.

Pondremos un ejemplo de los tantos que podriamos extraer de su libro. Sobre
el candidato a la primera vicepresidencia de Fujimori, un pequefio empresario de
Cusco, MVLI dice que era un "humilde cusquefio, empresario informal", definicion
que no coincide con la posicion que tenia: "presidente de la Federacion de la Pequena
Industria", las PYME de Espaiia. ;Es que para Vargas Llosa cualquier persona por ser
serrana con cara de cholo tiene que ser humilde e informal? Este caso refuta su
prejuicio: Maximo San Roman, dotado de una fuerte personalidad, fue la persona que
mas se arriesgd al oponerse al autogolpe de Fujimori; como primer vicepresidente lo
declar¢ ilegal, declar6 vacante la presidencia y de acuerdo a la constitucidon vigente se
proclam¢ presidente y convoco a los congresistas destituidos.

Lo que sucede es que Vargas Llosa duda del éxito que pueda tener un cholo
cusqueio, que por ser cholo y cusquefio no tiene por qué ser necesariamente humilde
ni informal. Si conociera bien a los cusquefios encontraria que son cholos orgullosos y
formales. Mas que eso, son dados al protocolo, a la legalidad de sus empresas, algunas
de ellas mintsculas.

MVLI también se defiende extensamente de otra acusacion: evasion de
impuestos. A pesar de ello no convence. Deja muchos flecos sueltos que no resisten
siquiera un andlisis ligero del mismo texto. En Estados Unidos, donde espulgan el
pasado de los candidatos, no hubiera podido postular ni a concejal del mas modesto
pueblo.

Nos sorprende que sus enemigos politicos hubiesen demorado tanto. La guerra
sucia por ambos lados estaba en pleno furor. Fue solo faltando dos meses y medio
para las elecciones cuando el gobierno aprista y los lideres de Izquierda Unida lo
acusan en los medios de comunicacion y le abren procesos de investigacion tributaria.
(De qué lo acusan especificamente? MVLI dice que un izquierdista mostrd sus
declaraciones en la television asegurando, uno, "que los datos que alli figuraban eran
dudosos -salvo sus ingresos por derecho de autor-" y, dos, que "habia subvalorado mi
casa de Barranco para eludir el pago de impuestos.

(Como responde MVLI a estas acusaciones en sus Memorias? Curiosamente se
dedica a justificar algo de lo que no lo acusaban, dice que no pagd impuestos de
derechos de autor porque se acogié a una ley peruana que exoneraba las "obras
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consideradas de valor artistico" (N.A. tales como pinturas, esculturas, etc.). El pidio
y obtuvo que sus libros fueran considerados "dentro de aquella categoria". Y agrega:
"para que mis libros fueran incluidos en esa categoria habia que seguir un tramite
con cada uno de los libros", y que el gobierno de Alan Garcia habia aprobado la
inclusion de sus '"tres ultimas obras". Para terminar este asunto afnade
prematuramente: "Doénde estaba, pues, la evasion tributaria?". No en eso,
evidentemente. Lo maximo que podria decir algun puritano es que utiliz6 una
argucia legalista. Los suspicaces podran decir que disculpa no pedida es culpabilidad
manifiesta.

MVLI no responde a la subvaloracioén de su casa ni especifica a qué se referia
el lider de izquierda cuando dijo que sus declaraciones de impuestos eran dudosas.
Al terminar el tema de impuestos MVLI no dice por qué otro izquierdista, "con
quien mantuve una buena amistad", lo acus6 de "pillo" al hablar sobre sus
impuestos. Eso si, a este ultimo MVLI le replica que es nada menos que un cerdo.
Mire usted los modales desesperados que origina el asunto de impuestos.

La sospecha se levanta cuando con tono victimista cuenta lo que sufrié con
las multiples inspecciones tributarias de que fue objeto, y todo el trabajo que tuvo el
estudio de abogados que MVLI contrat6 para defenderlo. Este abogado experto en
cuestiones tributarias, tuvo una inmensa labor para encontrar "la justificacion
documentada (N.A: puede haber otra justificacion?) y el precio de los pasajes de
aquel viaje que hice a aquella universidad" y otros gastos y hasta documentos que
confirmaran cuanto habian pagado por conferencias.

Un hombre como Vargas Llosa o cualquiera que paga impuestos sabe que el
experto contable necesita que se le entregue justificantes, documentos, para
preparar la declaracion de la renta. Una inspeccion debia ser una cuestion sencilla
y trasparente, y no algo tan obscuro y vago como para llegar a decir que si sus
abogados hubieran cobrado honorarios "posiblemente no hubiera podido
pagarselos pues otra de las consecuencias de esos tres anos de inmersion en la
politica activa, fue que mis ingresos casi se extinguieron y tuve que vivir de mis
ahorros".

La palabra ahorros nos encamina a una duda inevitable. Aceptemos que no
deberia pagar impuestos por derechos de autor debido a una curiosa interpretacion
de lo que es obra artistica, sin embargo, los beneficios que se deriven de la
inversion de esos derechos si son sujetos a impuestos en todas partes del mundo.
Es decir, esos ahorros, inversiones, de que habla Vargas Llosa fueron realizados
con fondos provenientes de los derechos de autor, luego esos rendimientos de esas
inversiones si deberian pagar impuestos. Vargas Llosa no los menciona.

Relacionado con el asunto de impuestos, quien haga la biografia de MVLI
podré enterarse cudl es su pais de residencia tributaria o fiscal. Tenemos entendido
que Espafia no lo es, por lo menos hasta el momento en que se escribe este ensayo.
Generalmente, pais de residencia tributaria es aquel en el que uno vive mas de seis
meses y un dia del afio, y, por lo tanto, paga impuestos globales deduciendo
aquellos que se paga en el extranjero. Si uno vive aqui y alla sin permanecer el
plazo que define la residencia tributaria, uno no es sujeto de residencia en ningun
pais. Lo maximo que pagaria seria lo que se le retuviera en los paises de donde
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proviene su dinero. Estas retenciones son, generalmente, menores al impuesto total
que pagan los residentes.

MVLI sufri6 en carne propia las acusaciones de evasion de impuestos, dice que
le dio "asco", repugnancia. Debe haberse asustado. También debi6é de pensar que el
asunto habia causado impacto en el electorado, es por eso que en la segunda vuelta
acus6 a Fujimori de lo mismo que lo acusaron a él: evasion de impuestos. Fujimori,
por su insignificancia, habia pasado inadvertido en la guerra sucia de la primera
vuelta. No se libré de ello en la segunda. Ni afios después en E/ pez en el agua. Qué
tema tan feo el de los impuestos, hubiéramos preferido no tocarlo pero el "subtil
moraliste"’ nos obligo a ello.

El siguiente ataque que dice haber recibido Vargas Llosa es el temor de que su
eleccion traeria un golpe de estado de parte de los gorilas, que no le perdonaban sus
ataques desde el tiempo de La ciudad y los perros. Este pretendido "antimilitarismo"
MVLI posiblemente lo ha escrito para su audiencia extranjera. En el Peru hacia tiempo
que se le veia como un aliado de los militares, un encubridor de sus crimenes en la
guerra sucia contra Sendero Luminoso. La izquierda lo acusa, entre otras cosas, de que
su informe sobre los sucesos de Uchuraccay encubria a los militares, verdaderos
responsables de la matanza de ocho periodistas en esa remota poblacion andina.

Si hubiera llegado a ser presidente hubiese sido dudoso que Vargas Llosa se
dedicara a investigar las denuncias contra las Fuerzas Armadas. Ninguna pro mesa
hizo al respecto, con lo que tranquilizd a los preocupados militares que en esos
tiempos no podian controlar la insurgencia ni amedrentando, encarcelando y hasta
asesinando a humildes pobladores. Sin embargo creemos, que en el caso de
Uchuraccay, MVLI hizo lo que pudo pero no mas. Era arriesgado enfrentarse a los
militares. Retrocedamos un poco.

A raiz del asesinato de varios periodistas en enero de 1983, Belaunde forma
una comision que por su composicion deberia haber evitado toda polémica: eran tres
personas que gozaban de la méxima independencia, uno era un jurista de inmaculada
reputacion, el otro era presidente del Colegio de Periodistas, y el tercero fue Vargas
Llosa. Esta comision estuvo asesorada por tres antropdlogos, dos lingliistas, un
psicoanalista, entre otros profesionales de reconocido prestigio e independencia. Hasta
el fotografo de la comision estaba fuera de toda sospecha: fue elegido por la
Asociacion de Reporteros Graficos del Pert. ;Cual fue la conclusion del informe?
Pues que los indigenas habian asesinado a los periodistas creyendo que eran terroristas
de Sendero Luminoso.

La extrema izquierda hubiese deseado que se acuse a las Fuerzas Armadas,
pero la comisioén no podia hacerlo por que no encontr6 pruebas. Aqui reside el meollo
del asunto. La comisiéon no encontré pruebas porque no las busco. En descargo de
ellos habria que decir que las condiciones en que se llevo a cabo la investigacion eran
muy especiales. Los militares habian establecido en esa zona andina un rigido control
de movimiento de personas y sus mandos actuaban en la forma madas secreta y
clandestina. Eran, segun ellos, la unica manera de evitar que la guerrilla se enterase de
sus acciones. Investigar dentro de las fuerzas armadas era pues poco menos que
imposible. Lo criticable del informe de Vargas Llosa, creo, es no haber dado cuenta de
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esta restriccion. No haber dejado abierta esa posibilidad para que el juez instructor
pudiese investigar lo que la Comision no pudo.

Vargas Llosa defiende hasta ahora su informe sin tener en cuenta otros hechos
que después inquietaron la opinioén publica, entre ellos: 1) La desaparicion o asesinato
de todos los testigos. 2) La falta de investigacion de estas desapariciones y crimenes.
3) La negativa de testificar ante el juez del general Nocl Moral, jefe de operaciones, y
de otras autoridades militares. 4) El informe de importantes antropdlogos
contradiciendo la opinién que da la Comisién sobre la ignorancia y precariedad
intelectual de la comunidad indigena de Uchuraccay. Sobre esto The Duke University
Press publico un largo ensayo™ del sefior E. Mayer que dice: "La mayoria de las
objeciones se centran sobre asuntos antropologicos. Los criticos exclaman: jlos
comuneros no son asi!", refiriéndose a la "violencia, ignorancia e ingenuidad que
atribuye el informe de la Comision a los comuneros indigenas". (T. d. A.)

MVLI como buen escritor fue el encargado de redactar el informe que fue
firmado por todos. Las criticas de la extrema izquierda levantaron un escandalo
increible apenas se dio a conocer el resultado de la investigacion. Dada la repercusion
internacional del crimen, tanto Vargas Llosa, que fue el primero en divulgar las
conclusiones, como sus oponentes se lanzaron acusaciones de grueso calibre que
llenaron muchas paginas de periddicos locales y extranjeros. El asco promovido por
los que no deseaban aceptar el informe llegd a manipular a las viudas de los
periodistas y a jueces hambrientos de popularidad y de dinero.

Durante la campana electoral se revivio la polémica y aun en estos dias se
sigue acusando de complicidad a MVLI. Hasta dicen que divulg6 el informe de la
comision en periodicos extranjeros cobrando derechos de autor. Si eso ocurrid seria
pecata minuta. Lo importante de todo este embrollo, y lo que quedo otra vez olvidado,
fue el indio andino victima de los asesinos de Sendero Luminoso y de los militares.
En 1992, dice el ensayo de Mayer®? "Uchuraccay y los poblados vecinos han sido
expulsados. Los sobrevivientes viven en campos de refugiados a muchos
kilometros de sus hogares, imposibilitados de regresar por temor a sus vidas".

El mito antimilitarista que quiere crearse MVLI a partir de la quema de su
novela La ciudad y los perros es contradicho por sus Memorias. Regresd en
medio de la tirania velasquista, la admir6. Durante la campafia presidencial fue
respaldado por importantes generales. Uno de ellos fue Jaime Salinas Sedd, "jefe
entonces de la Segunda Regidén -la Division de tanques- de la que han salido
siempre los golpes militares". Jaime Salinas, dice con mucha razon MVLI, era
culto, bien hablado, de maneras elegantes. No cuenta MVLI que Jaime, a quien,
como vimos, lo llamabamos "azuquitar" por su agradable caracter, fue compafiero
suyo en La Salle y en el Colegio Militar. Salinas era uno de los siete generales
del ejército, dos generales de la aviacion, dos almirantes de la marina y dos
generales de la antigua Guardia Civil, que fueron compafneros* de promocion de
MVLI con los que podia contar.

* Generales del Ejército: Juan Gil jara, Juan Fernandez Davila, Juan Rojas Torres, Asisclo Zamora,
Carlos Cruz Huarcaya, Marciano Rengifo y Jaime Salinas Sedd. Generales de la Aviacion: Pedro
Garavito y justo Ramirez, Almirantes: Victor Posso y Guillermo Simpson. Generales de la Policia José
Diaz Salgado y Benjamin Quea. La lista de coroneles es también larga.
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Posteriormente Fujimori no sélo se deshizo de Salinas sino que de una
manera y otra elimind de la clipula militar a todos los compafneros de Vargas
Llosa.

Es inevitable decir unas palabras sobre los militares en las novelas de
Vargas Llosa. Se ha hablado mucho de una fogata inquisitorial en la que unos
uniformados quemaron libros de La ciudad y los perros, publicado en Barcelona en
1962. Eso fue un hecho aislado, un exabrupto que no hubiera trascendido si no
existiesen interesadas razones de marketing. En ese tiempo yo vivia en Lima y puedo
testificar con otros millones de peruanos que la novela tuvo una cogida inmediata y no
hubo ninguna restriccion en su distribucion. Los primeros libros llegaron al final de un
gobierno militar (jcuando no!) a cuya cabeza estaba Nicolads Lindley, un general
moderado.

El libro comenzd a venderse en Lima practicamente en 1963 cuando ya
Belaunde habia sido elegido. Creemos pues que la quema de la novela de MVLI
pertenece a la mitomania, algo inherente a la literatura. En todo caso sirvié como foto
publicitaria.

Pero habria que decir algo mas sobre la novela. Hubo muchos en el Pert que
opinaron como el poeta Washington Delgado que la novela dejaba bien para dos a los
militares. "En realidad, en La ciudad y los perros subyace una defensa implicita
(aunque su autor no se lo haya propuesto de manera consciente) de la casta militar.
(...) el personaje mas honesto y abnegado de la novela es el teniente Gamboa -por lo
demas convencido machista y mitificados de la violencia como signo de virilidad, y su
error y culpa reside en creer candidamente en los principios y reglamentos en que se
funda y organiza el poder militar, sin desentrafiar su naturaleza de coberturas
ideolégicas" (Miguel Gutiérrez').

Pantaleon y las visitadoras salio a luz un ano antes de que Vargas Llosa
regresase a Lima en 1974. La tirania de Velasco estaba en su apogeo. Vargas Llosa
admiraba al tirano, solamente protestd cuando al no quedarles nada por expropiar
clausuraron las revistas. En las cartas que envid con ese motivo hay parrafos que
daban francamente repugnancia (antes y ahora) porque la dictadura del aquel militar
fue la que mas dafio causé a la economia del pais y la que precipitdé su debacle
posterior. He aqui algunas de las joyas que aparecen en el primer volumen, de Contra
viento y marea® (titulo que es el sarcasmo de una vida que siempre navegé a favor de
ambas fuerzas): "con la misma claridad con que he declarado mi apoyo a la reforma
agraria, a la politica antiimperialista, a la ley de Propiedad Social y a otras medidas
progresistas del régimen"... y luego protesta por la clausura de lo altimo que quedaba
libre. Con igual proposito se dirige al mismo Velasco: "con la misma firmeza con que
he aplaudido todas las reformas de la revolucion -como la entrega de la tierra a los
campesinos, la participacion de los trabajadores en la gestion y propiedad de las
empresas, el rescate de las riquezas naturales y la politica internacional independiente-
". Como se recordard, la reforma agraria velasquista no fue un reparto de tierras sino
mas bien la colectivizacion de ellas. A la cabeza de esas organizaciones estaban
burdcratas, amigos de los gorilas, ineficientes y ladrones. Peor estuvo la implantacion
de la Comunidad industrial en las que la gestion de las empresas debian ser
compartidas con los trabajadores quienes recibirian cada ano una participacion en el
capital hasta llegar al cincuenta por ciento. En ese momento la maxima direccion se
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debia rotar cada ano. Es decir, el caos en términos empresariales. Muchos, como yo,
emigramos ante la imposibilidad de llevar a cabo una gestion sensata. Ahora me
entero de que Vargas Llosa regresd y apoyd las barbaridades de los gorilas. MVLI
predica hoy todo lo contrario. No hay peor fanatico que el converso. Mejor
regresemos a Pantaleon.

Hubo personas que consideraron que en ese libro "MVLI hace una critica
amable, risuefa y frivola al conjunto de las Fuerzas Armadas, sin embargo esta
critica burlesca constituye también una apologia, indirecta y alegre, de las tres
armas de la institucion militar, porque después de todo es muestra de bondad y
comprension humana" (Miguel Gutiérrez').

Es indudable que Vargas Llosa fue el candidato preferido de las Fuerzas
Armadas. No tenian opcion, era el unico de derecha, la inclinacidn natural de ellos.
La dictadura de Velasco habia sido la excepcion de la regla. Los otros partidos no
gozaban de su confianza. El APRA era un enemigo tradicional de los militares, los
intentos de reconciliacion durante Alan Garcia habian sido silenciados por la grave
crisis econdmica que afectaba a todos, incluyendo a los salarios de los generales.
Los otros candidatos eran izquierdistas o comunistas sospechosos de cercania con
Sendero Luminoso.

Cuando Fujimori sorprendi6 a todos, se oyeron ruidos de sables
especialmente en la Marina, la mas racista. No concebia que un japonés gobernase
el Pert. Ese intento se frustro ante la falta de respuestas de las otras armas.

Mas tarde, una vez que Fujimori elimind a los sospechosos y puso en su
lugar a incondicionales, las Fuerzas Armadas constituyeron no sélo el respaldo si
no el armazén que sostiene a Fujimori. Ellos estan (como casi siempre en la
historia) apoyando ideas conservadoras.

Cuando MVLI ataco la legalidad del autogolpe de Fujimori pidiendo a
Estados Unidos que ahorque la economia peruana, MVLI estaba atacando al Peru.
Hubo algunos generales que hicieron pintorescas declaraciones que en nada
representaban una posicion oficial. Le hicieron un favor, Vargas Llosa pregon6 en
la prensa extranjera que en el Pert se le queria despojar de la nacionalidad, que iba
a ser un paria, un indocumentado, un apatrida. Es decir toda una falsa tragedia que
revela la mitomania victimista y el olfato mercantil.

La acusacion de recibir el apoyo de la CIA es asimismo pobremente
refutada. Vargas Llosa recurre a nuestra dudosa ingenuidad o ignorancia diciendo
que fue todo lo contrario, que la CIA estaba contra él. ;Y a quién apoyaria la CIA,
al APRA que no pagaba los intereses a los bancos estadounidenses y que apoyaba
al narcotrdfico o a la izquierda amiga de Sendero Luminoso? En este asunto
Vargas Llosa exagero. Cuenta que un periodico limefio de escasa circulacion
publico "un informe secreto de la CIA", en el que se le "atacaba con argumentos
que se parecian mucho a los de la izquierda aborigen". Es dificil de creer que la
CIA cometiere la chapuza de permitir que se filtrase un informe confidencial a un
periodico limefio de poca cuantia. Esto realmente no lo cree nadie. MVLI dice que
el embajador de los Estados Unidos le confesé que el informe de la CIA era
auténtico y pididé disculpas. Vargas Llosa concluye, "lo bueno de esto es que los
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comunistas ya no podrian acusarme de ser un agente de la celebérrima
organizacion". ;No se le ocurri6 a MVLI que los que no somos comunistas
podriamos creer que dicho documento fue expresamente preparado y filtrado a la
prensa enemiga para hacernos caer en la trampa, para que se crea lo mismo que
MVLI sugiere? ;Desde cuando la CIA distribuye documentos secretos? La
celebérrima organizacion se ha ganado esa reputacién con un poco de cuidado. Si
habldsemos de un contraespionaje ruso la revelacion quizé seria creible, pero en el
caso del Peru... por favor. Mejor cambiemos de tema.

3.10. El intelectual barato... y el caro

Recomendamos al lector que tenga gran sensibilidad y mal estémago que pase unas
cuantas paginas. Esta parte no es apta para ¢l. La hemos escrito muy a nuestro pesar y
con gran pena.

Bajo el titulo de E! intelectual barato MVLI dedica un capitulo a atacar a
intelectuales que se opusieron a su proyecto politico. Puso en el mismo saco a
inescrupulosos y honestos. Todos para ¢l eran baratos. Es un arreglo de cuentas que
por el nivel al que llega da repugnancia. La respuesta de Vargas Llosa es condenable:
en términos juridicos su defensa no es proporcional a la agresion. El abuso, la
calumnia, la hipocresia son usados por MVLI sin recato. Ademas, muchos de los
personajes que nombra Vargas Llosa son escasamente conocidos por el publico
espafiol y aun por la mayoria de sus compatriotas. Es a la audiencia relacionada con la
literatura a la que acude para soltar sus diatribas. Qué lastima.

Quiza la lectura del intelectual barato fue la que decidi6 que escribiese este
ensayo, porque la tnica intolerancia éticamente justificable es la que se ejerce contra
los intolerantes. Pisotear la reputacion de las personas es mezquino, mas si son
colegas. Una reaccion que denotaria intelecto, sabiduria, madurez, distincion, clase,
seria reconocer que los ataques que se reciben durante una campafa politica son gajes
inherentes al oficio. "Coyunturales", diria con razén Julio Ramoén Ribeyro.

MVLI comienza su ataque soltando una serie de descalificaciones a los
intelectuales que estuvieron en su contra y concluye con algo que es dificil de contra
decir, por lo que probaria que las descalificaciones son ciertas. Dice: "por eso, no es
accidental que, en los ultimos treinta o cuarenta anos, el Peru no haya producido en el
dominio del pensamiento casi nada digno de memoria". Efectivamente, eso es cierto.
Pero, ;jen qué parte del mundo se ha producido algo digno de mencién en el dominio
del pensamiento en los ultimos treinta o cuarenta afos? En Espafa, por ejemplo,
lejanos estan los pasos de Ortega y Gasset, de Zubiri, de Unamuno. ;Por qué un pais
como el Peru tendria que haber producido algo mejor? Hubiera sido un milagro.
(Acaso no sabemos que pensamiento consumista y la urgencia a la inmediatez han
tomado el horizonte? Hay un marco internacional que impone condiciones
intelectuales de las que es dificil escapar. Eso no quiere decir que los paises no
hagan progresos, y el Peru dentro de su precariedad politica y economica ha podido
preservar un numero decoroso de intelectuales que son prueba de una obstinada
supervivencia. Es verdad que ha habido muchos intelectuales vendidos, otros mas
fueron manipulados por los militares golpistas. Bastantes cambiaron de partido o de
ideas, como Vargas Llosa. En este aspecto el Perti no es un pais diferente a cualquier
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otro, pero esto no quiere que, ya sean baratos o caros los intelectuales, dejan de ser
intelectuales. Gracias a ellos podemos recoger un material valioso que ayuda a
comprender nuestra cultura. Ponerles precio es una cuestion ética que plantean los
que carecen de ella.

Un parrafo especial le merece aquellos intelectuales peruanos, "matasietes
antiimperialistas en sus manifiestos", pero habian vivido de la ayuda de las
fundaciones americanas". MVLI da buena cuenta de ellos, critica que muchos
"conseguian, por cierto, ir a injertarse como profesores a esas universidades del pais
al que habian ensefiado a sus alumnos, discipulos y lectores a execrar como
responsable de todas las calamidades peruanas". No dudamos de que esto sea cierto.
Cierto también es que el hecho de hablar mal de Estados Unidos no quiere decir que
uno hable mal de su gente, de sus universidades, de sus instituciones y ni siquiera que
uno hable mal de muchas de sus empresas. Hablar mal de un pais es generalmente
hablar mal de su gobierno y en esto se coincide con las opiniones de muchos de sus
propios ciudadanos. ;Quién puede justificar las atrocidades de la guerra de Vietnam,
la insolidaria politica del partido republicano, la prohibicion de asistencia hospitalaria
a los inmigrantes ilegales en California, la violencia de su cine y de su TV? ;Quién
puede estar de acuerdo con la poca ayuda que ha recibido América Latina frente a
paises como Israel o Corea del Sur o China? ;Quién puede felicitarlos por la invasion
a Panamd, a Granada? ;Quién puede dejar de criticar la lenidad que tienen para
disminuir el consumo interno de drogas, el narcotrafico abierto en las calles de sus
ciudades, el lavado de dinero en sus bancos? Hay muchas razones para criticar a un
pais poderoso y también hay razones para admirarlo y amar a gente como la
estadounidense. Causa admiracion su tecnologia, la recompensa al esfuerzo
individual, su capacidad de reaccion, su movilidad social donde no ponen trabas sino
facilidades al que tiene talento. MVLI con su talante maniqueo tiene dificultades para
entender esto.

Vargas Llosa da dos ejemplos de esos intelectuales esquizofrénicos y
deshonestos que por un lado critican a Estados Unidos y por otro ansian y se desvelan
por trabajar alli. Una de sus victimas es Julio Ortega, el otro Antonio Cornejo Polar.
De Ortega dice: "comenz6 su carrera de intelectual trabajando para el Congreso por la
Libertad de Cultura, en Lima, en los afios sesenta, justamente en la época en que se
reveld que esta institucion recibia fondos de la CIA, lo que llevé a muchos escritores a
apartarse de esta institucion (pero no a ¢€l)". Luego, dice Vargas Llosa, Ortega trabajo
para Velasco en un periddico confiscado por la dictadura donde "se dedico (...) a
despotricar contra quienes no comulgaban con las deportaciones,
encarcelamientos, expropiaciones, censura y pillerias del socialismo velasquista".
Es decir, defendiendo todo lo que el mismo Vargas Llosa apoyd con "firmeza"
como hemos visto en paginas anteriores. Al caer Velasco, continlia Vargas Llosa,
"/ A donde huy¢ este escriba? ;A la Cuba de sus amores ideoldgicos? ;A Corea del
Norte? LA Moscu? No. A Texas. A la Universidad de Austin, por lo pronto, y
cuando debio6 apartarse de ésta, a la mas tolerante de Brown".

Pero Ortega, a quien no conozco personalmente, hizo algo mas que apoyar
como Vargas Llosa a Velasco. Ortega es uno de los criticos mas importantes de la
literatura peruana y latinoamericana. Es autor de varios trabajos sobre Vargas
Llosa, entre otros el ensayo titulado Mario Vargas Llosa: el habla del mal. Este
trabajo forma parte de un libro?’ que sobre MVLI edité su exegeta J. M. Oviedo.
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No creo que exista un interesado en literatura peruana o latinoamericana que no
conozca la obra* de Julio Ortega y sus ediciones sobre César Vallejo, César Moro,
Julio Cortazar y Jos¢ Lezama Lima.

La otra victima de la presunta esquizofrenia odio-ambicion estadounidense
es Antonio Cornejo Polar, a quien como advenedizo que soy tampoco conozco
personalmente. De Cornejo Polar dice entre otras cosas: "habia hecho una carrera
universitaria en la ciudadela del radicalismo y senderismo, San Marcos, a cuya
rectoria llegd por los unicos méritos que, en su época y, por desgracia todavia,
permiten ascender alli: los politicos. Su correcta linea progresista le gano los votos
necesarios, incluidos los de los recalcitrantes maoistas", Luego relata un altercado que
tuvo con ¢l en 1987 en el Metropolitan Club de Nueva York y anade: "cual no seria
mi sorpresa cuando, muy poco después, me pedian del consejo académico de una
universidad del monstruo imperialista". MVLI no dice si su informe fue positivo, y
concluye: "Por alli anda hasta ahora, supongo, ejemplo viviente de como se progresa
en la vida académica manteniendo las correctas opciones politicas en los momentos
correctos". jEsto lo dice €l! y le encaja como un guante. Es més una confesion que un
insulto.

Igual que Ortega, los trabajos de Cornejo Polar®** son ampliamente conocidos
por los interesados en la literatura peruana y latinoamericana. Por coincidencia los
tres, Vargas Llosa, Ortega y Cornejo Polar, fueron escogidos por la prestigiosa revista
espafola Anthropos, para escribir sobre José Maria Arguedas en su nimero 128, de
enero de 1992, cuando Vargas Llosa ya habria acabado el borrador de sus Memorias.

(Como fue que MVLI aceptd compartir paginas con esos seres tan
abominables? ;Asunto de dinero o de honor? Vaya usted a saber...

Regresando al intelectual barato, si es que existe, éste debe ser tan dafiino
como el intelectual caro, y de esos también estaria llena nuestra historia. MVLI
reconoce la existencia de "sectores conservadores, que hasta los afios cuarenta o
cincuenta tenian todavia la hegemonia cultural del pais", sin embargo, a continuacién
afiade que esa época tuvo una "brillante generacion de historiadores". Menciona a dos,
Basadre y Porras Barrenechea, su mentor. Ambos fueron ciertamente historiadores
pero escribieron hechos que no condujeron al desarrollo de una so6lida conciencia
nacional.

* Julio Ortega (Perti, 1942). Algunas de sus publicaciones son: La contemplacion y la
fiesta (1996), Figuracion de la persona (EDHASA, Barcelona, 1971), Relato de la utopia (1973). La
cultura en su literatura. Coleccion de sus ensayos: Una poética del cambio, (tres tomos, Biblioteca
Ayacucho, 1992). Ortega sigue de profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Brown
(Estados Unidos).

** Antonio Cornejo Polar nacid el mismo afio que Vargas Llosa, 1936. Ha escrito entre otros
libros: Los universos narrativos de J.M. Arguedas (1973), La novela peruana (1977-19891,
La novela indigenista (1980), Sobre literatura y critica latinoamericanas (1982), La
formacion de la tradicion literaria en el Pert (1989). Coautor de La novela peruana: siete
estudios. Cornejo Polar es director de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Ensefio
literatura hispanoamericana en la Universidad de Pittsburg, luego en Berkeley (Estados Unidos). Fue
Presidente del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (1990-1992).
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Basadre, el historiador mas notable que hemos tenido y a quien hasta hoy es
inevitable citar en cualquier estudio de la Republica, siempre vivid a expensas de los
gobiernos aristocratas. Llegd a ser ministro de Educacion del mas representativo de
ellos, el de Manuel Prado. Basadre termindé su monumental libro La Historia de la
Repuiblica del Perii con dos bellas paginas de Reflexiones Finales®, postrer
arrepentimiento a una obra histérica que ayud6 a crear dudosos héroes militares,
festejar batallas no ganadas, pasar por alto injurias y traiciones de la clase gobernante
y, sobre todo, narré una historia que olvida la pesada lapida que llevo encima nuestra
poblacion. Por ejemplo, ya que hemos hablado en paginas anteriores de la
International Petroleum Company, encontramos que Basadre le dedica s6lo 17 lineas
y, en ese reducido espacio, va desde el uso precolombino del petroleo hasta el relato
notarial de las diferentes transacciones que desembocaron en la adquisicidén extranjera
de esa explotacion petrolera. No da el menor atisbo al origen depredador de esa
empresa. Con mas independencia y reflexion sobre este tema escribieron
estadounidenses como Charles Goodsell (American Corporations and Peruvian
Politics) en el que dice cosas como esta: "el desarrollo de amistades a veces
terminaban lo que se juzgd después como el malbarateo del patrimonio nacional,

como fue el caso de la International Petroleum Company"'*.

MVLI cita parte de las Reflexiones Finales de Basadre, afiadiremos otras de
ese mismo texto que consideramos apropiadas: "Pero ;qué habia sido, en con junto el
Peru republicano? Esperanzas inmensas que los solemnes acordes del himno nacional
expresan (...) el indio siempre envuelto en su poncho (...) el intelectual pensando en
Paris y el aristocrata en Madrid; el legislador que copia las leyes de otros estados (...)
el culto por las formas, el protocolo (...) la exaltacion desaforada y el olvido facil (...)
la majestad de una historia donde hay remordimientos y también glorias y donde los
abismos estan rodeado por cumbres. Y, a pesar de todos los esfuerzos, hay una
inmensa tarea por hacer. Y, a pesar de todas las realizaciones, una bella promesa atin
no cumplida".

Si en vez de ese retdrico discurso Basadre hubiese levantado la voz y cargado
la pluma al momento de narrar la historia de nuestra republica, ensefiando la
repugnante accion de sus instituciones y el sacrificio de cientos de héroes civiles que
dejaron esperanzas de concordia y progreso, otro rumbo quiza hubiera tomado el pais.
Pero Basadre evitd conflictos con su distinguido entorno y prefirio una sibilina
declaracion a abrirnos los 0jos. Esper6 que otros lo hicieran. Eso nos ha costado miles
de muertos. Los extremistas estuvieron a punto de hundir el pais.

Porras, segin MVLI, no completd su obra, "hizo menos de lo que su grandeza
podia dar". Fue lo que llamaria Basadre "una bella promesa no cumplida". MVLI dice
que la diplomacia "le impidié culminar lo que todos esperaban de él, aquella magna
historia del descubrimiento y la conquista del Pert". Porras no desarrollo de amistades
a veces terminaban lo que se juzgd después como el malbarateo del patrimonio

nacional, como fue el caso de la International Petroleum Company"'.

MVLI cita parte de las Reflexiones Finales de Basadre, afiadiremos otras de
ese mismo texto que consideramos apropiadas: "Pero ;qué habia sido, en con junto el
Peru republicano? Esperanzas inmensas que los solemnes acordes del himno nacional
expresan (...) el indio siempre envuelto en su poncho (...) el intelectual pensando en
Paris y el aristocrata en Madrid; el legislador que copia las leyes de otros estados (...)
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el culto por las formas, el protocolo (...) la exaltacion desaforada y el olvido facil (...)
la majestad de una historia donde hay remordimientos y también glorias y donde los
abismos estan rodeado por cumbres. Y, a pesar de todos los esfuerzos, hay una
inmensa tarea por hacer. Y, a pesar de todas las realizaciones, una bella promesa atn
no cumplida".

Si en vez de ese retdrico discurso Basadre hubiese levantado la voz y cargado
la pluma al momento de narrar la historia de nuestra republica, ensefiando la
repugnante accion de sus instituciones y el sacrificio de cientos de héroes civiles que
dejaron esperanzas de concordia y progreso, otro rumbo quiza hubiera tomado el pais.
Pero Basadre evitd conflictos con su distinguido entorno y prefirio una sibilina
declaracion a abrirnos los 0jos. Esper6 que otros lo hicieran. Eso nos ha costado miles
de muertos. Los extremistas estuvieron a punto de hundir el pais.

Porras, segin MVLI, no completd su obra, "hizo menos de lo que su grandeza
podia dar". Fue lo que llamaria Basadre "una bella promesa no cumplida". MVLI dice
que la diplomacia "le impidié culminar lo que todos esperaban de ¢l, aquella magna
historia del descubrimiento y la conquista del Pert". Porras no fue un escritor de
historia, era un hombre que la conocia, la ensefiaba. Eso si, esperando su gran obra,
recibio halagos, puestos importantes, y llegd, como no, a ser también ministro del
aristocrata Manuel Prado. Para aceptar el cargo tuvo, con gran escandalo, que cambiar
su camiseta politica, era lider de la oposicion a Prado en el parlamento. Porras fue un
intelectual caro. Un historiador que se conform6 con estudiar y preparar. Era hispanista,
dicen, y no lo dudamos, era su connotacion antiindigenista.

Ciertamente Porras fue un excelente profesor las veces que daba clases, porque
MVLI debera recordar que nuestro maestro aparecia rara vez.

El reto mas grande del Peru es lograr un entendimiento, mutuo respeto y
aceptacion, de su diversa y heterogénea composicion social. Uno de los factores que no
ha permitido mayor progreso en este sentido ha sido la forma en que nos han ensefiado
la historia de nuestro pais. Esta equivoca educacion se palpa recorriendo Lima, viendo
sus monumentos, leyendo el nombre de sus calles. Todo eso representa la vision
distorsionada de lo que es realmente el pais. Es la voluntad del centralismo costefio que
mira afuera y nunca adentro, es la imagen que los grupos de poder han querido imponer
a la sociedad. Por ejemplo, el magnifico monumento a Pizarro en Lima (igual al de la
ciudad de Trujillo en Extremadura) estd en una esquina de la Plaza de Armas y
acompana al Palacio de Gobierno. Esto es plausible, nosotros provenimos del logro de
su epopeya. Lo que no es aceptable es que Manco Capac, el fundador del imperio
incaico, la otra mitad de nuestra sangre, tenga un horrendo monumento situado en uno
de los distritos mas pobres de Lima. En los tiempos de La ciudad y los perros, los
cadetes pasaban por Manco Capac antes de ir a desahogarse en los burdeles de Huatica
que quedaba a pocos pasos. Por supuesto que este ejemplo es una pequena arista del
iceberg; en cosas mas profundas tenemos el adormecimiento historico de proceres
indigenas como Tupac Amaru. Lamentablemente tuvieron que ser los grupos
extremistas quienes rescataran a este hombre extraordinario.

Otra muestra del interesado punto de vista es la anecdotica forma como se
ensefia la Guerra con Chile. En ella se cuentan heroismos dudosos, se dan como
ganadas batallas perdidas, y se aviva el rencor contra los chilenos pero no se analizan
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las causas nacionales que permitieron la guerra y su derrota. No se da razén de como
los pobres indios de los Andes fueron a pelear contra un enemigo que creia se llamaba
el "general Chile" y ellos luchaban por su "general Peru". Mientras los chilenos
diezmaban a los indios los gobernantes tenian rencillas internas, reinaba el caos y la
corrupcion. La historia del Peru tendra que reescribirse para que este pais encuentre
un destino comun. Hay, afortunadamente, una nueva generacion de historiadores que
estéd trabajando en ello.

Nos hemos ido un poco por las ramas, la tentacion era grande. Regresemos al
intelectual barato. MVLI acusa a varios de ellos dando detalles propios de revistas
sensacionalistas. Sobre un conocido escritor y periodista, Guillermo Thorndike, (que
no debe ser tan infame ya que Bryce Echenique invoca un pensamiento de ¢l al
comienzo de No me esperen en abril), MVLI dice: "sin temor a equivocarse, es el mas
exquisito producto que el periodismo estercolero haya forjado en el Pert"; y que "con
una banda de colaboradores reclutados en las sentinas literarias locales alterné la
adulacion al dictador con campanas de infamia contra sus opositores". Mdas adelante
cuenta una llamada que recibid de la madre de dicho periodista y revela que la sefiora
estaba avergonzada por los ataques que le dirigia su hijo y que votaria por MVLI.
Ah..., como si fuera un dato importante nos dice que la madre no era peruana de
nacimiento, era "argentina" casada con un peruano. Se olvidé decir que su difunto
marido fue un reconocido abogado que llegd a ser ministro de Justicia. Sobre
Hernando de Soto, su antiguo aliado, nos dice que se llamaba Hernando Soto y que se
anadio el "de" debido a que era "un personaje un tanto pomposo y ridiculo.

Si un ajuste de cuentas era previsible que hiciera un dolido derrotado politico,
no esperabamos que MVLI, quien se esfuerza por dar la sensacion de estar por encima
de los demas, lo realizase. Menos esperdbamos que llegase a atacar a un hombre que
habia decidido pasar inadvertido en la vida. Duele, mas que sorprende a los que de
una manera u otra conocimos la vida y la obra de Julio Ramén Ribeyro, que Vargas
Llosa lo califique de escritor "muy decoroso" y que lo acuse de haber sido "nombrado
diplomético ante la Unesco por la dictadura de Velasco y haberse mantenido en el
puesto por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que sirvio
con docilidad, imparcialidad (sic) y discrecion". (Debe haber sido un error calami
acusarlo de imparcialidad, eso hubiera demostrado su independencia).

(Qué habia hecho Ribeyro para merecer semejante diatriba?, MVLI dice que
Ribeyro firm6 un comunicado con otros intelectuales radicados en Paris
identificandolo "objetivamente con los sectores conservadores del Peru". ;Por qué se
ofende MVLI?, hasta sus amigos saben en qué lugar del espectro politico esta situado.

La otra acusacion que le dolid fue que Ribeyro le culpase de "oponerme a la
irrupcion irresistible de las clases populares". Esto puede ser una exageracion de los
expatriados en cuanto a la "irrupcion irresistible” no en cuanto a la oposicion a las
clases populares, la prueba estd en la escasa aceptacion que tuvo en las encuestas de
esa poblacion.

En fin, debido al comunicado, MVLI dice que Ribeyro dejé de ser su amigo.
Era después de todo un escritor muy decoroso, pensaria. Traslucir rivalidad y envidia
entre escritores amigos es cuando menos de mal gusto, especialmente si uno de ellos,
como Ribeyro, pretendid pasar por la vida sin dejar huellas. Pero no nos precipitemos,
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vayamos por partes, Ribeyro, siete afios mayor que MVLI, viajé a Paris antes que él.
Alli vividé en condiciones muy precarias, dentro de su modestia material acogio a
MVLI en su casa como a tantos peruanos que se auto-exiliaron. Desde alli escribio
estupendos libros que han tenido poca distribucidon internacional pero que en el Pera
son ampliamente conocidos. En el prologo al libro Silvio en el Rosedal’ Bryce
comenta una encuesta realizada en Lima que mostraba a Ribeyro como el escritor vivo
mds leido. Hablando de encuestas limefias y de Bryce, en 1995 la revista Debate
publica que Un mundo para Julius fue la novela mas veces mencionada entre las
diez mejores de la novelistica peruana. El prudente critico de E/ Comercio, Ricardo
Gonzales Vigil®, agrega en su comentario sobre esta encuesta: "si Bryce no es el
narrador mas admirado, sin duda es el mas querido; es decir el méas mirado y remirado
con los ojos del corazon por sus lectores, conquistados siempre por sus entrafiables
textos". Pero eso es otra historia.

Estabamos hablando de Julio Ramén Ribeyro. Su opaca personalidad, su
rechazo a entrevistas, a declaraciones, a firma de manifiestos, la defensa de su
privacidad y tantos rasgos caracteristicos de una persona reservada no permitieron que
la obra de Ribeyro tuviese mas resonancia fuera del Peru. Sin embargo, en Espana, los
miembros de su privilegiado club, como lo calificé Jos¢ Maria Guelbenzu, "estamos a
punto de perder tal honor con la publicacion de su obra en las mas prestigiadas
editoriales espanolas". Estas palabras fueron pronunciadas en la semana que la Casa
de América le dedico en 1994, pocos meses antes de su fallecimiento. Era la primera
vez que Ribeyro aceptaba tal protagonismo, quiza porque ya estaba muy enfermo. En
esa misma ocasion Rafael Conte, reconocido critico y bibliéfilo, otro miembro del
club de privilegiados, mencion6 la influencia que tuvo la obra de Ribeyro en el
llamado "boom" latinoamericano. Conte hizo énfasis en el ascendiente de este
precursor del "boom" en la obra de literaria de Cortazar y Vargas Llosa.

Segun Bryce Echenique, Ribeyro deberia ser facilmente considerado como el
Borges o el Rulfo del Pert. Era un escritor mas que decoroso, obviamente. Le Monde
lo calificé como un escritor francamente "genial”

Dejando de lado la opinidon literaria de Vargas Llosa sobre su colega y
compatriota Ribeyro, veamos su acusacion de haber aceptado el puesto ofrecido por el
dictador Velasco. Por coincidencia, Bryce Echenique publicé sus antiMemorias,
Permiso para vivir® al mismo tiempo que El pez en el agua. El también relata el
momento en que Ribeyro acepto el puesto y resulta que jVargas Llosa lo inst6 a ello!
Es imperdonable que después de haber aconsejado una accion culpe al que la llevé a
cabo. La mezquindad parece no tener limites.

Luego de recorrer los desvios insolitos que tanto se aprecia en la narrativa de
Bryce, hay un parrafo en el que asegura que tiene buena memoria y repite las razones
que dio Vargas Llosa a Ribeyro para que aceptara el puesto: "-El gobierno de Velasco
habia dado mas de una prueba de estar tomando medidas progresistas-. Los dos
ejemplos con que Mario ilustré su esperanzadora opinidn fueron la reforma agraria y
la estatizacion de la banca". Quiza para aclararnos la sorpresa, Bryce afiade que los
articulos periodisticos reunidos en Contra Viento y Marea (del que ya extrajimos
algunos parrafos en paginas previas(: "es una excelente prueba de que no so6lo es un
excelente periodista, ademdas de escritor, sino también sus cambios y avatares".
Bryce termina con ese humor muy suyo comprensivo y generoso, comparando a
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MVLI con Camus, "porque creo que ¢l también jugaba los primeros y segundos
tiempos con amigos distintos".

Bryce asegura que fue testigo de la recomendacioén de Vargas Llosa y cuenta
que a ¢l no le pidieron su opinidon. Especulamos que su recomendacion coincidiria
con la de Vargas Llosa pero por otras razones, Ribeyro estaba muy enfermo y
atravesaba una situacion econémica desesperada.

Es en la forma como uno trata a sus projimos donde se revela la calidad
humana. MVLI muestra poco respeto con los que sabe no pueden ponerse a la altura
de su popularidad. En este caso era injusto e innecesario acusar a Ribeyro, ademas
de cruel porque se encontraba en la etapa final de una larga enfermedad. Ribeyro
que decia®’: "nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, ni encarcelado, ni
desterrado. Debo en consecuencia ser un miserable", desde la tumba se habra dado
cuenta de que exagerd. Vargas Llosa no permitié que se fuese sin un insulto.

Para acabar este desagradable episodio, veamos lo que pensaba Julio Ramoén
Ribeyro de Vargas Llosa cuando eran amigos y Vargas Llosa comenzaba a recibir
honores. Copiamos su Diario Personal 34 del 4 de Julio de 1971: "Mario Vargas
Llosa vino a almorzar a casa, con Patricia y sus dos hijos. Uno de los tantos
encuentros esporadicos, en los ultimos afos, desde que, digamos, subid al carro de la
celebridad. Dificil comunicacidn, a pesar de la presencia de Alfredo Bryce Echenique.

En MVLI hay una afabilidad, una cordialidad fria, que establece de inmediato
(siempre ha sido asi, me doy cuenta cada vez mds) una distancia entre ¢l y sus
interlocutores. Noté esta vez, ademads, una tendencia a imponer su voz, a escuchar
menos que antes y a interrumpir facilmente el desarrollo de una conversacion que
podia ir lejos. Quizas esta especie de indiferencia o de olimpica capacidad de flotacion
-estar presente y al mismo tiempo no estarlo- sea un privilegio del talento. Todo esto
naturalmente hace de ¢l una persona impenetrable. Tengo la impresion de que cuando
uno alcanza cierta fama vive mas para los articulos, las relaciones mediatas de la nota,
la correspondencia, el coloquio multitudinario de un congreso literario, la entrevista,
etc., que para la relacion directa de persona a persona.

Entre el hombre célebre y el mundo se tiende o se extiende un mundo de papel,
una cortina libresca, letresca, de comentarios, citas, glosas y exégesis que en definitiva
contienen y aislan al hombre de la realidad para colocarlo en una especie de Olimpo
del cual es dificil hacerlo descender para situarlo en el plano de la simple humanidad.
Todo esto unido, claro, a un gran aplomo, una seguridad que convierte en apodicticas
las mas leves de sus observaciones. MVLI da la impresion de no dudar de sus
opiniones.

Todo lo que dice para él es evidente. El posee o cree poseer la verdad. No
obstante, conversar con €l es casi siempre un placer por la pasion y el énfasis que pone
al hacerlo y su tendencia a la hipérbole, lo que hace de su discurso algo divertido y
convincente". Asi opind Ribeyro hace 25 anos de aquel que lo clasificaria dentro de
los intelectuales baratos de su patria. Mejor concluyamos el tema.
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Para Vargas Llosa no son "intelectuales baratos" so6lo los que estuvieron en su
contra durante la campafia. También recibieron esa tarifa tres conspicuos*
intelectuales que lo ayudaron denodadamente en las elecciones y que después
respaldaron a Fujimori: "las adecuadas justificaciones éticas y juridicas para el, golpe
de Estado. Estos intelectuales, de buena sintaxis y de estirpe liberal o conservadora",
ademads de ser "baratos", segin MVLI, llegaron a convertirse en los "nuevos mastines
periodisticos del gobierno de facto". Es dificil creer de que MVLI no se haya dado
cuenta de la catadura de sus antiguos simpatizantes, personajes muy conocidos y de
respetable edad. Ellos siempre han debido ser intelectuales baratos o caros, o
simplemente intelectuales, como creemos.

El capitulo de El intelectual barato de sus Memorias no es suficiente para
MVLI. Su libro esta plagado de insultos a otros escritores vivos, y muertos. Re
cogemos algunas muestras de su encono en la seccion 4.2 Escritor de este ensayo.

Calificar a los demas provoca ser calificado. Sabiamos que Vargas Llosa es
caro, sus Memorias nos hacen dudar de su intelecto. Un sélido intelectual estaria mas
alla del insulto personal, la tergiversacion de los hechos y la mitomania. Esto no
impide que sea un admirable novelista y mejor critico literario. También es un
periodista comprometido y polémico, pero nada mas, que ya es bastante.

3.11. ;Perdio por sus ideas?

Prolifico en dar entrevistas, MVLI no pierde la oportunidad de enfatizar que perdio
por ser sincero, por honesto, por insistir en presentar al pueblo peruano su programa
de gobierno. Qué elegante manera de perder, un ejemplo de liberalismo honrado. Los
periodistas extranjeros se hacen eco de tal puritanismo y nos lo trasmiten. Un ejemplo:
en 1995 Pedro Schwartz escribi6 en EL PAIS® un articulo titulado Mentir en
politica en el que resume la conferencia que dio MVLI con motivo del homenaje a
Karl Popper que rindié la Universidad Menéndez y Pelayo de Santander: "En ella
habl6 de su experiencia como candidato a la Presidencia del Pert y, tras hacer una
confesion, plante6d una pregunta: confesé que durante la campaia electoral se negd a
decir ninguna mentira sobre las medidas, especialmente las econdmicas, que pensaba
tomar si llegaba al poder; y se preguntd si esa franca actitud habia sido un error".
(Qué se puede contestar a este demagogico dilema? Lo mismo que contestd Popper,
Schwartz y el propio Vargas Llosa, que "era mejor perder que no mentir".

Este planteamiento tipico de MVLI patentiza la verdad a medias, la pose de
honorabilidad, la logica tendenciosa que llega a conclusiones basadas en premisas
falsas. Su victimismo, su martirio en aras de la verdad neoliberal es rebatido por él
mismo como hemos visto en la seccion 3.8 El proceso de la camparia y la ley de
Murphy. Aqui daremos otra muestra de su propia contradiccion. En una pagina
perdida de sus Memorias MVLI dice: "las clases medias y altas se habian afiliado en
bloque a un proyecto politico. Pero los otros dos tercios", las categorias C y D, "se
distanciaron de sus propuestas, por miedo, confusion, disgusto, con lo que aparecid de
pronto (creo que desde el comienzo) como el viejo Peru elitista y arrogante de los
blancos y los ricos -algo que nuestra publicidad contribuyé a crear tanto como la
campana de los adversarios-".

* Enrique Chirinos Soto, Manuel d'Ornellas y Patricio Ricketts.



93

César Hildebrandt, su antiguo "sparring" para el combate televisivo con
Fujimori y creemos todavia respetado amigo de MVLI, abunda en ese sentido y afiade
que un factor negativo fue su ostentosa amistad con los barones de la economia. En su
critica al panfleto de Alvaro La contenta barbarie®, Hildebrandt dices: "sin la
compaiiia de los viejos partidos, la proximidad de los banqueros y la estupidez de
muchos de sus asesores -los que creyeron que con el pueblo del Peru habia que
plantear una relacion sadica que reproducia la del hacendado y el peodn, la del misti y
el indio, la del sefiorito y el cholo-, Vargas Llosa habria resistido ampliamente".

(Es correcta la posicion de Hildebrandt: echar la culpa a los socios, a los
banqueros y a los asesores, y a exculpar a Vargas Llosa? Las Memorias de MVLI
indican que no era ingenuo, sabia quienes eran los que le rodeaban: los busco o se
dejo encontrar. El, con esa mezcla de liberalismo a ultranza y de alienacién al Perti
real, al pais del cholo e indio, con esa actitud elitista y el fariseismo de los "best and
brightest", que nunca son ni los mejores ni los mas brillantes y siempre los que
acarrean catastrofes, creyo que para rescatar al Peru del caos era suficiente presentarse
como conquistador de nuevo cufio. Mucha agua habia llevado el Amazonas desde que
lo descubrié Orellana. Hoy se puede distinguir con facilidad lo que es una imagen de
lo que es una idea.

Vargas Llosa perdidé por la imagen que proyectd, no por sus ideas. Era la
desconfianza hacia lo que representaba, mas que a lo que decia, lo que origin6 el
fracaso. Y, ;no es imprescindible que se crea en el lider? ;No es eso lo que busca el
electorado en todas partes del mundo? La confianza en el que va a dirigir una nacion.
Si no hay confianza en el candidato bien podrd exponer las promesas mas
grandiosas y mas optimistas, no se creera que las pueda llevar a cabo. Asi
entregase regalos para Navidad, diera tardios abrazos a la poblacidn y recorriera
las areas mas empobrecidas del pais. Cuando el candidato no gana la confianza de
los electores su batalla estd perdida. Eso lo vemos todos los dias.

La articulista de The New York Review’® cree que su derrota no se debi6
solamente a que Vargas Llosa estuviese alejado del pueblo. Fue, dice, "su estrecha
relacion con la gente que el pueblo odiaba: los politicos de derecha y los hombres
de negocios". "No distinguio", agrega la autora, "la diferencia que existia entre sus
banqueros y los potenciales electores". La autora, Alma Guillermoprieto, termina
el articulo dando una explicacion que nos parece justificada a la luz de lo expuesto
en este ensayo: "Hay una explicacion para esta gran ineptitud politica", dice
recordando también las estrecheces econdmicas que pas6 MVLI de nifio en un
balneario de clase alta como Miraflores, "y es la posibilidad de que, de adulto,
nunca deja de sentirse ilegitimo y respetuoso con la clase adinerada, y deseoso de
reprimir su incredulidad cuando alterna con ellos". (T.d. A)

3.12. ;Podria haber gobernado?

(Qué hubiera pasado si MVLI hubiese sido elegido?, ;hubiera podido llevar a cabo
su programa de gobierno? ;Con qué respaldo contaba? ;Abolida la amenaza de
estatizacion, los banqueros hubieran seguido apoyandolo?, ;silenciados los
sindicatos, los industriales que se beneficiaban del mercado cerrado a las
importaciones hubieran permitido una reduccioén de los aranceles? ;Y qué interés



180

413

412

94

en ¢l tendria la Iglesia Catdlica después que la amenaza evangelista hubiese
desaparecido? Veamos si sus Memorias nos hacen vislumbrar como hubiera sido su
gobierno.

El Movimiento Libertad no habia pasado de ser un minutsculo partido con
cierta presencia en Lima y Arequipa. Pero en las elecciones internas "dos terceras
partes de las provincias fueron los caciques los que se las arreglaron para modelar las
elecciones y hacerse elegir". Estos caciques estaban por supuesto en contra de
cualquier medida que pudiese afectar sus feudos. Ellos serian los primeros en causar
disturbios y boicotear las reformas.

Quizéa no hubiera sido necesario que sus caciques se opusieran porque habia
pocas probabilidades de que las leyes fuesen aprobadas por el Congreso. Su partido
apenas hubiese tenido presencia en las cdmaras. Como vimos anteriormente, Vargas
Llosa habia cedido a AP y PPC su justa proporcion de 33% de candidatos al Congreso
conforméandose con el 20%. Pues bien, suponiendo que la coalicion hubiese alcanzado
la mitad del voto total, el porcentaje de representantes en las cdmaras del Movimiento
Libertad se hubiese reducido a no mas del 10%. Dentro de este porcentaje hubiera
tenido congresistas cuya lealtad tampoco estaba garantizada: no eran miembros del
Movimiento Libertad: unos pertenecian al grupo SODE vy otros eran independientes a
quienes caprichosamente Vargas Llosa habia invitado.

Los congresistas del Movimiento Libertad no solo hubiesen sido pocos,
también eran indignos de confianza. Habian dado muestras de ello, MVLI cuenta que
al reconvenirlos por la excesiva propaganda que empleaban "ni siquiera los candidatos
del Movimiento Libertad me hicieron caso". Si esa fue la actitud cuando todavia no
eran elegidos, uno se puede imaginar lo que hubiera pasado cuando no se les pudiera
echar del escafio.

El asunto del exceso publicitario por parte de sus socios de coalicion fue peor:
"quedo patente la endeblez interna de la alianza", denuncia MVLI. ;Y estos eran los
amigos!, si a ellos afnadimos los enemigos naturales, apristas y comunistas, que tendria
en el Congreso, el gobierno de Vargas Llosa hubiera fracasado de la misma o peor
forma que Fujimori antes de su autogolpe. De nada hubiera servido la familia real, la
ambicién y astucia de Patricia ni los arrebatos chulescos de Alvaro. Su gobierno no
hubiera hecho otra cosa que mantener el caos que dejo Alan Garcia.

[Podemos, para terminar esta especulacién, imaginar coOmo hubiese
reaccionado Vargas Llosa ante la imposibilidad de llevar a cabo su programa? Estando
descartada la posibilidad de llamar al pueblo a salir a las calles en su defensa y siendo
impensable que hubiese llevado a cabo un autogolpe como Fujimori, lo més probable
es que hubiese dimitido, escapado, y regresado a Europa a seguir escribiendo. Ya
habia dado muestras de no tener capacidad para luchar ni contra el viento ni la marea.
Lo hizo en dos oportunidades: renuncié al comienzo de la campafia cuando sus aliados
pretendieron lanzar candidatos separados en las elecciones municipales y volvié a
intentar abandonar la campafia cuando al término de la primera vuelta hizo niumeros y
se dio cuenta de que la lucha tenia que ser cuesta arriba.

Quienes admiramos su obra literaria constatamos con satisfaccion que ésta es
su sino.
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10
PINCELADAS DE UN
AUTORRETRATO

4.1. Lector y critico

El Pez en el agua, Memorias, carece de profundidad, de reflexion, de
introspeccion. La anécdota, muchas veces cruel y feroz, pretende reemplazar al
pensamiento y la descripcion a la esencia. Vargas Llosa queda lejano, un
autorretrato colgado en lo alto, que si bien tiene trazos de calidad éstos no desvelan
el secreto, lo que hay detras del color y de la forma. Y para contradecirnos podemos
argumentar que ese es su verdadero retrato, uno que hizo no para conocerse ni
reconocerse, tampoco para recordar, sino para dar a conocer, mediante un estilo*
que intenta ocultar deficiencias intelectuales y éticas, la historia que se ha creado, su
proyecto, su mascara. Esa mascara que de tanto usar termin6 moldeando el rostro. O
dando razon a Malraux, una mascara que no oculta, sino subraya.

Es inatil, pues, intentar descubrir a MVLI o ir mas all4 de su escritura. Valéry
decia que la parte mas profunda del hombre es la piel, la de Vargas Llosa es El Pez en
el agua.

Sin embargo, dentro de los trazos mas nitidos, no por eso genuinos, de su
autorretrato estan aquellos relacionados con su vocacidn de escritor. Esta es la parte
que concita mayor interés a los que admiramos su obra literaria, aqui da claves
reveladoras sobre su técnica narrativa y afade importantes comentarios sobre sus
autores preferidos y detestados, confirmando de paso su proverbial maniqueismo.

En esta drea no hemos encontrado incongruencias sustanciales, salvo una que
otra frase efectista que simplifica equivocamente las complejas y multiples razones
por las que uno llega a ser quien es. Ejemplo de este absurdo reduccionismo es
atribuir su carrera al deseo de vengarse de su padre por los tres anos que vivio con é€l.
"Si en esos anos no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello
era lo que més podia decepcionarlo, probablemente no seria ahora un escritor". A
riesgo de ponernos a la altura de esa afirmacion, nos preguntamos ;cuantos escritores
tendria el mundo si consideramos a hijos vengativos de padres que desprecian la
literatura?, ;donde queda el talento innato, la vocacién, el destino, el azar? Por otro
lado, /es cierto que su padre despreciaba la literatura? Es curioso que las Memorias
no mencionen anécdotas donde este desprecio se materializara.

Pero, recorramos su camino hacia la literatura, deciamos que es la parte mas
nitida de su autorretrato. ;Qué leia y por qué leia el joven Vargas Llosa? ;Qué dejo de
leer? Durante su infancia paradisiaca Mario no fue un lector precoz ni selecto para su
tiempo. Su aficion por la lectura comenzd como "una escapatoria de la soledad en que
me hallé de pronto", cuando fue a vivir a Lima con ese sefior que lo habia raptado del
paraiso. Tenia once afos. Leia lo que todos leiamos sin haber pasado por tamafa
experiencia.

Le style est peut-etre masque, mais le masque est la personne, son authentique visage,

"sous" lequel il n' y a rien. P. Lejeune, Le pacte autobiographiquelg.
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Era otra época, no habia television ni juegos de video, la oferta
cinematografica era escasa, se leia y se sofaba. Y se compartian las lecturas, se
prestaban libros y revistas y se comentaba lo leido con los amigos del barrio. MVLI no
tuvo esa oportunidad, su vida se limitaba al colegio La Salle y las visitas los fines de
semana a sus primitas y tios. El sofiaba, fantaseando, y buscaba en la "imaginacion,
que esa revista y novelistas azuzaban, una vida alternativa a la que tenia".

Es lamentable como la juventud ha perdido el habito de la lectura, ya por los
afios cincuenta habia decaido; las revistas, los "comics", fueron los heraldos del
desplome. Tan s6lo a comienzos de este siglo los jovenes lectores, como Sartre, se
iniciaban con los clésicos: "Tumbado en la alfombra, emprendi aridos viajes a través
de Fontenelle, Aristofanes, Rabelais", (Las Palabras™).

Pero efectivamente, en el tiempo de Vargas Llosa los nifios leian revistas y a
Salgari y Verne. Cuando a los catorce afios MVLI ingres6 al Colegio Militar, los
autores que estaban de moda eran Alejandro Dumas, Victor Hugo, Walter Scott,
aunque todavia muchas bibliotecas familiares albergaban clasicos que despertaban la
curiosidad de los jovenes. Vargas Llosa no disfrut6 de tal experiencia. Tampoco leia a
autores peruanos que tenian gran popularidad en Lima, entre ellos Ricardo Palma,
Lopez Albtujar, Ciro Alegria, Ventura Garcia Calderdn y por supuesto César Vallejo.
A ellos llegd MVLI maés tarde. Arguedas estaba a punto de salir a la luz del gran
publico.

"A Alejandro Dumas, a los libros suyos que lei, debo muchas cosas que hice y
fui después, que hago y que soy todavia", dice MVLI. La influencia de Dumas en su
carrera de escritor es mas verosimil que la venganza en contra de su padre. Al
contrario, gracias a su padre ingres6 al periodismo cuando no cumplia dieciséis afios y
conocid a personas cercanas a la literatura como Carlitos Ney quien contribuyo6 a su
educacion literaria, "mas que a todos mis profesores de colegio y que a la mayoria de
los que tuve en la universidad". Carlitos lo introdujo a César Vallejo, a Malraux, a
"los novelistas norteamericanos de la generacion perdida y sobre todo Sartre (...), que
tendria un efecto decisivo en mi vocacion". Al igual que Dumas, Sartre es otro autor a
quien debe su carrera de escritor. Eso tiene mas credibilidad que su deseo de
venganza. Pero Sartre influyd no solo en su vocacién de novelista, es evidente que
también lo fue en el pensamiento politico durante su coqueteo con la izquierda.

El periodista Carlitos Ney también le hablé del poeta peruano Eguren, del
"surrealismo" y de "Joyce", y es bajo su tutela cuando Vargas Llosa despegada un
salto cualitativo y cuantitativo enorme sobre su generaciéon que se palpa cuando
ingresa a la universidad de San Marcos. Antes de eso paso un ano con su tio Lucho en
Piura, alli leyd La noche quedo atras de Jan Valtin, "un comunista alemén, en
tiempos del nazismo", una autobiografia "llena de episodios de militancia clandestina,
de sacrificadas peripecias revolucionarias". Esa lectura lo impacta, "me hizo pensar
por primera vez, con cierto detenimiento, en la justicia, en la accion politica, en la
revolucioén". Veremos que al afo siguiente, en San Marcos tiene la oportunidad de
vicariamente experimentar vicisitudes proximas. Antes de dejar Piura leyd Los
hermanos Karamazov de un solo tirén, "en estado hipndtico (...) aquella lectura
interrumpida de cerca de veinticuatro horas fue un verdadero viaje, en el sentido que
cobraria esta benigna palabra en los afios sesenta, con la cultura de la droga y la
revolucion hippie". Los que han sentido pasion por algun libro encontraran que esta
analogia es un feliz acierto.
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Al entrar en la universidad (tenia 17 anos) se inscribi6 en la Alianza Francesa,
queria aprender la lengua de sus escritores predilectos. Pas6 horas en la biblioteca de
esa institucion leyendo a "autores de prosa didfana, como Gide, Camus o Saint-
Exupéry". Sobre Gide no se pone de acuerdo, més adelante dice que detestd su libro
Les nourritures terrestres por "verboso, su prosa relamida y palabrera". Desde que
entr6 en la universidad MVLI adquirio el habito de exigente lector, avido y critico.

De los dieciocho a los veintidos afios trabajo para el maestro Porras
Barrenechea, historiador, politico, diplomatico, sin mucha fortuna personal pero al
igual que Basadre, relacionado con las familias adineradas e influyentes de una
sociedad decadente. A Porras se le consideraba "hispanista", clasificacion que parece
ser que le halagaba. Se podria decir que el hispanismo es el ala derecha de la literatura
peruana que se contrapone al indigenismo, la izquierda.

El trabajo de MVLI no se limitd a preparar fichas historicas para un libro sobre
la Conquista y Emancipaciéon que Porras nunca termind, y que dejo mal parado al
generoso e iluso editor Mejia Baca que lo financi6 todo ese tiempo. MVLI participaba
en las largas tertulias que Porras organizaba en su casa dentro de una "atmosfera
calida y estimulante, en la que las discusiones y didlogos intelectuales se mechaban de
chismografias y malevolencias (...) de las que Porras era eximio cultor". La
hospitalidad de Porras era la version criolla de los "salones" de las damas francesas
del fauburg de Saint Germain. En casa de su maestro MVLI tuvo la oportunidad de
conocer y escuchar, alternar, con importantes personajes extranjeros y nacionales
como Pedro Lain Entralgo, Basadre y Victor Andrés Belaunde. También entabld
amistad con profesores suyos, antiguos discipulos de Porras, y con otros jovenes,
todos mayores que MVLI y que eran también protegidos de Porras. En ese ambiente
donde el chisme politico y cultural concentraba gran parte de la conversacion, MVLI
descubrio los hilos en que se mueven las influencias que empujan el éxito de los
amigos y el fracaso de los enemigos. Esta oportuna experiencia la ha cultivado
posteriormente con uncion. Se dio cuenta muy pronto de que el talento literario
necesita conexiones y resortes para triunfar en una economia de mercado como la que
vivimos.

Aparte del "salon" politico-cultural de Porras, "El mundo literario limefio de
esos dias era bastante pobre". Dice. Esto nos parece una ligereza desafortunada, el
ambiente literario que se vivid en los afios cincuenta floreci6 como nunca en la
historia del pais. Los autores* peruanos abundaban. Habia mas de 260 poetas y 400
revistas literarias (Miguel Gutiérrez”). Las librerias estaban satisfactoriamente
provistas. En aquellos anos se podia importar novelas sin dificultad y los editores
hicieron esfuerzos titanicos para imprimir libros al alcance de todos los bolsillos. Es
luego del saqueo de las arcas publicas durante el gobierno de Belaunde y sus
sucesores cuando los escritores peruanos luchan por convencer a heroicos editores que
sobreviven quién sabe de qué a lanzarse a aventuras que generalmente acaban con
pérdidas. Desde hace anos da pena entrar en las poquisimas librerias que atin malviven
en una Lima de ocho millones de analfabetos literarios. Pueblo que no come tiene mala
vista

* Vargas Llosa menciona a varios escritores del mundo literario de los cincuenta: Juan Rios,
Sebastian Salazar Bondy, Washington Delgado, Manuel Scorza, Gustavo Valcarcel, Carlos
Zavaleta, Alejandro Romualdo, Alberto Escobar, entre otros.
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. El mundo literario del Peru a fines de siglo vive en la clandestinidad méas
absoluta. Esperemos que pronto se den las condiciones para que salga a la luz la
historia privada de los ultimos treinta anos, en los cuales este pais experimentd
tantas vicisitudes y tragedias. Estamos ansiosos por leer a los sucesores de
Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique, cronistas insuperables de su época y de
su condicion social, asi como Vallejo, Alegria y Arguedas lo fueron de un tiempo y
una circunstancia que los hizo también universales.

A pesar de que dice que en los anos cincuenta el ambiente literario de Lima era
pobre, MVLI declara que lo "observaba con codicia y procuraba colarme en ¢1", frase
digna de Rastignac*. Finalmente lo consiguid, y una vez alli lo primero que hizo fue
despotricar contra ellos.

Del grupo de narradores contemporaneos con los que se coded6 MVLI fue
Carlos Zavaleta quien lo inicié en Faulkner: "me produjo un deslumbramiento que aun
no ha cesado. Fue el primer escritor que estudié con papel y lapiz a la mano, tomando
notas para no extraviarme en sus laberintos genealdgicos y mudas de tiempo y de
puntos de vista, y, también, tratando de desentrafiar los secretos de la barroca
construccion". Varios estudiosos de Vargas Llosa han apreciado la influencia del
novelista del condado de Yoknapatawpha en su obra.

Cuando MVLI enfrent6 las penurias economicas derivadas de su precoz
matrimonio, Porras nuevamente le proporcioné una canonjia excepcional. Le
consiguio un empleo en la biblioteca del Club Nacional, "la institucién simbolo de la
aristocracia y la oligarquia peruana". Rastignac avanza. MVLI pasaba un par de horas
fichando nuevas adquisiciones pero, como las compras "eran escasas", se entretenia
leyendo principalmente autores franceses como Sade.

Esas lecturas fueron muy importantes, "durante un buen tiempo, crei que el
erotismo era sinonimo de rebelidon y de libertad en lo social y en lo artistico y una
fuente maravillosa de creatividad". Més tarde cambia de opinidn y declara comprender
que, "con la permisividad moderna, en la sociedad abierta e industrial de nuestros
dias, el erotismo cambiaba de signo y contenido, y pasaba a ser un producto
manufacturado y comercial, conformista, convencional a méas no poder, y casi
siempre, de una atroz indigencia artistica". Sinceramente nos quedamos con su
primera opinion, la que tenia cuando su caracter conservador no estaba consolidado.
Se nos hace dificil creer que para MVLI pornografia y erotismo signifiquen hoy lo
mismo. Felizmente no es asi y el erotismo sobrevive con dignidad. Podriamos
mencionar una obra de ¢l mismo: Elogio de la madrastra*, publicada en 1988 dentro
de una interesante coleccion erdtica -La sonrisa vertical- de Tusquets Editores.

* Esta alusion fue inspirada en la calificacion balzaciana que da MVLI a su ex-
amigo Hernando de Soto: "un criollo Rastignac".

* Posteriormente publico Los cuadernos de don Rigoberto. (1997), obra de
inferior calidad al Elogio de la madrastra.
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En esos afios, a sus veinte, se hace amigo de Luis Loayza y Abelardo Oquendo,
jovenes algo mayores que MVLI, con similares inquietudes literarias aun que mas
avanzados que ¢l. Ellos lo impulsan a continuar leyendo y se enzarzan en
controversias amigables. Es asi que gracias a Luis Loayza se familiariza con Borges,
Henry James, Paul Bowles, Truman Capote. También Loayza lo introduce a autores
latinoamericanos que MVLI "desconocia o, por pura ignorancia, desdefiaba" entre
ellos a Borges, Rulfo, Arreola, Bioy Casares. No sorprende que MVLI diga
también que en vez de "desinterés" por la literatura de América Latina lo que
realmente tenia era "hostilidad", por razones que analizaremos pronto.

Su otro amigo, Abelardo Oquendo, "habia estudiado mucho a los clasicos
del siglo de Oro y yo le tiraba siempre de la lengua porque oirlo opinar sobre el
Romancero, Quevedo, Goéngora me llenaba de envidia". Esta envidia no sabemos si
perdur6. En todo caso MVLI denuncia que durante su campaina politica Oquendo
se uni6 a '"una pequefia banda de colaboradores reclutados de las sentinas
literarias" que se dedicaron a calumniar su proyecto politico. En fin...

MVLI menciona a muchos otros autores que su pasion por la lectura abarco,
entre ellos destaca Rubén Dario que gracias al catedratico Luis Alberto Sanchez,
lider aprista de la vieja guardia, estudi6 durante un seminario en San Marcos:
"Conoci al Dario esencial y desgarrado, el fundador de la poesia espanola
moderna, sin cuya poderosa revolucion verbal hubieran sido inconcebible figuras
tan dispares como Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado, en Espaiia, y Vallejo
y Neruda en Hispanoamérica". El entusiasmo que cre6 Luis Alberto Sanchez en su
alumno fue tal que MVLI hizo su tesis de Literatura sobre "Bases para una
interpretacion de Rubén Dario". Poco agradecimiento muestra MVLI a su antiguo
maestro. Quizé porque era aprista, dice que fue un "escritor subdesarrollado para
lectores subdesarrollados". Es verdad que se requiere cierto esfuerzo intelectual
para separar la obra del escritor de sus ideas ,oliticas. Sdnchez fue aprista y el
APRA fue aborrecida desde su fundacion por la clase media y alta. A los apristas
se les consideraba violentos, peligrosos, revolucionarios, intransigentes. Desde
nifios se nos inculcaban esas ideas. Fue una ironia del destino que cuando llegaron
al poder las nuevas generaciones de apristas, dirigidos por Alan Garcia, lucieran
taras distintas: las de ladrones, estafadores, embaucadores, dilapidadores del
Tesoro. Pero en aquel fango aprista brillaba una luz que vivia en un mundo aparte,
una causa privada, una guerra por su cuenta. Sanchez habia vivido mucho, visto
mucho, y era o un gran embustero o todavia tenia esperanzas de que la juventud
encontrase en su partido la solucion politica para el Perd. El sin duda
"desarrollado" Bryce Echenique parece mds proximo a esta opinién que a la de
Vargas Llosa, puesto que dio a Luis Alberto Sanchez cumplidos agradecimientos
en No me esperen en abril, su mejor novela en mi opinion. La ironia de Bryce fue
el mejor acto reinvindicatorio que pudo hacer.

En sus afios universitarios la lectura irreprimible de MVLI no fue como en
su nifiez para fantasear ni escaparse de la realidad. Leia seriamente, estudiaba la
técnica literaria y tomaba posiciones fuertes a favor o en contra de los autores. A
parte de detestar al Nobel Gide por verboso y a L. Alberto Sanchez por
tercermundista, argliia en las discusiones con sus amigos que Borges '"era
formalista, artepurista, hasta "chien de garde de la burguesia". Pero lo que mas
detesto, la "hostilidad" que mencionamos antes, fue la literatura latinoamericana
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que finalmente fue forzado a leer en la universidad y que muchos leiamos con
deleite fuera de ella. MVLI se refiere a: "Huasipungo (Jorge leaza), La vordagine
(José Eustasio Rivera), Dosia Barbara (Rémulo Gallegos), Don Segundo Sombra
(Ricardo Giiiraldes) y a Miguel Angel Asturias", el autor de El seiior Presidente.
Habria que decir que esos escritores no solo eran leidos en Latinoamérica (todos
los titulos que menciona MVLI fueron publicados en Lima a precios de regalo en
los Festivales del Libro de los afios cincuenta) sino también por el desarrollado
publico de Europa. Por ejemplo, El sefior Presidente gan6 el Premio Internacional
del Libro Francés en 1952 y fue traducido al ruso, sueco y aleman, entre otros
idiomas.

(Qué es lo que le disgustaba al exigente Vargas Llosa? Sobre Gide no da
mayores justificaciones que los adjetivos ya mencionados. Del "subdesarrollado",
Luis Alberto Sanchez, comparte la critica que le hacia su contemporaneo rival Porras
Barrenechea: denuncia las "inexactitudes y ligerezas" que contenian los libros del
intelectual aprista. Dice MVLI: "esas libertades que Sanchez se tomaba con su oficio
presuponian el subdesarrollo de sus lectores, la incapacidad de su publico para
identificarlos y condenarlos". Esta acusacion también le viene como anillo al dedo al
propio Vargas Llosa cuando sale de lo suyo, la literatura. El mas palpable ejemplo de
inexactitudes y ligerezas son las Memorias que comentamos, en ellas parece que
MVLI confia que su publico es incapaz de identificarlas y condenarlas.

La aversion de MVLI a los autores latinoamericanos, algunos de ellos
indigenistas o "teluricos", era de esperar dada la posicién que habia tomado desde su
lactancia en contra de lo que era cholo. Pero ¢l da dos razones literarias: una, la
importancia que daban esos novelistas al entorno: "el paisaje tenia mas importancia
que las personas de sangre y hueso (en dos de ellos, -Don Segundo Sombra- y -La
voragine-, la naturaleza terminaba tragandose a los héroes)". Efectivamente, eso es lo
que querian contar los autores. Si los héroes hubieran sometido a la endemoniada
naturaleza hubiese sido otra historia. Por otro lado, ya quisieran los ecologistas que
hubiese més autores que mostraran la venganza de la naturaleza sobre el hombre que
la destruye.

La segunda razdon que da para detestar a los autores mencionados es mas
refinada: los acusa de desconocer "las més elementales técnicas de como armar una
historia, empezando por la coherencia del punto de vista: en ellas el narrador estaba
siempre entrometiéndose y opinando aun cuando se lo supusiera invisible". Si MVLI
mantuviese esta opinion detestaria a Balzac y sabemos que no es asi.

También los acusa de ser "recargados y librescos -sobre todo en los didlogos-"
y por ello no representativos del lenguaje de sus personajes, gente ruda y primitiva.
Esta observacion es correcta, en muchos casos los autores latinoamericanos se
tomaban libertades dignas de novelas de otros tiempos o de la Biblia. Pero habia que
decir que una novela técnicamente bien escrita no es necesariamente una buena
novela, como tampoco es una mala novela aquella que contenga los errores que
comenta MVLI. Hay una predisposicion, motivacion, originada en creencias y
prejuicios, en gustos, que hace que un lector disfrute o no de un tipo de lectura. Es
comun, por ejemplo, que alguien que tenga aversion a temas policiacos dé poco valor
a las novelas que versan sobre ello. En algunos casos el gusto a la lectura radica en el
deleite del lenguaje. Cada uno tiene sus preferencias y asi como a MVLI le apasiond
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Faulkner, a otro gran escritor peruano, Jos¢ Maria Arguedas, la lectura del Tungsteno
de Vallejo y de Don Segundo Sombra de Giiiraldes, que MVLI detesta, "le alumbro6 el
camino". A proposito, Arguedas también discrepaba de algunos escritores peruanos
pero por una razon diferente, estimaba "respetuosamente” que los autores por no haber
vivido con los indigenas, no llegaban a representarlos apropiadamente. Arguedas se
preguntaba como Ventura Garcia Calderon, un aristocrata que escribia desde Paris a
comienzo del siglo, podia tocar temas andinos. Y sobre Lopez Albujar decia que
"conocia a los indios desde su despacho de juez en asuntos penales"* .

Vargas Llosa examinaba la literatura indigenista bajo una optica moderna. "En
esa época, por mi deslumbramiento con la obra de Faulkner, yo vivia fascinado por la
técnica de la novela, y todas las que caian en mis manos, las leia con un ojo clinico,
observando como funcionaba el punto de vista, la organizacion del tiempo, si era
coherente la funcion del narrador o si las incoherencias y torpezas técnicas -la
adjetivizacion por ejemplo- destruian (impedian) la verosimilitud". Es evidente que
ante tal rigorismo muchos autores peruanos, y nos imaginamos también extranjeros,
no pasaban el examen. MVLI cuenta que muchos escritores peruanos se excusaban
atacando las virtudes que MVLI aludia, esos son "formalismos extranjerizantes",
decian. Otros replicaban: Para mi, lo més importante no es la forma, sino la Vida
misma", "Yo nutro mi literatura de las esencias peruanas".

(Como reaccionaba MVLI ante esas "subdesarrolladas" respuestas? Con furor.
Y Jprovecha esta coyuntura para darnos su actualizada opinion, construida con la
insidia y el cinismo de un demagogo, en este caso uno neoliberal, pero cuya técnica es
utilizada por los demagogos de todas las parcelas del arco iris politico. Examinemos
su técnica retorica: "Desde esa época odio la palabra "telurica", blandida por muchos
escritores y criticos de la época como méxima virtud literaria y obligacion de todo
escritor peruano. Ser telurico queria decir escribir una literatura con las raices en las
entraias de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista y preferentemente andino, y
denunciar el gamonalismo y feudalismo de la sierra, la selva o la costa, con
truculentas anécdotas de mistis (blancos) que estupraban campesinas, autoridades
borrachas que robaban ganado y curas fanaticos y corrompidos que predicaban la
resignacion a los indios. Quienes escribian y promovian esta literatura telarica no se
daban cuenta de que ella, en contra de sus intenciones, era lo méas conformista y
convencional del mundo, la repeticiéon de una serie de topicos, hecha de manera
mecanica, en la que un lenguaje folkldrico, relamido y caricatural, y la dejadez con
que estaban construidas las historias, desnaturalizaba totalmente el testimonio
historico-critico con que pretendian justificarse. Ilegibles como textos literarios, eran
también unos falaces documentos sociales, en verdad una adulteracion pintoresca
banal y complaciente de una compleja realidad". Fin de la cita.

Estas declaraciones aparecen en la excelente coleccion de articulos y ensayos de la "Revista
de documentacion cientifica de la cultura” ANTHROPOS ntimero 128, bajo el titulo "José Maria
Arguedas, indigenismo y mestizaje cultural come crisis contemporanea hispanoamericana "(130
paginas)>®. ANTIHROPOS también le dedico el suplemento teméatico numero 31, con el subtitulo
"Una recuperacién indigenista del mundo peruano (168 paginas)’’. Ambas revistas se publicaron en
1992 y contienen una impresionante bibliografia sobre Arguedas y el indigenismo™ Es en el numero
128 en el que Vargas Llosa participa j,lio Ortega y Antonio Cornejo Polar, denostados ambos en el
capitulo de "El intelectual barato" de sus Memorias.
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Si leemos con atencion el esquema de su planteamiento tenemos:

1.- Introduccion: MVLI "odia" lo telirico por imponerse como virtud méaxima
y obligada para un escritor peruano. (Pasemos por alto el uso un tanto arrebatado del
verbo "odiar")

2.- Definicion de escritor teltrico: es quien describe el paisaje andino y
denuncia los atropellos que sufren los indigenas.

3.- Los teluricos escriben con tantos errores técnicos que consiguen lo
opuesto a lo que intentan. Desnaturalizan el testimonio historico-critico.

4.- Finalmente, esa literatura produce falaces documentos, es una
adulteracion de una compleja realidad.

Es facil coincidir con el rechazo de MVLI al escritor que considera lo
telirico como "méxima virtud". También podemos estar de acuerdo con ¢l en la
definicion de un tipo de literatura llamada "telurica" que une la descripcion de la
tierra andina y los abusos que en ella se cometen. Hasta aqui las premisas no son
reprochables pero veamos las conclusiones. Dice con desparpajo que debido a
errores formales esa literatura desnaturaliza el testimonio historico-critico.
Finalmente, indigna que asevere que esa literatura, que denuncia estupros, saqueos
humillaciones, sea falsa.

El testimonio histérico-critico més cercano a la realidad del pueblo indigena
y por ende del Perti no lo encontraremos en los libros de historia ni en la prensa ni
en los informes gubernamentales. El unico palido reflejo del sufrimiento de la
inmensa minoria indigena se extrae de la literatura que se atrevi6 a hablar sobre un
tema que no ,carrearia premios literarios sino deportaciones, carcel y miseria. Alli
quedan los testimonios de escritores que comienzan con Felipe Huaman Poma de
Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega y que siguen Clorinda Matto de Turner, Pedro
Zulen, Gamaliel Churata, Luis Valcarcel, César Vallejo, Ciro Alegria y finalmente
José Maria Arguedas.

MVLI juzga a la novela indigenista dentro de un contexto estatico y no
evolutivo Es dificil suponer que Arguedas pudiese haber escrito Yawar Fiesta o El
zorro de arriba y el zorro de abajo o Los rios profundos sin haber leido a Ciro
Alegria, César Vallejo y sus predecesores. Y cuando a Arguedas le secaron la pluma
se metid un tiro en la cabeza. Quiz4d no sea coincidencia que después de que los
gobiernos maniataran por diversos medios a los denunciantes aparecieran
movimientos extremistas que pretendieron reivindicar derechos por medio de
injustificables crimenes. Al silenciar las plumas se levantaron los machetes. Chiapas y
Ayacucho tienen una herencia y una protesta comun que ni Vargas Llosa ni Octavio
Paz entienden ni contribuyen a que se pueda entender.

El indigenismo como reivindicador de una utopia que no existid, el paraiso del
Imperio Incaico, es tan alienado como agradecer a Espafia por haber llevado la
"civilizacion" a América. Parece que a los extremistas de ambas posiciones les es
dificil comprender que ni el Imperio Incaico fue tan bueno ni la Conquista tan mala.
Nosotros, los mestizos como MVLI, deberiamos imitar lo mejor de ambos origenes y
evitar caer en los errores de aquellos lejanos antecesores. Por ejemplo, deberiamos
evitar seguir explotando al indigena y al cholo, y no porque los creamos descendientes
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de los Incas sino simplemente por respeto a los Derechos Humanos. Pero esa si es otra
historia. Regresemos.

Una novela técnicamente bien escrita, y por ello bien pagada, como Lituma en
los Andes muestra la insidiosa mirada de MVLI que ve un indio ladino, promiscuo,
alcoholico, indescifrable, al que afiade nuevas taras como el canibalismo y la
mariconeria. Una novela con ese punto de vista si es una distorsion historica-critica.
Lituma en los Andes es un texto literario decoroso, excepcional para el jurado del
Premio Planeta, y, sin embargo, no deja de ser "un falaz documento social, en verdad
una adulteracion pintoresca, banal y complaciente de una compleja realidad",
utilizando correctamente los calificativos que da Vargas Llosa a sus colegas. Otros
dirian apropiadamente que no es asi y también tendrian razon: Lituma en los Andes es
un documento veraz e irrefutable de la mirada de un peruano de la clase media que
nunca se dio el trabajo de entender lo que pasa en los Andes. Escribi6 una historia que
pudo haber ocurrido en las antipodas o en Marte.

La tUnica explicacion posible al visceral ataque de MVLI contra la literatura
llamada por ¢l y muchos indigenista, telarica, la encontramos en el rabo de paja de los
Llosa, cuyo abuelo como administrador de hacienda debia de haber explotado a los
indios y como prefecto debia de haber reprimido a los sindicatos mientras recibiria
prebendas de las empresas. Una familia que ocultaba estupros y humillaba a los
sirvientes, y cuyo nieto escritor mantiene por inercia y genio una arrogante y
decimononica mirada hacia la poblacion indigena. Finalmente, una familia que dio
una lactancia ponzonosa al futuro candidato a presidente de un pais de cholos. El
lector disculpara este exabrupto tipo Vargas Llosa; de tanto leerlo se le termina por
imitar.

Vargas Llosa, con la erudicion que posee en literatura, ha podido justificar
mejor su critica a la llamada novela indigenista, reviviendo asi una polémica que
viene de lejos. Es una discusion inacabada y compleja que tiene mas fondo que el
"indigenismo" versus la otra novela latinoamericana, la "urbana y cosmopolita, y
también mas elegante", seguin MVLI. Lo que hay detrds del "indigenismo" es la
friccion costa-sierra, hispano-indio, Lima-provincias, rico-pobre, choloblanco, misti-
yanacona, gobierno-pueblo, y el impacto politico, econdomico y social de todo ello y
mds. La controversia se origind desde la llegada misma de los espafioles. Hubo
quienes defendieron a los indios como Bartolomé de Las Casas y otros, como Ginés
de Sepulveda, que desearon su esclavitud. De las Casas gand en los tribunales de
Espaiia, pero Sepulveda se impuso en las haciendas de América, en sus minas y en
los servicios de sus hogares.

La siguiente significativa polémica llegd al Pert un siglo después de la
independencia, cuando en 1927 se entablé una enjundiosa discusién sobre el
"indigenismo", y su aporte a la reivindicacion de la poblacion indigena, entre Luis
Alberto Sanchez y José¢ Carlos Mariategui. La discusién fue notable, pero la
situacion del indigena no cambid. Mucho més tarde el asunto toma otra dimension
con la friccién entre los exitosos novelistas del "boom" y los colegas que se
quedaron en Latinoamérica y cuyo éxito no deberia juzgarse por la cantidad de
libros vendidos. Entre los "quedados" estuvo Jos¢ Maria Arguedas, que mantuvo
una corta pero agria polémica con Julio Cortdzar por afirmar este Gltimo que "los
escritores que viven fuera de Latinoamérica, especialmente en Europa, son los que
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mas profunda y substancialmente la entienden e interpretan". Arquedas declaro
dudar de esa rotunda afirmaciéon a lo que Cortdzar replicd: "prefiriendo
visiblemente el resentimiento a la inteligencia, ni Arguedas ni nadie va a ir muy
lejos con esos complejos regionales". Arguedas nunca tuvo complejos ni envidia
de los éxitos de los autores del "boom", fue admirador de Vargas Llosa y de sus
compafieros de éxito editorial. La vivencia provinciana e indigena de Arguedas,
unida a su sensibilidad y talento, no impidid sino que por el contrario contribuy6 a
la universidad de su obra. Tan universal como la obra de Cortazar o Vargas Llosa.
Es una pena que los factores econdémicos que mueven a la industria editorial hayan
retrasado la fama de Arguedas. Y aqui es oportuno reconocer que Vargas Llosa ha
contribuido en diferentes formas a la divulgacion de la obra de José Maria. Por el
interés que le tenia, y tiene, lo escogido en su discurso* de admision a al
Academia Peruana de la Lengua. Al momento de terminar este ensayo nos
enteramos que MVLI ha lanzado al mercado un libro sobre Arguedas y el
indigenismo. Se titula La utopia arcaica. Sus Memorias nos hacen sospechar
que atribuira al indigenismo no pocos males de la sociedad peruana. Ojald nos
equivoquemos. En todo caso, si fuese absolutamente necesario valorar la
contribucién del indigenismo en la sociedad, esta valoracion deberia ser
comparada con la influencia de otras corrientes literarias, la literatura anti-
indigenista, por ejemplo, o simplemente con el impacto social de la literatura que
no miraba la realidad.

Apartandonos de la polémica y recobrando la ecuanimidad después de
responder a las provocaciones de MVLI, regresemos a sus Memorias. La férrea
disciplina y el escrupuloso andlisis, afiadidos a su feroz instinto para descubrir
errores € incongruencias, hicieron de Vargas Llosa un lector excepcional. Se
confirma que los grandes escritores son todavia mds grandes lectores. A los
veintidos anos, cuando en 1958 parti6 para Espafia, Vargas Llosa habia
aventajado largamente a su generacion peruana. La diferencia sobre los colegas
espafioles era todavia mayor dado que el gobierno franquista escatimaba el
acceso a las modernas corrientes narrativas y de pensamiento.

(Qué lecturas no ley6 de joven o no lo impactaron lo suficiente como para
incluirlas en su libro? Los clasicos, y en este caso nos referimos a los autores
griegos cuyos libros abundaban en las librerias de esa época. La Iliada, la odisea y
las tragedias griegas eran bastantes leidas en esos tiempos. Tampoco parece haberlo
impactado de joven Shakespeare, Cervantes o Rabelais. Es también interesante
observar que no surtieran impresion suficiente las clases de Filosofia o Literatura
Latina que tomo en la universidad. Indudablemente estas lecturas han debido ocupar
gran parte de su tiempo en afios posteriores, pero nos atrevemos a decir que si hubiera
tenido por Platon, Séneca o Montaigne el mismo interés que tuvo por Faulker, Dumas
y Sartre, hubiera llegado a ser més tolerante con las ideas ajenas y comprensivo con
las flaquezas humanas, comenzando con las de ¢l mismo.

* El discurso fue publicado por Ediciones Cultura Hispanica del Centro Iberoamericano de
Cooperacion bajo el titulo José Maria Arguedas entre sapos y halcones*®.



120

121

121

122

197

105

Terminaremos esta parte constatando que la pasiéon de MVLI por la lectura la mantuvo
durante la campana politica, aun en los momentos mas algidos y estresantes. Fue una
evasion apropiada y relajante, lo que uno espera que haga un escritor excepcional.

4.2. Escritor

Estrictamente, tampoco fue un precoz escritor pero comenz6 temprano y no paro.
Pasando por alto las cartas de amor, que dice haber escrito por encargo de sus
compafieros del Colegio Militar y que parece mas bien un evento extraido de Cyrano
de Bergerac, asi como las novelitas eroticas que dice haber circulado en ese colegio,
lo primero que quiso MVLI fue ser periodista, como su padre. Ese sefior le dio trabajo
en su agencia durante el verano de 1951. La International News Service distribuia a
periddicos y revistas locales las noticias del extranjero que recibia, redactaba y
traducia. El diario La Cronica era uno de su clientes. La tarea de Mario consistia en
llevar los boletines informativos a ese periddico. Tenia catorce afios y el trabajo "me
hacia sentir adulto y me enorgullecia que a fin de mes mi padre me pagara un sueldo,
como a los redactores y radiooperadores". "Corriendo entre las mesas de redaccion de
la oficina y La Cronica, se me vino a la cabeza la idea de ser periodista. Esta
profesion, después de todo, no estaba tan lejos de aquello que me gustaba -leer y
escribir-, y parecia una version practica de la literatura. ;Por qué objetaria mi padre el
que yo fuera periodista? ;No lo era ¢l, en cierto modo, al trabajar en la Internacional
News Service?". El padre no s6lo no objetd sino que estuvo de acuerdo, lo alentd a
que conociera la carrera, y le dijo que "hablaria con el director de La Cronica para
que me permitiera trabajar alli los tres meses del proximo verano. Asi veria desde
adentro lo que era esa profesion". Ese sefior fue mas alla: luego le permiti6 dejar el
Colegio Militar para que pudiese estudiar sin abandonar el periodismo. Es asi como
MVLI fue ya periodista cuando tenia quince afios y desde entonces escribe y escribe.

Su carrera, pues, no comenzo por rebeldia contra su padre. Fue, en todo caso,
ese sefor quien le dio el primer empujon hacia adelante.

Pero no fue el periodismo su primera devocion literaria, sino el teatro.
Influenciado por las obras que vio representadas en Cochabamba y en Lima se
presentd a un concurso para jovenes convocados por el Ministerio de Educacion. Eran
los tiempos del general Odria, aquel dictador que habia despojado al abuelo Llosa de
la prefectura de Piura. MVLI escribié La huida del Inca "espantosamente subtitulada
-Drama incaico en tres actos, con prologo y epilogo y epilogo en la época actual-".
Nada nos dice sobre la obra en si, salvo que no quiere recordarla, "era una truculencia
con incas". Su redaccion le costd lo que mas tarde dice practicar mucho, la escritura y
la interminable reescritura. También cuenta que su abuelo, el ex-prefecto, la llevo al
ministerio de Educacion y que gano el concurso. Ya premiada la representd en su
colegio en Piura. Ese primer éxito le ha debido ilusionar y dar muchos 4nimos para
seguir una dificil profesion. El premio a tan temprana edad era solamente el augurio
de la larga cadena de premios y becas que recibiria mas adelante.

La pregunta que La huida del Inca provoca seria: ;por qué MVLI no cuenta
algo sobre esta obra cuyo asunto pareceria ser una negacion a la tesis que el presente
ensayo intenta esbozar: su encono contra lo que es autéctono debido a las taras que los
mestizos peruanos adquieren en la lactancia?
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Una parcial respuesta la dio en 1984 durante la Semana de Autor que le dedico
el instituto de Cooperacion Iberoamericana. MVLI dijo textualmente: "Eso del Inca
me avergonz6 mucho, porque de alguna manera se asociaba a la literatura indigenista
con la que yo estaba totalmente enemistado de joven". Pero lo que no dijo MVLI fue
que en esos tiempos la dictadura militar habia desencadenado una demagogica y
cosmética propaganda en favor del pasado indigena de nuestro pais. Dejando de lado
el valor literario de la obra del joven Vargas Llosa, que no dudamos destaco, el tema
incaico fue oportunamente escogido por el concursante. Una intuicion que ya
presagiaba mayores aciertos.

El teatro ha sido una rama literaria que MVLI no ha abandonado; muchos
creen que con desigual fortuna. En la Semana de Autor realizada en Madrid, a que
aludimos en el parrafo previo, la obra teatral de Vargas Llosa sali6 un tanto mal
parada. Pedro Altares, reconocido critico y ensayista madrilefio, dijo que en La
Seriorita de Tacna "la evocacion quedaba disminuida en su expresion escénica, en su
corporizacion: un tanto empobrecida quiza porque, en definitiva, la imaginacién es
siempre superior a los intentos de corporizar esa imaginacion. Posteriormente
intentaria superar esas limitaciones en Kathie y el hipopotamo, y, a mi entender,
y con todos los respetos, tampoco lo logré del todo".

Existe, en todo caso, una gran diferencia entre La Serniorita de Tacna de
1981 y El loco de los balcones de 1993, sobre la que su recalcitrante admirador
Fernando Lazaro Carreter, Director de la Real Academia Espafiola, escribio: "Creo
y lo digo con pesarosa sinceridad que Mario Vargas se ha equivocado: no todo
cuanto escribe un gran escritor merece salir de sus manos, ni todas sus ocurrencias
son validas. En este caso, el conflicto, sobre ser extremadamente topico, carece de
fuerza conmovedora; (...) Los problemas humanos que apuntan quedan
despachados con un toque de florete romo y, por fin, el didlogo huye de la
coloquialidad como de un toro. jQuién lo supusiera en quien de modo tan magistral
sabe armarlo cuando narra!" Sospechamos que por amistad Don Fernando no dijo
peores y merecidas cosas. El loco de los balcones fue escrito en Alemania en
1991 al tiempo en que también escribia El Pez en el agua.

(Por qué un escritor tan escrupuloso con la calidad, publico una obra teatral
en la que los didlogos de sus personajes son "recargados y librescos" defectos que
¢l atribuye a los indigenistas? La unica razén que se nos ocurre seria la necesidad
de resarcirse rapidamente de fondos que la malhadada campafia presidencial sin
duda mengud. Esta especulacion seria consistente con el razonamiento utilitario
propio de un neoliberal en apuros.

Regresemos mejor al verano de 1952 cuando MVLI trabajaba en La
Cronica. Alli le encargaron cubrir las noticias locales: inauguraciones,
ceremonias, personalidades que llegaban o partian, etc. Por ese trabajo le pagaban
"500 soles" al mes, que era entonces una suma mas que apropiada si consideramos que
un "junior" de Price Waterhouse ganaria unos 400 soles. Logicamente no era el dinero
lo mas importante, era el soltar la pluma, el escribir con precision, buscando lo
esencial de la noticia para destacarla de la forma mas llamativa. Pero aun era mas que
eso, era conocer un mundo fascinante que MVLI no desaprovech6. En un momento
determinado tuvo que suplir a un redactor de la pagina policial y eso le permitid
frecuentar burdeles, comisarias, y "barecitos de chinos, en la Colmena y alrededores,
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viejisimos, humosos y hediondos locales atestados, que permanecian abiertos toda la
noche (...) En la macilenta luz se veia la ruin humanidad de los noctdmbulos del
centro de Lima: borrachines inveterados, maricas mesocraticos a la caza de lances,
cafiches, rufiancillos de medio pelo, oficinistas rematando una despedida de solteros".
En ese ambiente sus compafieros del periddico daban rienda suelta a suefios, a sus
"aventuras periodisticas". Alli conocio6 a Carlitos Ney, su primer profesor de literatura.

(Qué decia su padre a todo esto? ;Podemos creer que no estaria enterado de la
vida de su hijo que llegaba a las ultimas horas de la madrugada? ;No se habria dado
cuenta de la putita que visitaba a su hijo en la clinica cuando éste se reponia de un
accidente de automdvil que tuvo al ir a cubrir una noticia? Ese sefior no decia nada.
Tranquilizaba a su mujer. Aunque a Dorita "le asustaba la idea de que yo siguiera
trasnochando en La Cronica mientras hacia el ultimo afio, no se atrevid a contradecir
la decision paterna, algo que, por lo demds, tampoco hubiera servido de gran cosa".
Porque ese sefior debia haber estado feliz de que su hijo trabajase, aprendiera una
profesion y se dejara de mariconerias, segiin ¢l. Como vimos en el primer capitulo sus
tios y tias Llosa "estaban alarmados con mis andanzas nocturnas" a tal extremo que
se atrevieron a ir a hablar con ese sefor y éste cedid. A los pocos dias fue a La
Cronica donde lo despidieron de muy buenas maneras. El hijo escritor que hoy sabe
toda la entretela no se queja de los Llosa sino de ese sefior: "Asi me enteré de que mi
padre me acababa de renunciar".

También hemos visto que se fue a Piura a terminar sus estudios secundarios.
Al llegar alli llevaba dos cartas de recomendacion de periodistas de La Cronica para
el duefio de La Industria.

En Piura escribio de todo, poesias, cuentos, que el tio Lucho le escucho leer
"haciéndome a veces algunas criticas -la exuberancia era mi defecto capital-". Este
defecto ha sido corregido a punto tal que no se pregunta si no es una lastima, si no le
faltaria un poco de exuberancia a su novela, rigurosa y contenida.

El dueno del diario La Industria lo contratd, le pagaria "300 soles" por
trabajar después del colegio. MVLI se encargd de las noticias locales e
internacionales y tenia dos columnas de comentarios, una con nombre propio y otra
con seudonimo. Ademas, aprovechaba la benevolencia del director para publicar sus
"poemas" que ocupaban una plana de las cuatro que tenia el diario". Aqui ya se
notaba su desmedida ambicion.

Ya puede uno imaginarse el éxito y renombre que tendria en el colegio
nacional de Piura ese apuesto estudiante de quinto de media, ex-alumno del Colegio
Militar de Leoncio Prado de Lima, nieto de un reciente prefecto, amigo del actual y
de lo mas graneado de la minascula sociedad local, premiado por el gobierno militar
de Odria y que encima era, nada menos, redactor de La Industria. El engreimiento
de este singular personaje llegaba el extremo de que la esposa del tio Lucho le enviaba
el desayuno al colegio cuando no lo tomaba en casa, asi, el inspector interrumpia la
clase "jVargas Llosa Mario! A la puerta, a tomar su desayuno!". Por eso creemos que
no fue un acto rebelde ni temerario que MVLI organizara una huelga de estudiantes a
fin de afio como protesta por un asunto de exdmenes. Mas bien fue un
envalentonamiento de un jovenzuelo que tenia exceso de privilegios. La huelga
fracasdé porque sus compaifieros, que provenian mayoritariamente de familias muy
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modestas, no lo secundaron; presentirian quién iba a salir indemne y quiénes
perjudicados. De esa manera pronosticaban el rechazo que le darian en las elecciones.
Jorge Checa, el prefecto en turno, amigo de los Llosa, intervino a su favor cuando el
director del colegio lo castigd con una benigna suspension de "siete dias". Los
compaiieros de colegio tenian razon, si hubiera sido lider alguno de la Mangacheria lo
mas probable seria que el prefecto no levantase un dedo a no ser para indicar la celda.

Esta frustrada huelga en la mente de un gran fabulador, como es MVLI, sirvio
para que unos aflos mas tarde escribiese un relato bien logrado Los jefes. Luego de
presentarlo a un concurso de cuentos convocado por la Facultad de Letras, donde no
recibié ninguna mencion, lo rehizo antes de publicarlo en la revista Mercurio
Peruano en 1957. Al afio siguiente este cuento recibid merecidamente el premio
"Leopoldo Alas" en Espaia.

Su breve paso por Piura, afiadido al que vivié de pequefio con el abuelo Llosa,
quedé profundamente grabado en MVLI. El creyé que escribir sobre la Mangacheria y
la "casa verde" era comprender al pueblo. Piura también fue el escenario de esa
desgarrada e intensa novela que trasciende el corte policial ;Quién mato a Palomino
Molero?. Un piurano, guardia civil, es el protagonista de Lituma en los Andes
después de haber aparecido en otras novelas. Pero la gente piurana pensaba otra cosa
sobre Vargas Llosa, a pesar de que durante la campana presidencial ¢l dedicase a
Piura el mayor de sus esfuerzos. Alli MVLI confiaba en un rotundo éxito. Pero fue ese
departamento uno de los pocos, sino el Unico, donde gandé el APRA en la primera
vuelta. La animadversion de los piuranos hacia Vargas Llosa llegd en algunos casos a
extremos violentos, tal como el que sucedid durante la segunda vuelta mientras
recorria una zona rural de ese departamento: "Armada de palos y piedras y todo tipo
de armas contundentes, me sali6 al encuentro una horda enfurecida de hombres y
mujeres, las caras descompuestas por el odio, que parecian venidos del fondo de los
tiempos (...) se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida o
busca inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decian todo sobre los casi
inconcebibles niveles de deterioro a que habia descendido la vida para millones de
peruanos". La reaccion en contra de lo que creian que representaba Vargas Llosa no
fue solo de los campesinos. En la capital del departamento, donde afios atras llevaban
al joven Mario el desayuno al colegio, ahora frente al hotel en que se alojaba el
candidato presidencial se presentdé una multitud con "aquellas caras y pufios piuranos
exacerbados, que hubieran dado cualquier cosa por lincharme". Fin de la cita. ;Habria
entre ellos algiin ex-compafiero del colegio nacional? En todo caso, se olvidaron del
novelista y verian en MVLI la imagen de un antiguo sefiorito, nieto del prefecto,
amigo de hacendados y banqueros.

Refiriéndose a Los jefes, publicado cinco anos después de haber salido del
colegio, MVLI dice que contiene la técnica que usé mas tarde en todas sus novelas. El
contenido y precision de su "formula" deberia ser tomada en cuenta por muchos
maestros de lo que ahora prolifera: los talleres de creacion literaria. Dice Vargas Llosa
que lo que hace como novelista es "usar una experiencia personal como punto de
partida para la fantasia; emplear una forma que finge el realismo mediante precisiones
geograficas urbanas; una objetividad lograda a través de didlogos y descripciones
hechas desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas de autor y, por
ultimo, una actitud critica de cierta problematica que es el contexto u horizonte de la
anécdota". Esta sucinta definicion, escrita a los 56 afios, la ha venido destilando desde
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1957 cuando tenia veintiuno. En 1969 ya nos daba un adelanto® en su ensayo sobre
Tirant lo Blanc®'.

La formula que proclama Vargas Llosa es util y parece ser que €l la utiliza pero
su verdadera maestria ' y genio reside en algo de lo que ¢l no habla mucho: en la
construccioén rigurosa y compleja de muchas de sus novelas. La trama siempre
enredada y a la vez fascinante hace que el lector no se pierda en los "flash backs",
"multiple views", "close ups", "falle outs", técnicas faulkerianas muy propias de un
cine de altura.

Claro esta que una formula valida para Vargas Llosa no lo es para otro escritor
ni para otra época. No sabemos si MVLI la recomienda, en todo caso, ¢l la usa.

Regresemos a las primeras escaramuzas del futuro escritor. Nos habiamos
quedado cuando a los dieciséis afios era el redactor de La Industria en Piura. Alli se
dio cuenta de que la vida bohemia, el alcohol, era daiiina para sus aspiraciones
literarias. Asi, termind el breve encuentro que tuvo en Lima con la bohemia. La
leccion vino del director del periodico piurano, un hombre de talento que arruind su
porvenir por los vicios. "Porque en su caso, la vocacion literaria, como en el de tantos
escritores vivos y muertos de mi pais, habia naufragado en el desorden, la indisciplina
y, sobre todo, el alcohol, antes de nacer de verdad". Y hablando sobre ¢l mismo afiade:
"Tenia tantas cosas que hacer, con las clases, el trabajo, en el periodico, los libros y
las cosas que queria escribir, que eso de pasarse las horas en un café o un bar,
hablando y hablando, mientras a mi alrededor la gente empezaba a emborracharse, me
aburria y exasperaba. Procuraba escapar con cualquier pretexto (...) Esta alergia naci6
en Piura, creo, y tenia que ver con la incapacidad fisica para el alcohol que heredé sin
duda de mi padre -quien nunca pudo beber-". Claro que esta incapacidad se esfumo
cuando nervioso le rogd a Fujimori que le sirviera un whisky antes de anunciarle su
intencion de renunciar a la segunda vuelta. Su rival le sirvio "un dedo". Quiza en esa
ocasion a Vargas Llosa le hubiera gustado que le sirviera como sirven en Espaiia, que
hay que levantar la mano del camarero para que el whisky no desborde el vaso.

"Seleccionar dentro de los materiales de la realidad aquellos que serdn la materia
prima de la realidad que creara con palabras, acentuar y opacar las propiedades de
los materiales usurpados y combinarlos de una manera singular para que esa realidad
verbal resulte original, Unica, es el aspecto irracional de la creaciéon de una novela,
una operacion condicionada por las observaciones del novelista, el trabajo que
realizan sus demonios personales. Hacer brotar a la vida en el material seleccionado
y preparado por los fantasmas de su vida interior es, en cambio, el aspecto racional
de la creacion, lo que depende unicamente de la inteligencia, la terquedad y la
paciencia del novelista (estos dos aspectos de la creaciéon no son, desde luego,
separables en la practica). La vida brota en la ficcidn gracias a una distribucion, a un
orden, a una manera de presentacion de esa materia prima: es lo que se llama la
"técnica" de un novelista, lo que el vocabulario de moda denomina la "estructura" de
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una novela""".
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MVLI continua la declaracion de su temperancia: "Ni en mis afios
universitarios ni después he practicado la bohemia, ni siquiera en sus formas mas
edulcoradas y benignas, las de la tertulia o la pefia, de las que siempre he huido como
gato del agua". Tenia 16 afios este virtuoso joven cuando también en otras mundanas
tentaciones se cortd la coleta. La renuncia a los pecados de la carne tuvo una relacion
coyuntural con el premio monetario a su pieza teatral cobrado por el abuelo. El ex-
prefecto tuvo la molestia de "ir todas la semanas" a reclamarlo al ministerio de
Educacion de aquellos militares que lo habian removido de su prefectura. El nieto
escritor no hace ningiin comentario a esta humillante situacién. Cuando el abuelo
finalmente le envid el premio, MVLI lo gast6 en libros y, "tal vez, en visitas a la casa
verde".

Como vimos anteriormente, al regresar Mario de Piura encontré que su padre
habia tenido un revés de fortuna y vivia en Lima en un "barrio pobreton, el Rimac".
Mario nunca mas vivid con su padre, pero si conocid ese bavrrio cuando relata que alli
conspiraba con los "camaradas" en la época que pretendia los amores de una ferviente
comunista.

MVLI se fue donde sus abuelos a pesar de que también atravesaban penurias
econdmicas. Ellos vivian en un mintusculo departamento de Miraflores dando cobijo a
Mama¢é y al hijo no reconocido del tio con la cocinera que era un cuasi sirviente. El
abuelo, viejo y enfermo, no trabajaba; era la reencarnacion del papa Goriot balzaciano
cuyos familiares no estuvieron satisfechos hasta que no le quitaron el tltimo céntimo.
Rastignac fue testigo de la tragedia y tuvo tiernos sentimientos hacia papa Goriot,
pero después de enterrarlo se fue a cenar alegremente con quienes lo esquilmaron.
Regresemos a nuestro siglo.

Contrario a lo que muchos extranjeros creen, Miraflores no era un barrio de
ricos. Ellos vivian en Orrantia o San Isidro, como Bryce Echenique, aunque los
peruanos verdaderamente ricos vivian en el extranjero.

Miraflores estaba poblada por una clase media alta y otra mucho menos
pudiente. Los acomodados tenian casas con grandes jardines, y, los otros,
departamentos o casitas adosadas cuyas puertas daban a un corredor comun. La
diferencia era grande y la separacion entre ellos también. A los que viviamos en
Magdalena, todos en casa con puerta a la calle, no nos impresionaba que alguien
dijese que vivia en Miraflores, habia que preguntarle en qué calle para desinflarlo.
Los Delgado Parker, duefios de radio Panamericana y luego del canal de television
mas importante, cuyo hijo Genaro regalé a MVLI un milléon de dolares en avisos,
vivian en Magdalena.

Los hijos de los ricos estudiaban en el Santa Maria de los sacerdotes
estadounidenses, uno de los tantos colegios por donde pasé Bryce Echenique, o en el
Markham de influencia inglesa. Los de la clase media lo hacian con los hermanos de
La Salle o Champagnat. Logicamente, los hijos de los verdaderos ricos estudiaban
en Europa o Estados Unidos.

La aspiracion de los miraflorinos de "media mampara" era vivir en una casa,
mientras que los de las casas estaban bastante satisfechos de su bienestar y de su
distrito. Ahora Miraflores ha cambiado, las casas de los ricos se han convertido en
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edificios, sus avenidas, antes tranquilas, sufren el caos de un intenso trafico de
vehiculos de todo tipo y condicidén. Se constata que sus nuevos pobladores le han
dado un ritmo diferente. A pesar de eso, Miraflores sigue manteniendo un encanto
que se hace mayor si lo comparamos con el deterioro de otros distritos. Quiza el
cambio que mas se note desde los tiempos de Vargas Llosa sea los rasgos de las
personas que transitan por sus calles: cada vez son mdas peruanas, esto es mas
indigenas, mas negroides, mas asidticas y mas revuelto de todo ello. Miraflores es
finalmente el Pert, Todas las sangres, como la novela de Jos¢ Maria Arguedas.

En estas ultimas décadas los ricos y la clase media alta que no viven en Miami
se han ido a las faldas de los contrafuertes andinos que atenazan a Lima. Imitaron a
los pobres invasores que a decenas de kildémetros de Las Casuarinas o de La Molina
habian subido a los aridos cerros sin mas proteccion que unas esteras de paja y unos
palos. Eso sucedié a mediados del siglo. Las nuevas urbanizaciones limefias, en
cambio, no envidian a los barrios lujosos de Estados Unidos, salvo en la vecindad. Las
barriadas que estaban a decenas de kilometros han crecido incontroladamente, ahora
estan a cientos de metros de la modernas residencias, cercandolas. Dentro de poco
estaran a decenas de metros. Parece que los atrae la linea Maginot que circunda a las
atractivas urbanizaciones. Claro que mejor comparacion seria con el muro que ha
levantado el servicio de inmigracion de Estados Unidos en la frontera con México, y
antes de que el barman de I[rma la Dulce” nos diga que esa es otra historia,
recordamos unos versos de Arguedas en la que habla sobre la llegada de los indios a
Lima:

A esta ciudad de los blancos

nosotros, poco a poco, la cambiaremos

con nuestro corazon le infundiremos amor

con nuestro aliento le daremos vitalidad.

La fuerza vital de nuestros corazones sufridos

Tienen mucha bondad.

Somos miles de millares

unidos, unidos pueblo por pueblo

estamos rodeando y apretando a esta ciudad que odia al hombre

a la ciudad que nos tenia asco, como al excremento de caballo

ila salvaremos!

se convertird en ciudad de los hombres bondadosos

los hombres entonaran los himnos de las cuatro (regiones del mundo

seran temerosos del mal, alegres, trabajadores, que no tendran odios, seran
(puros

seran como la nieve de la montafia divina sin (pecado ni pestilencias

asi, unicamente asi seran esos hombres

Amaru mio*

* J. M. Arguedas. Estrofas extraidas del himno-cancion A nuestro padre creador Tupac
Amaru. Traduccion del original en quechua Tupac Arnaru Kamaq Taytanchisma Hally-Taki.
de Abdon Yaranga en su libro El tesoro de la poesia quechua™™.
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Ahora si regresamos. Vargas Llosa ingreso a la universidad de San Marcos en 1953,
tenia diecisiete afios. Ya podia decir que era periodista, mas que eso, columnista. El
dueno de la revista Turismo lo contratdé como redactor, unico redactor. Cuando salia
Turismo, eso dependia de la cantidad de avisos publicitarios, cobraba 400 soles por
nimero. Con eso podia vivir, recuerda MVLI, y le alcanzaba para pagar las
suscripciones de "-Les Temps Modernes-, de Sartre y -Les Lettres Nouvelles-, de
Maurice Nadeau". Claro que donde los pobres abuelos "no pagaba casa ni comida".
No era cuestion de pagar, creemos, era cooperar. Papa Goriot entregd a sus insaciables
familiares hasta el ultimo aliento, el abuelo Llosa también. Décadas mas tarde, Dorita
y ese sefior tampoco recibieron ayuda del afamado hijo cuando, sexagenarios, eran
porteros de una sinagoga en Los Angeles. MVLI habia adquirido la costumbre desde
joven. Mejor continuemos.

El duefio y director de Turismo era un aristocrata arruinado. Su nombre podia
representar lo mas rancio del poder econémico: Holguin Lavalle. Cualquier comunista
de esos tiempos lo odiaria por este sdlo hecho. MVLI, que estaba en lo mas furibundo
de su inmersion marxista, trabajo para el aristocrata Holguin Lavalle durante "dos
anos". Claro que en Turismo firmaba sus articulos "con diferentes seudonimos". MVLI
no dice por qué, lo mas probable era que los seudénimos lo ponian a salvo de sus
camaradas. Después veremos qué tan comunista llegd a ser MVLI o, mejor dicho, si
acaso lo fue. Mientras escribia para Holguin Lavalle también lo hacia para los
comunistas en "un periodiquito clandestino llamado -Cahuide-, en el que me tocod
escribir algunas veces dando el punto de vista proletario y dialéctico". Este doble punto
de vista, el aristocrata de Lavalle y el proletario de Cahuide, MVLI lo resuelve con
soltura y sin resquemor, igual que los maestros sofistas. Los tempranos alardes retoricos
de MVLI nos obligan a preguntarnos si esa costumbre prevalecerd, si creerd en los
articulos que escribe o es que responde a los pedidos de sus clientes, de los que pagan.
Esta sugerencia irreverente no nos hubiéramos atrevido a formularla si tratasemos de
otro escritor, pero en este caso hablamos de alguien que acusa con menos fundamento a
su colega julio Ortega de recibir dinero de la CIA, a Antonio Cornejo Polar de venderse
a los americanos que critica, y a muchos otros méas como veremos pronto. Estamos
seguros de que si MVLI juzgase un texto como el suyo, peores y mas indignos
comentarios hubiese hecho.

Vargas Llosa no bebia, tenia aversion a la bohemia, huyo de la flaqueza
carnal, pero su virtuosismo no pasaba de alli. Los articulos en revistas de distinto
sesgo eran el reflejo de la doble vida que llevaba: ";Qué hubieran dicho Lea, Félix
o los camaradas de Cahuide si me veian en la esquina de la calle Colén, hablando
de esas hembritas bestiales que se acababan de mudar a la calle Ocharan o
preparando la fiesta sorpresa del sabado? ;Y qué hubieran dicho las chicas y los
chicos del barrio, de Cahuide, una organizacién que, ademas de ser comunista,
tenia indios, cholos y negros como los que servian en sus casas?". Las aparentes
apropiadas preguntas que Vargas Llosa se plantea no son las importantes. Lo
crucial no radica en el exterior, estd en uno mismo. ;Qué sentiria el mismo Vargas
Llosa de esa doble vida? ;Tendria conciencia de que engafiaba a los dos grupos de
amigos? ;Se arrepentia de ello? ;Se habria planteado acaso que no era ético lo que
hacia? Y, lo que es mas importante: qué piensa hoy de su doble vida. En esta
ocasion, como en tantas otras de sus Memorias, MVLI se limita a contar una
anécdota aparentando mostrar su honestidad y valentia, pero lo que
verdaderamente hace es dejar al lector entretenido mirando hacia afuera. No nos
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permite atisbar dentro de ¢él. Hay que forzar la puerta del texto para percibir y
aterrorizarse de los rumores endemoniados que su conciencia intenta reprimir.

Esa doble vida le duré muy poco, un "afio y pico", hasta que la comunista le
dijo que amaba a otro. Pero hubo otros conflictos de intereses, otros pagos para
defender causas en las que no creia. Vargas Llosa las cuenta nuevamente como
anécdotas, como recuerdos simpaticos de interés informativo o aventurero. Y,
como siempre, no hace ninguna reflexion moral o ética sobre esos dobles juegos o
ese precoz mercenarismo. Otro Lavalle, "hombre de fortuna, aristocrata y abogado
prestigioso de Lima, (Iéase abogado de grandes empresas. N.A.) descendiente de una
antigua familia", muy respetado por los que respetan esas caracteristicas, lanzé su
candidatura a la presidencia. Don Hernando de Lavalle representaba la moribunda
aristocracia y el continuismo de las fuerzas conservadoras que habian apoyado la
tirania militar. Otros candidatos eran Manuel Prado, también aristocrata, y el
impetuoso arquitecto Fernando Belaunde, esperanza de la emergente clase media. El
joven MVLI militaba por esos tiempos en la Democracia Cristiana que no tenia un
candidato propio. El caso es que Lavalle, por recomendacion de Porras, contratd a dos
de sus asistentes para que le escribieran discursos y proclamas, uno de ellos era
MVLI. Parece que pagd bien: esta vez MVLI, que ha sido minucioso en relatarnos los
sueldos que recibid en toda aquella época, no dice el monto que cobrd por escribir
sobre causas en las que no creia. Tampoco le dijo a su partido que escribia discursos
para Lavalle. Esper6 a que la Democracia Cristiana discutiese si apoyaria a Lavalle o
a Belaunde para informarles de lo que venia haciendo. No cuenta la reaccion de la DC
ni si €l tuvo dudas sobre su propia conducta. Dice que ofreci6 a la DC dejar de escribir
por Lavalle si no apoyaban esa candidatura. En un momento la DC parecia que
respaldaria a Lavalle, luego le retira su apoyo pero Vargas Llosa no dice si dejo de
escribir sus discursos. Deducimos que continu6 haciéndolo porque de cobrar si habla:
cobr¢d hasta que Lavalle perdid. También cuenta que a €l le gustaba "Belatnde" y que
voto por el arquitecto.

Esta anécdota refleja la comparta mentalizada nocion de que una cosa es
escribir para una causa, otra, cobrar por necesidad, y otra, votar a conciencia. Si esto
lo practicara un cinico de cierta edad lo comprenderiamos sin aceptarlo. (Recordamos
al respecto la historia de un viejo periodista limefio, parlamentario, que fue acusado
por otro diputado de escribir por dinero. ;Y usted por qué escribe? respondi6 el
periodista. Yo escribo por honor, replico indignado el colega. Pues bien, concluyé el
periodista: jcada uno escribe por lo que le falta!) Lo dificil de comprender es que una
similar actitud provenga de un joven de veinte afios, que eran los que tenia MVLI.
Edad donde el romanticismo, la heroicidad, la generosidad, y, sobre todo, la entrega a
los mas puros ideales, causan grandes proezas y grandes tragedias. El joven Vargas
Llosa estaba por encima de esos ideales, habia decidido escribir pero no ser pobre.

La practica de escribir al mismo tiempo discursos, articulos y manifiestos, de
diferente signo politico fue rutina de MVLI en sus afios universitarios. Y asi como
escribia simultaneamente en Turismo, del aristocrata Holguin Lavalle, y en Cahuide,
de los comunistas, también escribiria en el semanario Democracia de la DC y los
discursos de Lavalle, como hemos visto. Y escribia mas, hasta un discurso socialista
para su polifacético amigo de la infancia, Javier Silva Ruete. Por todas esas causas
escribia MVLI a pesar de que no habia leido todavia a Balzac para que lo inspirase. Le
salia natural.
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El trabajo periodistico que dejo en Piura lo retom6 en Lima al reemplazar a un
amigo de Radio Panamericana que dejaba el pais. Estuvo encargado del noticiero. Alli
intimé con los Delgado Parker, con aquel entrafiable personaje de La tia Julia y el
escribidor, Pedro Camacho y con el ambiente palpitante de la actualidad nacional y
extranjera.

Mas trabajo le costd entrar al mundo literario limefo, "bastante pobre", segun
¢l. Ilusionado por una invitacién a la pefa literaria de Jorge Pucinelli, profesor
universitario y editor de la revista Letras Peruanas, MVLI prepar6 un cuento y lo
leyd ante la fria atencion de los concurrentes. Cuando termin6 nadie hizo comentarios.
Se hablé de "otra cosa", solo alguien hizo una vaga referencia a la "literatura
abstracta" del relato de MVLI que se habia quedado en la mesa. MVLI lo recogio y
"llegando casa, lo hice trizas y me juré no volver a pasar por experiencia semejante".
No nos extrafiaria que haya jurado también venganza porque de una u otra manera
critica a sus colegas despiadadamente. Y asi como dice que Ribeyro era un escritor
decoroso que se vendio a los gobiernos, dird que el poeta Manuel Scorza, muerto en
un accidente de aviacidon en Madrid en 1983, gan6 una pequeina fortuna editando una
coleccion popular de libros: "Sus arrestos socialistas habian mermado y habia
sintomas del peor capitalismo en su conducta: les pagaba a los autores -cuando lo
hacia- unos miserables derechos con el argumento de que debian sacrificarse por la
cultura, y ¢l andaba en un flamante Buick color incendio y una biografia de Onassis en
el bolsillo". Los que nos hemos beneficiado de esas ediciones populares no dejabamos
de pensar como haria Scorza para vender libros tan baratos. Costaban 3 6 5 soles
cuando Vargas Llosa ganaba entre tres mil o tres mil quinientos al mes, para vivir
modestamente. Es decir, un libro costaba el equivalente de lo que hoy seria en Espafia
150 pesetas y en el Pert unos cincuenta centavos de dolar (no al cambio sino al
equivalente adquisitivo). Por cierto, Populibros Peruanos publicd el cuento Los
Jefes de MVLI, ;habria cobrado sus derechos de autor? En todo caso MVLI se fij6 en
el Buick de Scorza. El principe de Asturias, Don Felipe de Borbon, también recordo a
Manuel Scorza al hacer entrega de los premios que llevan su titulo en 1995. Don
Felipe repitid6 con sentimiento unos versos extraidos de su poema Epistola a los
poetas que vendran:

Mientras alguien padezca,

la rosa no podra ser bella:

mientras alguien mire el pan con envidia,

el trigo no podra dormir;

mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazon no sonreira.

La herencia de Scorza no podrd empafiarse con los comentarios de Vargas
Llosa. Ni este ensayo la suya. La herencia permanece en la obra, no en la persona.
Felizmente. Pero Vargas Llosa no opina lo mismo y asi malévolamente cuenta lo que
decia de un respetado poeta: "Cuando esa boca se abra, la poesia peruana se llenara de
arpegios y trinos memorables. (En, verdad cuando se abrio, afios més tarde, la poesia
peruana se llend de imitaciones de Bertolt Brecht)". A otro poeta lo ridiculiza diciendo
que era "pequeiito, de andares tarzanescos, con unas patillas de bailarin de flamenco".
De otro escritor dice que era "gran promotor de la huachaferia en la literatura y en la
vida". Casi todos eran comunistas o socialistas, nos dice, como si eso los descalificara.
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Un poco antes de casarse con la tia Julia a los diecinueve afios, MVLI decide
dejar de escribir poemas y teatro y dedicarse a la narrativa. Se entrenaba escribiendo
cuentos de todos los tamafos y sobre todos los temas, que "casi siempre terminaba
rompiendo", como ya hemos visto. También escribié Los jefes y un relato con el titulo
La casa verde. El primero sobrevivid luego de algunas revisiones. La primera "casa
verde" no tuvo la misma suerte, "me parecié muy malo y lo rompi". Retomaria el tema
aflos mas tarde convirtiendo el cuento en estupenda novela.

Casado y necesitado, los amigos le dan una mano. En la parte literaria
Abelardo Oquendo, que se uniria mas tarde a los "intelectuales baratos", ayud6 a
MVLI encargandole entrevistas a escritores para el Suplemento Dominical de El
Comercio que Oquendo dirigia. Por esos afios MVLI también publico relatos y
articulos de opinidén en ese mismo periddico y en Cultura Peruana y Mercurio
Peruano, revistas de poca circulacion y gran prestigio. Las entrevistas y
publicaciones hicieron que Vargas Llosa fuese reconocido a temprana edad como una
gran promesa de las letras, y ¢l lo sinti6 asi o mas. Cuando entrevistdé a Arguedas lo
hizo con ese talante pretensioso que los limefos lucen cuando hablan con los serranos.
MVLI dice que Arguedas "lo sorprendi6 por lo timido y modesto que era (...) y sus
temores y vacilaciones". Los que conocian a Arguedas sabian lo locuaz y atrevido que
era con los de su circulo. Sybila Arredondo lo recuerda: "Tenia un don de
conversacion extraordinario. Cuando conversaba con la gente, si hacia investigaciones
0 si queria averiguar sobre musica, tenia una facilidad para envolverla y hacerla que
hablara. (...) cuando se trataba de personas que hablaran el quechua suyo, la

comunicacién era inmediata y mas fuerte todavia"®.

En cambio, frente a los sefioritos de Lima, Arguedas se sentia incomodo. El
mismo confiesa: "Una de las experiencias que recuerdo con mas... (no encuentro un
término especial para describirlo), con un sentimiento entre admiracién y espanto, fue
un didlogo terrible entre los tres conversadores mas agudos, mas crueles e implacables
que ha tenido la ciudad de Lima: Martin Adan, Enrique Bustamante y Raul Porras
Barrenechea, los tres juntos, como para liquidar el género humano"”’.

Vargas Llosa, que habia vivido su nifiez en la sierra, que habia compartido con
cholos el colegio, la universidad, y la clandestinidad partidaria, no tuvo la sensibilidad
para encontrar la ternura ni la locuacidad de Arguedas. La ponzofiosa lactancia no le
permitidé sintonizar ni con Arguedas ni con los cholos compafieros de estudios y de
fatigas politicas. Se la pasé observandolos de afuera, como aquellos estadounidenses
que radican afos y afios en un pais porque dicen que lo quieren, conocen las
costumbres aunque no las practican: siguen comiendo hamburguesas con ketchup,
leyendo so6lo el Herald Tribune y sin embargo se ofrecen a dar cursos de orientacion
a los compatriotas que lo visitan.

Pero MVLI no se quedo6 contento con hablar sobre la "timidez y modestia" de
Arguedas. Habia que ponerle un pero mas importante, algo que estableciera
diferencias entre el notable escritor indigenista y ¢él. Asi, pues, MVLI dice que
también se sorprendio de "lo mucho que desconocia de la literatura moderna". Esta
frase tiene igual valor que si dijera que Arguedas, quechuista, folklorista y
antropologo, no supiera sueco ni nadar. Igualmente seria cierto pero idénticamente
irrelevante, dado que no contribuye a apreciar su obra ni su persona. Lo que si
mostraria seria la insidia de quien la hace.
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La agresividad de Vargas Llosa, su tremendismo para atacar en forma
desmedida causas de las que dista ser experto tiene antecedentes desde su juventud.
No es que el tema que trate deje de ser vulnerable y criticable, es que al hacerlo
utiliza una estrategia insolente que tiene mas de "divismo" que de analisis y mesura.
En una oportunidad, su amigo Oquendo le dio para comentar una antologia de la
poesia hispanoamericana. "En la resefa, algo feroz, no me contenté con criticar al
libro, sino que deslicé frases durisimas contra los escritores peruanos en general, los
teluricos, indigenistas, regionalistas y costumbristas y, sobre todo, el modernista
José Santos Chocano"* .

La reaccion de los escritores peruanos a la critica de MVLI fue de undanime
protesta, salvo un quite elegante que le hizo su amigo Luis Loayza. La polémica fue
servida. El propio catedratico titular del curso de literatura del que Vargas Llosa era
asistente, "escribio un texto, en defensa de la literatura peruana, recordandome que
la adolescencia debia terminar pronto". MVLI temid por su puesto, pero Augusto
Tamayo Vargas era todo un seior para enojarse por la petulancia de su joven
asistente. MVLI sospecha que Tamayo "pensaria, sin duda, que con el tiempo,
tendria, mas consideracion y benevolencia para con los escritores nativos (asi ha
sido)", agrega, como si no se diera cuenta de todas las diatribas e imputaciones
sarcasticas y mal intencionadas que ha dirigido a sus colegas de profesién en las
otras paginas del libro. Esta incongruencia es s6lo un ejemplo de la falta de
autocritica y de complacencia desmedida que tiene sobre su conducta. Confirma lo
visto en otros temas, su incapacidad de decir lo siento y de reirse de si mismo, y al
mismo tiempo su proclividad a reaccionar histéricamente, a disparar desde la cintura
como hacian los vaqueros del Oeste al menor movimiento del que tenian al frente, sin
saber si era amigo o enemigo, porque ese paranoico cowboy no confiaba ni en su
sombra.

* El discutido Chocano es autor de Blasén'', poema que bien podia representar su estilo y una época:
Soy el cantor de América autoctono y salvaje
mi lira tiene una alma, mi canto un ideal
. Mi verso no se mece colgado de un ramaje
con un vaivén pausado de hamaca tropical...
Cuando me siento inca, le rindo vasallaje
al Sol, que me da el cetro de su poder real;
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje,
parecen mis estrofas trompetas de cristal.

Mi fantasia viene de un abolengo moro:

los Andes son de Plata, pero el Ledn de oro;
y las dos castas fundo con épico fragor,

La sangre es espafiola e incaico es el latido:
iy de no ser Poeta, quiza yo hubiese sido

un blanco Aventurero o un indio Emperador!
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Cuenta que como profesor en la universidad tuvo a Bryce Echenique como
alumno. No dice mas. El significado es grande. Bryce lo asume y en una de las raras
ocasiones que escribe sobre su ex-profesor dice: "no puedo entenderte y pienso que la
derrota es unica, querido Mario, cuando entre tus intelectuales baratos ni me
mencionas. Debo haber sido el unico. ( ...) Todos somos el barato de alguien, Mario.
Y mira ti en tu capitulo sobre los intelectuales baratos en el Peru, el olvido que te
mandaste. Cuando merodeabas ideologicamente por la célula Cahuide del Partido
Comunista peruano, ;jno le escribias acaso, y ti mismo lo cuentas, total entrega
inocente, sus presidenciales discursos al caballero, también de fina estampa, don
Hernando De derecha y Lavalle?"®'. Ni antes ni después se ha escuchado reproche
alguno de boca del exagerado Bryce. Y parece que lo hizo esta vez para defender a
amigos que en un tiempo fueron comunes. Bryce si hizo de la amistad una religion, es
un fundamentalista de ella, algunos amigos intimos dicen que es mas bien un
terrorista. Por algo sera que Bryce es el autor mas querido de sus compatriotas. Sera la
envidia de Garcia Marquez que ha hecho famosa su frase: "escribo para que mis
amigos me quieran mas". Mejor sigamos, falta poco.

Llegamos por fin a 1957, el veinteafiero Vargas Llosa era bastante conocido en
Lima. Muy bien conocido. Su trabajo en la prensa escrita y hablada le daba vuelo. El
de San Marcos, prestigio. El de Porras, contactos.

Es decir, tenia acceso a la crema del mundo literario y politico. Ese afio La
Revue Francgaise "publicacion de mucho lujo, dedicada al arte", promueve un
certamen de cuentos. El jurado estuvo presidido por el intimo amigo de Porras,
Jorge Basadre, y compuesto por amigos de Mario, tal como Luis Jaime, Cisneros,
con el que habia escrito la revista Democracia del partido Demdcrata Cristiano.
Cuando gano, otro miembro del jurado, Sebastian Salazar Bondy, le dijo: "te pasa
lo mejor que le puede pasar a nadie en este mundo: jIrse a Paris! Me prepar6é una
lista de cosas imprescindibles para hacer y ver en la capital de Francia". André
Coyné, otro amigo de Mario y también miembro del jurado "tradujo" su relato,
pero fue nada menos que Georgette, la viuda de Vallejo, amiga de Porras, quien lo
"reviso y pulio". MVLI presentd El desafio, relato sobre "un viejo que ve morir a
su hijo en un duelo a cuchillo, en el cauce seco del rio Piura, que figura en mi
primer libro Los jefes (1958)". El premio que obtuvo consistié en un viaje de
quince dias a Paris que Vargas Llosa disfrutéo plenamente aunque no pudiera haber
estrechado la mano de Sartre en esa oportunidad.

Su estancia en Paris no hizo mas que confirmar la decision que habia
tomado meses atras: Ser escritor y eso "solo lo lograria si me dedicaba a escribir,
mafana tarde y noche" y vivir en Paris "rodeado de un ambiente estimulante, un
medio donde escribir no pareciera una actividad tan extravagante y marginal"
como la del Pert". Ir a Francia no era fécil, el mejor atajo era obtener la beca
Javier Prado que lo catapultara a Europa, esto es, venir a Espafia no como objetivo
sino como trampolin: "Después de Espaiia, veria la manera de pasar a Francia y alli
me quedaria".

El nombre de la beca era una premonicién a la postura que adoptaria el
becado Vargas Llosa. Javier Prado era un intelectual peruano, de buenas maneras,
educado y fino, que, como otros intelectuales del Pert, opinaba’' lo siguiente:
"Tenia también la raza india un vicio predominante, aquel que turba la razéon, que
quita la conciencia de la vida, que enerva ain mas un organismo débil y que aspira
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a la somnolencia, al reposo, a la embriaguez. Esa es una caracteristica de la raza
india". También Javier Prado decia: "Los indios como es justo reconocerlo por
espiritu de raza y por la misma organizacién social del imperio teocratico,
encadenados de un régimen de opresion, degeneraron por completo en su caracter,
en sus sentimientos, en sus ideas. Quedaron arraigados todos los vicios de los
débiles: refinada hipocresia, instinto de hurto y latrocinio, no de robo, cobardia,
pereza invencible, supersticiones absurdas, embriaguez hasta el delirio. En esta
tristisima condicion se ha desecado en el indio las fuentes del amor por el préjimo
y gratitud por beneficios que por mas grandes que sean es incapaz de reconocer. Su
maldad y sus venganzas son descubiertas, frias, alevosas e implacables". Es facil
reconocer en estas palabras la inspiracion de Lituma en los Andes.

Logicamente que la beca Javier Prado era dada por el Banco Popular
perteneciente a la familia Prado. Manuel Prado, hermano de Javier, era presidente
del Peru. Fue el que nombré ministro de Relaciones Exteriores a Raul Porras
Barrenechea.

La beca se le concedio merecidamente a Vargas Llosa, como el tiempo lo ha
demostrado. También demuestra que hay éxitos que requieren indudablemente
talento, la escalera grande, pero también relaciones, las escaleras chicas y los
ascensores. Las relaciones solas no son siempre suficientes, muchos escritores han
sido becados y no han podido escribir una obra como la de Vargas Llosa. También
hay otros, como César Vallejo, que no han necesitado becas para escribir libros
excepcionales, tampoco la pidi6 Ribeyro ni Bryce luego que la "Casa Bryce" se
convirtiera en "Casa Bryce and Grace", mas tarde en "Casa Grace and Bryce", hasta
que los Bryce se quedaron sin casa, segun sus AntiMemorias.

Y asi cuando Vargas Llosa lleg6 a Madrid en 1958 podria haber exclamado
con Rastignac* "ces mots grandioses: jA nous deux maintenant! "*.

4.3. ;Communiste? C'est un malentendu

"La vio entrar: el mismo vestido recto color ladrillo, los mismos zapatos sin taco del
examen escrito. Avanzaba con su aire de alumna uniformada y estudiosa por el
atestado zaguan, volvia a un lado y otro su cara de nifa agrandada, sin brillo, sin
gracia, sin pintar, buscando algo, alguien, con sus ojos duros y adultos. Sus labios se
plegaron, su boca masculina se abrié y la vio sonreir: el tosco rostro se iluminé. La
vino venir hacia él: hola Aida".

A falta de una descripciéon de Lea Barba en sus Memorias esta la hemos
tomado de Conversacion en La Catedral’’. Los estudiantes que ingresaron a la
Universidad de San Marcos en 1953 reconocerian a la Lea del boceto. Donde habria
diferencia de opiniones seria en un anadido que da MVLI, dice que era "asexuada". De
asexuada, nada, diriamos algunos que veiamos en esa aparente carencia de feminidad
la represion de una pasion volcénica. Lea no necesita pintura, ni contornearse al
caminar, eso lo hacian sus compaifieras para llamar la atencion. Ella concitaba nuestras
miradas al no hacerlo. Su feminidad radicaba en la aureola misteriosa que despedia su
actitud contenida.

* Trd.: "Esas palabras grandiosas: jAhora nos veremos las caras!". O como desafian los mexicanos:
iA ver de a como nos toca!
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"Lea fue la primera chica que no habia sido educada, como mis amigas del
barrio, en Miraflores, para casarse lo mas pronto (...). Tenia una formacién intelectual
(...). A la vez que inteligente y de caracter, era suave y podia ser dulce". La atraccion
que Lea suscité en MVLI fue tan inmediata como la que desperto la tia Julia. Acaso la
de Lea fue mas fulminante. Desde los examenes de ingreso ella lo llevd de un lado a
otro hasta que quiso. En una de las primeras conversaciones Lea le confié que
desearia inscribirse al Partido Comunista.

"Me miraba desafidandome, piensa, a ver, discuteme, su voz era suavecita y sus
ojos insolentes, dime son unos ateos, ardientes, a ver niégame, inteligentes, y tu,
piensa, la escuchabas asustado y admirado: eso existia, Zavalita. Piensa: ;me enamor¢
ahi?" (Conversacion en la Catedral).

Pues, si, se enamor6 ahi, pero no tuvo el valor de decirselo, era romper con
Miraflores, era desenmascararse. MVLI no aprovechd los primeros dias en que fueron
juntos al cinema, a exposiciones, ni las largas caminatas y conversaciones. Al poco
tiempo se les unid Félix, el Jacobo de la novela, ¢l también fue atraido por Lea.

Félix Arias Schreiber era rubio, de ojos claros, rasgos finos, aspecto fragil,
algo bajo y cuidadosamente desgarbado. "Pertenecia a una familia encumbrada (...),
pero a una rama pobre y acaso pobrisima (...) y aunque habia estudiado en el colegio
de los nifios ricos de Lima -el Santa Maria-, no tenia jamas un centavo". Lea y Félix
no eran, pues, ni indios ni negros ni chinos que tanto abundaban en San Marcos, eran
como Vargas Llosa. Los tres formaron un triunvirato: Lea, la explosion retardada;
Félix, el marxista ortodoxo; y Mario, el sospechoso. Estaba claro el desenlace.
Ingresaron a la célula Cahuide: Lea como militante, Félix y Mario como
simpatizantes. Félix poco tiempo después siguid la militancia de Lea. El sospechoso
no paso6 de simpatizante.

Mas fue el tiempo que pasaron discutiendo asuntos absurdos de organizacion
que estudiando marxismo o complotando. Desde el primer momento la situaciéon no
fue agradable para el sospechoso, tanto en la novela como en la memoria aparecen las
reticencias y referencias cdusticas de sus camaradas hacia su actitud burguesa. A
veces llegaron a ser violentas, como la que Félix le dijo al cabo de una de las
interminables discusiones bizantinas en las que se enzarzaban los camaradas: "Félix
me lanz6 una acusacion devastadora: Eres un subhombre".

MVLI recuerda esa frase a pesar de que han pasado més 30 afios. No explica lo
que Félix quiso decirle, su insulto no esta en el registro comunista, quiza lo hiriente
hubiese sido acusarlo de reaccionario o fascista. No seria temerario suponer que
"subhombre" tuviese un doble sentido, una referencia también a la incOmoda relacién
de trio. Uno de los dos sobraba o ya habia sobrado. Vargas Llosa seria para Félix lo
que se llamaba en aquellos tiempos "un calentador". Estaba cerca de Lea, pero no
avanzaba ni dejaba avanzar, estorbaba. Calentaba el té pero no se lo bebia.

"-No s¢ si se enamord de mi, no sé si supo que yo estaba enamorado de ella -
dice Santiago-. A veces pienso que si, a veces que no.

- Usted no supo, ella no sabia, qué enredado, ;acaso esas cosas no se saben
siempre, nifio? -dice Ambrosio-". (Conversacioén en la Catedral)*’
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Se sabe siempre que uno pregunte, hubiera sido la respuesta, pero MVLI no
pregunt6. Quien si lo hizo fue Félix y Lea lo prefiri6. Lo veria mas auténtico, su
instinto de mujer habria notado que MVLI jugaba una doble vida, al joven comunista
y al nifio burgués miraflorino organizador de fiestas-sorpresa para algunas "hembritas"
nuevas en el barrio. El desenlace se veia venir, los camaradas ya habian separado al
sospechoso de Félix y Lea, o sea de las actividades mas conspiradoras. A MVLI le
doli6 esta separacion "primero del circulo y luego de la célula, quedandose Félix y
Lea juntos (.../. Pese a ello seguiamos viéndonos mucho. Yo los buscaba todas las
veces que podia. Hasta que un dia...". Aqui la version de la novela y las Memorias es
casi idéntica: Lea le dice que Félix le ha declarado su amor. Al oir eso "Se me retorcia
el estdmago y me maldecia por haber sido tan cobarde y no haberme atrevido a hacer,
lo que ahora habia hecho Félix. Pero cuando Lea termin6 de hablar y me confesé que,
por lo unidos que éramos, habia sentido la obligacion de contarme lo ocurrido, pues
no sabia qué hacer, yo, con el masoquismo que suele apoderarse de mi en ciertas
ocasiones me apresuré a animarla".

Asi acabd el "comunismo" de Vargas Llosa. El lo cuenta de este modo:
"Seguimos viéndonos pero nuestra relacion se fue enfriando (...), sentia en el
estomago ese vacio con cosquillas de los burgueses despechados".

(Cuanto tiempo duré la aventura comunista que ha dado lugar a especulaciones
y mitos que han llenado cientos de paginas y horas de entrevistas? Pocos meses, quiza
semanas, acaso dias. Desde el tiempo que conocid a Lea hasta que ésta le anuncid que
se iria con Félix pasaron "entre seis y ocho meses". En ese lapso debieron ocurrir los
siguientes eventos: Uno, el desarrollo de lazos de amistad y confianza entre el
"triunvirato". Dos, la cuidadosa busqueda de comunistas en la universidad evitando
caer en manos de soplones del gobierno infiltrados en las aulas. Tres, el tiempo que
tomaron los camaradas para observar al triunvirato asegurandose que no eran espias
de Odria. Cuatro, adoctrinamiento inicial. Cinco, la separacion de MVLI, el
sospechoso, de la célula.

Los dias de simpatizante del PC fueron evidentemente muy pocos. Creer que
ha sido comunista por esta experiencia "c'est un malentendu", diria Camus,
especialmente cuando MVLI nunca sofio dejar de vivir como un miraflorino ni
pretendid acabar con el /'establishment” y menos abandonar a los amigos y amiguitas
del barrio. Lea lo atrajo pero no lo suficiente como para que quemase sus naves. Se
impuso la cruda realidad al amor.

MVLI se quité un peso de encima abandonando al partido comunista unos
meses mas tarde "ya casi no veia a Lea y a Félix, desde entonces practicamente no los
vi mas".

(Como se autorretrata MVLI en este periodo? Pues como siempre, como quiza
todos lo hacemos cuando queremos impresionar a una audiencia desconocida. El
capitulo -El camarada Alberto- de sus Memorias contiene una descripcién que no es
consistente con el titulo. Podria llamarse -La doble vida de Varguitas- o algo que
refleje esa lucha breve pero significativa que tuvo MVLI entre su curiosidad politica,
influenciada por la atraccion a Lea, y la pueril pero humana necesidad de vivir mejor.
Hay, sin embargo, algunos excesos en su autorretrato que serian risuefios si no fueran
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patéticos. Por ejemplo, cuando habla de su amistad con Lea y Félix, dice "Con mi
apasionamiento y exclusivismo de siempre, Félix y Lea se convirtieron en una
ocupacion a tiempo completo". Sin embargo, paginas adelante se cuestiona: qué
pensarian ellos si lo vieran hablando de "hembritas" y fiestas-sorpresa. No fue eso
solo lo que les ocultd, también "no informd" cuando, al trabajar en el Banco Popular,
rehuso "ser delegado sindical (...) pues me habrian pedido que aceptara".

En esa misma época también MVLI pas6é muchas horas con Javier Silva Ruete
que habia venido de Piura. Ademas se inscribio en la Alianza Francesa donde estudio
con "una veintena de muchachas -todas nifias bien de Miraflores y San Isidro- (...), a
los pocos meses pude leer en francés, ayudandome con diccionarios. Pasé muchas
horas de felicidad en la pequefia biblioteca de la Alianza". Habria que recordar
también que era redactor de Turismo. Esta variada actividad es lo que MVLI llama
"apasionamiento y exclusivismo de siempre". La pasion por Lea no fue lo suficiente
grande como para declararle su amor y abandonar su actitud miraflorina.
Exclusivismo en ningin momento tuvo para con nadie.

MVLI racionaliza el haber dejado de asistir a las reuniones de su célula porque
"hacia tiempo que me sentia aburrido por la inanidad de lo que haciamos. Y no creia
ya una palabra de nuestros analisis clasistas", etcétera. No es que ya no creyese, es que
nunca creyd. Su paso por el comunismo fue una historia de amor frustrado mas que
una ingenua busqueda de ideales politicos. Vargas Llosa nunca dejo de ser lo que ha
llegado ser, a pesar de que sus palabras intenten encubrir los rasgos que el mismo ha
pintado.

En "febrero de 1954" MVLI comenzo6 a trabajar por Porras Barrenechea, no
habia pasado siquiera un afio desde que vio a Lea entrando con su aire de "alumna
uniformada por el atestado zaguan de la universidad". Las Memorias no dan otras
fechas significativas pero colegimos que si no hubo duplicidad en todo caso fueron
pocas las semanas que transformaron al camarada Alberto en miembro del Comité
Departamental de Lima del Partido Demdcrata Cristiano. Poco después escribiria los
discursos del postulante de la derecha a la presidencia del Pert. Alli se debe haber
sentido méas comodo, mejor pagado y reconocido.

Dejemos las Memorias para decir unas palabras sobre el escritor. Su novela es
otra cosa. Conversacion en La Catedral es coherente tanto en su contenido como en
su osada construccién. Vargas Llosa describe con maestria la mediocre sociedad en
los tiempos de Odria, aquel tiranuelo militar que con ayuda de una decadente
aristocracia amordaz6 a la poblacién durante ocho afios y la esquilm6 en beneficio
propio y de su pandilla. La maestria con que Vargas Llosa concibi6 y disefié su mas
voluminosa novela (cerca de 800 paginas) patentiza su rigor de novelista. Fue capaz
de levantar una trama basada en una arquitectura compleja, llena de artificios, pero
que el lector sigue, sin perderse, encandilado por su mano oculta. La public6 en 1969,
quince afios después de los acontecimientos. El tenia apenas treinta y tres.

Los biografos de Vargas Llosa podran constatar sin esfuerzo que fue castrista
cuando la moda intelectual era serlo. Es verdad que se apartdé de Castro antes que
muchos de sus colegas, pero no rompid con las ideas izquierdistas, no era todavia
necesario, asi que apoyo6 al dictador Velasco y sus gorilas hasta que la estrella de ellos
declind. Ahora es neoliberal, un ultra. Parece que casi todo el mundo ahora lo es.
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4.4. Una juventud sin ella

Los juegos, el deporte, la playa, aun las fiestas y las chicas desaparecen muy pronto de
sus Memorias. En parte se debid a su prematura experiencia como periodista pero
luego es el apego a alternar con sefores el que lo aparta de actividades propias de la
juventud.

No es que ingresara a una etapa heroica como hacen gala muchos jovenes
intelectuales. Fueron otras razones las que lo convirtieron en adulto, en un hombre
mayor, en un calculador. Una, fue la necesidad de sobrevivir: sus abuelos Llosa
estaban en franca decadencia, los negocios de su padre sucumbian. Sus tios Llosa no
iban mejor: uno, alcohoélico, otro, mujeriego, y hasta el tio Lucho habia perdido su
hacienda de Piura. Otra causa para que pasase de nifio a adulto, saltando su juventud,
fue darse temprana cuenta de que para satisfacer sus aspiraciones intelectuales se
necesitaba palanca, "vara", contactos. El maestro Porras y su salon de intelectuales y
Hernando de Lavalle, entre otros, le facilitaron los medios para cubrir ambas
necesidades. Ya a los dieciocho afios habia desaparecido de MVLI la espontaneidad:
cuidaba lo que decia, no siempre para asentir, muchas veces para hacerse notar, como
en el caso de su diatriba contra los poetas peruanos.

La influencia del salon de Porras fue decisiva en su conducta posterior. Porras
lo habia puesto a trabajar por Lavalle y llevado al Congreso como ayudante cuando
fue elegido senador en la lista aprista, a pesar de que no era "aprista ni apriston",
puntualiza MVLI, sin mencionar que ser aprista era una afrenta que ningiin peruano
"decente" aceptaria. La incoherencia de ser elegido en una lista aprista y no ser aprista
es algo que solo Porras o MVLI comprenderian. Porras, anteriormente, habia inducido
a su incondicional discipulo a solicitar firmas de apoyo a su candidatura a la rectoria
de San Marcos. Esta candidatura fue respaldada también por los apristas, "curiosa
paradoja pues Porras nunca fue aprista ni socialista, sino un liberal tirando a
conservador". Casi como el conservador tirando a liberal de su discipulo, diriamos.
Mas tarde Porras aceptd el puesto de ministro de Relaciones Exteriores del gobierno
que atacaba porque queria ser ministro no importaba de quién.

Es justo y digno de encomio que MVLI defienda a su maestro diciendo que no
era apriston. Posiblemente no lo era, casi seguro los despreciaria. La estatura de
Porras, su arrogancia intelectual, estaba por encima de los pequefios formalismos que
aterrorizan a los escrupulosos.

Casarse a los 19 afios ahond6 la madurez de MVLI. La necesidad de mantener
su casa, aunque pequeiliisima pero en Miraflores, hizo que aceptase tareas de diversa
naturaleza. Algunas estrambdticas como inventariar tumbas en el cementerio, la
mayoria de las otras relacionadas con sus aspiraciones, como bibliotecario del
exclusivo y discriminador Club Nacional.

MVLI esquivo su juventud sin comprender ni lamentar la pérdida, tenia una
meta y una obligacion. Iba a lo suyo, lo tenia claro. "{A nous deux maintenant! ".
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4.5. ;| Amigo?, ;amigos?

Los amigos de su nifiez y juventud brillaron por su ausencia durante la campana
presidencial. Los compafieros de inquietudes literarias, como Loayza y Oquendo,
fueron reemplazados por empresarios, banqueros, arquitectos. La excepcion fue Javier
Silva Ruete que se uni6 desde un comienzo al proyecto Vargas Llosa.

La relacion de MVLI con el gordo Silva Ruete patentiza un rasgo importante
del autorretrato. Silva Ruete aparece en sus primeros afios, en Piura, cuando MVLI
lleg6d aturdido de Bolivia. El "gordito" fue uno de los amigos del colegio Salesiano
que lo escandalizaron: decian "palabrotas y hablaban de porquerias", sin embargo,
"gracias a ellos fui adaptandome a las costumbres y a las gentes de esa ciudad". En
esta primera estancia piurana MVLI sorprende a su amiguito de diez afios en una
manifestacion de bienvenida al lider maximo del aprismo, Raul Haya de la Torre,
"enarbolando un cartel més grande que ¢l mismo y que decia: Maestro, la
juventud te aclama". Cuando MVLI regresa a Piura para terminar su secundaria
encuentra a Silva Ruete estudiando también en el Colegio Nacional San Miguel, la
amistad se renueva. Al afno siguiente, el ahora gordo Silva Ruete va a estudiar a
San Marcos y se hospeda en una pension de Miraflores que debido a su mala
comida Illaman "la muerte lenta". La amistad se consolidd, ambos participaron de
la vida del barrio de la calle "Diego Ferré".

Pero donde el gordo Silva adquiere un protagonismo insuperable es cuando
organiza la fuga y boda de Mario con la tia Julia. Las triquifiuelas, mordidas y
falsificaciones de documentos se resuelven gracias a la habilidad y malicia de
Silva Ruete que hace realmente mérito a una descripcion que de ¢l da MVLI.
Creemos que con carifo reconoce que su amigo del alma es, entre otras cosas,
"inescrupuloso". Parece que ademas es arrojado, temerario, habil y escurridizo. La
tia Julia y el escribidor da buena cuenta de este personaje.

En lo referente a sus inclinaciones politicas las Memorias cuentan que la
precoz atracciéon de Silva Ruete al aprismo, sin duda promovida por el "apriston"
de su padre, "Max Silva", se esfum¢ al llegar a Lima. "Su vocacion politica se fue
haciendo mas notoria en esos dias, asi como su personalidad desmesurada, que
queria abarcarlo todo (...). Se inscribio en el Partido Socialista y fue promovido a
secretario general de la juventud Socialista (...). Algun tiempo después leyd un
violento discurso revolucionario contra el régimen odriista (que yo le escribi)". Poco
tiempo le debe haber durado la euforia socialista, MVLI cuenta que Silva Ruete se
"inscribiria algin tiempo después" que ¢l en el Partido Democrata Cristiano. Mas
tarde, se lee, apoy6 la inscripcion electoral de Belaunde y de su partido Accion
Popular ante la dictadura militar. Todo ese periplo ideologico lo completd Silva Ruete
cuando no debia de pasar de veintitantos afos. Si el recorrido terminase alli se podia
decir que son cosas propias de la desorientacion juvenil, pero no es asi.

A Silva Ruete lo volvemos a encontrar en las Memorias cuando el candidato
Vargas Llosa da al hombre que calificé de inescrupuloso la responsabilidad de poner
en marcha la inminente privatizacion de las innumerables empresas que el estado
controlaba: "Con su caracteristico entusiasmo, Javier me dijo que a partir de ese
momento abandonaba todas sus otras ocupaciones para dedicarse en cuerpo y alma a
ese programa (...). El y su pequefio equipo, en una oficina aparte, y con fondos del
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presupuesto de la campana, trabajoé a lo largo de un afio, haciendo el escrutinio de las
casi doscientas empresas publicas /...). Busco asesoria en todos los paises con
experiencias en privatizaciones (...), € hizo gestiones" y MVLI da el nombre de varias
instituciones financieras internacionales. Los que saben de privatizaciones se habran
dado cuenta que los escuetos fondos de la campafia presidencial que declara MVLI no
hubieran bastado para financiar los honorarios y gastos de Silva Ruete y su equipo.
Sospechamos que no era necesario, el negocio estaba préximo: Otro de sus asesores
econdmicos era nada menos que el experto en privatizaciones Pedro Pablo Kuczynski,
un aventurero financiero de esos que salen en las peliculas sobre Wall Street.
Kuczynski después de haber sido ministro de Belatinde "habia sido perseguido por la
dictadura militar de Velasco, para su buena suerte. Pues vivir en el exilio le permitid
pasar de modesto funcionario del Banco Central de Reserva del Pert a ejecutivo del
First Boston, de Nueva York, en el que luego de su gestion con Belatnde, llegd a
ocupar la presidencia". Pasemos por alto el conflicto de intereses: el candidato tiene
como asesor oficial a un activo presidente de un banco americano que intervendra
sin duda en las operaciones del futuro gobierno.

El First Boston es una institucion financiera lider en asesorar, intervenir y
participar en la adquisicion, fusion o venta de grandes corporaciones, ya sea que la
operacion se lleve en términos amigables o no. Los empresarios que invierten en
fabricas, que desarrollan nuevos productos o servicios, que forman técnicos y
cuadros ejecutivos, ven con temor y repugnancia muchas de las especulaciones
promovidas por personas o entidades financieras como el First Boston.
Generalmente estas operaciones no crean valores tangibles, sino, por el contrario,
son causa del desmembramiento de muchas corporaciones y cierre de empresas con
el fin de obtener deducciones fiscales sin importarles la suerte de los trabajadores ni
el abastecimiento del mercado. Las especulaciones financieras son el lado oscuro del
capitalismo que hacen propicio el ataque de la extrema izquierda siempre dispuestas
a poner en jaque a todo el sistema empresarial. Los directivos, los gerentes, que
saben lo que cuesta ganar dinero y competir en una economia de mercado se
horrorizan de las repercusiones sociales, econdmicas y tecnoldgicas que acarrean las
operaciones financieras especulativas llamadas errbneamente ingenieria financiera.

MVLI pierde casi el aliento hablando de Kuczynski: "En los ultimos afios
viajaba por el mundo entero -él siempre precisaba que en aviones privados y, si no
habia mas remedio, en el Concorde- privatizando empresas y asesorando gobiernos de
todas las ideologias y geografias que querian saber qué era una economia de mercado
y qué pasos dar para llegar a ella".

MVLI debia saber también que ese pajaro de alto vuelo ayudo, segin el Herald
Tribune'', al presidente Salinas de Gortari a privatizar compafiias mexicanas, entre
ellas 18 bancos. Se crearon de la noche a la mafnana inmensas fortunas que llevaron a
varios mexicanos a aparecer en la lista de los hombres mas ricos del mundo, si, del
mundo. Las consecuencias son por todos conocidas, fue la especulacion financiera la
que trajo abajo la economia mexicana en 1994 y puso de cabeza a los incipientes
mercados de capitales latinoamericanos como consecuencia del "efecto tequila". Casi
todos los bancos privatizados mexicanos quebraron dejando ricos a sus duefios y
obligando al gobierno a rescatar esas entidades financieras.
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No es sorprendente que el Herald Tribune’" también diga que Kuczynski dejo
el First Boston y se mudé a Miami con su Porsche rojo incendio a manejar un fondo
multimillonario especializado en Latinoamérica. Fue a comprar a precio de oferta las
compatfiias que su "neoliberalismo" (su interpretacion de lo que es una economia de
mercado) dejo al borde de la quiebra. Ese fondo invierte también en empresas
latinoamericanas que gozan de un futuro promisorio gracias a la desaparicién de la
competencia. Mister Kuczynski, y su nueva compafiera Nancy A. Lange, conocida
analista de instituciones que especulan con devaluaciones y apreciaciones de moneda,
pescan en el rio revuelto que ayudaron a crear. "Such is life in the tropics" dirian los
miembros del "kitchen cabinet" de MVLI, en un inglés trufado de hispanismos.

Regresemos a Silva Ruete, ;qué habia pasado con ¢l desde el matrimonio de la
tia Julia? Si leemos con atencidon las Memorias encontramos que se gradud de
economista y ocup6 cargos publicos de importancia en todos los gobiernos sea cual
fuese su signo politico o catadura moral. "Fue el ministro mas joven del primer
gobierno de Belaunde -pertenecia entonces a la Democracia Cristiana-". Luego Silva
Ruete fue secretario general del "Pacto Andino" durante el gobierno de otro
inescrupuloso, el general Velasco, que expulsé a Belainde a empellones del Palacio
de Gobierno. Atropello que no interesd al ex-ministro del defenestrado. Silva Ruete
continud sirviendo a los militares en la segunda fase de su revolucion y lo vuelven a
nombrar Ministro de Hacienda. Después forma "una pequefia agrupaciéon politica de
técnicos y profesionales", el SODE, que japoyaron al Partido Aprista! y salieron
elegidos en sus listas al Congreso. Al lanzarse Vargas Llosa, rompe con el APRA y es
el encargado de las privatizaciones. jTodo un record!

Lo que sucede es que en muchos paises la politica es vista como un negocio, es
para "forrarse" dicen alli y aqui también. Hay politicos que tienen la habilidad de
pasar de un bando a otro con una facilidad reservada a los empresarios. Conoci a un
colega socarrén que decia, "yo nunca he cambiado de partido, siempre apoyo al
gobierno".

El travestismo de Silva Ruete era mas bien idéntico a aquellos provincianos
miembros del Movimiento Libertad que tanto disgustaban a MVLI: "Todos habian
cambiando de ideologia y de partido como de camisa". Refiriéndose a uno de ellos
dice: "Averigilie después que habia sido, antes, timonel del APRA, y, luego, de Accion
Popular, partido del que desert6 para servir a la dictadura militar. Y después de pasar
por nuestras filas se dio mafia para ser dirigente de la Union Civica Independiente, de
Francisco Diez Canseco, y por fin, de nuestro aliado, el SODE, que lo propuso para
una candidatura regional del Frente Democratico".

No es que sean inconvenientes las privatizaciones, lo malo que se puede
derivar de ellas es que, si son realizadas por inescrupulosos, originen monopolios
privados en vez de estatales o se vendan buenas empresas a precio de regalo o que
eliminen abruptamente miles de puestos de trabajo aumentando la miseria
especialmente en aquellos paises donde, como el Peru, no existe el seguro de
desempleo.

Javier Silva Ruete y Pedro Pablo Kuczynski iban a privatizar mas de
doscientas empresas publicas. jDe buena se salvo el Peru!
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Pero no ha sido nuestra intencién hablar de esto, lo hicimos sin querer
queriendo, como dicen los mexicanos. Nos queriamos referir a los lazos de amistad
que desarrolla MVLI. A pesar de que pareceria que tuviese una ciega confianza en su
amigo del alma, esto no es asi. MVLI levanta una muralla alrededor suyo, mas bien se
pone en un pedestal que no le permite considerar a los amigos en iguales términos.
Muchas veces esa arrogancia lo lleva a callar para no arriesgarse a un desplante.
Mantiene las buenas formas, defiende su imagen. Este fue el caso con Silva Ruete.

Cuando el gordo servia a la dictadura militar y después al APRA, MVLI dice
haberlo visto poco. "Pero cuando nos veiamos, en alguna reunién social, el afecto
reciproco estaba siempre alli, mas sélido que lo demas". ;Como, se puede preguntar
uno, a un amigo del alma se le puede ver poco, y sélo en alguna que otra reunion
social? A los amigos se les exprime, diria Bryce, para eso son amigos. Resulta que el
gordo Silva Ruete quizd no era tan amigo, era casi enemigo, era "presidente del
directorio" y copropietario del peridodico La Republica, enemigo proverbial de MVLI
desde los tiempos de su informe sobre el asesinato de periodistas en Uchuraccay: "La
Republica 1levo a cabo una campafia contra mi que duré muchas semanas, en el que
al falso testimonio y la mentira sucedia el insulto, a extremos de monomania. Que ello
ocurriera me apend menos, por supuesto, que tuviera como 6rgano un periddico del
que era duefio uno de mis mas antiguos amigos".

El concepto de amistad que tiene MVLI es cuando menos frivolo. Ya habiamos
visto que su abuelo Llosa tenia "amigos" millonarios que le permitieron morir en la
miseria. Ahora nos es dificil creer que la relacion de Vargas Llosa y Silva Ruete haya
sido reciproca y amistosa, en el sentido mas elemental que reciprocidad y amistad
tienen. Durante la campafia presidencial, mientras Silva Ruete y Kuczynski
preparaban las privatizaciones, la direccion del diario La Republica, dice MVLI, era
"otra manifestacion eximia de la cloaca hecha prensa". Los ataques del periodico de su
amigo del alma era malévolos, falsos y rastreros. Pero Vargas Llosa nunca le pidid
explicaciones a Silva Ruete ni éste se las dio. Para Silva Ruete La Republica era
quizéd un negocio, no importaba que calumniase a su amigo o que sus socios fuesen
apristas o comunistas, el dinero no tiene color politico. Para MVLI la actitud de Silva
Ruete era un "misterio" que no le interesé desvelar.

Era de esperar: tampoco habia entendido por qué su primo ilegitimo, el hijo de
la cocinera, "nunca se sintié comodo conmigo". MVLI no se pregunta si es ¢l el que
irradia frialdad en sus relaciones: ese fue el caso con Lea Barba y Félix Arias
Schreiber cuando los vio después de casi veinte afios en una recepcion. "Entre el
gentio, apenas pudimos cambiar unas palabras". ;Pudimos o pude? Mas seguro fue
que MVLI no quisiese hablar con ellos, porque encontrarse con amigos de antafio es
como para lanzarse a sus brazos o, si hay gran gentio, al menos pedir sus sefias para
verse lo mas pronto posible. Con Félix tuvo otra oportunidad después de otros
"dieciocho o veinte afios sin saber mas de ellos", dice MVLI. El candidato MVLI le
"concedio" una entrevista. Félix "Con casi cuatro décadas més encima, pero todavia
idéntico al Félix de mi memoria: suave y conspiratorio ( ...), y escribiendo para un
periodiquito tan marginal y precario como aquel que sacamos juntos en San Marcos.
Me emocion6 verlo y me imagino que ¢l también se emociond. Pero ninguno dejoé que
el otro notara rescoldos de sensibleria". MVLI al hablar en plural quiere hacer
complice a Félix de su propia frialdad y arrogancia. El era el candidato, el hombre
importante. Félix debid pasar por los filtros de las secretarias para que le
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"concedieran" la entrevista, luego ha debido someterse a la rigurosa inspeccion de los
guardaespaldas antes de entrar al despacho de su antiguo amigo, camarada, rival
también. Félix, "un hombre suave, de abandonado atuendo", iba a ver a un elegante y
poderoso candidato a la presidencia, su amigo después de todo, y lo que encuentra es a
un hombre que si tuvo alguna emocién al verlo se la contuvo, que no le dio un fuerte
abrazo, que no le pregunto por Lea ni sus hijos. En cambio, lo que el candidato
observo fue que Félix tenia la "misma acuciosidad a la hora de preguntar, la siempre
excluyente perspectiva politica a flor de labios". Puntos de vista.

(Qué pensaria Félix ante el gélido recibimiento de Vargas Llosa cuarenta afios
después de que ingresara a la célula Cahuide? Quiza ni recordaria que alguna vez le
dijo a MVLI "eres un subhombre". F¢lix, que era uno de esos comunistas que no
guardaba rencor a nadie, al salir del bunker de MVLI ha debido ir a redactar la
entrevista para su "periodiquito". Tengo entendido que Félix murid6 poco tiempo
después, ojala esté equivocado.

El formalismo de MVLI parece proverbial y no sélo con sus compatriotas.
Durante la entrevista con el espafiol Carlos Semprin Maura®, éste escribe el tono de
la conversacion: aquella "corbata del -usted- a quienes nos tuteamos desde hace
treinta y cuatro afos". El cubano Cabrera Infante cree que MVLI tiene "un aspecto
de escritor del siglo pasado". Es la formalidad andina, arequipefa, que esconde y se
defiende.

Las Memorias no dan cuenta ni de un sdlo rasgo de amistad, de generosidad,
por parte de MVLI. De parte de otras personas hacia él, muchas, especial mente las
relacionadas con "business", por ejemplo, su agente literaria y sus editores en
Inglaterra y Finlandia fueron al Pert a ver con sus ojos el triunfo electoral y todo lo
que eso representaria.

Es curioso, de su juventud no le quedan amigos, de su campana politica
parece que tampoco. Son sus editores, los representantes de sus lectores, los mas
fieles. Esto es un indiscutible éxito.

4.6. La tia Julia y el amor en los tiempos del colera

El tenia 19 afios, la tia treinta y dos. A fines de mayo ella llegd de vacaciones. A
mediados de julio ya estaban casados.

Como la historia la cuenta €I, todo gira alrededor de su locura, de la fuga y
audaces gestiones que tuvo que hacer para poder casarse siendo menor de edad, y la
reaccion furibunda de su padre, dispuesto a deshacer lo que el alcalde de un
pueblucho habia hecho. Realmente MVLI cometié una locura. El no habia tenido
nunca relaciones sexuales por amor, no habia tenido siquiera una enamorada desde los
trece o catorce afios, lo mas cerca fue el "platonico enamoramiento con Lea", una
chica asexuada, segin ¢él. De pronto, sin ningun aviso se encuentra de bruces con una
tia atrayente, divorciada. Una mujer como la que nunca habia tenido en sus brazos.

En esos tiempos los jovenes "decentes" se "tiraban" a las cholas o a las chicas
de medio pelo, nunca a una chica de su clase. Las miraflorinas eran criadas para
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casarse y creian que los adelantos sexuales eran contraproducentes. No deja de ser
significativo, ya que hablamos de ellos, que la "primera vez" que Mario y la tia Julia
hicieron el amor no fue en Lima durante las numerosas citas clandestinas que tuvieron
sino cuando ya se habian fugado para casarse: parece que la virtud de la tia Julia o los
remilgos de Mario no permitieron una union anticipada. En esos tiempos ellos creian
que se debia cumplir con la ley, sea de Dios o, como en este caso, del Estado.

La contencion sexual en la Lima hipocrita, aun en los afios cincuenta, hizo
proliferar matrimonios de gente muy joven, sin experiencia. Los compaifieros de
Vargas Llosa deben haberse casado antes de los veinticinco afios a lo mas tarde. Claro
que después se volvieron a casar a los cuarenta.

Tampoco era aceptable irse a vivir juntos, el amancebamiento era propio de los
cholos que en este sentido llevaban una ventaja milenaria. En la sierra del Peru se
practica el machista "servinakuy", es decir el matrimonio a prueba. Si después de
cierto tiempo el hombre encontraba que su mujer era perezosa o estéril la devolvia a
sus padres y asunto acabado.

En Lima, la generacidon anterior a MVLI no se divorciaba, tenia queridas que
eran toda una institucion. Ellas fueron el escape de las frustraciones de muchos
seflores que no se atrevian a pedir el divorcio y de sus esposas que callaban por
mantener el status. Pero esas son... ya sabemos la continuacion. Regresamos.

De todo lo que hemos leido sobre la tia Julia, tanto en la novela como en las
Memorias, no nos hemos percatado del més ligero esfuerzo de MVLI por justificar el
amor de Julia hacia ¢l. Mdas bien da la sensacion o que fue una pasioén de su parte o
que fue seducido por la tia. Las historias las cuentan los que ganan, los que tienen
publico. Tenemos la tentacion de dar la version de la tia Julia en Lo que Varguitas no
dijo, pero este ensayo no es una autobiografia ni tampoco un reto al texto de MVLI,
es, como se recordard, una lectura, una interpretacion de sus Memorias. Hasta ahora
no hemos recurrido a ninguna fuente que ataque a MVLI, de las que hay abundancia
en el Peru y no son del todo ausentes en Espafia. Asi, pues, basados en la Memorias
intentaremos aproximarnos a Julia Urquidi. Ella, debemos deducir, era como su
hermana Olga, la esposa del tio Lucho Llosa, "chilena de nacimiento y boliviana de
familia y corazén". Habia vivido en Cochabamba, una ciudad abrigada y célida. La
familia Urquidi era muy conocida en la entonces pequena Cochabamba, son parte de
la historia de esa ciudad (Agustin Fernandez'?). Un Urquidi, Rafael, tiene su
monumento, fund6 la Empresa de Luz y Fuerza Eléctrica. Otro, Jos¢ Macedonio, fue
conocido critico y ensayista. Un Guillermo fue boténico, y una Carmen fundé la
revista femenina Iris. Julia en cambio cometioé un primer error a los veintitantos afios,
se caso con un boliviano quien la llevé a vivir a una "hacienda del altiplano", es decir
al techo del mundo, donde no hay ni oxigeno. Para una cochabambina vivir en esas
frigidas estepas debio haber sido una experiencia dolorosa. Luego de divorciarse vivid
en la capital, La Paz, que estd un poco mas abajo, a 3,627 metros sobre el nivel del
mar. Alli comparti6é una vivienda "con una amiga crucefia", es decir con una chica de
tierras calidas. Qué intercambio de sinsabores y sueiios tendrian estas amigas. Cuantas
veces habrian deseado dejar los aires frios de los Andes. Julia Urquidi tenia a su
hermana Olga en Lima, en Chile vivia su abuela materna.
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Asi, entusiasta y sofiadora, llega esta mujercita de 32 afios a un Pert que
comparado con Bolivia era el "coloso del norte". En Lima, una ciudad costefia y
bulliciosa, encuentra que su sobrino "ese chiquito lloréon de Cochabamba" era un joven
apuesto que parece mayor por la manera de comportarse, de vestir, de pensar. No en
vano habia pasado afio y medio en la universidad particular del salon de Porras. Mario
tenia mucho que ofrecer, era serio, guapo y educadisimo, le enviaba flores al menor
descuido. Un chico con grandes aspiraciones, un gentleman que chapurreaba francés y
era periodista, y que conocia y opinaba sobre todo. Pero era mas todavia, era
ambicioso, queria irse a Francia, dejar el subdesarrollo, saltar a la gloria. Ese suefio
fue compartido por su tia Julia. Lo que en ¢l era pasion en ella fue espejismo. Lo iba
ayudar a llegar a la cuspide. Fue la primera persona en creer en Vargas Llosa. No se
equivoco en eso.

El error de la tia fue creer que a Mario no le importaria la diferencia de edad.
Parece que fue asi al comienzo, ella no "aparentaba" su edad, "se la veia joven y
guapa". El por su parte parecia tener mas afios, la combinaciéon de ambos acortaba la
diferencia.

(Cuanto dur6 la pasion de Vargas Llosa?, durdé més que los deseos satisfechos
de la carne duran. Alrededor de dos afios. Amores desinteresados y sacrificados como
los de la tia Julia pueden durar més. En todo caso fue durante el viaje a Paris, que
gand MVLI por su cuento en La Revue Frangaise, cuando comienza, "muy en
secreto, a preguntarme si no habia sido una precipitacion el haberme casado". MVLI
da algunas razones, "aquella pasion del principio se habia apagado y la habia
reemplazado una rutina doméstica y una obligacion, que a ratos, yo empezaba a sentir
como esclavitud". Otra razén, un poco perdida en el parrafo es espeluznante: "El
tiempo, en vez de acortar la diferencia de edad, la iria dramatizando hasta convertir
nuestra relacion en algo artificial". Aqui hay por lo menos dos lecturas: una: €l veia
que el tiempo iria mostrando poco a poco que se llevaban doce afos, luego mas. Las
mujeres envejecen mas rapido, cuando ¢l fuese un joven de treinta y ocho, ella seria
una vieja de cincuenta, eso es dramatico, quiza patético, pensaria. Otra prediccion
suya podria ser: qué joven mentalmente sano puede tener pasion, deseo, por una
cincuentona, eso seria absurdo, artificial. La suerte de la tia Julia, ahora de treinta y
cuatro afos, estuvo echada cuando los pensamientos de su esposo surgieron "al
compds de los paseos parisinos" con su cicerone, Geneviéve, una rutilante francesita
de dieciocho anos. Las Memorias no llegan al divorcio ni a su casi inmediato
matrimonio con su prima Patricia, la hija de la tia Olga y el tio Lucho, es decir, la
también sobrina de la tia Julia. Es hora de regresar a nuestro tema antes de que el
barman de /rma la Dulce nos llame la atencion.

La tia Julia y el escribidor es tan autobiografica como sus Memorias, casi
no hay diferencia, sin embargo, lo que es una magnifica novela se convirtié en una
deleznable autobiografia. En la primera uno vive la historia, en la segunda se puede
ver el cobre debajo de la plata.

Las relaciones amorosas de Vargas Llosa han sido escasas: alguna que otra
enamoradita a tierna edad, escritor de cartas de amor en nombre de sus compaifieros,
su "amor platénico" no declarado a Lea, la corta pasion por la tia Julia que se
convirtié al poco tiempo en "una obligacion" y los fugaces, e . interrumpidos a los
dieciséis afios, desfogues sexuales con prostitutas. Hay otro evento sexual en el
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prontuario: el intento de ser violado por el hermano Leoncio. Este hecho era el tercero
de una cadena desagradable que comenzd en Piura al quedar asqueado cuando se
enterd de la forma de la reproduccion animal y que continu6é cuando oy6 los jadeos
que ese sefior y su madre daban en el cuarto adjunto del hotel donde pas6 la primera
noche fuera del paraiso. La tia Julia parece que le dio una primera satisfaccion que
luego se convirtio en obligacion.

En todo caso el mesurado, aséptico e incorruptible comportamiento amoroso
de MVLI es digno del Catecismo y ¢l no se contenta con declararlo, necesita rebajar a
los que tienen menos virtuosismo. "Nunca he sido bueno para el deporte de meter
cuernos, que he visto practicar a mi alrededor, a la mayor parte de mis amigos, con
desenvoltura y naturalidad". ;Pero habra caido alguna vez en la tentacion? El lo
insinia quiz4 mas por pretension machista, porque no parece ser débil a la carne, sino
mas bien soso o indiferente o virtuoso. Indudablemente oportunidades no le deben
haber faltado: "yo me enamoraba y mis infidelidades me acarreaban, siempre, traumas
¢ticos y sentimentales". No cuenta si besarle las manos a la francesita lo considerd
infidelidad. Lo que si pareceria cierto es que se enamord de ella y que ese
enamoramiento le duré muy poco, después mantuvieron poca correspondencia.

Si tuvo otros amores, no los cuenta. Es posible que su tempranero matrimonio
no le permitiera otras experiencias. En todo caso, el pudor de Vargas Llosa es
conocido. Creemos que es lo mejor de ¢él: lo que calla, lo que no ataca o despotrica.
Quiz4 no hubo mucho que contar sobre este tema, pero por poco que hubiese é1
acertadamente lo considera intimo, muy privado. Hizo bien, de historias de alcoba se
lee mucho y se dafia a gente inocente. Ya bastante ha hablado MVLI en El Pez en el
agua, Memorias.
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NO INTENTAREMOS hacer un resumen de este ensayo. Cada uno de sus capitulos
ha mostrado una faceta de la imagen que Vargas Llosa ha querido mostrar al lector.
Facetas que unidas no lo representan. E 1 y todos somos complejos y diversos. Por
eso es injusto e imposible hacer afirmaciones generalizadas o totalizadas. Infinidad de
factores pueden desencadenar actitudes contradictorias. Aquel que es arrogante con
los de abajo, puede ser, y la mayoria es, sumiso con los de arriba. Un padre cruel
puede ser un ferviente amante, como una apasionada amante puede ser una insensible
hija. "Todas las contradicciones se dan en mi alguna vez y de alguna forma, -decia
Michel de Montaigne23 -, casto, lujurioso; charlatan, taciturno; duro, delicado;
ingenioso, atontado; iracundo, bondadoso; sabio, ignorante, y liberal, y avaro, y
prodigo; y cualquiera que se estudie bien atentamente, hallara en si mismo e incluso
en su propio entendimiento, esta volubilidad y discordancia. Existe tanta diferencia
entre uno y uno mismo, como entre uno y los demas".

La edad, el entorno, el conocimiento, las relaciones y tantas otras
circunstancias hacen que nuestro comportamiento y actitudes varien, y con ellas la
opinioén que tienen de nosotros.

Debido a esto la opinion sobre alguien deberia estar limitada a la circunstancia
que le envuelve. Un politico en cuanto a politico. Un escritor en cuanto a escritor. En
el caso de las Memorias, no hemos analizado a Vargas Llosa en cuanto a escritor ni
articulista. Nos hemos limitado, salvo algiin exceso que admitimos pudiese existir, a
ejercer el derecho y la obligacion que tenemos como lectores para interpretar sus
Memorias tal cual y, a través de ellas, acercarnos al hombre Vargas Llosa.
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