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P R Ó L O G O 
 
 

VARGAS LLOSA, YO, Y LAS HUELLAS DE EDIPO REY 
 
 

ES DIFÍCIL escribir sobre un escritor cuya fama y reputación están bien 
ganadas a no ser que sea para adherirse a la admiración que se le tiene. 
Cualquier crítica al famoso por mínima que sea corre el riesgo de ser 
descalificada. Es la envidia propia de nuestra condición humana, se dice, la que 
pretende manchar la reputación del hombre que ha llegado a la cima. Si esa 
crítica viene de alguien próximo a él es cainismo. Si proviene de su entorno es 
traición. Si viene de lejos, ignorancia. Sucede que algunos escritores son 
conscientes de ese privilegio y lo usan para opinar y actuar con osadía. Ya 
Sócrates32 advertía "que los buenos artesanos adolecían del mismo defecto que 
los poetas: por el hecho de ejercer bien su oficio, creía cada uno de ellos ser 
muy sabio también en todas las demás cosas de mayor importancia, y este 
desarreglo de su saber oscurecía aquellos conocimientos". 
 

La intención de refutar las opiniones de esos escritores está reprimida por el 
prestigio que gozan: son las vacas sagradas del pensamiento que se pasean por 
el mundo de la opinión a su libre albedrío. Llamarles al orden es visto al menos 
con suspicacia. La autocensura que se impone la gente que no llega al nivel de la 
fama de aquel escritor permitió que Sartre no fuera puesto en su lugar hasta 
pasados varios lustros de su fallecimiento. Parecería que el llegar a cierta altura 
de popularidad otorgase un salvoconducto para pronunciarse sin cortapisas ni 
precauciones sino más bien con contundencia y rotundidad sobre cualquier 
evento político, social, económico y hasta científico o religioso. Saben que no 
serán rebatidos y en todo caso los desmentidos saldrán en páginas interiores con 
letras pequeñas. Las opiniones contrarias quedarán acalladas por los 
pergaminos, medallas, honores, reconocimientos del provocador y la duda sobre 
las verdaderas intenciones que tiene el que reacciona. 

 
Hay algunos novelistas que usan su propio oficio para zaherir, por 

ejemplo, muchos de los que fuimos deleitados con LA TÍA JULIA Y EL 
ESCRIBIDOR y leímos posteriormente LO QUE VARGUITAS NO DIJO 
pensamos que Julia Urquidi se tomó muy a pecho el libro: una novela no 
puede ser tomada al pie de la letra. Sin embargo, casi nadie compartió la 
indignación y el ultraje a la intimidad que sintió la tía Julia. El triunfo de la 
causa literaria sobre la imagen de un ser humano hizo que la protesta de la 
tía, literariamente modesta, se viese insignificante y hasta ridícula. Una ética 
de nuestro tiempo. 
 

Estas y otras reflexiones semejantes las he hecho durante un largo tiempo 
antes de atreverme a escribir sobre Vargas Llosa, a quien admiro como 
novelista y crítico literario. Sus éxitos han tenido en mí un doble efecto, me 
han enorgullecido como peruano y, como compañero de estudios, llenado de 
complicidad al haber sido testigo de los escenarios y personajes que aparecen 
en gran parte de sus novelas. Nunca tuvimos una gran amistad, digamos que 
nuestras relaciones fueron más bien circunstanciales pero, se me antoja, de 
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mutuo respeto y estimación. Debimos haber estudiado juntos en La Salle el 
último año de primaria aunque no lo recuerdo: yo era el alumno antiguo y él 
el nuevo. Durante un año hemos debido viajar cuatro veces al día en el mismo 
autobús escolar, él estaría hundido en su asiento, fue el año más amargo de su 
vida declaró más tarde. Nos volvimos a ver en el Colegio Militar, estuvimos 
en la misma compañía. Posteriormente estudiamos unos años juntos en la 
Universidad de San Marcos. Le recuerdo como un joven extremadamente 
correcto, circunspecto, de maneras afectadas pero no chocantes. Tenía la 
misma sonrisa algo forzada que luce hasta ahora. Era bastante adulto en su 
manera de ser, es decir, carecía de la espontaneidad y el desparpajo de los 
jóvenes. Yo creía, igual que otros compañeros, que Mario no era un chico 
común, se notaba que iba adelante de nosotros sin saber exactamente qué 
significaba eso. En la universidad fue un estudiante fugaz, apenas se le veía 
por los claustros. Leyendo sus MEMORIAS me he dado cuenta del porqué. 
Luego se marchó del Perú antes que yo, seguimos rutas distintas. Lo dejé de 
ver y comencé a leerle. Mi familia y los amigos se encargaban de enviarme 
todo lo que él publicaba. Leí que rompió con Castro, me encantó. Me gustaron 
aún más sus ataques al comunismo, a las izquierdas demagógicas. Escribía a 
favor de lo que yo creía y en contra de lo que detestaba. También es verdad 
que a veces me sorprendían sus referencias a la democracia americana y al 
liberalismo económico. Siendo economista y habiendo trabajado 30 años para 
empresas norteamericanas en varios países, incluyendo Estados Unidos, me 
parecía que exageraba. Me hubiera gustado que hubiese sido más cauto al 
tomar esos modelos aunque comprendía que no se puede pedir prudencia a un 
literato. No es oro todo lo que brilla, hubiera querido decirle. Sin embargo 
creía que su posición ideológica era infinitamente superior a las que por esos 
tiempos se enseñoreaban por tierras sudamericanas destruyéndolas. 

 
Pasa el tiempo. El poder aristócrata del Perú cae, los militares se van. 

Por primera vez la clase media gobierna. Esa clase media peruana frívola, 
corrupta e insolidaria, de donde provenimos Vargas Llosa y yo. El Perú está 
al borde de la extinción, el terrorismo precipita su caída. En 1990 el Perú no 
era un país viable. Nació una esperanza: él. 
 

Tenía que ganar, la oposición estaba desacreditada. Las encuestas lo 
daban como seguro vencedor. Los amigos del Colegio Militar, muchos de 
ellos en los más altos cargos militares, lo apoyaron. Me invitaron a un acto de 
adhesión, no pude ir. Le envié una carta desde Estados Unidos, "el hecho de 
presentarte como candidato es ya un acto de heroísmo". Me contestó a seis 
días de las elecciones, "te agradezco (...) espero la oportunidad de reunirnos 
pronto y charlar largamente". Luego no entendí los resultados, ganó uno que 
se llamaba Fujimori. Mi nonagenaria madre lloró al teléfono. 
 

El tiempo sigue pasando. Fujimori cerró ¡legalmente el congreso y convocó 
uno constitucional. Odio a los tiranos pero me sorprendió la campaña que 
hizo Vargas Llosa para que el "nuevo orden mundial" (es decir Estados 
Unidos, país que se ha abrogado tamaña responsabilidad) boicotease la 
economía del Perú. Los peruanos se escandalizaron, yo le di la ventaja de la 
ingenuidad. Su intención, quizá, era la del que lleva la democracia al extremo 
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sin darse cuenta que las tiranías no son sólo las del sable. Hay otras, una de 
ellas es la del dólar. 
 

El tiempo continúa su marcha. Fui a su encuentro. Era un seminario sobre sus 
demonios que organizó la Universidad Complutense en El Escorial. ¿Cuántos 
años hacía que no lo veía?, por lo menos treinta. Yo llevaba ventaja, por los 
periódicos había visto cómo iba envejeciendo, sin embargo él me reconoció sin 
vacilaciones. conversamos pocos minutos, por supuesto sobre el Perú. Lo único 
que pude decirle fue que estaba por terminar mi RÉQUIEM POR Perú. Me 
sorprendió que no reaccionara, ¿me habría escuchado? En todo caso él tomó el hilo 
y dijo el resto. Ya no pude hacer comentarios. Cambiamos direcciones. Más tarde 
nos tomaron una fotografía. Eso fue casi todo. Casi, porque lo curioso vino 
después. Al inaugurar el seminario, Vargas Llosa mencionó nuestra amistad desde 
el Leoncio Prado y añadió alguna cortesía. Me sentí halagado al terminar la sesión 
desapareció. Sus biógrafos y seguidores me acecharon. ¿Conoces a su padre?, ¿qué 
me puedes decir de su madre?, ¿viven?, ¿cómo era en el colegio?, ¿cuéntanos 
anécdotas de él? No aclaré ninguna duda ni añadí nada nuevo. Ni siquiera tuve 
tiempo para rememorar las pocas impresiones que aparecen aquí escritas. Vargas 
Llosa había pasado por mi vida sin haberlo conocido. Me sentí decepcionado 
conmigo mismo. 

 
Meses más tarde leí EL PEZ EN EL AGUA, subtitulado MEMORIAS. Quedé 

profundamente impresionado. Fue la primera vez que tuve la oportunidad de 
conocerlo. Hubiera preferido no hacerlo. No podía imaginarme que alguien 
que escribe sobre los grandes problemas de la sociedad, que ataca con pasión 
la intolerancia, las doctrinas totalitarias, en fin, que da la impresión de ser 
mejor que el resto de nosotros, pudiese utilizar su persuasión literaria para 
plasmar memorias de las que sale impoluto en todas y cada una de las etapas 
de su vida a base de aplastar a sus congéneres. Pero más que eso, lo que 
verdaderamente me dolió fue su incapacidad para comprender al pueblo 
peruano, al cholo, al indio. Yo creía que estaba por encima de los prejuicios 
que afectan a la "sociedad" peruana desde la Conquista.  
 

Acercarse al hombre es ciertamente decepcionante. Bien decía Isaac B. 
Singer que de haber vivido cerca de Shakespeare no hubiera intentado 
conocerlo. En el caso de este ensayo pasa lo mismo: Vargas Llosa novelista, 
crítico, ensayista, está fuera de toda polémica, seguirá teniendo el preclaro 
lugar que merece. Este ensayo es simplemente una descripción del "hombre" 
Vargas Llosa a través de él mismo, es decir a través de la lectura de sus 
MEMORIAS. No contradigo lo que cuenta ni contrapongo testimonios que 
descalifiquen su contenido porque pretendo demostrar que sus MEMORAS en 
vez de acusar como es la intención de MVLl, ¡confiesan!  
 

Recorrer las páginas de EL PEZ EN EL AGUA fue algo como seguir las 
huellas que dejó Edipo Rey para que alguien inexorablemente las buscara y 
llegase a reconocerle. 

 
Madrid 1995-1997 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
A. ¿Desde dónde apunta el dedo? 
 
El pez en el agua, Memorias (Seix Barral, marzo 1993) fue escrito poco después 
que su autor regresara a Europa derrotado en las elecciones por la presidencia del 
Perú. La reacción al libro de una buena parte de peruanos no llegó al extremo del 
grosero comentario que hizo Hernando de Soto durante un programa televisivo que 
las agencias noticiosas recogieron, y publicaron en todo el mundo. El ex-amigo y ex-
colaborador de MVLI a quien éste acusa de "pomposo" y de tener un "español 
trufado de anglicismo y galicisrno" no titubeó en utilizar un muy castizo insulto: 
"Vargas Llosa es un hijo de puta". Si esto suena mal en España, en el Perú, donde se 
habla con cierta dulzura y recato, suena horroroso. Pues bien, sea porque Vargas 
Llosa dejó muchos enemigos o porque el libro apareció cuando, a raíz del autogolpe 
de Fujimori, MVLI inició una campaña pidiendo a las potencias internacionales que 
aislasen al Perú como aislaron a Cuba, el caso es que la imagen de MVLI en el Perú 
se deterioró con sus Memorias; asunto que a él aparentemente le tiene sin cuidado: 
perdidas las elecciones ya no tenía motivos para halagar a sus compatriotas. 
 

En España, donde el libro se ha vendido más, la obra fue elogiada con pocos 
reparos. El crítico Miguel García-Posada comentó62: "El escrito -en esto hay que 
alabarlo, se esté o no de acuerdo con sus posiciones- no se recluye en el moralismo 
abstracto: denuncia con nombres y apellidos a traidores, embaucadores y farsantes". E 
insiste: "El suyo es un discurso moral, que pone al descubierto los mecanismos 
envilecidos (tal como él los presenta) de la situación política peruana". 

 
Desde la aparición del libro han pasado pocos años, parecen muchos, En este corto 
lapso, Vargas Llosa ha adquirido la nacionalidad española, ha ganado el medio millón 
de dólares del Premio Planeta con su novela Lituma en los Andes y, entre otros 
honores, ha sido elegido miembro de la Real Academia Española y recibido el 
galardón máximo de las letras españolas: el Premio Cervantes. 
 

El Perú, por su lado, da la impresión de estar más tranquilo. Los líderes de 
Sendero Luminoso están presos, su economía se ha recuperado algo y, lo más 
importante, la paz y el dinero están regresando aunque a diferentes velocidades, el 
dólar más rápido.  

 
Parece, pues, que tanto las heridas del Perú como las de Vargas Llosa 

cicatrizan. Sin embargo quedan sus Memorias. Queda ese testimonio que la quietud 
del tiempo transcurrido permite re-leer sin exasperarse ni tomar partidos. La tarea de 
este ensayo consistirá en atravesar los ropajes literarios y retóricos del texto a fin de 
encontrar su contenido y significado. Trataremos de saber quién es Vargas Llosa o al 
menos detectar desde qué altura apuntó su dedo acusador.  

 
 

B. Un acercamiento a Vargas Llosa 
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La primera dificultad que se puede encontrar para acercarse a Vargas Llosa es el tono 
novelado de sus Memorias. Podría decirse que una autobiografía no es una novela, es 
lo contrario, es un testimonio de hechos y experiencias y una reflexión sobre ellos. En 
cambio, la novela es ficción, es independiente de la realidad. Habría que recordar que 
el mismo MVLI alertó en su conocido ensayo La verdad de las mentiras50 que la 
credibilidad de una novela no depende de los hechos reales sino de "su propia 
capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de 
su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente". 
 

No obstante, hay que reconocer que el lector adquiere una actitud diferente al 
leer una novela que una Memoria. Si El pez en el agua fuese una novela, el lector, 
quizá, sería más permisivo con pequeñas incoherencias y podría creer la historia sin 
poner mayores objeciones. Tampoco pondría muchos reparos si las memorias fuesen 
lejanas en la geografía, como las de un misionero en Borneo, o lejanas en el tiempo, 
como las Confesiones de Rousseau. 

 
En nuestro caso, por ser El pez en el agua la autobiografía de un 

contemporáneo, de un compatriota si se es peruano, el lector se ve impelido a contras 
tarla con su propia memoria y con la que cree que es la memoria colectiva. Por 
supuesto que no se necesita ser compatriota de MVLI para sospechar. Constantino 
Bértolo, incisivo crítico gallego afincado en Madrid, advirtió en su comentario60 sobre 
El pez en el agua lo siguiente: "El lector sospecha y hace bien en sospechar porque 
un lector que no sospecha no es un lector. Un buen lector siempre debe buscar el gato 
cuando alguien le enseña liebre". Al otro lado del Atlántico coinciden con Bértolo. 
The New York Review, una de las más prestigiosas revistas literarias, dices58 "Uno 
podría sospechar que el autor de A Fish in the Water carece de sinceridad,". (Trd. del 
autor). 

 
Pongamos un ejemplo de lo anterior: un lector extranjero o algún joven 

peruano que no haya leído la historia reciente de su país no tendría dificultad en 
aceptar el párrafo más inocuo del tremebundo y magistral primer capítulo de El pez en 
el agua "Viajamos en avión al Norte, a Talara, pues era verano y mi abuelo, como 
prefecto del departamento, tenía allí una casita que ponía a su disposición la 
International Petroleum Company". Si el lector español fuese extremadamente 
suspicaz, tal como recomienda Bértolo, quizá lo inquietaría enterarse que una empresa 
con nombre extranjero preste "una casita" al Prefecto del Departamento de Piura. En 
cambio, un peruano que tenga más de cuarenta años o cualquier persona que conozca 
algo la historia del Perú contemporáneo lo leerá de manera diferente. Recordará que la 
International Petroleum Company fue el mayor oprobio peruano del siglo XX: 
corrompió sus instituciones, originó golpes de gobierno, etcétera. La vergüenza del 
Perú por la manera en que la compañía petrolera pisoteó sus instituciones es 
perfectamente comparable al caso Dreyfus en Francia o al escándalo Watergate en 
Estados Unidos. 

 
Se podrá argüir que el punto de vista, la mirada que usó MVLl para narrar este 

pasaje, fue la del niño Vargas Llosa. Éste, a los diez años, no tenía por qué tener 
conciencia de las grandes cuestiones nacionales, por lo tanto su recuerdo era la 
"casita" y "la piscina" de la IPC.  

 
Nota: Los números al margen indican la página de El pez en el agua (Seix Barra], primera 

edición, marzo de 1993. Barcelona) de la que hemos extraído la cita que aparece entre comillas. 

23 
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Esa inocente mirada tendría suficiente validez si fuera coherente con el resto 
del párrafo donde recuerda también "al amable Juan Taboada, mayordomo del club de 
la International Petroleum Company y dirigente sindical y líder del partido aprista". 
Es obvio que "dirigente sindical y líder del partido aprista" indican o que ese niño no 
era tan ingenuo o que al recordar MVLI de adulto su niñez, cuenta cosas que le 
parecen importantes: sindicatos y partidos políticos. Lo inexplicable es que un 
hombre cuya autobiografía "es un discurso moral", que "pone al descubierto los 
mecanismos envilecidos de la situación política peruana", como dijo García-
Posada, no comente allí ni más tarde algo sobre la "casita" y otros privilegios que 
recibió su abuelo Llosa, entonces prefecto de Piura, de la compañía petrolera que 
expolió y corrompió al Perú. 
 

Lo que también podría ilustrar el ejemplo es que un lector ajeno a las 
vicisitudes del Perú podría, a lo sumo, haberse quedado algo intranquilo al 
terminar el párrafo de "la casita" de Talara. En cambio, un lector cercano a la 
realidad del Perú sentiría que la verdad a medias es insuficiente, es un engaño, y 
estaría tentado a retroceder y volver a leer el libro teniendo esta vez papel y lápiz a 
la mano. 

 
Si el lector creyó que este ejemplo serviría para ilustrar la dificultad que 

tiene El pez en el agua  por haber sido escrita en tono "novelístico", el lector ha 
brá quedado defraudado porque resulta que muestra otra cosa: que la credibilidad 
de una autobiografía o de una novela exige un texto coherente. En las Memorias ,  
además, la coherencia deberá coincidir con la memoria colectiva y particular o, en 
caso contrario, dar suficiente información para que esas memorias descubran que 
estaban engañadas, equivocadas, que no estaban al tanto de hechos importantes. De 
esta manera las autobiografías sirven para enriquecer nuestro conocimiento. 
 

Para seguir aproximándonos a Vargas Llosa nos apoyaremos en Paul 
Valéry43 de quien hemos tomado el título de este ensayo (tal cual. Valéry afirma 
que "la interpretación de una obra por su autor no tiene rnayor valor que la que le 
da el lector". Puso como ejemplo que si un escritor describe a Pierre pero el lector 
cree que se parece a lacques, la afirmación del lector tiene tanta validez como la 
del escritor. De esta manera el papel y el lápiz no sólo servirá para anotar 
omisiones o incoherencias sino también para ver si lo que se entiende es lo que uno 
cree que MVLI pretendía que se entendiera. 
 

Para seguir avanzando recurriremos nuevamente a Paul Valéry y no será la 
última vez. En Tel quel dijo, además, que el objeto de una verdadera crítica 
debería ser descubrir el problema que el autor se ha planteado y comprobar si lo ha 
resuelto o no. Es decir, si quisiéramos hacer una crítica de la autobiografía de 
Vargas Llosa tendríamos que descubrir qué problema quería él resolver: ¿quería un 
ajuste de cuentas con su padre?, ¿lanzar una diatriba contra el Perú?, ¿escribir un 
discurso moralista?, ¿una justificación gloriosa de su fracaso político?, ¿una 
manera de aumentar sus ingresos, acción oportunista nada condenable para un 
ultra-neoliberal como él?, ¿una confesión?, ¿todo eso junto?, ¿parte de eso?, ¿otra 
cosa? En cada pregunta deberíamos buscar si MVLI ha logrado salir exitoso. Pero 
podría suceder que al término de este ejercicio encontrásemos que el libro no tiene 
nada que ver con nuestras presunciones y que el problema está a un nivel diferente; 
entonces, quizá, nos deberíamos preguntar: ¿a quién están dirigidas sus 
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Memorias?, ¿a su familia?, ¿a la posteridad?, ¿a los peruanos?, ¿a los españoles?, 
¿a él mismo? 
 

Citar a Paul Valéry fue fácil, sin embargo aplicar sus recomendaciones para 
encontrar a El pez en el agua  parece muy difícil; veamos si con la ayuda del 
lector interesado en Vargas Llosa logramos al menos ver la cola del pez. 
 
 
C. El peligroso arte de la retórica 
 

La retórica, según Aristóteles, tiene que ver principalmente con la 
persuasión, con la invención de argumentos, con el arreglo de la evidencia y la 
expresión de las ideas en un lenguaje apropiado. Los sofistas la enseñaron para que 
sea utilizada sin tener en cuenta la verdad que se atacaba o la falsedad que se 
defendía. Quizá viene desde aquellos tiempos la connotación peyorativa de la 
palabra retórica y su asociación al discurso político. Sin embargo "la retórica tiene 
también un significado positivo porque es la adquisición de habilidades y 
estrategias necesarias para comunicar ideas con gracia y fluidez", The Norton 
Reader54. 
 

El arte de persuadir es utilizado por los grandes escritores para hacernos 
creer sin pestañear que Don Quijote cabalgaba por La Mancha en busca de aventu 
ras, y que Lituma fue el Guardia Civil peruano que investigó el asesinato de 
Palomino Molero sin tener en cuenta las consecuencias que el descubrimiento le 
podía acarrear. 
 

Desde el punto seco de la insípida realidad podemos decir sin temor que los 
buenos novelistas son unos eximios mentirosos. Pero si el lector posee un mínimo 
de fantasía recorrerá con los protagonistas de las novelas un mundo que lo hará 
vibrar, odiar, amar, en suma vivir una realidad nueva a través del texto. 
 

Para persuadirnos, los narradores apelan a nuestras emociones, 
sentimientos, complejos, temores, valores. Organizan el relato de forma que 
vayamos confiando en él hasta el punto en que la fantasía más absurda puede ser 
creída sin chistar. Dejan en cada párrafo una semilla que se convierte en una planta 
que crece, florece y se cosecha. 
 

La técnica narrativa de una autobiografía no tiene por qué ser 
necesariamente diferente a la usada en la novela, excepto en que en la primera el 
autor tiene que testificar "su" realidad "su" verdad. Así como en los Diálogos de 
Platón el sofista Gorgias decía que no se debe culpar a la retórica ni a quien la haya 
enseñado de las injusticias que pueden causar, tampoco se debe responsabilizar a la 
técnica narrativa de que una autobiografía sea veraz o no. 
 

El principal problema de una novela o de un texto autobiográfico es hacer 
creíble la voz del narrador. Aun en los casos en que esa voz sea la de un loco o de un 
mentiroso el lector debe percibirla como tal. Si en la novela la credibilidad de la voz 
narrativa es importante en la autobiografía es imprescindible. 
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Hagamos un primer y ligero ejercicio de lectura para ver algunos efectos que 
utiliza MVLI para que el lector confíe en él. Tomemos ese estupendo primer capítulo, 
que tanto emociona y que uno acaba dando un fuerte suspiro de alivio. Sólo su 
encabezamiento deja erizada la piel. ESE SEÑOR QUE ERA MI PAPA es un título 
magistral. Uno se prepara para recibir la confesión de algo muy íntimo, un secreto. 
MVLI advierte desde el título que está dispuesto a sacar al fantasma que lleva años en 
el armario. Pero cualquier predisposición del lector se queda corta: el texto supera el 
más temerario pronóstico. 
 

En tres tiempos, separados por limbos y purgatorios, MVLI lleva al lector a 
"su" infierno. En el primer acto del drama él recuerda el niño angelical que era a los 
diez años cuando su madre lo lleva sorpresivamente a conocer a un padre que creía 
muerto y en los cielos. Ese día sería, escribe, "el más importante de todos los que 
había vivido hasta entonces y, acaso, de los que viviría después". 
 

El segundo acto es un "flash back" que revela cómo, pocas semanas antes, ese 
niño se entera por sus amiguitos que a los bebes no los traen las cigüeñas del cielo: 
"La revelación es traumática, aunque estoy seguro, esta vez, de haber rumiado en 
silencio la repugnancia que sentía al imaginar a esos hombres animalizados, con los 
falos tiesos, montados sobre esas pobres mujeres que debían sufrir sus embestidas. 
Que mi madre hubiera podido pasar por trance tan semejante para que yo viniera al 
mundo me llenaba de asco". 
 

En el tercer acto de la tragedia, MVLI narra que ese señor que dice ser su padre 
lo rapta con la connivencia de su madre y lo aleja del paraíso. Su primera noche en el 
infierno terrenal la pasa en un cuarto de hotel: "Me dejaron solo y se encerraron en el 
de al lado. Estuve toda la noche con los ojos abiertos y el corazón sobresaltado, 
tratando de oír alguna voz, algún ruido, en el cuarto contiguo, muerto de celos y 
sintiéndome víctima de una gran traición. A ratos me venían arcadas de disgusto, un 
asco infinito, imaginando que mi mamá podía estar, ahí, haciendo con el señor ese las 
inmundicias que hacían los hombres y las mujeres para tener hijos". 
 

El lector termina exhausto el capítulo. No puede seguir sin ponerse en el lugar 
del niño que descubre que ese señor, ese usurpador, ese asesino de la imagen celestial 
de su padre cuya fotografía adornó el velador toda su infancia, esté fornicando con la 
que creía recatada madre. Hay usurpación y traición. Quizá el lector esté obligado a 
recordar la tragedia de Sófocles y repetirá con Electra41 las maldiciones en contra el 
asesino de su padre y nuevo marido de su madre: "¡0h! infernal Mercurio, oh augusta 
diosa de la maldición y venerables deidades de la venganza, hijas de los dioses que 
veis a los que roban el lecho ajeno, venid, ayudadme, vengad la muerte de mi padre. 
¿Cómo creéis que pasaré yo los días cuando veo al asesino de mi padre en el mismo 
lecho con la miserable de mi madre". 
 

Quizá también el lector recuerde a Hamlet40 rumiando su venganza contra 
Claudio, asesino de su padre y usurpador del lecho de su madre Gertrudis: "¡Oh! 
¡A partir de este instante, sean de sangre mis pensamientos, o no merezcan sino 
baldón!". 
 

La trama retórica, persuasiva, de la narración de MVLI no queda opacada ni 
en fuerza dramática ni en crudeza. Su indiscutible sinceridad es una confesión 
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escabrosa, atormentada, insufrible, lacerante. Ahora parecerá irrelevante, nimio, 
quizá hasta estúpido, nuestra observación sobre la "casita" del prefecto Llosa. 
Quizá deberíamos arrepentirnos por haber sido tan suspicaces y habernos dejado 
llevar por los malos consejos de Bértolo. ¡Ante la usurpación de la imagen del 
padre y el mancillamiento del lecho maternal qué poco interesan otros detalles! 
 

Si el lector llegara a esa conclusión se podría afirmar que MVLI ha sido 
eficaz. Su efecto retórico no solamente ha servido para persuadir de que la historia 
de ESE SEÑOR QUE ERA MI PAPA es cierta sino que todas sus Memorias son 
ciertas. El lector podría suponer que si MVLI ha tenido el valor para decir la 
verdad caiga su padre o caiga su madre, por qué no habrá hecho otro tanto con 
personas más alejadas de él. MVLI sacó a la luz un hecho que a quienes nos pesa 
la condición humana callaríamos o trataríamos de olvidar o comprender o 
perdonar. A partir de ahora sus Memorias no tienen por qué ser puestas en tela de 
juicio por el lector, ¿quién es, sino, más valiente? Esto nos recuerda la 
introducción de Rousseau a sus Confesiones36: "...descubra cada cual su corazón 
con igual sinceridad que la mía, y si entonces hay alguno que se atreva, dígate 
Señor: Yo fui mejor que ese hombre". Nadie se puede atrever ante este reto. 
 

Pasado este baño de humildad quizá debemos reaccionar y recordar algo de 
álgebra ¿si han demostrado, y por tanto lo acepto, que "A" es igual a "B", también 
tengo que aceptar sin que lo demuestren que "A" es igual a "X", a "Y" y a "Z" Es 
decir, ;si creo que el relato del rapto es cierto también tengo que creer que MVLI 
no sabía qué significaba la "casita" de la International Petroleum Company?, 
¿tengo así mismo que estar de acuerdo con él cuando dice que "la enfermedad 
nacional por antonomasia es el resentimiento y los complejos sociales" y omita 
mencionar cuál es la causa de esa enfermedad? ¿No ha pensado MVLl que quizá el 
origen del resentimiento podría ser la explotación de la masa indígena y que no se 
necesita ser izquierdista ni comunista para pensar esto? 
 

Por ahora debemos contentarnos con plantear las preguntas, las respuestas 
se podrán obtener una vez que se separe el efectismo retórico del texto y se 
encuentre el modo de coger al pez en el agua o fuera de ella. 
 
 
D. ¿Son ciertas las Memorias de Vargas Llosa?  
 

Bien se sabe que ningún recuerdo puede ser igual a la realidad, y menos si 
se escribe. Independiente del esfuerzo mayor o menor que haga el autor por relatar 
su pasado, existen una serie de factores que imposibilitan recobrarlo. Uno de ellos 
es que para plasmarlo en el papel hay que utilizar un código de comunicación 
imperfecto y limitante: el lenguaje. Las palabras, por muy bien que se escriban, no 
pueden sustituir a los sentimientos. Otras alteraciones del pasado son las 
experiencias, conocimientos y prejuicios que hemos adquirido después del hecho 
que tratamos de recordar. Es decir que hoy no podernos sentir como ayer. Y 
todavía no hemos contado el olvido ni la fuerza de la imaginación, de la invención y 
de la manipulación, que influyen al momento de intentar volver al pasado. Esta re-
creación, esta vuelta a vivir el pasado, es imposible, tan imposible como bañarse dos 
veces en las corrientes de un río, según Heráclito. 

 

11 
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¿Y la verdad dónde queda? Nora Catelli comienza su libro El espacio 
autobiográfico9 contándonos la clasificación de autobiografías que a fines del siglo 
XVIII hicieron los hermanos Schlegel: "además de las perpetradas por los 
prisioneros del yo, neuróticos, obsesivos o mujeres, había una clase especial, que 
podía figurar aparte de las otras: "las de los mentirosos". Desde aquellos años las 
expectativas han cambiado. Ahora, a fines del siglo veinte, Angel Loureiro dice55: 
"El lector pasa de mero comprobador de la fidelidad de los datos suministrados por 
el autor a convertirse en el depositario de la interpretación de la vida del 
autobiografiado. A convertirse en intérprete". 
 

Ya no se busca pues la "verdad" del texto autobiográfico sino su 
"significado". Qué importa que Rousseau escriba que su madre era hija de un minis 
tro protestante cuando en realidad fue sobrina, ni que su padre tuvo 14 hermanos 
cuando fueron realmente 13. Esas inexactitudes no influyeron en el desarrollo de su 
personalidad, más importante es la explicación de su carácter indómito y rebelde 
originado, según él, por el injusto castigo que cuando era niño recibió de parte de su 
preceptor. 

 
Consecuente con lo anterior, para conocer a MVLl a través de sus 

Memorias* deberíamos buscar el significado de su relato. En otras palabras, qué 
importaría saber si "Juan Taboada" se llamaba realmente Pedro Pérez y que no 
era "mayordomo" de la IPC sino barrendero y que tampoco era "dirigente 
aprista". Más útil será confirmar que el tinte político con que narra su niñez 
coincide con la presunción que la escribió a la luz de su fracaso presidencial, y 
que, quizás, pensando todavía como político, no quiso poner en entredicho su 
reputación y por eso omitió, calló, comentar sobre la "casita" que la IPC puso a 
disposición de su admirado abuelo Pedro Llosa, el prefecto de Piura. En vez de 
eso nos contó lo mucho que disfrutó bañándose en la piscina de la empresa 
petrolera ¡y cambió de tema! 
 

La única virtud que no puede tener un escritor de la talla de Vargas Llosa 
es la ingenuidad. En este caso al omitir comentar sobre la compañía petrolera 
hace que el pretendido "discurso moral de El pez en el agua", del que hablaba 
García-Posada, quede por el momento sujeto a confirmación. 
 
 
E. ¡Oiga, usted, con qué derecho! 
 

¿Qué derecho tiene el lector para llegar a las anteriores conclusiones? El 
mismo derecho que tiene el escritor a publicar su autobiografía'. Concurrente al 
Pacto Autobiográfico existe un Contrato de Lectura, dice Lejeune19. El 
lector tiene el derecho y la obligación de interpretar el texto, en esto coinciden 
todos los críticos. Una vez que el escritor publica su obra esta deja de 
pertenecerle, es el lector-intérprete su exclusivo propietario. Sólo el texto puede 
defenderse, no su autor. Las explicaciones del autor ya no sirven.  
 
* Los términos autobiografía y memorias son usados indistintamente en este ensayo aunque, en rigor, 
existen diferencias. En las memorias los acontecimientos adquieren mayor relevancia que el autor. 
Las autobiografías ponen más énfasis en la vida personal, en la historia de la personalidad. De Man 
dice55, sin embargo, que las definiciones teóricas de este género son difíciles "pues cada ejemplo 
específico parece ser excepción de la norma". 



 XXIII

Lo que escribió, escrito está. Si quiere decir otra cosa o dar otra versión tendrá que 
escribir otro libro. Algunos lo hacen. 
 

Un texto autobiográfico no es un aparato electrodoméstico que necesita el 
manual de instrucciones del fabricante para que el usuario lo ponga en mar cha. En 
todo caso es una partitura musical en la cual el ejecutante-lector la interpreta lo 
mejor que puede.  

 
Así, conscientes de analizar el texto en el texto mismo, hemos descartado 

fuentes o testimonios de los abundantes enemigos que tiene Vargas Llosa en el 
Perú y que no son escasos en España. Los pocos peruanos que aparecen en la 
bibliografía o son amigos de él o nos han servido para ilustrar algún punto 
histórico o literario. Lo importante, lo único importante, ha sido su propia palabra. 
 
 
F. Finalmente, por qué yo 
 
Al escribir Réquiem por Perú, mi Patria, publicado allí en 1992, creí haber 
puesto mis ideas en orden frente a mi país. El ensayo me llevó a la conclusión de 
que: "todo lo que han enseñado sobre mi Patria es falso. Extraer las mentiras del 
abismo de la conciencia fue un proceso doloroso. Somos ¿qué duda cabe?, 
producto de nuestro ambiente y al criticarlo se puede creer que estamos 
destruyendo parte de nuestra personalidad, nuestro orgullo". 
 

Al leer las Memorias de Vargas Llosa reviví los tremebundos meses que 
dediqué a identificar los falsos mitos en que se sostiene la estructura moral y cívica 
de un país latinoamericano como el Perú, y esperé, sin éxito, a que alguien le 
respondiese. Era una provocación que él mismo patentiza cuando criticando a Luis 
Alberto Sánchez, su maestro, dice: "Porque esas libertades que se tomaba con su 
oficio presuponían el subdesarrollo de sus lectores, la incapacidad de su público 
para identificarlos y condenarlos". 
 

Hubiera preferido que en este caso la identificación y condena la escribiese 
otro. Nadie lo ha hecho. Los peruanos están dedicados a otros menesteres. Vargas 
Llosa. y el Movimiento Libertad es ya historia. Pequeña historia para un país 
milenario. En España, el interés por Vargas Llosa en tanto que peruano ha quedado 
atrás, su libro ha satisfecho la curiosidad de esa etapa de su vida. No creo, sin 
embargo, que el libre haya dejado indiferentes a muchos intelectuales de ambos 
países, pero, me imagino, ellos tienen tareas más importantes que la de criticar a 
alguien que está arropado, justificadamente o no, por los medios de comunicación, 
¿qué se puede sacar de ello? 
 

Al no vislumbrar una respuesta a Vargas Llosa recordé lo dicho por Ortega 
a Gasset en Viaje y Nueva Política26: "si no la llama quien tenga positivos títulos 
para llamarla, es forzoso que la llame cualquiera, por ejemplo yo". 
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I 
ORIGEN DE SUS DEMONIOS 

 
 
1 .1 .  Los  demonios  
 
CUANDO SE HABLA de Vargas Llosa no puede evitarse el tema de sus 
demonios. No sabemos el origen de esta relación. Ni si fue autofabricada, 
bautizada por la crítica o aún, en estos tiempos de marketing, inventada por algún 
profesional del ramo. La vinculación de MVLl con sus demonios es tan atractiva 
que en 1992 la Universidad Complutense dedicó un curso de verano al tema. A 
esos demonios se les responsabiliza de la urgencia irresistible que tiene para coger 
la pluma y lanzarse, como él dice, contra viento y marea de lo que llama opinión 
pública. Esto es, en contra de lo él cree que no se dice por pudor, cobardía o 
ignorancia. 
 

Los demonios parecen ser también para MVLl lo que las musas serían para 
los poetas: fuerza de inspiración, de creación y de temeridad que libera al autor de 
convencionalismos. Gracias a esos demonios la literatura hispanoamericana se ha 
enriquecido con sus novelas. Debido a esos demonios sus artículos periodísticos 
han desconcertado a más de uno. Lamentablemente esos demonios también tienen 
sus lados oscuros, son las manchas perversas que le hacen distorsionar a sabiendas 
la verdad y que le fuerzan a herir a personas indefensas para mantener una imagen 
de juez moralista, de conciencia de naciones, que se cree obligado a ejercer. 
Pretender creerse el personaje que se fabrica es patético, principalmente cuando el 
costo son los demás. Pero los demonios no son misericordiosos con nadie, y menos 
con el que se erige juez. El remordimiento desborda la conciencia, de ahí la confesión 
de MVLl: "una sombra me acompañará hasta la tumba". Los demonios lo persiguen. 
No hay exorcismo que valga. El ejercicio de la autobiografía es inútil. Los demonios 
no están fuera, son parte de uno. 
 
 
1.2. El libro 
 
En El pez en el agua, Memorias MVLl cuenta dos etapas de su vida. Una, desde 
que nace en Arequipa en 1936 hasta que, a los veintidós años, viene a Europa (1958) 
para hacerse escritor. En la otra cubre los tres años de la campaña presidencial (1987-
1990) que termina regresando otra vez a Europa. En capítulos alternos va contándonos 
con fluidez y maestría estas dos historias cuyo vacío de 30 años, la etapa de escritor 
que tanto nos interesaría conocer, es la convidada de piedra. 
 

Escribió el libro apenas regresó derrotado del Perú. No esperó que el tiempo le 
diera la suficiente perspectiva para digerir el rechazo de sus compatriotas. Su ego 
estaba herido. Era, quizá, la primera vez en su vida que perdía algo importante. 
Ninguna tragedia personal le había tocado hasta ese momento. Hasta la muerte de su 
padre fue un alivio. En fin, era la primera vez que salía derrotado. Y no fue una 
derrota anunciada, ni siquiera él atisbó esa posibilidad. Desde el momento que lanzó 
su candidatura las encuestas lo dieron como inmensamente favorito. Por esas burlas de 
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la vida todo cambió súbitamente. De estar listo para sentarse en el sillón de Pizarro 
gobernando a su país, estaba ahora generosamente becado en Alemania lidiando con la 
"jeroglífica sintaxis del alemán", a tiempo que rumiaba la venganza que plasma en sus 
Memorias. Su carencia de ecuanimidad filosófica actuó. Revivió esas pataletas de 
niño engreído que los Llosa consintieron. Nunca aprendió a reírse de sí mismo, había 
tomado la vida muy en serio. No pudo voltear una página de su historia y decir a otra 
cosa mariposa. La campaña presidencial no había terminado para él, tenía que seguir 
atacando a sus opositores y a los que votaron por ellos y, también, a los que se 
desbandaron del efímero Movimiento Libertad. Quizás creyó ser el "presidente moral" 
del Perú. 
 

En este estado de ánimo escribió una prematura autobiografía que pocos años 
antes había descartado por estimar que "es un género de la tercera edad. Si llego a los 
70, 75 años creo que habré llegado al tiempo para escribir unas Memorias. Además, 
tendría, espero, la serenidad que se requiere para escribir eso. Creo que no la tengo 
todavía" (Diálogos con R. Setti39). Menos serenidad tuvo cuando los efectos de las 
elecciones estaban latentes y a pesar de eso escribió. Quizá no pudo evitar hacerlo y 
nos perdimos una excelente novela. "La autobiografía más auténtica de un escritor son 
sus novelas"39, es un pensamiento irreprochable. 
 

Tenemos pues esas dos etapas de su vida en las que el tono amargo y el ansia 
vengadora de candidato frustrado domina sus recuerdos de infancia y juventud. Es 
más, según Fernando Lázaro Carreter66, director de la Real Academia Española, 
MVLl "pensó en un principio que este libro fuera sólo de recuerdos electorales y se 
llamara -El pez fuera del agua-. Pero cambió de idea cuando, más tarde (...), decidió 
añadir el de un trozo de su vida anterior". Don Lázaro no estaba errado. The New 
York Review of Books58 da cuenta de que MVLl publicó en 1991 en la revista inglesa 
Granta un largo artículo "lleno de rencor", A Fish out of the water, donde relata su 
campaña presidencial. 
 

¿Por qué añadió luego sus primeros años?, se debe preguntar uno. Es difícil 
especular. Lo más pueril pero probable fue que sus Memorias de candidato, llenas 
de nombres y situaciones peculiares del Perú, carecían de interés editorial fuera de su 
país. Esta opinión coincide con The New York Review of Books58: "A pesar de las 
revisiones que Vargas Llosa, el relato de su candidatura presidencial no es la parte 
más fascinante". (T.d.A) 
 

Otra razón para incluir su juventud podría ser que al recordar el maltrato en las 
urnas que recibió de los cholos reviviera el que le dio su padre y decidiera ajustar 
cuentas con sus agresores. 
 

En cualquier caso resulta revelador que las Memorias no las dedicase a algún 
familiar como a su querido abuelo Pedro Llosa, ni a su mujer Patricia, ni a sus hijos. 
Está dedicada a varios compañeros del Movimiento Libertad "con quien todo 
comenzó". Lleva además la cita de Max Weber que entre otras cosas dice "quien se 
mete en política (...) ha sellado un pacto con el diablo (...) ya no es cierto que en su 
actividad lo bueno sólo produzca bien". 
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Pero entremos ya en sus Memorias y veamos lo bueno lo malo y lo feo de un 
hombre que pretende persuadirnos de que veamos sólo lo bueno de él y que lo malo y 
feo son los demás. 

 
1.3. Un subyugante inicio: un cholo lo rapta del paraíso 
 
La estructura y los efectos narrativos del primer capítulo de El pez en el agua 
muestra el talento literario de Vargas Llosa en toda su magnitud. El lector coincidirá 
con Bértolo60: "El libro arranca con pleno "tempo" dramático". Y con Lázaro 
Carreter66: "escrito con ese endiablado poder de sugestión que poseen los grandes 
narradores, gracias al cual enganchan desde el principio". Pero si de algo peca este 
primer capítulo es de estar demasiado bien escrito, demasiado bien pensado. Lejeune18 
dice al respecto: "Una escritura demasiado cuidada o demasiado manifiesta, despierta 
en el lector de autobiografías una desconfianza de la que saldrá difícilmente, aun si 
comprende que no tiene fundamento. Cuando el arte se ve demasiado parece artificio 
y el artificio, disimulo o comedia". 
 

En la Introducción vimos el infierno adonde nos conducían las tres escenas 
claves del primer capítulo: En el primer párrafo recuerda el día en que su madre lo 
lleva a conocer al padre que creía muerto, y, en la última página, después de 
mencionar el asco que le produjo enterarse del modo de la reproducción humana, 
describe aquel cuarto de hotel donde se imagina a su mamá haciendo inmundicias con 
"ese señor". 
 

Si se juntan esas tres escenas no llegan a cubrir tres páginas. En las otras veinte 
nos cuenta a tambor batiente gran cantidad de asuntos: el romance de sus padres, el 
matrimonio, la sorprendente explicación del fracaso matrimonial, la historia de ambas 
familias. ¡Hasta describe el panorama político de Piura cuando él tenía 10 años! Las 
páginas están llenas de nombres de personas y lugares: son 115 y, salvo una que otra 
descripción, la mayoría figura apiñada bajo la denominación tíos, primos, amigos. 
Parece que Vargas Llosa deseaba que todos saliesen en la fotografía para no ocuparse 
más de ellos. 
 

¿La abundante mención de nombres y lugares distrae su lectura? No. ¿Hace 
perder el tono dramático del comienzo? Tampoco. Y la razón es que el encuentro con 
su padre más que hilo conductor del capítulo es un cable de alta tensión que electriza 
el texto mientras se leen otras cosas, como que "ese señor" era un resentido y 
acomplejado social. 
 

Lo cierto es que si uno no se hubiera dado el trabajo de contar los nombres, su 
cantidad no parecería excesiva ni la diversidad de los temas tampoco. Hasta la versión 
del divorcio de sus padres queda en un segundo plano y se acepta "prima facie". Esa 
es la maestría de un buen escritor. Y ese es el objetivo del arte retórico: la persuasión. 
 

Sorprende lo parco que es cuando habla de su niñez. La cuenta alejándose de 
ella, toma distancia. No hace reflexiones sobre el impacto que su precoz majadería ha 
podido dejar en él. Tampoco cuenta si influyó en su manera de ser haber crecido "sin 
papá", o cómo se sentía cuando los compañeritos le preguntaban por él, o si todavía le 
dan pataletas cuando no consigue lo que quiere. MVLl se refugia en la descripción de 
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sus primeros años quizá para no compartir una reflexión sobre ellos. Nosotros 
intentaremos hacerla. 
 

Arequipa había llegado a ser insoportable para los Llosa. La condición de 
madre abandonada de Dorita dio lugar a una serie de comidillas hasta el punto que ella 
se encerró en su casa. Esta penosa situación tuvo que ver con la decisión del padre de 
Dorita de expatriarse. Llegaron a Bolivia cuando Mario tenía un año. El abuelo había 
conseguido un contrato de 10 años para administrar una hacienda algodonera, cultivo 
en el que tenía experiencia sin haber estudiado agronomía. 
 

Mario Vargas Llosa pasó su niñez en el paraíso, era el centro de atención de 
la familia, no tenía competencia. Muchos factores contribuyeron a eso. MVLl dice 
que el engreimiento se debía a que era "el primer nieto para los abuelos y el primer 
sobrino de los tíos, y también a ser el hijo de la pobre Dorita, un niño sin papá". 
 

Tenía un abuelo de esos abuelos que salen en los cuentos, que roncaba, que se 
reía de las malacrianzas del nieto, que escuchaba, que no corregía ni se moles taba. 
Tenía muchos tíos que vivían en la misma casa y eran como los tíos que uno hubiera 
querido tener, que lo cuidaban, que lo llevaban a la piscina, que lo mimaban. El niño 
Mario no tuvo una madre para él solo, sino tres: su mamá Dorita, la abuela Carmen y 
la casi abuela Mamaé. Dorita no tiene marido, ni novio, es decir el niño Mario no 
tenía competencia sentimental. Ni sexual, diría un freudiano. Nunca le dieron una 
buena reprimenda, ni un a la cama sin postre, por ejemplo. Vivió alejado de cualquier 
amenaza o peligro. El niño Mario conseguía sus caprichos con estruendosas rabietas. 
Hasta "una lorita parlanchina imitaba las ruidosas pataletas que me aquejaban con 
frecuencia (...) fui engreído y consentido hasta unos extremos que hicieron de mí un 
pequeño monstruo". Las primeras palabras que le dijo la tía Julia cuando él tenía 19 
años fueron: "¡Cómo! ¿Tú eres el hijito de Dorita, ese chiquillo llorón de 
Cochabamba?". 
 

Al niño Mario le daban pataletas cuando no se le daba lo que pedía. 
Chantajeaba a los parientes. Era su edad de oro. 
 

La familia Llosa disfrutaba los privilegios de la miseria social del entorno. 
Cochabamba era una pequeña ciudad (75,000 habitantes) donde con pocos re cursos se 
podía vivir decorosamente rodeado de servidumbre indígena. El proverbio de que en 
el país de los ciegos el tuerto es rey se puede aplicar a la admiración que tienen los 
bolivianos por el "progreso" del Perú. Los peruanos son bienvenidos con una 
generosidad que cae muchas veces en lo ridículo. Los Llosa disfrutaron de esa 
condición. 
 

Cuando regresaron al Perú mantuvieron el status debido al puesto de prefecto 
de Piura que le dieron al abuelo. Mario ya tuvo edad para sentirse "muy orgulloso de 
ser nieto de alguien tan importante (...) y se me inflaba el pecho cuando lo veía 
presidiendo las reuniones, recibiendo el saludo de los militares o pronunciando 
discursos". Mario vivía en el paraíso. 
 

De pronto, súbitamente, su madre lo sacó de la casa por la "puerta de servicio" 
y le presentó al padre que creía muerto. Conoció a "ese señor", al cholo ese, resentido 
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y acomplejado, que lo raptó del cielo protector, que esa misma noche fornicó con su 
madre, y que lo alejó para siempre del paraíso. 
 

Terrible. Cruel. MVLl no perdonó. No perdonó antes. Ni perdonó 45 años más 
tarde. Mario Vargas Llosa no perdona. 
 

¿Cómo va a perdonar que un cholo lo rapte del paraíso?, se preguntará el 
lector, sobre todo cuando MVLl rememora esa escena poco después que otros cholos, 
millones de ellos, los más ignorantes y pobres del Perú, le negaron el voto. Es verdad, 
Vargas Llosa no puede perdonar, no lo aprendió de niño y demuestra no haberlo 
aprendido ahora que pisa la vejez. Para que uno perdone haber sido raptado del 
paraíso hay que ser muy bueno o muy grande o simplemente reconocer que la vida es 
así. 
 

El lector se puede haber quedado sorprendido de la vinculación que hacemos 
entre su padre, el cholo ese, y los cholos que le negaron el voto. No lo hubiéramos 
escrito si el mismo MVLl no dijese mucho más adelante: "No niego que el factor 
racial -los oscuros resentimientos y los complejos profundos asociados a este tema 
existen en el Perú, (...)- interviniera en la campaña. Efectivamente ocurrió". Podrá 
notar el lector que las palabras "resentimientos" y "complejos" serán las mismas 
que utilizará para culpar a su padre del divorcio. 
 

Así, a los diez años un cholo resentido y acomplejado lo arranca del 
paraíso. Cuarenta y cuatro años más tarde millones de ellos no lo dejan regresar. 
 
 
1.4. La madre de todos los demonios 
 
La primera venganza de MVLl es atribuir el divorcio de sus padres y su 
abandono al resentimiento y los complejos de cholo resentido que tenía su padre 
"pese a su tez blanca y sus ojos claros y su apuesta figura". Esta acusación da el 
tono a todo el contenido de sus Memorias y, para nuestro desconsuelo, nos 
muestra el cobre que luce debajo de la máscara de plata. 
 

El libro da cuenta de tres versiones del divorcio de sus padres. Una, de la 
familia; la otra, la de su madre; y la tercera, la de él, que, siendo más sabio, pudo 
llegar a una conclusión sin haber vivido los acontecimientos. 
 

La "explicación familiar" de los Llosa sobre el fracaso matrimonial de 
Ernesto Vargas y Dorita Llosa no convencen del todo al hijo escritor, aunque no 
pone en tela de juicio que los Llosa acusaran a Ernesto Vargas de "mal carácter y 
los celos endemoniados" y que la pobre Dorita vivía en Lima "sometida a un 
régimen carcelario". ¿Serían estas acusaciones la causa de que Ernesto enviase a 
su mujer de vuelta a Arequipa, con cinco meses de gestación e iguales meses de 
casados, y se olvidase de ella? MVLl no da ninguna explicación. No le costaba 
nada decir que celos y abandono son contradictorios. Un hombre que tiene "celos 
endemoniados" no abandona a su mujer, la mata. Tampoco MVLl especula sobre 
las razones que podría tener un hombre en plena luna de miel para mostrar mal 
carácter: ¿desilusión?, ¿arrepentimiento?, ¿otra mujer? 
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Tampoco comenta la explicación de su madre: "Muchos años más tarde, (...) 
echándose algo de la culpa, pues, tal vez, el haber sido una muchacha mimada, para 
quien la vida en Arequipa había sido tan fácil, tan cómoda, no la preparó para esa 
prueba tan difícil, pasar de la noche a la mañana a vivir en otra ciudad con una 
persona tan dominante, tan distinta de quienes la habían rodeado". La explicación 
suena razonable. Además, ¿qué razón tendría la madre para mentir después de tantos 
años? El hijo escritor tampoco refuta esta declaración. Quizá desea que el lector 
aprecie el sacrificio último de una mujer que amó a su hombre y respeta su memoria. 
 

La tercera versión oficial es la del propio MVLl. Él es poseedor de la verdad 
sobre el fracaso matrimonial de sus padres y la explica con pasión. Comienza 
diciendo: "Pero la verdadera razón no fueron los celos, ni el mal carácter de mi 
padre". Es imposible seguir sin hacer antes una reflexión: Vargas Llosa declara 
saber "la verdadera razón", no la principal razón, no una de las razones, si no la 
única razón. Ya no hay más discusión, ya no queda nada por especular, ningún fleco 
suelto, ninguna otra posibilidad. La contundencia de sus aseveraciones es el sello 
indeleble de la posición dogmática que asume Vargas Llosa en sus escritos. Para él 
no hay áreas grises, ni dudas, ni temores. Ni Sócrates, ni Montaigne, le han influido. 
En todo caso está más cercano a la inflexibilidad e intransigencia de Robespierre o 
de Savonarola. 

 
"La verdadera razón" tiene el siguiente esquema: 
a. Mi padre estaba infestado por la "enfermedad nacional: el resentimiento y 
los complejos sociales". 
b. Porque a pesar de ser blanco "pertenecía -o sintió siempre que pertenecía, lo 
que es lo mismo- a una familia socialmente inferior a la de su mujer." 
c. Esto se debió a que las aventuras del "abuelo Marcelino habían ido 
empobreciendo y rebajando a la familia Vargas". 
d. En el Perú los pobres blancos "empiezan a sentirse cholos, es decir mestizos, 
es decir pobres y despreciados." 
e. "Es un grave error", dice MVLl, "creer que el prejuicio racial y de prejuicio 
social se ejercen sólo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que 
manifiesta el blanco al cholo existe el rencor del cholo al blanco." 

 
No veremos por ahora si Ernesto Vargas merece la descripción anterior. Lo 

interesante es anotar la connotación racista que da al asunto del divorcio. Aunque 
estemos de acuerdo en que existen prejuicios raciales en el Perú, el achacar estos al 
divorcio de sus padres suena caprichoso e injustificado, paranoico.  
 

Veamos la información que da El pez en el agua: La pareja se conoce 
brevemente el 10 de marzo de 1934 en la ciudad de Tacna. Dorita acompañaba a su 
madre Carmen, que era más buena que el pan, a una boda. El amor surge a primera 
vista. Al regresar ella a Arequipa se inicia una correspondencia amorosa que finaliza 
con "una brevísima visita" de Ernesto donde se hicieron formalmente novios. "El 
noviazgo fue epistolar, no volvieron a verse hasta un año después cuando mi padre -al 
que la Panagra acababa de mudar de nuevo, ahora a Lima- reapareció por Arequipa 
para la boda. Se casaron el 4 de junio de 1935." Luego se van a Lima, ella sale encinta 
y cinco meses después es enviada de vuelta a su casa. Según el hijo abandonado, 
porque Ernesto sentía pertenecer a una clase inferior. 
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¿Qué abusos, qué humillaciones, qué atropellos, qué desprecios, qué malas caras, 
recibió, o sintió recibir, Ernesto Vargas de la familia Llosa que vivía a más de mil 
kilómetros? Él estaba en su tierra, cerca de su hermano a quien visitaba 
regularmente. No, en 1935 Ernesto no tuvo razones ni tiempo para desarrollar 
animadversión contra los Llosa. A parte de esto, ¿quiénes eran los Llosa para 
Ernesto? Bustamante, un pariente lejano, no había sido elegido todavía presidente, 
ni siquiera era líder político. El abuelo Pedro era en esos tiempos poca cosa: un 
empleado experto en cultivos de algodón. No, en todo caso, el argumento de Mario 
Vargas Llosa es prematuro. Quizá diez años más tarde, cuando el abuelo se 
encumbró fugazmente, Ernesto se hubiese sentido inferior, pero no en 1935 y 
menos durante su luna de miel. Por otro lado, sería impensable que la recatada 
Dorita, jovencita provinciana de 19 años, hubiera diariamente restregado en la cara 
al dominante Ernesto su superioridad familiar. Eso no se lo imaginó ni el propio 
MVLl. 
 

Podría decirse con razón que Ernesto Vargas, al enviar de vuelta a su mujer, 
a los cinco meses de casada y no volver a interesarse por ella ni por su 
futuro hijo, fue un miserable, un irresponsable, un desalmado, pero no hay razones 
para creer que lo hizo porque sintió que pertenecía a una familia inferior y estaba 
resentido, acomplejado. Aún más, suponiendo que perteneciese a una familia 
inferior, y fuese resentido y acomplejado, eso no parece ser la causa de su 
reprobable acción. Los resentimientos y complejos toman tiempo para formalizarse 
en acciones, seguramente más de cinco meses. Y decimos cinco meses por dar una 
fecha, porque Ernesto Vargas debía haber tomado la decisión antes. 
 

"La verdadera razón" del divorcio que da MVLl es pobre o insuficiente, si 
no carente de rigor e injusta. El hecho que esté bien escrita no disculpa su 
inconsistencia. El hijo exageró su ajuste de cuentas con su padre, ese señor, el 
cholo ese. 
 

Lo interesante, sin embargo, es que una atenta lectura del libro nos da una 
cuarta posibilidad. Muchas páginas más tarde se puede deducir que al poco tiempo 
de separarse de Dorita el padre se casó con una alemana con la que tuvo dos hijos. 
Enrique solamente "un año menor" que Mario y el otro, Ernesto, "dos años". Esta 
información presentada en forma inconexa puede forzar al lector a suponer que ese 
señor de treinta y tantos años, con mucho kilometraje recorrido, a quien le había 
ido mal su matrimonio con una arequipeña, no era candidato a casarse con una 
alemana desconocida a no ser que existiese una relación amorosa simultánea 
mientras estaba de luna de miel con Dorita. Si no fuese así el lector merece una 
explicación. Vargas Llosa no explica ni especula, lo cuenta como hechos 
separados. Por supuesto que lo cuenta bien y alguien que no preste atención a la 
coherencia del texto pasará por alto la conexión de estos relatos. Sin embargo, 
cuando uno se fija en el contenido se queda al menos preocupado o, peor, se siente 
engañado. 
 

Lo que sí es importante tomar nota es la explicación psico-sociológica que 
da MVLl al divorcio de sus padres. Vargas Llosa parece creer que la pasión y el 
conflicto o triángulo amoroso, es algo propio, exclusivo, de él y de sus personajes 
novelísticos, a los que su padres no tuvieron acceso. 
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Una causa posible del divorcio que MVLl no especula, pero nos da 
suficientes indicios para hacerlo, fue el romance de Ernesto con la gringa alemana. 
Retrocedamos un poco, Dorita regresa encinta a Arequipa y no se sabe nada más de 
Ernesto Vargas. Nace "Jorge Mario Pedro Vargas Llosa" (el nombre completo lo 
hemos encontrado en un libro de José Miguel Oviedo28) y su padre Ernesto ni se digna 
a contestar la carta de la esposa. "Mis abuelos pidieron a un pariente (...) que lo 
buscara (...) Su reacción fue exigir el divorcio". A los pocos meses nace su 
hermanastro Enrique. No hay que sacar más cuentas ni rebatir las teorías del hijo 
escritor. 
 

En cuanto al resentimiento y los complejos sociales, que efectivamente tienen 
muchos peruanos, habría que decir que en la parte más alta del prestigio racial de ellos 
está el gringo, esto es: el rubio americano o noreuropeo. De preferencia el alemán. 
"Mejora la raza", dicen. Ernesto Vargas parecía no tener complejos para casarse con 
una alemana, menos los habría tenido para hacerlo con una arequipeña. En todo caso 
el temor al matrimonio "extra-tribal" se podría atribuir de bote pronto a MVLl, que se 
casó primero con una tía y después con su prima hermana. 
 

Basados en los hechos anteriores podemos aventurarnos a especular que 
Ernesto Vargas se pudo divorciar de Dorita Llosa por haber estado sentimentalmente 
comprometido con la gringa alemana, pero no por creer que él venía de una familia 
inferior. La acusación de MVLl, basada en argumentos psicosociológicos, no es la del 
recuerdo. Es la del intelectual elitista que tiene un resentimiento mayúsculo hacia "ese 
señor", hacia el cholo ese, que le privó continuar en el paraíso. Este trauma parece 
haber sido la madre de sus demonios. 
 
 
1.5. El hijo: ¡Abajo los Vargas! 
 
Otros escritores también han ajustado cuentas con sus padres. Franz Kafka creció bajo 
el peso de un padre dominante. Su rigor, incomprensión y falta de sensibilidad, 
sobrepasó la infancia de Franz. Influido por él, aún a los 36 años, Franz se sintió 
obligado a romper su compromiso matrimonial. Era la segunda vez que plantaba a una 
novia por la misma causa. El terror a su padre lo paralizaba. Al no saber cómo 
defenderse escribió el libro Carta al padre17, que comienza diciendo: "Querido 
padre: Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como es habitual, 
no supe qué contestarte; en parte, porque en la justificación de dicho miedo 
intervienen demasiados pormenores para poder exponerlos con una aceptable 
consistencia. Y si, valiéndome de esta carta, procuro responder a tu pregunta por 
escrito, lo haré a no dudarlo en forma muy incompleta, ya que aun escribiendo, el 
miedo y sus efectos me atenazan cuando pienso en ti". 
 

Al poco tiempo de nacer Jean Paul Sartre su padre murió. Ese lamentable 
hecho no lo salvó de recibir en Las palabras38 las invectivas de su hijo: "Si hubiera 
vivido, mi padre se habría echado encima de mí con todo su peso y me habría 
aplastado. Afortunadamente murió joven (...). La muerte de Jean-Baptiste fue el gran 
acontecimiento de mi vida: hizo que mi madre volviera a las cadenas y a mí me dio la 
libertad. Morir no basta: hay que hacerlo a tiempo. Mas tarde me hubiera sentido 
culpable (...) Yo estaba encantado; mi triste condición imponía respeto, fundaba mi 
importancia". 
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Vargas Llosa no tuvo la suerte que la muerte de su padre fuese permanente. Su 

traumática aparición dejó profundos resentimientos que no se han borrado de su 
memoria: "Entonces, junto con el terror, me inspiró odio. La palabra es dura y así me 
lo parecía también, entonces". Ese odio no desapareció y, como veremos más tarde, 
Mario fue el único de la familia Llosa que siguió odiándolo. Su madre y sus tíos 
tuvieron una reconciliación con él que duró hasta la muerte. No fue la única relación 
que Ernesto Vargas pudo mantener: con sus otros dos hijos y la madre de ellos 
estableció lazos respetuosos y comprensivos a tal punto que en tiempos en que el 
padre peleaba con los Llosa, llevaba a Mario a vivir a casa de la gringa alemana donde 
era cuidado con cariño. 
 

La materialización del odio al padre en el texto es en muchas partes burda y 
carente de fineza. Vargas Llosa lo ha podido hacer mucho mejor. Con más sutileza. 
De modo que no se note el veneno. Otra alternativa que pudo haber tomado era la de 
enderezar la pluma y vomitar su odio sin justificarlo ni adornarlo. ¿Qué respeto 
merecía aquel que lo sacó del paraíso y le mostró la crueldad de la vida? También 
hubiera podido escribir sus Memorias con la coherencia meticulosa de sus primeras 
novelas. Cualquiera de estas posibilidades hubiese sido mejor, para alguien que 
pretende dar un "discurso moral"62, que la de acudir al efectismo literario buscando la 
complicidad del lector. Quizá esperaba que éste se dejase llevar a galope tendido por 
la historia del encuentro con "ese señor" y no tuviera paciencia para detenerse a 
examinar con atención el texto. 
 

¿Pero, quién era Ernesto Vargas? Leemos que cuando tiene 13 años abandona 
el colegio Guadalupe "para contribuir al mantenimiento de la familia trabajando como 
aprendiz, en la zapatería de un italiano". Treinta años más tarde tenía la representación 
de la international News Service,. era además corredor de inmuebles, tenía auto propio 
que en esos tiempos era un lujo, mantenía dos casas, tres hijos estudiando en buenos 
colegios y quizá hasta dos mujeres, suponiendo que la gringa recibiera pensión 
alimentaria. Bien podría el lector asentir que Ernesto Vargas fue 
uno de esos casos de superación personal, al menos en cuanto a objetivos económicos 
se refiere. 
 

¿Cómo llegó Ernesto Vargas a esa posición? Pues ese chico, aprendiz de 
zapatero, fue luego "radiooperador del correo, gracias a los rudimentos de 
radiotelegrafía que le enseñó don Marcelino". (Un paréntesis para anotar el tono 
displicente de "rudimentos" que usa el hijo escritor. Un radiooperador o sabe o no 
sabe, algo más que rudimentos ha debido enseñarle don Marcelino.) En cualquier 
caso, un telegrafista de esos tiempos era un oficio por lo menos equivalente a lo que es 
hoy un operador de computadoras. 
 

Cuando su madre muere en 1925, Ernesto tenía 20 años y ya era telegrafista en 
el puerto de Pisco. Ese año se saca un premio de la lotería. ¿Qué hace este joven 
limeño que ha trabajado arduamente desde chico? Pues lo que haría cualquier limeño 
con inquietudes: se va a Buenos Aires "que era para América Latina lo que París para 
Europa". Su hijo escritor le reprocha: "donde vivió una vida disipada". ¿Pero, cómo 
hubiese querido que viva un joven lleno de energía?, ¿como un reprimido sexual? 
Continúa el hijo: "su dinero se agotó rápidamente". Si eso fuese cierto, no sería 
reprochable para un joven que no tenía responsabilidades familiares. La vida que pasó 
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Ernesto Vargas en Buenos Aires hubiera sido envidiada por cualquier joven limeño de 
los años veinte o de estos años. Un bonarense diría: "¡Ché, qué macanudo!". 

 
Sigamos con la lectura: "Con las sobras" (del dinero) "tuvo la prudencia de 
perfeccionar sus estudios de radiotelefonía". "Con las sobras" es una frase despectiva, 
chocante. Sobras de comidas, desechos, desperdicios. Se nota demasiado el parricidio. 
Probablemente fue al revés: con las sobras del costo de sus estudios, llevó una vida 
alegre. Esta actitud sería más consecuente con la vida metódica que llevó Ernesto 
Vargas. Como se podrá colegir posteriormente lo que pudo haber pasado es que el tal 
Ernesto se fue a Buenos Aires a perfeccionar sus estudios, vio cuanto le costaba, 
separó el dinero, y con el resto se divirtió. 
 

La frase de "las sobras" nos indujo a calcular cuánto tiempo le duró la vida 
disipada en Buenos Aires. Resulta que la "vida disipada" debía haber durado muy 
poco, quizá unos meses o nada. Porque Ernesto llegó en 1925 y al año siguiente 
obtuvo "su diploma en la Trans Radio". Debía haber sido un buen estudiante, de otro 
modo un extranjero no hubiera ganado el concurso de "segundo operador de la marina 
mercante argentina". 
 

Este joven limeño, guadalupano, independiente, hecho a sí mismo, debía haber 
recibido otra potente inyección de arrojo, desparpajo y quizá petulancia de 
los porteños y sobre todo de sus compañeros de la marina argentina. Si hasta ahora se 
acusa a los argentinos de arrogantes, cómo serían en esa época cuando su país era uno 
de los diez más poderosos del planeta. 
 

"Regresó al Perú hacia 1932 ó 1933, contratado por la Panagra como operador 
de vuelo", dice MVLl. Para ejercer este puesto Ernesto Vargas debió haber aprendido 
inglés en Argentina. Tendría unos 27 años y trabajaba en la aviación, la actividad de 
más "glamour" en este siglo. Panagra fue la primera aerolínea que unió el continente 
americano, estaba administrada principalmente por estadounidenses que se 
caracterizaban por retribuir el rendimiento personal sin tener en cuenta 
recomendaciones familiares ni políticas. Después de volar en "esos avioncitos 
pioneros" fue "encargado de la estación de radio" de Panagra en Tacna, lo que se 
llamaría ahora controlador de vuelos. 
 

Ese limeño guapo, de 29 años, guadalupano, bilingüe, ex-marino, que vivió 
seis años rodeado de argentinos, conoce en 1934 a Dorita Llosa, hija de un 
arequipeño, cultivador de algodón en tierras que no le pertenecen. 
 

Ernesto se casó con Dorita en 1935. Al año siguiente, en 1936, nace su hijo 
Mario. En 1937 nace su otro hijo, el que tuvo con la gringa alemana. 

 
El hijo escritor culpa al padre del fracaso matrimonial, debido a que no se 

liberó de "los tortuosos rencores y complejos de que está hecha la psicología de los 
peruanos". Es posible que el lector esté de acuerdo con la posición justamente inversa: 
lo que es verdaderamente tortuoso y corresponde a los complejos de que está hecha la 
psicología de los peruanos, como Vargas Llosa, es la acusación. 
 

Y hablando de psicología, es frecuente en las pruebas psicológicas que el 
paciente atribuya a los personajes que describe defectos que él mismo tiene. 
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Ya por 1677 Spinoza42 demostraba que "El que imagina que otro le odia y cree 
no haberle dado causa para ello, sentirá a su vez odio contra él" (Ética. 111, 
proposición XL). En un escolio de la misma proposición, agrega: "El esfuerzo para 
hacer daño al que odiamos se llama Cólera; el que se realiza para devolver el mal que 
nos ha sido hecho Venganza. 
 

Pero, la venganza se extiende. No sólo el padre recibe las críticas del hijo 
escritor, también sus abuelos paternos. Los Vargas son cholos malos y los Llosa 
blancos buenos. El maniqueísmo de El pez en el agua no es sorprendente, MVLl lo 
emplea en sus artículos periodísticos. No es suficiente atacar a Fidel Castro sin 
reconocerle el más mínimo logro, hay también que elogiar sin cortapisas a la 
Thatcher, a Reagan y al neoliberalismo, justificando o haciendo caso omiso de sus 
errores, pequeños o grandes. Parecería que MVLl evitase criticar alguna faceta de la 
causa que defiende por temor a fortalecer al enemigo. Es la paranoia de los que se 
creen grandes. No se ha dado cuenta que criticar una causa justa para que ésta sea 
incluso mejor es contribuir a robustecerla, a evitar que los comprensibles errores 
humanos desvíen sus logros, "pero, esa es otra historia", interrumpe el barman de 
Irma la Dulce73. 
 

El maniqueísmo de El pez en el agua es evidente. Para MVLl no es suficiente 
declarar que su familia Llosa es buena, descendiente de españoles y unida. Los Vargas 
son malos, son cholos a pesar de ser blancos y son desunidos. Sin embargo, el 
contenido del texto no refleja la rotundez de sus opiniones. Recordemos al lector que 
MVLl dice que las aventuras del abuelo Marcelino Vargas habían ido empobreciendo 
a la familia hasta el punto en que, como les pasa a los peruanos, se sienten cholos, es 
decir despreciados. 
 

Separemos los dos argumentos: Uno, el abuelo Marcelino arruina y rebaja a la 
familia Vargas. Dos, hay peruanos que se creen blancos y cuando se empobrecen, se 
creen cholos, etc. Tomemos por ahora el primer argumento, el otro lo veremos más 
adelante. En ninguna parte del libro nos enteramos de que la familia Vargas 
Maldonado se haya empobrecido: ¡nunca fueron ricos! Fueron pobres de principio a 
fin. En todo caso los hijos salieron de la pobreza. Entonces, ¿cómo pudo MVLl decir 
que su padre era resentido porque su familia se empobreció? Quizá porque cree que en 
el Perú todos los cholos, los pobres, son resentidos. 
 
 El abuelo Vargas "había nacido en Chancay". Este es un puerto, más bien una 
caleta simpática pero modesta, por no decir miserable. Está a pocos kilómetros de 
Lima. Aunque Marcelino Vargas había aprendido el "oficio de radiooperador, su 
pasión fue la política". Era un liberal de esos tiempos, es decir revolucionario y 
anticlerical. "Estuvo preso, deportado y prófugo en muchas ocasiones". Fue 
fugazmente "prefecto de Huánuco" (esto el nieto lo cuenta como si tal cosa). 
 

En suma, el tal Marcelino era un señor inquieto que nunca tuvo una posición 
económica que defender. El mismo Vargas Llosa dice: "Esta sobresaltada vida obligó 
a mi abuela Zenobia Maldonado (...) a hacer toda clase de milagros para dar de comer 
a sus hijos". 

 
Toda la importante y crucial acusación que MVLl hace a su padre, de haberse 

divorciado por ser un resentido social debido a que su familia se arruinó, cae a los 
abismos. La incoherencia del texto desbarata su lógica, su "verdadera razón". Es más, 
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descubre que el novelista excepcional careció, en esta parte esencial, de rigor 
intelectual achacando al padre las taras que la clase privilegiada del Perú endilga a los 
cholos. No se puede ser bueno en todo, dirá correctamente el lector. 
 

MVLl no tenía por qué racionalizar un sentimiento. Ha podido decir 
simplemente: mi padre fue un miserable, un desalmado, sin sacar teorías racistas que 
justificasen el enunciado. 
 

"Debieron vivir muy pobremente", continúa MVLl, "pues mi padre estudió en 
un colegio nacional -el Guadalupe-". Esto es otra ligereza o patinazo de MVLl, que no 
se justifica viniendo de él. No por estudiar en un colegio nacional había que ser pobre. 
Los muy pobres en el Perú no iban, ni van, al colegio. Por otro lado, el mismo Vargas 
Llosa terminó en un colegio nacional y no en el "Guadalupe" como quiso hacerlo sino 
en uno de provincias. 
 

Pero esto tiene más cola. Si el lector fuese un peruano de cierta edad o 
conociese algo de la historia de la educación de ese país, sabría que el Colegio 
Nuestra Señora de Guadalupe fue hasta hace algunas décadas el mejor colegio del 
Perú y uno de los mejores de Sudamérica. El Guadalupe fue fundado el 14 de 
noviembre de 1840 por el español Sebastián Lorente y desde entonces mantuvo un 
espíritu liberal. En su primera época fue rival del Colegio San Carlos que era dirigido 
por el ilustre educador Bartolomé Herrera. El eclipse del Guadalupe comenzó en 1947 
cuando sus alumnos hicieron una sonada huelga de hambre y se apoderaron del 
colegio ¡Qué coincidencia!, en ese tiempo, Bustamante el lejano pariente de los Llosa 
era presidente y el general Odría ministro de Gobierno. Más tarde, Odría usurpó el 
poder y asfixió al Guadalupe reduciendo su presupuesto. En honor a la verdad habría 
que agregar que Odría expandió la educación secundaria construyendo una extensa red 
de unidades escolares. 
 

Los guadalupanos antes de Odría eran temidos y envidiados por los alumnos de 
los otros colegios. La arrogancia y excesiva virilidad que mostraban en campeonatos 
deportivos y desfiles eran proverbiales. Muchos limeños, de la edad de Vargas Llosa, 
a pesar de no haber estudiado en aquel colegio, deben recordar todavía el himno 
guadalupano que sus alumnos hacían resonar por las calles de la capital: "Guadalupe 
es el colegio de gloriosa juventud / somos los guadalupanos el orgullo del Perú". 
Bueno, en ese colegio, quizá durante su apogeo cultural, estudió el padre de Mario 
Vargas Llosa. Miles de peruanos lo habrían envidiado, no era fácil entrar en esa 
institución. Su hijo dice que entró porque debía ser muy pobre y no dijo nada más. No 
podía. 
 

Regresemos al abuelo Vargas. "Mi abuelo Marcelino, luego de la muerte de 
doña Zenobia, había culminado su peripecia aventurera (...) yéndose a vivir con una 
india de trenza y pollera a un pueblecito de los Andes, donde terminó su existencia, 
nonagenario y cargado de hijos, como jefe de estación del Ferrocarril Central". No 
tiene importancia para el nieto escritor, ni curiosidad posterior, el amor de un 
costeño por una indígena. ¿No era, quizá, el descanso de un guerrero sin 
complejos? 

 
Veamos algunas connotaciones semánticas que utiliza MVLl para rebajar a los 
Vargas: La segunda mujer del abuelo es una "india con trenza y pollera", no una 
indígena ni, mejor dicho, una mujer andina. No dice: casándose con ella (no 

13 



 13

sabemos si se casó o no) sino "yéndose a vivir". Marcelino muere "cargado de 
hijos", no rodeado de hijos. El abuelo no vivió en un pueblo de los Andes, ya uno 
puede imaginar cómo serían aquellos pueblos, vivía en un "pueblecito" de los 
Andes. Y si no nos equivocamos en la lectura, "terminó su existencia como jefe de 
estación del Ferrocarril Central". Parece extraordinario que un "nonagenario" haya 
gozado de tan buena salud mental y física. El abuelo Vargas llegó a tener un 
trabajo estable, algo que el abuelo Llosa habría envidiado. Lo que Pedro Llosa 
también hubiera envidiado era la actividad sexual de Marcelino. Si estuvo con "las 
montoneras de Piérola en 1885", calculamos que debía tener cerca de sesenta 
cuando se fue a vivir con la "india con trenza y pollera", y esta mujercita andina 
para cargarlo de hijos debía haber sido unos treinta o cuarenta años menor que él. 
¡Ay, qué Marcelino éste!, exclamarían sus amigos. 
 

Habría que añadir algo, el Ferrocarril Central no era un ferrocarril más: era 
la espina dorsal del Perú. Por él salía la principal riqueza minera del país y 
servía de fuente de abastecimiento de Lima. No es concebible pensar en la 
economía del Perú sin el Ferrocarril Central. En el tiempo que trabajaba el abuelo 
eran los ingleses quienes lo administraban. Mal no debió haberle ido al formidable 
Marcelino Vargas. 
 

Realmente este abuelo es digno de una gran novela. En todo caso debe haber 
sido un personaje mucho más interesante que el Dionisio, borracho y degenerado, de 
Lituma en los Andes. 
 

Su nieto escritor dice: "Su nombre era tabú en casa, así como todo lo que se 
vinculaba a su persona. (Y, sin duda por ello, alenté siempre una secreta simpatía por 
el abuelo paterno que nunca conocía". Con la sinceridad que a veces desconcierta, 
MVLl dejó bien clara la razón de su simpatía: ésta no era hacia el abuelo en cuanto a 
aventurero y revolucionario, eso le tenía sin cuidado. Fue, aclara para que entendamos 
bien, "sin duda" porque creía que la memoria del abuelo avergonzaba a su padre. Qué 
lástima, Don Marcelino merece una buena novela. 
 

El lector puede preguntarse qué pasó con sus otros tíos Vargas, los hijos que 
tuvo el abuelo con esa "india de trenza y pollera". ¿Los habrá visto Vargas Llosa 
durante su campaña electoral?, ¿habrá preguntado por ellos? Quizá no tuvo tiempo. 
Quizá alguien lo haga alguna vez. 
 

De los otros cuatro hermanos de Ernesto, los Vargas Maldonado, sólo nos 
enteramos con cierto esfuerzo de César y su esposa Orieli. En medio de la catarata de 
tíos, es difícil tomar nota de quién es quien. César y Orieli aparecen en el limbo, como 
"cuñados". Es decir que a primera vista no se sabe si son esposos de los hermanos de 
Dorita o de Ernesto. 
 

Con los Vargas hay que acabar, y la abuela Zenobia no se escapa. El nieto 
escritor la describe: "una mujer a las que las fotos muestran con expresión implacable 
y de quien mi padre decía conmovido que no vacilaba en azotarlos hasta la sangre a él 
y sus hermanos cuando se portaban mal". Tan mal recuerdo no debe haber dejado esa 
mujer de "expresión implacable" para que el hijo guardase no una foto sino varias de 
su madre y que quizá también conmovido recordase que ella "hacía milagros para 
dar de comer a él y a sus cuatro hermanos". 
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1.6. El padre: "¡me cago en los Llosa!" 
 
Que el Perú sea un país racista, nadie con uso de razón lo puede negar a estas 
alturas. Pero no sólo es la raza sino también la región donde uno ha nacido o 
criado lo que discrimina. No es igual un cholo serrano que un cholo costeño. Este 
último se cree con derecho de menospreciar al primero. Tampoco es igual un 
blanquito de Lima que un blanquito de Huancayo. El primero insultará de 
"serrano" al segundo, añadiendo enseguida algún otro denuesto escogido de la 
variada gama disponible para ello. Sé que es difícil para un lector que no sea 
peruano creer que "serrano" sea un insulto. Máxime si en los países de 
Latinoamérica, con excepción de Argentina, todas las capitales están en la sierra. 
La serranos de España tienen el respeto y cariño de sus conciudadanos. Ah, pero en 
el Perú, el serrano es el cholo-cholo, es el indio. 
 

En cuanto a desparpajo, alegría, criollismo, carencia de complejos, los 
limeños se sienten en la cúspide de la escala regional, seguidos por otros costeños. 
Luego vendrán los habitantes de ciudades selváticas como Iquitos. En el sótano de 
esta escala están los serranos. 
 

Los limeños consideran serranos a los arequipeños y esto lleva consigo una 
serie de absurdas descalificaciones que se plasman en el dicho: ¡arequipeño, ni 
grande ni pequeño! Los arequipeños, en opinión de los limeños, tienen mal 
carácter, les da frecuentemente la "nevada" o "chucaque", es decir raptos de mal 
genio. Además son hipócritas, acomplejados, mojigatos, llenos de ridículos y 
anacrónicos formalismos, temerosos negociantes, retrasados, etcétera. Los 
arequipeños, por su parte, creen que los limeños son superficiales, frescos, 
sinvergüenzas, mentirosos, de dudosa catadura moral, permisivos, prepotentes, en 
fin, todo lo que corresponde a los habitantes de una 'capital que ha centralizado y 
monopolizado el poder del país en forma asfixiante desde que fue fundada. Lima 
es envidiada, Arequipa es menospreciada. Los arequipeños creen que su ciudad 
rivaliza con la capital. Los limeños suponen que Lima rivaliza con Buenos Aires. 
 

Lo curioso, y promueve la risa de los limeños, es que muchos arequipeños 
desean desmarcarse de los serranos "propiamente dichos" y se creen costeños a 
pesar de que su ciudad está a 2,300 metros de altura y rodeada de volcanes. José 
Miguel Oviedo dice28: "El orgullo de los arequipeños se reparte equitativamente: 
entre los que se sienten de la costa y los que prefieren ser de la "sierra". Sobre este 
mismo tema habló Vargas Llosa durante la Semana de Autor (ICI)1 dedicada a él: 
"Ustedes saben que Arequipa es una ciudad en la que se dice que los que nacieron 
de la Plaza de Armas para el Sur son Costeños, y los que nacieron de la Plaza de 
Armas para el Norte son Serranos". Por supuesto que tal demarcación sólo la hacen 
los arequipeños. Para los limeños, todos los de allí y los de más abajo son serranos. 
 

Arequipa se ha distinguido por ser cuna de muchas revoluciones y golpes 
militares. La última fue en 1948, cuando Odría se levantó en esa ciudad contra un 
arequipeño que dirigía la nación desde Lima, el presidente Bustamante. Como se 
ve la lealtad al paisano no es ciega. Arequipa no sólo es "revolucionaria", dice 
Oviedo, también es "ultracatólica y ultramontana", y "recoleta, hidalga y 
endocéntrica". 
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La reputación que tienen los arequipeños debía haber sido bien conocida por 
un limeño como Ernesto Vargas. De allí que parezca remota, por no decir absurda, la 
acusación del hijo escritor de que su padre se divorció por creer que pertenecía a clase 
inferior a los Llosa. 
 

Pues bien, cuando la pareja se vuelve a reunir habían pasado cerca de 12 años. 
Ahora el abuelo Pedro, antiguo cultivador de algodón, es prefecto del costeño 
departamento de Piura, varios de sus hijos viven en Lima y un pariente lejano de los 
Llosa es nada menos que presidente del Perú. Es decir, cuando Ernesto Vargas se 
reconcilió con su primera esposa se vio rodeado de arequipeños, incluyendo a su hijo. 
 

La reconciliación de Ernesto con Dorita juntó a tres extraños. El ex-marido 
encontró que la muchacha de 19 años era ahora una mujer, y ese jovencito, llorón y 
caprichoso, era su hijo. Dorita conocía muy poco a su ex-marido, salvo la mala 
experiencia de aquellos cinco primeros meses de matrimonio. Aquel joven de 29 años 
se había convertido en un cuarentón divorciado dos veces y con tres hijos, incluyendo 
a Mario. Dorita, además, sufría las consecuencias del engreimiento de su hijo, fruto de 
la educación recibida por parte de los abuelos y tíos que no estaban allí para 
aguantarlo. 
 

La situación del hijo, por ser la más débil, era peor: había perdido el paraíso, 
dejado de ser el foco de atención familiar, y ahora vivía secuestrado por un hombre 
que odiaba, que se acostaba con su madre, con aquella mujer pura cuyo amor antes 
había sido de su exclusiva propiedad. 
 

MVLl no reflexiona sobre la influencia que estos factores pudieran haber 
tenido en la conducta de sus padres. Es natural: las guerras las cuentan los que 
sobreviven. Y para MVLl fue una guerra la que libró el tiempo que vivió bajo la tutela 
de sus progenitores. Así lo cuenta: "me sentí excluido de la relación entre mi mamá y 
papá, (...). Me exasperaba que se encerraran en su dormitorio durante el día, y con 
cualquier pretexto les tocaba la puerta". (MVLl no se arrepiente de su indiscreción, 
parece que no entiende hasta ,ahora la necesidad de intimidad que tienen los amantes). 
MVLl continúa: "...mi padre me reconvino" (cualquier otro le hubiera dado por lo 
menos un jalón de orejas), "...su manera fría de hablar y sus ojos de luz cortante es lo 
que más recuerdo". 
 

Más adelante dice: "Al poco tiempo de estar en Magdalena, (...) me eché a 
llorar. Cuando mi padre preguntó qué me ocurría, le dije que extrañaba a los abuelos y 
que quería regresar a Piura. Esa fue la primera vez que me riñó. Sin golpearme, pero 
alzando la voz de una manera que me asustó (...) desde ese día empecé a tenerle 
miedo. Me mando a la cama (...) lo oí, reprochando a mi madre haberme educado 
como un niñito caprichoso y diciendo cosas durísimas contra la familia Llosa". Esa 
fue probablemente no sólo la primera vez en su vida que recibía una reprimenda de su 
padre, sino que la recibía. 
 

Unos párrafos más adelante MVLl cuenta una escena de celos de su padre (los 
celos no son raros en los reencuentros amorosos) en la que Ernesto Vargas termina 
"maldiciendo a todos los Llosa, uno por uno, abuelos, tíos, tías, en los que él se 
cagaba -sí, se cagaba- aunque fueran parientes de ese pobre calzonazos que era el 
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presidente de la República, en el que, por su puesto, también se cagaba. Yo sentía 
pánico. Me temblaban las piernas. Quería volverme chiquito, desaparecer". 
 

Es lógico que el lector tenga simpatía, compasión, por aquel jovencito que oía 
tales imprecaciones contra la familia a la que tanto amor y admiración tenía. 
 
Pero, ¿tenía alguna razón el padre para insultar a los Llosa? ¿Era porque se sentía 
inferior a ellos o porque le daba cólera que presumiesen de algo que no eran? Puesto 
de otra manera: ¿creía él que los Llosa, como muchas familias burguesas, eran fatuos, 
esto es, que asumían una actitud ridícula de superioridad? Es posible que sí, que 
Ernesto Vargas creyera que los Llosa eran fatuos y le tenía sin cuidado que fueran 
parientes del calzonazos Bustamante. Antes de seguir es necesario recordar que la 
gran mayoría de los peruanos consideraba al presidente Bustamante un calzonazos. 
Debido a su falta de carácter se le insubordinaron en varias oportunidades los 
militares, el congreso, las universidades. Hasta los marineros del Callao quisieron 
derribarlo y, como vimos, también los estudiantes del Guadalupe se dieron el lujo de 
tomar el colegio. 
 

¿En qué hechos se basaría el padre, ese limeño, guadalupano, ex-marino 
argentino, etcétera, para cagarse, como decía en los Llosa? Invitemos al lector a 
revisar el texto con los ojos de Ernesto Vargas. 
 

MVLl dice con orgullo que los Llosa son descendientes de un maese de campo 
español. Que su abuelo pertenecía a "una familia arequipeña de la clase media (...) Eso 
sí, bien relacionada y firmemente establecida en el mundillo de la sociedad". En otras 
partes agrega que los Llosa tenían "el referente de una tradición y un cierto distintivo 
social" (...) Era "una familia prototípica de la burguesía arequipeña". Y ésta era 
"prejuiciosa y pacata". 
 

Ernesto Vargas creería, con toda la petulancia limeña, que una familia 
arequipeña era una familia de serranos, por lo tanto, falsos e hipócritas. Ya el hecho 
de presumir de tener un ascendiente español era como para zurrarse en ellos. 
 

Ernesto Vargas podría haber visto a sus cuñados como una sarta de mediocres, 
incapaces de valerse por sí mismos. Vivieron a costa del abuelo Pedro aun de casados: 
"La casa era enorme, pues cabíamos en ella, los abuelos, la Mamaé, mi mamá y yo, 
mis tíos Laura y Juan y sus hijas Nancy y Gladys y los tíos Lucho, Jorge y Pedro (...) 
que venía a pasar vacaciones (...) el tío Lucho se había casado con la tía Olga. (...) y el 
tío Jorge con la tía Gaby". Ni Lucho ni Juan ni Jorge tenían profesión conocida, el 
otro era estudiante de medicina. Todos vivían bajo el manto protector del abuelo. El 
nieto escritor lo reconoce: "Si no hubiera ido cargando por el mundo todos esos seres 
(...) acaso no hubiera llegado a la vejez pobre de solemnidad (...) el abuelito jamás 
hubiera podido ahorrar con esa familia tribal que vivía a sus costillas". Ernesto Vargas 
debía saber eso y por lo mismo evacuaba encima de todos los tíos y tías Llosa. 
 

Pero Ernesto Vargas sabría aún más sobre ellos, por lo menos lo que MVLl 
cuenta en forma aislada e inconexa: "el tío Lucho no había podido seguir la carrera 
(...) porque tanto éxito con las mujeres lo arruinó. (...) embarazó a una prima y el 
escándalo en la pacata y severísima Arequipa, lo obligó a partir". Luego se casó con 
una mujer 20 años mayor "y prosiguió sus aventuras galantes, las que terminaron por 
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desbaratar su precoz matrimonio (...) Por fin sentó cabeza y se casó con la tía Olga". 
Pero otra Olga, "fue una tarde, a caballo, a disparar cinco tiros a las ventanas". 
 

MVLl simpatiza con el tío Lucho entre otras cosas por su "aureola aventurera". 
Pero, su padre, Ernesto Vargas, no le encontraría gracia a aquellas aventuras. Él no era 
mujeriego, por lo tanto no se identificaría con el tío Lucho. Quizá le repugnaría el 
trato que dio a sus víctimas femeninas. Mucho menos aprobaría "las bromas y 
anécdotas que en la gran mesa familiar de los domingos se contaba sobre las 
conquistas y galanterías del tío Lucho". El inmerecido elogio de los Llosa al burlador 
familiar, y la falta de simpatía hacia sus víctimas, es propia de la burguesía del Perú. 
Quizá por esto, y porque el tío Lucho se dejaba llamar "ingeniero" sin serlo, Ernesto 
Vargas se ensuciaba en él. 

 
Es posible que el tío Jorge mereciese a los ojos de Ernesto Vargas una 

defecación aún mayor. Él tendría muchas razones para creer que el tal tío Jorge, 
perpetrando una práctica generalizada en la "sociedad", violó repetidamente en 
Cochabamba a una cocinera llamada Clemencia, y la embarazó. La abuela y el abuelo 
se enteraron y, posiblemente, siguiendo la costumbre, echaron a la calle a Clemencia y 
se quedaron con el niño a quien criaron como sirviente. Solamente esta historia le 
daba razón suficiente a Ernesto como para amenazar de hacer sus necesidades 
fisiológicas encima del tío Jorge. No era necesario que tuviese en cuenta que más 
tarde el tío Jorge, ya casado con la tía Gaby y viviendo en Lima, continuaba sus 
aventuras extra-matrimoniales. Terminó escapándose con una "española con la que 
tenía amores públicos. (...) Al final quedó varado en Madrid (...) Volvió sin trabajo, 
sin dinero y sin familia". 
 

El otro tío, el tío Juan, era un alcohólico a quien le daban diablos azules, eso 
que MVLl llama "crisis en las que fue destruyendo sus muebles". Ernesto Vargas, que 
no bebía alcohol, por lo tanto creería tener derecho a deponer sobre el borracho del tío 
Juan. 
 

Salvo el asunto del hijo de la cocinera, en el que la abuela Carmen y Mamaé no 
ejercieron la necesaria influencia para que la familia lo aceptara como pariente, esas 
dos buenas señoras parecen haber sido insultadas por inercia al esfuerzo hecho con los 
otros miembros de la familia Llosa. 
 

También hubiese sido injusto que Ernesto Vargas hiciera de vientre encima del 
tío Pedro, de quien sólo sabemos que una vez graduado de médico se casó a poco de 
llegar a un latifundio con la hija del administrador e inmediatamente fue a tomar un 
curso en Estados Unidos. Regresó de director del hospital de la hacienda 
"Paramonga". Suerte de tío, porque además la tía Ros¡ era "muy bonita". Ernesto 
Vargas, ya anciano, sufrió en casa de este tío Pedro el ataque cerebral que lo llevó a la 
tumba. 
 

Queda el abuelo Pedro. Un buen hombre. Pocas razones debía haber tenido 
Ernesto para decir que se cagaba en él. Pero Ernesto Vargas lo consideraría 
responsable de la educación de sus hijos y del nieto. También lo haría responsable de 
crear esa patraña infame y estúpida de hacer creer al nietecito Mario que su padre 
había muerto, en lugar de decirle que su padre se había desentendido de él antes de 
nacer y que su madre era una divorciada. En vez de eso le ponían "una fotografía de 
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él, muy apuesto, ( ...) que adornó mi velador y que, al parecer, yo besaba al meterme a 
la cama, dando las buenas noches a "mi papacito que está en los cielos". Era, también, 
el abuelo Pedro quien festejaba las aventuras de su hijo Lucho, que ocultaba las de su 
hijo Jorge, y el que cargó con toda la tribu chupasangre. Pero algo más podía Ernesto 
Vargas achacarle al abuelo Llosa. El agricultor de algodón de una lejana región de 
Bolivia se convirtió de la noche a la mañana, por arte del nepotismo de Bustamante, 
en prefecto de un departamento muy importante. Piura fue el centro de un polémico 
contrato petrolero, el "Contrato de Sechura", por el cual se otorgaba a la International 
Petroleum Company una extensa región para su explotación. Este contrato fue 
rechazado por una gran parte de la opinión pública que sospechaba que la IPC había 
extendido sus privilegios utilizando sus conocidas prácticas de soborno. Aunque el 
presidente Bustamante no hubiese recibido "mordidas" y el prefecto de Piura, 
Pedro Llosa, limitase su flexibilidad a vivir en "la casita que ponía a su disposición 
la International Petroleum Company", el asunto fue que el "Contrato de Sechura" 
fue "tildado de entreguista de nuestro petróleo", dice La Historia del Perú de J. A. 
del Busto8. 
 

A parte de ese escándalo, Ernesto Vargas quizá se preguntaría cómo fue que 
un agricultor de algodón en la sierra profunda de un país "profundísimo", como es 
Bolivia, aceptó ser nombrado prefecto de un departamento costeño tan polémico. 
MVLl cuenta que cuando el pariente Bustamante fue elegido presidente le dio la 
oportunidad de escoger entre el consulado de Arica (Chile) y la prefectura de 
Piura. Hubiese sido más sensato que aceptase el consulado en Arica, él ya había 
sido cónsul, aunque honorario, en Cochabamba y su mujer Carmen era de Tacna, la 
ciudad fronteriza. Es decir, tanto el trabajo como las relaciones familiares deberían 
haberlo inducido a ir de cónsul. Pero Pedro Llosa se fue lejos de su ambiente 
regional para hacer un trabajo del que no tenía la más mínima idea. En un país 
altamente centralizado, como era (y sigue siendo) el Perú, el poder represivo del 
pueblo lo ejercían los prefectos. Para esto contaban con la Guardia Civil, la Policía 
de Investigaciones, la Guardia Republicana y los "soplones" que se infiltraban en 
sindicatos y otras organizaciones. Las prefecturas se encargaban de dar licencia de 
alcohol, burdeles, transporte de mercaderías. Controlaban las cárceles. El prefecto 
era temido y odiado por las fuerzas progresistas. Y alabado, sobornado y adulado 
por los ricos y el clero. El jefe de los prefectos era el Director de Gobierno, que a 
su vez tenía como jefe al Ministro de Gobierno y Policía. Como se recordará, un 
Director de Gobierno, Esparza Zañartu, fue un sórdido personaje de Conversación 
en la Catedral. 
 

Al puesto de prefecto fue que saltó el agricultor de algodón de la hacienda 
Saipina, cercana a Santa Cruz, en el ombligo de Bolivia que es ombligo de 
América del Sur. Ernesto Vargas creería tener varias legítimas razones para obrar 
en el abuelo Pedro Llosa. Quizá el mismo abuelo habría maldecido la hora en que 
aceptó ese puesto. Los escasos tres años que duró su prefectura acabaron cuando 
Odría arrojó a Bustamante del Palacio de Gobierno y cambió toda la maquinaria 
política. El nieto escritor tuvo un rasgo de generosidad con ese hombre bueno que 
le mostró el Edén: dijo que cuando Odría dio el golpe militar, el abuelo "renunció". 
Un eufemismo comprensible. Pedro Llosa se fue a Lima. Nunca más pudo 
conseguir un trabajo. Vivió en una casa pequeña que siguió siendo refugio de 
parientes necesitados, como Mario. Luego el abuelo Pedro se enfermó. Murió 
"pobre de solemnidad". 
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No es justo que haya tenido ese final, pensará el lector. ¿A dónde quedaron 
tantos hijos, nietos, "amigos prósperos que durarían toda la vida", y los Llosa 
familia arequipeña "bien relacionada y firmemente establecida, referente de una 
tradición y un cierto distintivo social"? Quizá por esas y otras razones, como la 
segregación de la tía Eliana por "casarse con un oriental", propiciaron que Ernesto 
Vargas dijese que se cagaba en los Llosa. El hijo escritor piensa que su  padre era 
un rencoroso y acomplejado porque venía de una "familia socialmente inferior a la 
de su mujer". 
 

Luego de hablar sobre los Llosa y los Vargas es posible que el lector esté de 
acuerdo con que ambas familias eran como tantas otras que uno conoce o 
pertenece. Familias que tienen vicios y virtudes. Y mitos creados por sus 
descendientes. El maniqueísmo lo dejaremos a El pez en el agua. 
 
 
1.7. La sombra que lo acompañará hasta la tumba 
 
En enero de 1979 muere Ernesto Vargas. Tenía 74 años y era pobre. Cuarenta y tres 
tenía su hijo escritor y era, cuando menos, famoso y acomodado. MVLl no llegó a 
reconciliarse con su padre y ni su muerte le ocasionó un mínimo de blandura: "En el 
velatorio, aquella noche, sólo estuvieron allí, para despedirlo, en la cámara mortuoria, 
los tíos y tías sobrevivientes ( ...) de esa familia Llosa, a la que tanto había detestado y 
con la que, (...) había llegado a hacer las paces, pues la visitaba y aceptaba sus 
invitaciones". Es decir, su hijo ve en las "paces" con los Llosa la derrota del padre. No 
considera que el tiempo restaña heridas y cuando la muerte se acerca los rencores del 
pasado son ridículos. Pero MVLl va lejos, decir que su padre "aceptaba" las 
invitaciones de los Llosa desentona, suena mezquino. ¿Por qué se ensaña con un 
muerto? 
 

MVLl relata la muerte de su padre sin dar a conocer dónde estuvo él en esos 
momentos. No dice cómo reaccionó, qué ideas recorrieron en su mente, qué balance 
hizo de sus relaciones con aquel hombre, ese señor, el cholo ese, que ya no podía 
hacerle daño. 
 

El relato es algo confuso. "No lo volví a ver", dice, luego de hablar sobre la 
fricción que tuvo con él a causa de la publicación de La tía Julia y el escribidor. Y 
continúa: "En enero de 1979 vino con mi madre de Los Ángeles, a pasar unas semanas 
de verano en Lima" ("vino" indicaría que MVLl también vivía en Lima) "Una tarde, 
mi prima (...) me llamó para anunciarme que mi padre, que estaba almorzando en su 
casa, había perdido el conocimiento. Llamamos una ambulancia y lo llevamos a la 
Clínica Americana, donde llegó sin vida". El "llevamos" y "llamamos" indicaría que sí 
lo volvió a ver, moribundo, y, que estuvo en el velorio para darse cuenta de quién 
estaba en la sala y quién no. 

 
¿Qué hizo Ernesto Vargas para recibir ese trato? Si leemos con atención a El 

pez en el agua encontramos que efectivamente era un hombre como muchos, es decir 
como todos, producto de su época, con sus vicios y virtudes. Y el que esté exento de 
culpa que arroje la primera piedra. MVLl la arroja. 
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Invitamos al lector a seguir la historia del padre desde que se reconcilió con 
Dorita y la llevó con su hijo a Lima. Como se recordará en 1947 Ernesto Vargas era 
representante de una agencia internacional de noticias y tenía negocios inmobiliarios. 
"No bebía una copa de alcohol, no fumaba, jamás echaba una cana al aire, era tan 
formal y tan trabajador", decía Dorita al niño Mario en Lima pretendiendo que 
aplacase su rencor. Y añadía: "¿No eran éstos, acaso, grandes méritos?". Los peruanos 
dirían grandes milagros. Pero el hijo escritor no estaba de acuerdo: "hubiera sido 
preferible que se emborrachara, que fuera jaranista, porque así sería un hombre más 
normal, y ella y yo podríamos salir y tener amigos". Es curioso cómo la abstinencia 
puede ser hereditaria. 
 

A pesar del esfuerzo y la vida austera que llevaba, los ingresos del padre no 
estaban de acuerdo a sus expectativas y necesidades. Sin conocer el principio 
de Peter30: "el hombre tiende a subir en la jerarquía hasta encontrar su nivel de 
incompetencia", Ernesto Vargas creyó que emigrar a Estados Unidos le traería mayor 
fortuna. Después de varios intentos se fue definitivamente a Los Ángeles en "1958", el 
mismo año en que su hijo decidió irse a Europa. En Los Ángeles vivía su ex-mujer, 
"la gringa", como la llamaba MVLl, con su hijo Ernesto. El mayor ya había fallecido. 
 

No era joven para emigrar, Ernesto tenía 54 años. Dorita diez años menos. En 
los Estados Unidos no les fue bien, aunque posiblemente tuvieron más comodidades 
que en el Perú. Trabajaron como obreros "mi madre, por trece años, como tejedora en 
una manufactura de telas y él en una fábrica de zapatos y luego" (cuando Ernesto 
tendría casi 70 años y Dorita 60) "como porteros y guardianes de una sinagoga". 
Posición que en los discursos de campaña política Vargas Llosa calificaba "posición 
estable y decorosa" (ABC72) No creo que pensasen lo mismo el orgulloso Ernesto 
Vargas y la mimada Dorita Llosa. 

 
El hijo escritor dice que no estaba enterado de esa dura vida y que a "medida 

que la fui descubriendo" le pasó el "odio ígneo" que tuvo a su padre en la niñez. El 
lector posiblemente encontrará repulsiva la explicación del hijo escritor. El "a medida 
que la fui descubriendo" da la apariencia de que los padres le ocultaron la vida que 
llevaban y él tuvo que descubrirla poco a poco. Es decir que un año se enteró que su 
madre trabajaba de obrera, al año siguiente descubrió que seguía de obrera y así hasta 
que cumplió trece años al pie de la máquina, y después descubrió que fue portera y 
guardiana de una sinagoga. La explicación da vergüenza ajena. Es difícil creer que 
MVLl descubriese la miseria en que vivían sus padres en forma progresiva. Más aún, 
si en otra parte del libro declara que llamaba por teléfono a su madre con regularidad 
y "nos veíamos cada dos, a veces tres años". Además habría otros familiares Llosa que 
debían haber estado enterados de la suerte de Dorita; el hermano de ella por ejemplo, 
el tío y suegro Lucho. La historia es verdaderamente mezquina. 
 

¿Qué hizo MVLl por su madre? (damos por descontado que le importaba un 
bledo lo que le pasaba a su padre). MVLl dice que le enviaba, no se sabe cuan 
seguido, "pasajes de avión al Perú". Pero al regreso de vacaciones la madre seguía de 
obrera. Hasta la ancianidad. El hijo escritor dice que no los ayudó por culpa del padre, 
"su orgullo no le permitió pedirme ayuda" (¿Qué quería el hijo escritor, que su padre 
se arrodillase para pedirle ayuda?). "Ni autorizó a mi madre a que lo hiciera". Y claro, 
como no se lo pidieron él no los ayudó. Es inevitable preguntarse si un hijo que sabe 
que su madre está necesitada debe esperar su llamada de auxilio para ayudarla. Y si 
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fuese cierto que la madre no quisiera recibir ayuda del hijo, ¿no hay miles de maneras 
para socorrer a las personas que uno quiere? No, Vargas Llosa, el hijo único de 
Dorita, no lo hizo porque su madre no se lo pidió. Su hermanastro, el hijastro de 
Dorita, sí lo hizo: cuando ella y Ernesto eran viejos facilitó a la pareja "un 
departamento donde vivir, en Pasadena". Bueno salió el hijo de la gringa. 
 

Disculpe el lector, nos hemos salido de la historia. Era difícil evitarlo. Nos 
quedamos en que deseábamos saber cuáles fueron los hechos que llevaron a MVLl a 
odiar al padre más allá de su muerte. Lo fundamental, creemos, se originó con su rapto 
del paraíso y la rivalidad edípica que desarrolló. Pero veamos si existe otra 
justificación. 
 

La relación que tuvo con su padre fue sorprendentemente corta. Vivió tres años 
con él (1947-1949) mientras estudiaba en La Salle, pero ese período no fue agobiante. 
MVLl recuerda que su padre se iba temprano y regresaba tarde, casi no lo veía. Los 
fines de semana MVLl se iba a donde sus tíos en Miraflores. En 1950 entró al 
Leoncio Prado donde estuvo interno dos años y cuando salía con permiso también 
se iba a Miraflores. Al año siguiente viajó a Piura donde terminó la secundaria. 
Cuando regresó para estudiar en la Universidad vivió con sus abuelos. 
 

Sin embargo, la presencia del padre estaba presente en su mente. Recuerda 
que mientras estudió en el colegio su "sombra aplastante se alargaba, seguía mis 
pasos y parecía interferir en todas mis actividades y estropearlas". Esa sensación 
continúa: "su sombra me acompañará sin duda hasta la tumba, y (...) hasta ahora, a 
veces, de pronto, el recuerdo de alguna escena, de alguna imagen, de los años que 
estuve bajo su autoridad me causan un súbito vacío en el estómago". 
 

Pero, ¿qué maldades cometió ese hombre en los tres años que estuvo con el 
hijo? El libro cuenta que le pegaba "de vez en cuando", y da detalles de tres 
ocasiones. Dos de ellas por salir sin permiso y la otra por falsificar una nota en su 
libreta de estudios. Las bofetadas y puntapiés fueron desproporcionados a las faltas 
y más cuando las daba sin reparar en quien observaba el castigo. A esto había que 
agregar las broncas que tuvo la pareja los primeros meses de volver a vivir juntos 
que acababan con las huidas de Dorita a donde sus hermanos. El niño se alegraba 
de volver a vivir con sus tíos. Pero después venía la reconciliación y de nuevo el 
niño lloraba. No era sólo el castigo corporal el que atemorizaba al niño, era su 
mirada y los gritos, los insultos a los Llosa, a su madre, a él. 
 

MVLl rememoró con efectividad literaria esos horrores, hay varias páginas 
de frases: "Cuando me pegaba, yo perdía totalmente los papeles, y el terror me 
hacía muchas veces humillarme ante él y pedirle perdón con las manos juntas. Pero 
ni eso lo calmaba. Y  seguía golpeando". 0 esta otra: "...sin golpearme, pero 
alzando la voz de una manera que me asustó, y mirándome con una mirada fija que 
desde esa noche aprendí a asociar con sus rabias". O esta frase que es variante de una 
serie parecida: "...me advertía que me iba a enderezar, a hacer de mí un hombrecito 
pues él no permitiría que su hijo fuera el maricueca que habían criado los Llosa". El 
niño se avergonzaba, sufría y rumiaba venganza. 
 

Los castigos de los padres siempre son mal recibidos cualquiera que sea su 
grado. Cuántas veces uno de niño ha deseado algo malo para sus padres o ha dicho 
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"no te quiero, mamá, eres mala". Después, de adulto, se recuerdan también las cosas 
buenas que hicieron los padres por uno. MVLl es la excepción, él no reconoce ningún 
mérito al padre, no obstante podemos encontrar en la atenta lectura que Ernesto 
Vargas tenía, como todos los hombres, algo bueno, posiblemente más flexibilidad que 
muchos, incluyendo a su hijo escritor. Veamos varias muestras de ello. 
 

Él era anticlerical y sin embargo permitió que su hijo fuese a un colegio 
católico. Sus otros dos hijos estudiaban en un colegio más laico que "protestante", el 
"San Andrés". 

 
Alguna intuición tuvo de la posibilidad que el colegio La Salle pervirtiera a su 

hijo: Mario cuenta que estuvo a punto de ser violado por el hermano Leoncio. ¿A 
cuántos habría corrompido el hermano Leoncio durante la larga permanencia que tuvo 
en La Salle? El padre deseó enviarlo a "hacerse hombre" al Colegio Militar y no debe 
causar sorpresa, él se encontró con un niño llorón y engreído, como MVLl confiesa. 
Se podrá criticar si el Colegio Militar era la mejor solución, no obstante la intención 
del padre parecería buena puesto que en esos tiempos no era rara ni extravagante ni 
bárbara. Ese año muchos padres de "niños bien" pensaron de igual manera. Algún 
compañero de Vargas Llosa recordará que el éxodo de alumnos de La Salle fue 
enorme. Era la moda. Casi la mitad del segundo de media pasó al Leoncio Prado`. La 
Salle fue quizá el colegio que más contribuyó a los 352 cadetes de la VII Promoción, 
llamada también "la gloriosa". 
 

La decisión de enviarlo al Colegio Militar fue aceptada por el hijo "tomé el 
proyecto con entusiasmo". Al fin y al cabo iba en buena compañía. Pero ya antes 
Ernesto Vargas había dado pruebas inequívocas de comprensión. Le había permitido 
pasar los fines de semana donde sus tíos Llosa, fuese porque no lo quería privar de sus 
relaciones con los Llosa, o porque él quería tener tiempo para dedicarse a Dorita sin 
las constantes escenas de celo de su hijo. 
 

MVLl tuvo vacaciones de fin de año bastante buenas a excepción del primer 
verano que estuvo en Magdalena: "Esos primeros meses largos y siniestros" fueron 
posiblemente 60 días de ajuste al nuevo status: ser un hijo más del padre en vez del 
centro de atención de los Llosa. Las vacaciones de 1950 las pasó libre de la presión de 
su padre estudiando para entrar al Colegio Militar. En el verano siguiente, 1951, fue 
su padre quien le ofrece su primer trabajo, mensajero 'de su agencia de noticias, antes 
de irse un par de meses a Estados Unidos. Mario estuvo libre y con dinero. El trabajo 
de llevar informativos urgentes a los periódicos sería la envidia de cualquier limeño de 
quince años. "Comenzaba a las cinco de la tarde y terminaba al filo de medianoche, lo 
que me dejaba buena parte del día libre, para ir a la playa con los amigos del barrio. El 
trabajo no me molestaba. Me hacía sentir adulto y me enorgullecía que mi padre me 
pagara un sueldo". Sí, le enorgullecía ganar dinero para luego quejarse de que "no me 
compraba jamás ropa" y que "no volvió a regalarme jamás un centavo". Ernesto fue 
como muchos padres objeto. de la incomprensión del hijo. 
 
 
 
Entre ellos, Memo López Mavila, Fito Bonadona, Luis Cárdenas, el "búho" Landaure, Estuardo 
Bolognesi, Herbert Moebius, Jaime Salinas, Jaime Ureña, "Pito" Pereda, Joaquín Planas, Luciano 
Baquerizo, Paquito Moore, Luis Vega, Luis Canales, el flaco Salazar. 
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Al terminar el verano de 1951 se le vino a la cabeza ser periodista y habla con su 
padre ¿Y qué dice ese señor? Pues, "que hablaría con el director de La Crónica para 
que me permitiera trabajar allí los tres meses del próximo verano". Efectivamente, 
gracias nuevamente a su padre, Vargas Llosa trabajó de periodista antes de cumplir 16 
años. Así inició una carrera que le dio a él, y dio a sus lectores, tantas satisfacciones. 
El padre no solo cumplió su palabra, sino que al año siguiente, en 1952, también 
estuvo de acuerdo con su hijo en que dejase el Colegio Militar y se matriculara en 
algún colegio nacional que le permitiese continuar trabajando en La Crónica. Todo 
esto lo cuenta MVLl en un tono de triunfo personal sin dar ningún crédito al padre. 
"Los tres meses que trabajé (...) provocarían grandes trastornos de mi destino. Allí 
aprendí, en efecto, lo que era periodismo (...) si se piensa que no había cumplido aún 
los dieciséis años (...) la impaciencia con la que quise dejar de ser adolescente (...) 
quedó recompensada". Y quién le procuró tan excepcional experiencia si no fue ese 
señor que a la vez de darle esa oportunidad le alejó de sus amiguitos miraflorinos que 
se aburrían en las esquinas jactándose "de tirarse a las cholas de sus casas". MVLl no 
atisba el menos reconocimiento al padre. 
 

El trabajo de periodista inquietó a la madre, pero ella "no se atrevió a 
contradecir la decisión paterna". Su hijo trasnochaba, el padre le había dado la llave de 
la casa, ella se quedaba despierta. Lima era pequeña, los chismes volaban, y los tíos 
se enteraron de que el sobrino andaba en malas compañías, "vivían alarmados de 
mis andanzas nocturnas". Tenían razón el jovencito se juntaba con la flor y nata de 
la bohemia, los periodistas de noticias policiales, y se había enamorado de una 
mariposa nocturna frecuentando sitios de dudosa reputación. El padre 
posiblemente se hacía el desentendido, pero los tres tíos Llosa que vivían en Lima 
hicieron algo "temerario", fueron a "hablar con mi padre. Que, si seguía en ese 
trabajo, jamás terminaría el colegio ni estudiaría una carrera". Al padre no le 
quedó otra alternativa: cedió e hizo que lo despidan de La Crónica. 
 

Al dejar el Colegio Militar Mario esperaba estudiar en el Guadalupe, aquel 
colegio donde había estudiado su padre por que "debieron vivir muy pobre mente", 
pero ni ese colegio ni ningún otro en Lima tenían plazas disponibles. Entonces 
llamó a su tío Lucho y consiguió que lo matriculara en el colegio nacional de 
Piura. Ahora habría que decírselo al padre, que no estaba enterado de los apuros 
del hijo. MVLl se presentó "tragando saliva, convencido de que me echaría sapos y 
culebras y desautorizaría el viaje. Pero, por el contrario (...) me abrió el apetito -
Ya te veo haciendo periodismo en Piura al mismo tiempo que estudias-". 
 

Ese fue ese señor, resentido y acomplejado a quien su hijo tanto odió y con 
el que no tuvo un rasgo de reconocimiento ni aún cuando treinta y cinco años más 
tarde recordaba su muerte. 
 

Luego de ir a Piura nunca volvieron a vivir juntos. Ernesto Vargas y su 
mujer entre idas y venidas a Estados Unidos no iban bien económicamente. 
Vivieron un tiempo en el Rímac, "un barrio pobretón", dice el hijo escritor. 
Efectivamente, así era el vibrante núcleo criollo "bajo el puente", inmortalizado 
por Chabuca Granda en su vals La flor de la canela. El hijo escritor no vivió en ese 
barrio, se fue al minúsculo departamento del abuelo en Miraflores. Su padre, tan 
dominante, ha debido estar de acuerdo. Poco más dice MVLl sobre su padre, salvo que 
en las primeras vacaciones universitarias lo llamó para decirle "que el empleo en 
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Turismo" (la revista donde colaboraba) "no era serio (...) y que debía trabajar haciendo 
una carrera a la vez que estudiaba, como tantos muchachos en Estados Unidos". El 
padre le consiguió un trabajo en el Banco Popular. Duró solamente un mes debido a la 
atractiva oferta que recibió de parte del intelectual Porras Barrenechea y que lo 
catapultó a la vida literaria. 
 

Vemos, pues, que el interés del padre por su hijo no se enfrió desde que lo tuvo 
a su cargo. Y por el mismo motivo se opuso de forma violenta al matrimonio con la tía 
Julia. Ella vino de Bolivia, tenía treinta y dos años, él diecinueve. La tía divorciada 
llegó a Lima a fines de mayo de 1955, sesenta días más tarde estaba casada con su 
sobrino. Luego del escándalo que veremos en su momento, el padre cede y en "un 
tono conciliatorio que yo no recordaba hubiera usado antes conmigo, comenzó de 
pronto a aconsejarme que no fuera a dejar los estudios, a arruinar mi carrera, mi 
futuro, por este matrimonio". Pero le dijo más ese agosto de 1955: al ver que la 
emancipación del hijo era definitiva le explica que "Si se mostró siempre severo 
conmigo, había sido por mi bien, para enderezar lo que, por un cariño mal entendido, 
habían torcido los Llosa. Pero que en contra de lo que yo había creído, él me quería, 
pues yo era su hijo ¿y cómo un padre no iba a querer a su hijo? (...) abrió los brazos, 
para que yo lo abrazará. Así lo hice (...) agradeciéndole sus palabras de la manera que 
pudiera parecerle lo menos hipócrita posible". Quizá no fue la primera vez que el 
padre explicaba al hijo su actitud, equivocada o no, pero evidentemente sincera. 
Tampoco fue la última vez que el hijo se ponía una máscara de hierro ante su padre. 
 

Pasa el tiempo, el padre envejece, el padre cambia. El hijo no: "en las 
ocasiones en que coincidíamos (...) muchas veces él hizo gestos y dijo cosas y tomó 
iniciativas encaminadas a acortar la distancia y borrar los malos recuerdos, para que 
tuviéramos esa relación próxima y cariñosa que nunca tuvimos. Pero yo (...) jamás le 
demostré más cariño del que le tenía, es decir ninguno". ¿No es patética esta actitud? 
Habían pasado veinte años y el hijo de cuarenta se comportaba como un niñito de 
cinco. Lo peor es que a los cincuenta y tantos años pensase igual. Sigamos. 
 

En 1977 MVLl publica La tía Julia y el escribidor, en la que hay episodios 
autobiográficos donde "aparece el padre del narrador actuando de manera parecida a 
como él lo hizo". Al enterarse del texto, el septuagenario padre le envía "una curiosa 
carta (...) en la que me agradecía por reconocer en esa novela que él había sido severo 
conmigo pero que en el fondo lo había hecho por mi bien -pues siempre me había 
querido-. No le contesté la carta", se vanagloria el hijo. Parece esperar que el lector 
exclame ¡qué valiente! o ¡el padre se lo tenía bien merecido! Desgraciadamente el 
sentimiento de muchos lectores debe ser el opuesto. 
 

Al no recibir respuesta, Ernesto Vargas aprovecha que Dorita está hablando 
por teléfono con su hijo y pide comunicarse con él. El "sartrecillo valiente", como se 
autotitula MVLl, rechaza hablar con su padre: "me despedí de ella antes de que él 
pudiera acercarse al aparato". 
 

El padre estalló. No había recibido respuesta a la carta en la que le pedía 
perdón por los malos ratos que le hizo pasar, y, ahora que quería hablar por teléfono 
con su hijo, él le colgó. 
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  "Días después recibí otra carta suya, esta violenta, acusándome de resentido 
y de calumniarlo en el libro, sin darle ocasión a defenderse", cuenta MVLl. El 
resentimiento del padre era indiscutible, pero ¿a qué calumnia se referiría? Las 
referencias al padre en La tía Julia y el escribidor  no son ni un pálido reflejo de 
lo que después dice El pez en el agua. Felizmente Ernesto Vargas está muerto, para 
tranquilidad de él y de su hijo. 
 

Allá por 1642, Thomas Hobbes escribió en su libro Del ciudadano:  "Un 
hijo emancipado teme menos que al principio a aquel que ya no tiene poder de 
padre y, con relación al honor interno y verdadero, le honra mucho menos. Pues el 
honor no es sino estimación al poder de otro. Siempre se honra menos a quienes no 
tienen poder"16. Y qué poder pueden tener los muertos si no es el remordimiento. 
Esta es la sombra que lo acompaña hasta la tumba a pesar de la máscara de hierro. 
 

De todo esto queda un misterio. Si el padre no era tan malo como Vargas 
Llosa dice ¿por qué MVLl mantiene todavía ese rencor?, ¿por qué pretende dejar 
tan mala imagen de su padre? Finalmente, ¿por qué lo cuenta si sabe que no fue tan 
canalla? Quizá la respuesta está en la ficción, en el mito que un escritor desea crear 
sobre su pasado. Una juventud insulsa, con sus amiguitos "tiracholas" de 
Miraflores, sin un padre malo y un Colegio Militar brutal, hubiera sido 
incompatible con el pasado romántico de un escritor exitoso. Ya lo dice MVLl: "el 
hombre necesita de ficciones, de mentiras, para aguantar la vida". Lo inmoral, sin 
embargo, es que el mito se forme a base de calumnias. "Salvo mejor opinión", 
terminan diciendo popperianamente los informes oficiales en el Perú. 
 
 
1.8. La madre del sartrecillo valiente 
 
Los buenos tienen poco interés. Salvo para la religión, claro está. El protagonismo 
de Dorita Llosa en El pez en el agua es casi inexistente. Luego de un bosquejo en 
el primer capítulo, hay pocas pinceladas más sobre Dorita. Aparece en el tercer 
capítulo sufriendo maltratos en Magdalena. No eran solamente los celos del marido 
que le causaban dolor, también su hijo estaba constantemente incordiando la paz: 
"Cuando no estaba él, solo frente a mi madre, yo recobraba la seguridad e 
insolencias que antes me consentían mis abuelos y la Mamaé. Mis escenas 
exigiéndole que nos escapáramos donde él nunca pudiera encontrarnos". Un día 
ella lo intentó, se escaparon, no una Sino varias veces. Las reconciliaciones 
tuvieron en el hijo un efecto devastador. La animosidad del hijo hacia el padre se 
extendió a la madre: "...cada vez que se amistaban yo tenía que volver al encierro, 
a la soledad y el miedo, y eso me fue llenando el corazón de rencor también hacia 
mi madre". El rencor no podemos ponerlo en duda, el encierro y la soledad sí. 
Parecería que hablase de la cárcel cuando como vimos, el colegio, los fines de 
semana con los tíos y las largas horas de trabajo del padre, dejaban bastante 
libertad al jovencito. 
 

Después aparece la madre preocupada por la vida nocturna del precoz 
periodista y por el prematuro matrimonio de su hijo. Luego permanece en el limbo. 
No sabemos cómo quedó después de la muerte del marido a quien tanto amó. 
Sentimiento que el hijo escritor considera "un amor masoquista y torturado como 
siempre me pareció, tenía ese carácter excesivo y transgresor de los grandes 
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amores-pasión que no vacilan en pagar el precio del infierno para prevalecer". El 
lector creerá que esto corresponde a algún párrafo de Cumbres borrascosas. 
 

Durante la campaña presidencial Dorita aparece un par de veces, siempre 
temerosa e ingenua. Asumimos que gozó finalmente la protección de su hijo. Dorita 
vivía cuando se publicó El pez en el agua, ¿habrá estado orgullosa del libro? Dorita 
Llosa, una niña tierna, mimada, víctima de las comidillas de su entorno, amante fiel de 
su esposo, que pasó su madurez trabajando de obrera en un país extraño, que a la vejez 
era portera de una sinagoga, que estuvo a punto de ver presidente a su querido hijo, 
murió en Lima en setiembre de 1995. Al entierro fue su hijo quien estuvo confortado 
por un gran número de los que acusaba de intelectuales baratos y que no guardaron 
rencor en las tristes circunstancias. Ahora que Dorita Llosa ha pasado a acompañar a 
Ernesto Vargas es posible que su hijo escritor nos cuente más sobre ella. Hobbes lo 
predice. 
 
 
1.9. La otra familia Vargas 
 
La "gringa" alemana y sus dos hijos se fueron a Los Ángeles al año siguiente que 
Mario los conoció (1948). Mientras vivieron en Lima él pasó algunos días con ellos, 
su padre lo había llevado a consecuencia de una de sus rituales broncas con los Llosa. 
Era al comienzo de su reconciliación con Dorita. Mario ya conocía a sus 
hermanastros, habían ido a la playa juntos, pero esta vez la situación era diferente. Él 
creía que quizá viviría en la casa de la gringa para siempre: "En la noche me sintieron 
llorar y se levantaron, prendieron la luz e intentaron consolarme". Pasada la crisis los 
vio un par de veces más antes de que partiesen. 
 

Su hermanastro Enrique murió algo más tarde. Veamos cómo cuenta MVLl 
la muerte: "...contrajo leucemia y volvió al Perú por unos días a Lima, poco antes 
de morir ( ...) Lo fui a ver y apenas pude reconocer esa figurita frágil, devastada 
por la enfermedad al muchacho apuesto y deportivo de las fotografías que enviaba 
a Lima y que nos enseñaba a veces mi papá". Lógicamente MVLl no cuenta algo 
como esto: "mi padre hizo todo lo posible para que Enrique recibiera la mejor 
atención médica pero la enfermedad triunfó, entonces lo trajo para que muriese en 
sus brazos. Mi padre quedó deshecho, etcétera...". En sus Memorias MVLl deja al 
lector imaginarse por su cuenta el dolor del padre y por qué ese señor trabajaba 
hasta tarde y no se divertía. Cuánto le habría costado mantener a un hijo enfermo 
en Estados Unidos. Con él sí se llevaba bien: el chico le enviaba "fotografías 
donde aparecía apuesto y deportivo". Quería que su padre se sintiera orgulloso de 
él. Mal padre no ha debido ser. El otro hijo, Ernesto, el que lleva el nombre del 
padre, llegó a ser un "próspero abogado en Estados Unidos". Fue el que le dio un 
departamento al padre. 
La gringa y su hijo "viven todavía", dijo MVLl en 1993. 
 
 
1.10. El buen ciudadano 
 
¡Hijos! ¿Habrá que esperar algo de ellos?, puede preguntarse algún padre 
escéptico. Quizá no, bastante sería que llegasen a ser buenos ciudadanos. Mario 
Vargas Llosa es un buen ciudadano. Claro, con sus demonios y una sombra, que 
como todas, se hace más grande en el atardecer 
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II 
CONSECUENCIAS DE UNA 
LACTANCIA PONZOÑOSA 

 
 
2.1. De cómo se formó su insolidaridad 
 
LUEGO DE ACUSAR a su padre de haberse divorciado por ser un cholo 
resentido y acomplejado, MVLl intercala un párrafo extendiendo esas 
características a todos los cholos del Perú. Aunque está apenas en la tercera 
página del libro hablando de su niñez, no puede evitar colocar una piedra que 
servirá de apoyo angular a un discurso increíblemente racista e insolidario con 
los de abajo. Similar a los que sostuvieron el apartheid en Suráfrica. Así de 
violento e irracional. 
 

Afirma Vargas Llosa que "Es un grave error cuando se habla de prejuicio 
racial y de prejuicio social, creer que éstos se ejercen sólo de arriba hacia abajo; 
paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe 
el rencor del cholo al blanco...', Este paralelismo es malévolo e insidioso y no 
merecería la pena refutarlo si no fuera porque MVLl lo ha repetido en muchas 
ocasiones. No es, pues, un exabrupto de sus Memorias. Es una de las piedras 
fundamentales de su razonamiento. Debido a eso nos vemos obligados a 
comentar aunque parezca innecesario. 
 

La falacia vargallosista radica en dar el mismo valor al desprecio del 
ofensor que al rencor del ofendido. Sería como afirmar que es erróneo creer que 
el desprecio no es sólo del torturador a su víctima; paralelo a ese desprecio existe 
el rencor de la víctima al torturador. ¿Y no es lógico ese rencor? ¿Quién puede 
esperar que luego de discriminar, explotar y despreciar a alguien, éste no le guarde 
rencor? Es posible que MVLl quiera decirnos algo como: miren bien, esos cholos 
que explotamos no son buenos, nos guardan rencor. 
 

La justificación del desprecio del de arriba debido al rencor del de abajo es 
inmoral porque el rencor que tiene el explotado no es gratuito ni espontáneo, es 
una respuesta al trato que recibe. "Stricto sensu" se puede decir que el desprecio 
del explotador tampoco es gratuito ni espontáneo porque utiliza esa conducta para 
someter a la masa. Esto es lo que llamaría Max Weber52 el "obrar social". Es decir, 
la actitud que esperamos obtener de la persona con la que alternamos o a quien nos 
dirigimos. 
 

MVLl pretende enmascarar su falacia extendiendo a otras razas el rencor del 
cholo al blanco: También el cholo tiene rencor "al indio o al negro". 
Efectivamente, el cholo puede tener rencor al indio o al negro como al japonés o al 
chino si éstos están arriba de él y lo explotan. Desgraciadamente si estuviesen 
abajo el cholo actuaría como si fuera blanco; sería él el explotador y los 
despreciaría. Aquí radica la universalidad del problema del cholo: el modelo que 
puede imitar. Este es el problema de toda la América indígena. Es el problema de 
Chiapas, el de Guatemala. El de los indios de Canadá o de Estados Unidos. Pero es 
más que eso, es el problema de los países que mantienen desigualdades 
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económicas basadas en un modelo colonialista a pesar de su prolongada 
independencia. 
 

MVLl, sin embargo, da una explicación parcial y tendenciosa de las causas 
de los conflictos y frustraciones de la vida peruana: "En la variopinta sociedad 
peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y astronómicas desigualdades, 
blanco y cholo, son términos que quieren decir más cosas que raza o etnia: ellos 
sitúan a la persona social y económicamente, y estos factores son muchas veces 
determinantes de la clasificación. Ésta es flexible y cambiante (...) los destinos 
individuales se mantienen gracias a una efervescente construcción de prejuicios y 
sentimientos -desdén, desprecio, envidia, rencor, admiración emulación- que es, 
muchas veces, (...) la explicación profunda de los conflictos y frustraciones". 
 

MVLl nos quiere hacer creer que la explicación a los conflictos peruanos está 
en los prejuicios de una sociedad que tiene muchas razas y desigualdades económicas. 
Lo de las razas lo dejaremos a un lado, ya lo hemos visto, pero lo que queda sin 
explicar es la causa de la desigualdad económica. Es inexcusable que MVLl no haya 
dicho lo que debe saber muy bien: la explicación profunda de los conflictos y 
frustraciones de la vida peruana radica en la explotación inveterada, sostenida e 
impune, que ha tenido una minúscula minoría en un tiempo blanca, ahora mestiza y 
aun asiática, sobre la gran mayoría, compuesta principalmente por indios, negros y 
cholos. 
 

La explotación del indio y del cholo se apoya en una infinidad de leyes y 
costumbres discriminatorias. Pero no es la discriminación la causa de la explotación 
de la masa sino su herramienta. Al igual que en Suráfrica y otros países 
tercermundistas, los gobierno! peruanos coludidos con los ricos y hasta con 
intelectuales, han propiciado que la masa quede ignorante, que se le arrebate sus 
tierras, que se le pague sueldos miserables y que no participase en eventos electorales 
hasta hace poco. Es cierto que el apartheid peruano no tuvo la rigidez de Suráfrica, 
pero tanto las instituciones civiles, como las militares y hasta religiosas han puesto 
trabas sutiles o legales a la participación indígena. Basta observar quiénes van 
adelante y quiénes atrás en un desfile militar, una procesión religiosa o una asamblea 
política. 
 

Sé que hablar de la explotación del hombre. por el hombre en el Perú trae el 
riesgo de ser tildado de comunista, y ser comunista en estos tiempos es un 
anacronismo de mal gusto. Sin embargo, ya es hora de admitir que algunos de sus 
conceptos son válidos aunque esté probado que la doctrina totalitaria sea nefasta. 
MVLl parece no entender esto, para él todo es blanco o negro. Al justificar lo 
injustificable, o mejor dicho al no denunciar lo denunciable, MVLl continúa la 
tradición de un pensamiento político peruano felizmente próximo a su extinción. 
 

La siniestra omisión de la explotación del pueblo no quita valor a algunas de 
las premisas de MVLl, especialmente la que dice que la posición social y económica 
"son muchas veces los determinantes de la clasificación de blanco o cholo". 
Efectivamente, por eso no es raro ver que los indios cuando tienen dinero pretenden 
ser mestizos, y los mestizos, como Vargas Llosa, pretenden ser blancos, actúan como 
blancos y desean ser tratados como blancos, olvidando o negando o, lo que es peor, 
atacando a sus antepasados. 

11 

11 

11 



 29

En un país que ha tenido y tiene infinidad de cruces raciales el dicho más 
certero es aquel que dice: "en el Perú el que no tiene de inga tiene de mandinga". Es 
decir, el que no tiene de indio tiene de negro. La gente progresista del Perú no sólo 
acepta sus orígenes sino que quiere reivindicarlos y, con razón o sin ella, se sienten 
orgullosos de lo que son porque es con lo que cuentan. Aunque se está lejos de una 
aceptación mayoritaria de esta posición, felizmente esa es la tendencia. Quedan 
desgraciadamente generaciones de inadaptados que niegan lo que reflejan los espejos 
o denuncian sus genes. 
 

Para rubricar la teoría sobre el prejuicio racial en el Perú, MVLl dice que "La 
mayoría de las veces es inconsciente, nace de un yo recóndito y ciego a la razón, se 
mama con la leche materna y empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y 
balbuceos del peruano". Esta frase es una confesión más que una generalización. No 
nos atrevemos a creer que los prejuicios de Vargas Llosa hacia los indígenas o los 
cholos sean, la mayor parte de las veces, conscientes, puesto que su intelecto los 
rechazaría. Tampoco estos prejuicios son el resultado de un proceso, como él mismo 
expresa, "hipócrita, ya que rara vez es lúcido y desembozado". Ese sentimiento es más 
bien, y repetimos su cita, "inconsciente, nace de un yo recóndito y ciego a la razón, se 
mama con la leche materna". 
 

Felizmente para el Perú, el rencor de las masas explotadas no se ha convertido 
en odio a pesar de las incitaciones de Sendero Luminoso, de otra manera no hubieran 
sido suficientes los postes en las plazas de armas para colgar como chicharrones a los 
explotadores, según prometió un descabellado extremista. 
 

Regresemos a las Memorias para analizar la evolución de los recuerdos de 
Vargas Llosa con relación a los cholos. 
 
 
2.2. La edad de oro: la ausencia del cholo 
 
No debe sorprender que al rememorar sus primeros años en Cochabamba, una ciudad 
mayoritariamente indígena, este poblador no aparezca en las Memorias de Vargas 
Llosa. Las familias "decentes" de esa época consideraban a los indígenas parte del 
mobiliario de la casa o del paisaje serrano. "Aun en los colegios era de mal gusto 
hablar de la vida de los serranos", recordaba Emilio Romero7. Sin embargo, una 
curiosidad natural podía haber llevado al niño Mario a explorar las dependencias 
donde vivían los sirvientes; si eso pasó, no quedó ninguna sensación digna de ser 
contada. Tampoco comenta las costumbres, olores, música, lenguaje o condiciones de 
vida de los indígenas que estuvieron alrededor de su niñez en Cochabamba. El niño 
jugaba con sus primitas, e invitaba sorpresivamente "a toda mi clase a tomar té a la 
casa" poniendo en apuros a la abuelita y a Mamaé. Joaquín y Orlando, los dos cholitos 
que los Llosa recogieron, tenían más o menos la edad del amito y podían haber sido en 
algún momento compañeros ocasionales para patear una pelota o escaparse por allí, 
sin embargo parece que esa relación no existió. 
 

Es extraño, cualquiera que ha vivido algunos años de su niñez en los Andes 
tendría impresiones inolvidables que contar sobre la vida de los pobladores de la 
sierra. Claro que no sólo los Andes incitan recuerdos de intercambios culturales. El 
limeño Bryce Echenique recuerda en Permiso para vivir la primera pateadura que le 
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arreó el negrito Hugo Jugo: "Acto seguido, mi madre salió blanquísima por una puerta 
importante y la madre de Hugo, llamada Juana Lacocinera, salió de color modesto por 
una puerta sin importancia de la sección ajos y cebollas. Se produjo entonces el 
choque de colores, de jerarquías, y de pareceres al revés (mi madre opinaba que era 
cosa de niños y Juana Lacocinera opinaba en cambio que iba a matar a Hugo)". Pero 
luego fue Bryce quien creyó que lo matarían a él por descargar en la cabeza del 
negrito un certero fierrazo. 

 
No es ese el caso de MVLl. Los recuerdos que tiene de Cochabamba podían ser 

los de cualquier niño de esa época en una ciudad del "primer mundo". 
 

"El año entero era una fiesta. Había paseos a CalaCala, ir a comer empanadas 
salteñas a la plaza los días de retreta, al cine y a jugar a casa de los amigos, pero había 
dos fiestas que destacaban ( ...) los carnavales y la Navidad". Las ruidosas fiestas de 
los indígenas cochabambinos llenas de colorido, con las danzas del diablo que 
atemorizan a los niños y que siempre son acompañadas de una atronadora y 
persistente explosión de cohetes y bombardas, tampoco ocuparon un espacio en sus 
Memorias. Podemos especular que los Llosa vivían, como todas las familias de la 
clase media, a espaldas del pueblo a pesar de que de ellos provenían sus ingresos. No 
seríamos malpensados en suponer que en la hacienda Saipina, que administraba el 
abuelo en la Bolivia profunda, se tratasen a los campesinos al menos con la dureza que 
empleaban en el menos profundo Perú. Jorge Cornejo Bouroncle (Tierras Ajenas), 
recoge un informe de 1929 del prefecto de Cusco: "Violencia, látigos, maltratos y 
usurpaciones formaban parte de la vida de una familia campesina (...) Hay haciendas y 
fincas, que disponen de sala especial para castigos (...) allí habían cepos, cadenas y 
lazos para elevar a los indios por los pies a los tirantes del techo o para descoyuntarles 
las articulaciones”7. 
 

La actitud de los hacendados hacia los indios no había cambiado desde la 
época de los encomenderos a quienes el virrey Francisco de Toledo (1515-1582) 
ordenó que fuesen más misericordiosos y que sólo los hiciesen trabajar desde una hora 
y media después de la salida del sol hasta su ocultamiento, dándoles una hora a 
mediodía para comer y descansar. Los encomenderos por poco linchan a Toledo. (R. 
Levillier20). 
 

Tan reciente como en 1958, el señor Romanville fue a visitar una inmensa 
hacienda suya en un valle del Cusco que había sido recuperada a los guerrilleros 
"...los indios se prosternaron y le besaron las manos, como es tradicional en los 
siervos. Pero una mujer no acató esa tradición y Romanville ordenó que le cortaran el 
brazo. Después se descubrió que la mujer no había besado las manos del señor porque 
era idiota". (Comentarios de Arguedas a una noticia del diario Expreso que mostraba 
a la mujer con el brazo mutilado. Anthropos57). 
 

Los anteriores ejemplos no son sino pálida muestra de lo que se puede contar. 
Hacerlo no es muestra de indigenismo, tan criticado por Vargas Llosa. Acallar las 
pruebas, los abusos, lo sería. Sería anti-indigenismo, racismo. Mejor regresemos 
porque esa es otra historia. 
 

Sólo dos indígenas son recordados por MVLl con cierta precisión: Saturnino, 
el jardinero, y Clemencia, la cocinera. Del primero habla con emoción, con nostalgia, 
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pareciese que le gustara que todos los indios fuesen como él: al despedirse en la 
estación de tren de Cochabamba "lloraba prendido de la abuelita Carmen, el jardinero 
Saturnino, un indio viejo, de ojotas y chullo, a quien veo todavía corriendo junto a la 
ventanilla y haciendo adiós al tren en marchar". Un Saturnino viejo y sin zapatos 
dando adioses a los amitos nos hace recordar a los negros sumisos de La cabaña del 
tío Tom. Los otros indios, los que se sublevan, huyen o se resisten, y no se humillan, 
esos tienen que tener el rencor en los ojos o no serían seres humanos. 
 

Clemencia aparece también en el primer capítulo: "Un día quedó embarazada y 
la familia no pudo averiguar de quién. Después de dar a luz desapareció, abandonando 
al recién nacido en la casa. Los intentos por averiguar su paradero fueron vanos. La 
abuelita encariñada con el niño, se lo trajo al Perú". Esta lectura induce perversamente 
al lector a concluir que la tal Clemencia era una mujer irresponsable, por acostarse con 
quién sabe quién se embarazó y huyó dejando al hijo. Suerte que la criatura encontró 
una familia bondadosa que lo protegió. Resulta, sin embargo, que 90 páginas más 
tarde MVLl cuenta que ese niño cuando creció se pareció al tío Jorge Llosa, "más 
incluso que sus hijos legítimos". Sobre el vejamen que sufrió la chola Clemencia 
MVLl no dice nada. 
 

Analicemos nuevamente el texto y veamos la manipulación del lenguaje. 
Clemencia "quedó embarazada" suena a acto de magia o del Espíritu Santo, no la 
embarazaron ni la violaron. MVLl dice que la chola "desapareció abandonando al 
recién nacido", luego debía ser mala madre. MVLl no atisba la posibilidad que esa 
mujer se sacrificase al dejar a su hijo para que lo críe la familia rica del padre o que 
acaso, como era costumbre, fue arrojada de la casa apenas dio a luz. La familia Llosa 
es buena, "no pudo averiguar quién" fue el padre. También es ingenua, no sospechó 
que el violador probablemente estuviese en casa ya que Clemencia vivía en ella. 
Tampoco los Llosa consiguen "averiguar su paradero" en una ciudad tan pequeña 
como era Cochabamba donde todos se debían conocer. Por último, los Llosa son tan 
buenos y generosos que se encariñan con el niño y lo traen al Perú. Sí, traen al hijo 
bastardo del tío Jorge, pero de cuasi sirviente. 
 

Lo que posiblemente hizo MVLl fue dar la versión oficial de la familia. Él 
debía haber sido demasiado pequeño para captar ese drama, tendría unos dos o tres 
años cuando Orlando nació; era "algo menor", escribe. La suposición de que los 
recuerdos provienen de la tradición oral familiar se basa en la forma de describir a 
Clemencia "a quien recuerdo alta, fachosa y con los cabellos siempre sueltos". Esta 
sensual descripción no proviene del recuerdo de un niño "inocente como un lirio", 
parece ser, más bien, la versión oficial de los Llosa a quienes poco les faltaría para 
decir que la coqueta chola Clemencia sedujo al inocente tío Jorge. 
 

Poco más nos cuenta MVLl sobre los indígenas de Cochabamba. Habría que 
decir que en esa época las familias con ciertos ingresos poco hablaban sobre los 
indígenas, los explotaban pero vivían al margen de sus vicisitudes, los ignoraban. "Por 
eso las casas eran grandes, con muchas habitaciones y espaciosos patios interiores, 
protegidas de cualquier intromisión imprevista por grandes muros y rejas. La vida 
oligarca resultaba tediosamente feliz" (Burga/Flores?). Las familias de la clase media, 
como los Llosa, no eran oligarcas, claro está, pero actuaban como si lo fuesen. Eso era 
lo "normal". 
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2.3. La lección no aprendida 
 
Cuando MVLl llegó a la costa del Perú, Piura, el cholo fue él. Tenía diez años. Los 
piuranos se burlaron de su acento serrano haciendo que lo perdiera rápidamente y se 
mimetizara al nuevo entorno. Después del breve susto, MVLl recobró la paridad 
necesaria con sus nuevos compañeros. Haberse sentido objeto de burlas al ser tomado 
por cholo no provocó en él comentarios de solidaridad con los serranos sino una 
simpatía por los poderosos costeños, una irreprimible necesidad de imitarlos. 
 

Al hablar de Piura tampoco cuenta mucho sobre los de abajo. Algunas líneas 
son dedicadas al "amable Juan Taboada, mayordomo del club de la International 
Petroleum Company y dirigente sindical y líder del partido aprista. Servía en la casa y 
me tomó cariño; me llevaba a ver partidos de fútbol y, cuando daban películas para 
menores, a las funciones de un cinema al aire libre". El sindicalista fue más cordial 
que sus compañeritos de colegio. Por otro lado, no debe causar sospecha que ese 
talareño, versión costeña del indio Saturnino, fuese al mismo tiempo mayordomo del 
club de la IPC y sirviente de los Llosa. Recordemos que vivían en "la casita" que la 
compañía petrolera puso a disposición del abuelo. ¿Qué más recibiría el prefecto?, es 
una pregunta que viene al caso. En esos tiempos también existía el delito de 
prevaricación, cohecho, información privilegiada, conflicto de interés, soborno, pero 
no se acostumbraba a denunciarlos por ser inútil y hasta peligroso hacerlo. 
 

Ahora que tocamos nuevamente el tema de "la casita" de Talara veamos cómo 
era la ciudad en la época de Mario. La población y su economía giraban alrededor de 
la IPC. "El 47% viven en casas sin luz ni agua y con servicios comunes de baños y 
letrinas. La mayoría de los obreros calificados o no, viven en casas de madera 
diseñadas para 6 u 8 familias. De este grupo el 82% no tienen luz y sí baños y letrinas 
comunes. Algunos trabajadores, con sus familias, viven en unidades para solteros 
creando una condición de hacinamiento (...) Muchas de las barracas están pintadas de 
un desabrido color marrón que junto al seco entorno y las arenas que las rodean, dan 
un aspecto desagradable. (...) las condiciones de vivienda no están de acuerdo a los 
estándares del Perú". Este informe es de 1945, año en que el abuelo Llosa fue 
nombrado prefecto, y no fue hecho por el partido aprista, ni por las autoridades 
gubernamentales, ni por los comunistas, ni, por supuesto, por Basadre, el más 
reputado historiador de la época republicana. El informe lo redactaron tres ejecutivos 
de la casa matriz de la International Petroleum Company en Norteamérica y aparece 
en el libro de Charles T. Goodsell, American Corporations and Peruvian Politics14. 
La queja no fue la primera que recibía la oficina principal de Estados Unidos, 
anteriormente otros ejecutivos norteamericanos habían escrito que las condiciones de 
vida en Talara eran "indescriptibles" y se quejaban, por ejemplo, que sólo hubiese 
"una clínica con G camas para atender a los 12,000 residentes en Talara", y que no se 
daban abasto "dos médicos para cuidar a las 25,000 personas que trabajaban en los 
campos petrolíferos"14. 
 

Durante el periodo del prefecto Llosa, y de su lejano pariente el presidente 
Bustamante, no se mejoraron las condiciones de esa ciudad. Irónicamente fue a mitad 
de la tiranía de Odría cuando la IPC no tuvo más remedio que contratar a una firma de 
ingenieros peruana, dirigida por el arquitecto Fernando Belaúnde Terry, futuro 
presidente del Perú, para que se encargase de mejorar las viviendas de sus 
trabajadores. 
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Acaso algún lector podría pensar que hablar de la IPC en esta parte es una 
exageración, que está fuera de contexto porque MVLl recuerda sus diez, once o casi 
doce años. Quizá tuviese razón ese lector si nuestros comentarios fuesen sobre las 
antimemorias de un Bryce Echenique, pero recordemos que MVLl da un tono político 
a las suyas: menciona no menos de 20 nombres de partidos y líderes políticos en la 
época que su abuelo era prefecto. 
 

Como la inmensa mayoría de la pequeñísima clase media de esos tiempos, la 
mirada de MVLl no estuvo entrenada para ver las miserias de los poblado res. No las 
vio en Cochabamba, y tampoco en Piura. Sí recuerda en esta última ciudad una escena 
romántica: "El guardia civil jovencito que cuidaba la puerta falsa de la prefectura y 
enamoraba a Domitila, una de las muchachas de la casa, cantándole, con voz muy 
relamida -Muñequita Linda-". Así son los recuerdos de MVLl: este modesto guardia 
no cantaba con voz muy tierna, sino muy relamida. Mejor entonaba Palomino Molero, 
el cantante de boleros piurano en la novela que investiga quién lo mató. 
 
 
2.4. La ciudad de los perros 
 
A los once años MVLl deja Piura y descubre la maldad, la injusticia y el dolor. Sin 
embargo, lo que parece más duro que aceptase fue el trato igualitario y la falta de 
protagonismo. En Lima, la figura de nieto engreído se eclipsó con la aparición 
dominante del padre. Pero todavía tenía el consuelo de los compañeros de La Salle y 
los chicos de Miraflores donde pasaba los fines de semana visitando a los Llosa. De 
este período sólo aparece un breve recuerdo hacia los cholos cuando hablando sobre 
sus padres dice: "Esperaba que ellos estuvieran comiendo u oyendo en Radio Central 
el programa de Teresita Arce, La Chola Purificación Chauca, que a él lo hacía reír a 
carcajadas, para levantarme de puntillas y ponerme el piyama". El sufrimiento que 
tenía por haber perdido los privilegios de la familia Llosa le hacía preferir escabullirse 
que reír las diabluras de la Chola Purificación. Más adelante añade: "eran la única 
diversión de la casa, unos programas en los que él siempre se reía. Y mi mamá y yo 
reíamos también, al unísono con nuestro señor y amo". Reírse a la fuerza es peor que 
llorar. Qué lástima que al padre le gustase el programa que divertía a toda Lima. El 
hijo no podía compartir sus gustos ni aun en este caso, donde la Chola Purificación 
representaba a la ladina serrana que en vez de ser víctima de las burlas de los limeños 
se mofaba y vengaba de ellos sentando una moraleja cotidiana. 
 

Al entrar al Colegio Militar perdió los pocos privilegios que le quedaban. Era 
un cadete más y su supervivencia dependía totalmente de él. Atrás quedaron los 
mimos de los Llosa o las consideraciones de los Hermanos de La Salle. Lo que puede 
sorprender a los que no conocen la insolidaria clase media del Perú es que MVLl de 
14 años, que había vivido en la sierra de Bolivia y en la provinciana Piura y que 
provenía de una familia de medianos ingresos no se haya dado cuenta de su entorno: 
"Debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el país donde había nacido: una 
sociedad muy distinta de aquella, pequeñita, delimitada por las fronteras de la clase 
media, en la que entonces viví. (...) Había allí muchachos de la selva y de la sierra, de 
todos los departamentos, razas y estratos económicos". Parecería paradójico que fuese 
Lima donde tuvo que alternar con ellos, aunque sea de manera circunstancial, a pesar 
de que la capital tenía en proporción menos cholos o indios que Cochabamba o Piura. 
sin embargo, ya hemos visto la gran barrera social que las familias ponían alrededor 
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suyo. Pero el hecho de alternar con los cholos no significaba compartir con ellos. 
Nada quedó en sus Memorias del aquel "descubrimiento" de los "muchachos de la 
selva y de la sierra". Algún cadete de la VII promoción del Colegio Militar podría 
decir que eso era normal. Salvo uno que otro caso excepcional, los cadetes, aunque 
alternaban con todos por razones de servicio, mantenían amistad con los de su clase 
social y esto estaba marcado por el colegio de donde provenían y el barrio de Lima o 
el pueblo de provincias donde residían. Algún compañero de MVLl podrá confirmar 
que tanto "Valderrama", como "Bolognesi" y "Flores", que aparecen en las 
Memorias, eran blancos, de buena familia y vivían en barrios de la clase media 
limeña. 
 

MVLl muestra la paranoia de ser víctima de los cholos (al igual que fue 
víctima de "ese señor", el cholo ese que fue su padre) cuando declara por un lado que 
la violencia en el Colegio Militar se debía a los problemas raciales, aunque añada que 
también era debido al espíritu machista que prevalecía en esa institución. Así, primero 
leemos: "la tremenda violencia provenía precisamente de esa confusión de razas, 
regiones y niveles económicos de los cadetes. La mayoría de nosotros llevaba a ese 
espacio claustral los prejuicios, complejos, animosidades y rencores sociales y raciales 
que habíamos mamado desde la infancia". Irónicamente, si hubo en el Perú un lugar 
donde no había discriminación racial ni social ese lugar fue el Colegio Militar Leoncio 
Prado. Quizá el factor más importante que impedía la discriminación era la 
procedencia social de los mandos militares: clase media baja o pobre. 
 

Luego MVLl dice: "La escala de valores erigida en torno a los mitos 
elementales del machismo servía, además de cobertura moral para esa filosofía 
darwiniana que era el colegio. (...) La hombría se afirmaba de varios modos. Ser fuerte 
y aventado, saber trompearse (...) era una de ellas. Ser valiente, es decir, "loco", era la 
forma suprema de hombría, y ser cobarde, la más abyecta y vil (...). Otra, atreverse a 
desafiar las reglas(...) Ser huevón o cojudo quería decir ser un cobarde, no atreverse a 
darle un cabezazo o un puñete al que venía a batirlo a uno". 
 

Sobre estos valores o antivalores giran los recuerdos del Leoncio Prado. 
También giran sobre ellos la estupenda novela que lo catapultó al merecido éxito 
literario, La ciudad y los perros46. Tanto el Esclavo como el jaguar son blancos y el 
serrano Cava no es discriminado por ser cholo, él es miembro distinguido del infame 
Círculo. Es más, el blanco jaguar mata al blanco Esclavo porque éste denunció al 
serrano Cava. También tomemos nota de que ni en La ciudad y los perros ni en las 
Memorias sobre el Colegio Militar la discriminación racial o social son causa de 
conflicto. El conflicto en todo caso lo tienen los protagonistas fuera del colegio. Y 
es lógico, el trato a los cadetes, el uniforme y el estilo de vida no discriminaba a 
pobres ni a indios, ni a blancos o ricos, con tal que supieran defenderse. Qué 
blanquito de la VII promoción, por ejemplo, pudiera haberse burlado del cholo 
Alarco, un serrano cuadrado, bajo, fuerte, serio y aplicado estudiante. Ni qué cholo 
se hubiera atrevido a mofarse del Estuardo Bolognesi, un blanco "loco desatado". 
 

El verdadero "Huevas Tristes", de las Memorias, "al que cualquiera podía 
insultar o vejar para demostrarle al mundo y así mismo lo macho que era", y el 
Esclavo de la novela, del que "Todo el mundo sabe que tienes miedo", eran 
"blanquitos" de la clase media víctimas de otros "blanquitos", no de los cholos. 
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Lo que parece ser es que MVLl desarrolla una animadversión hacia los 
cholos que lo fuerza a explicar una situación universal utilizando argumentos 
raciales y sociales. 
 

El culto al machismo y el desprecio a la cobardía en instituciones militares no 
tienen fronteras ni razas. Cansados estamos de ver películas americanas que 
muestran estos vicios en sus campos de instrucción militar. Y no sólo son los 
norteamericanos: en gran parte del inundo se permiten esas incivilizadas prácticas. 
Los diarios españoles, por ejemplo, publican periódicamente noticias de maltratos a 
los que se ven sometidos los reclutas. En 1993 una compañía entera de las fuerzas de 
élite huyó de un cuartel en Mallorca y se presentó a los medios de comunicación 
para denunciar los brutales castigos físicos y morales que sufrían. 
 

Encontramos más material autobiográfico de este período en La ciudad y los 
perros que en sus Memorias, confirmando lo dicho por julio Llamazares: "Toda 
novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción". Los personajes son los 
mismos: la voz del autor se identifica con Alberto, el cadete que escribía novelitas 
eróticas, que había estudiado en La Salle y que vivía en Miraflores. "Huevas 
tristes" es el Esclavo. El "loco" Bolognesi podía ser el jaguar. Sobre esta novela 
veamos algo de lo que escribió James W. Brown en un ensayo recopilado por José 
Miguel Oviedo27. Describiendo a Alberto, dice: "viene de un barrio cómodo de 
Miraflores, sus padres pertenecen a la clase media autocomplaciente y son 
probablemente neuróticos. Su infancia estuvo colmada de diversiones (...). En el 
Leoncio Prado, sin embargo, entra en un mundo con el que no se mezcla. (...) La 
metáfora particular que utiliza Vargas Llosa, contiene un leit motiv de distintas 
clases sociales: es la visión repetida de una sociedad dividida por abismos 
geográficos, sociales y, particularmente, raciales. Él ve a un país fragmentado por 
múltiples antagonismos y poderosas barreras. Quienes osan cruzar esas barreras, 
sólo consiguen desarraigarse". 
 

No podemos dejar de adelantar un pensamiento: Vargas Llosa no cruzó la 
barrera de los antagonismos, intentó asirse al grupo social que aspiraba y cuando 
decidió llevar su cruzada política lo hizo unido a ellos. Para romper los prejuicios 
hay que ser generoso, bondadoso, comprensivo, flexible, pero esa es otra historia. 
Como también sería otra historia el re-examinar la obra literaria de MVLl a la luz 
de El pez en el agua. 
 

MVLl, efectivamente, debe al "Leoncio Prado haber descubierto lo que era 
el país donde había nacido", pero no exploró ni trató de entender el punto de vista 
de los que estaban abajo, los miró desde la puerta. Su mirada no deja de ser la del 
limeñito de la clase media que tanto ha perjudicado al Perú. Es contradictorio que un 
buen novelista no haya hecho un esfuerzo imaginativo para ponerse en el lugar de los 
cholos, pareciera que el espíritu liberal de los "Chicago boys" lo dominase. Tal como 
los padres en sus novelas costeñas, Conversación en la Catedral y ¿Quién mató a 
Palomino Molero?, son autoritarios, crueles, incestuosos o maricones, en sus únicas 
novelas andinas Historia de Mayta y Lituma en los Andes, los cholos o indios son 
borrachos, mentirosos y hasta caníbales y homosexuales. Mucho podrá declarar MVLl 
sobre su estimación, comprensión y hasta cariño a los cholos, sus escritos no reflejan 
tal cosa. 
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La contribución del Colegio Militar a la formación de MVLl fue mucho más 
importante que el haberle desvelado la gente del país donde vivía, le enseñó que la 
vida no es como la creía mientras estuvo bajo la tutela de los Llosa. La vida le fue 
difícil, y esto tuvo una importancia relevante y crítica en su carácter. 
 

"-La vida es difícil- es una gran verdad, es una de las más grandes. Es una gran 
verdad porque si aceptamos sinceramente esta verdad la trascendemos. Una vez que 
verdaderamente sabemos que la vida es difícil -una vez que en verdad comprendemos 
y aceptamos eso- la vida deja de ser difícil", con estas palabras comienza el libro The 
Road Less Traveled, de Scott Peck29. Este libro ha obtenido el más espectacular 
éxito, figura desde hace más de doce años como el más vendido en Estados Unidos. 
Sin intentarlo, los que crearon el Colegio Militar Leoncio Prado, se adelantaron al 
"best seller". 
 

¿Qué pasó con los compañeros de MVLl que acabaron sus estudios en el 
Colegio Militar?, podría preguntar algún curioso lector. Tanto los ricos como los 
pobres, los "blanquitos" como los "cholitos", pasaron en alta proporción los rigurosos 
exámenes de ingreso a las universidades. Los que siguieron carreras militares llegaron 
a los grados máximos y los que se dedicaron a profesiones liberales pudieron 
igualmente destacar y llevar un nivel de vida de clase media alta, muy por encima del 
nivel de donde provenían, cualquiera que hubiera sido éste. Aunque no faltó una que 
otra oveja negra, se podría decir que los ex-alumnos pasaron con éxito la rudas 
pruebas que les tocó vivir en una época en que el Perú estuvo sometido a rigores 
indecibles. Para enfrentar el caos y la barbarie, mejor entrenamiento no pudieron 
haber tenido. Varios de ellos fueron asesinados por el terrorismo. 
 

La sólida camaradería que se formó en el colegio los ha llevado a ayudarse 
mutuamente cuando las ocasiones lo requirieron. Al lanzar MVLl su candidatura 
recibió el incondicional apoyo de sus ex-compañeros. Curiosamente no fue MVLl el 
ex-cadete que más cerca estuvo de llegar a ser presidente del Perú. En el Colofón de 
sus Memorias MVLl escribe sobre el "frustrado intento de rebelión constitucionalista 
del general Salinas Sedó" contra Fujimori. MVLl no mencionó que Jaime Salinas 
Sedó, "Azuquítar" para sus colegas leonciopradinos, fue su compañero desde La Salle 
ni que en el Colegio Militar se distinguió por su amabilidad y caballerosidad que le 
valió ese cariñoso apelativo. "Azuquítar" fue condenado a varios años de prisión por 
un amedrentado jurado impuesto por el gobierno de Fujimori. Sus compañeros 
leonciopradinos protestaron públicamente a pesar de las represalias de que podían ser 
objeto y no dejaron de visitarle en la prisión militar. Cuando años más tarde se pudo 
obtener el indulto de Salinas, Fujimori aprovechó para indultar a militares que habían 
asesinado a estudiantes y profesores en nombre del orden público. 
 

Un mes antes de su arresto, el general Salinas Sedó participó en la 
organización de una cena de exalumnos del CMLP en el exclusivo Club de Regatas 
Lima. Festejaron el cuadragésimo aniversario de la graduación. Aquellos perros 
provenientes de una "confusión de razas, regiones y niveles económicos" de los que 
hablaba MVLl y a los que dividía entre "locos" o "huevones" llegaron a ser pacíficos y 
respetables ciudadanos. 
 

Entre los mensajes que se leyeron en la fiesta se encontraba el de un nostálgico 
cadete que, como MVLl, residía en el extranjero: "Vosotros, merecidos sobrevivientes 
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de temblores y terremotos, de tiranías y corruptelas, de terrorismo y delincuencia, de 
plagas y epidemias. Vosotros, repito, echad las campanas al vuelo, estáis vivos y 
juntos. Os envidio". 
 

Para concluir esta parte leamos algo del monólogo interior de Boa, en La 
ciudad y los perros: "los serranos son bien hipócritas y en eso Cava es bien serrano. 
Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano, míralo a los ojos, 
verás que no aguanta y tuerce la vista (...). Nunca se te paran de frente, siempre hacen 
las cosas a la mala, por detrás". Un personaje de la radio en los tiempos de la Chola 
Purificación decía: ¡Calláte, ché, que se te entiende todo! 
 
 
2.5. La ciudad de los gatos 
 
Al salir del Colegio Militar los fines de semana, MVLl se dirigía a Miraflores donde 
los Llosa lo acogían cariñosamente, sin embargo, algunos hechos lo acongojaban. 
"Recuerdo una conversación (...) en la que, en rueda de barrio, uno de ellos nos contó 
cómo se había "tirado a la chola" (...) Y recuerdo otra tarde en que unos primos me 
relataron la maquiavélica estrategia que tenían urdida para "embocarse" a una 
sirvienta, un día en que sus padres estaban ausentes. Y recuerdo mi malestar profundo 
en ambas ocasiones (...). Es algo que nunca hice, que siempre me produjo indignación 
y sin duda, una de las primeras manifestaciones de lo que sería después mi rebeldía 
contra las injusticias y los abusos que ocurrían a diario y por doquier, con tal 
impunidad, en la vida peruana". 
 

Antes de comentar el párrafo anterior habría que aclarar que los primos que se 
"embocan" a la sirvienta son Llosa. El abuelo Vargas se hubiera enamorado de la 
"india de trenza y pollera", como efectivamente lo hizo. 
 

En el Perú "tirarse a las cholas" era un deporte bastante practicado por los hijos 
de los patrones. Si tomamos en cuenta la reciente novela de Jaime Bayly No se lo 
digas a nadie esta costumbre no ha desaparecido. MVLl dice que le producía 
indignación, que fue la primera causa de sus rebeldías. ¿Pero indignación y rebeldía 
contra quién o quiénes? La rebeldía que conocemos por sus Memorias fue contra su 
padre, contra el APRA y la corrupción, contra la izquierda, pero en ninguna parte de 
sus Memorias ni en su credo político se rebela contra los que se tiran a las cholas, es 
decir, contra ese sector social, hipócrita, corrupto y superficial que ha gobernado al 
Perú y sus instituciones desde que cayó la aristocracia. Su rebeldía, pues, no fue 
contra la clase social "A" o "B" de su segmentación estratégica de población durante 
la campaña presidencial. Ambos grupos se identificaron con MVLl y de ellos recibió 
la mayor votación. 
 

Es posible que algún lector crea que le damos demasiada importancia al 
asunto de "tirarse a las cholas" y que exageramos en la interpolación. Sin embargo, 
lo hemos hecho porque creemos que no sólo la violación impune de sirvientas es 
condenable, sino que es uno de los símbolos del inmenso menosprecio hacia los 
cholos. Es la punta del iceberg que delata una infinidad de abusos, de atropellos y de 
despojos. Esos limeñitos eran de aquellos a quienes nunca les ha importado robar ni la 
virginidad ni la tierra ni el fruto del trabajo de los indígenas. Decimos esto a riesgo de 
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que suene a revolución y las revoluciones, dicen los honorables ciudadanos, ya están 
pasadas de moda. El sub-comandante Marcos sumergido en Chiapas no lo cree. 
 

¿Qué hace MVLl cuando oye hablar a sus primos de los planes para 
"embocarse" a la chola? Nada. ¿Y qué haría usted, podría preguntar un lector? 
Posiblemente nada, pero hoy me hubiera arrepentido de mi omisión, de mi falta de 
valor, de mi falta de caballerosidad, de no haber hecho como Don Quijote y haber 
alzado mi lanza en defensa de los desvalidos. MVLl no se arrepiente de nada, pero no 
parece de que se deba a una toma filosófica que ve inútil el arrepentirse de algo que no 
se puede cambiar. No, parecería que no se arrepiente porque no tiene de qué. Nos 
sugiere que los culpables son los otros. 
 

La ausencia de sentimientos de pesar por algún acto reprobable o juicio injusto 
o una omisión denunciable, no sólo es evidente en el caso de las cholas violadas, está 
también ausente en todas sus Memorias y no por desfachatez ni veleidad. Uno se 
pregunta si ese talante no es un reflejo de su incapacidad para aceptar que él, como el 
resto del mundo, es un ser imperfecto. Dice que odió a su padre de niño, pero hasta 
ahora no lo perdona y al no perdonarlo no se perdona él mismo. Cuenta que 
chantajeaba a su madre haciéndola llorar, pero no dice si ahora lo lamenta. Parecería 
que el criticar un comportamiento erróneo propio lo iría a denigrar ante los demás. Da 
la sensación de que nunca aprendió a decir "lo siento", "disculpe" "fui muy estúpido". 
Tampoco tiene la disposición de reírse de sí mismo, de sus equivocaciones y metidas 
de pata. En sus Memorias MVLl adquiere el rol de infalibilidad, concediendo, en todo 
caso, que sus críticos tomen en cuenta de que gracias a él tienen material biográfico. 
Desea que no olviden que fue él quien tuvo el valor de contarlo. Pretende dejar claro 
que no es hipócrita ni falaz. Él no es como los cholos. Él sí dice lo que pasó. Y es 
verdad, cuenta mucho. Pero hasta en eso se ve la intención de elevarse sobre los 
cholos, que según él son hipócritas. 
 

Lo que MVLl omite es decirnos cómo se sintió al escribir su pasado. No nos 
revela qué juicio hace sobre sí mismo. Esta ausencia de auto-enjuiciamiento es 
reveladora. No se ha podido liberar de sus demonios, y el mayor de ellos es el que le 
castiga con arrebatos de soberbia, como parece que tuvo mientras escribió El Pez en 
el agua. Por la soberbia dicen que sufre Luzbel más que otros pobres diablitos que 
con más humildad lamentan sin complejos ni angustias muchos de sus errores. Y, no 
porque sean muy devotos sino porque creen que los errores son parte de la condición 
humana y del proceso educativo. Quizá debido a esto se tienen más simpatía por aquel 
publicano pecador que por el orgulloso fariseo que se ponía en la primera fila del 
templo. 
 

MVLl se conformó con decirnos que él nunca se tiró a una chola y que le causó 
malestar profundo que otros lo hicieran. El tono de tal declaración corresponde al trato 
que dio a Orlando cuando se dio cuentas que era hijo no reconocido de su tío Jorge. 
Orlando vivía en "una especie de limbo, no era ni de la servidumbre ni de la familia". 
Cuando residían en Miraflores la Mamaé siempre generosa "le ponía un colchón en el 
suelo de su cuarto, para que durmiera allí. Y comía en una mesita aparte, en el mismo 
comedor". El tema de Orlando "me había vuelto muy sensible lo que, en esos años, se 
reveló como un trauma en la familia Llosa". De este niño se compadece: "lo que de 
amargura, humillación, resentimiento y dolor debió emponzoñarse en él en esos años, 
es difícil de imaginar". También por este niño critica comprensiblemente a los 
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abuelos: "Vaya paradoja que gentes tan generosas y nobles como los abuelos 
contribuyeran, cegados por prejuicios o tabúes que eran los de su medio y habían 
pasado a formar parte de su naturaleza, a agravar con ese ambiguo -status- en que lo 
hicieron vivir, el drama de su nacimiento". 
 

Aunque para algún lector MVLl se queda corto, se entiende que al querer tanto 
a sus abuelos no extendiera más la critica. Pero, ¿cuál es la posición que toma él frente 
a Orlando? "Años después, yo fui uno de los primeros de la familia en tratar a Orlando 
como pariente, presentarlo como primo y procuré tener con él una relación amistosa". 
Veamos, MVLl conocía a Orlando desde que nació, eran casi de la misma edad, 
habían vivido juntos su niñez, y sólo "años después", esto es, cuando MVLl estará en 
la universidad procuró tener "una relación amistosa". Se entiende, pues, que durante el 
tiempo que vivió con los abuelos no pudo apreciar la discriminación de Orlando. 
MVLl fue criado para ver que el trato que recibía el cholito era una práctica aceptable, 
hasta generosa. Fue después, luego que compartió aulas con cholos en el Colegio 
Militar y en la universidad, cuando pudo reparar en la situación del limbo en que vivía 
el hijo del tío Jorge. En todo caso uno se pregunta: ¿qué relación tendría antes?, ¿lo 
trataría como sirviente? ¿cómo cholo? MVLl dice que finalmente procuró su amistad: 
"Pero él nunca se sintió cómodo conmigo". Sin más, Orlando tiene la culpa de no 
haber llegado a ser amigo de su amito. MVLl no dice algo como: cuando le ofrecí mi 
amistad, ya era tarde, o: nunca pude demostrarle el cariño que le tenía, o: siempre 
desconfió de mí y lo entiendo. No, MVLl echa la culpa a la víctima y algún lector 
podrá entender que dijo: A Orlando le pasaba algo, era un cholito rencoroso, no se 
sintió cómodo conmigo cuando en un gesto democrático quise ser su amigo. Lo que 
pasa es que esos cholos siempre hacen las cosas por detrás, miran abajo, nunca se te 
paran al frente. 
 

El resto del párrafo sobre Orlando da vergüenza ajena, es una forzada postura 
de mantener una imagen tolerante y democrática: "fui el primero de la familia en (...) 
presentarlo como primo". Qué orgullo siente MVLl de ser el primero de los Llosa que 
trató al bastardo como pariente. Conmueve su generosidad, podrá decir algún 
sarcástico lector. Eso de presentarlo como primo suena todavía más forzado. ¿A quién 
lo presentaría, a sus amigos "tiracholas" de Miraflores o a los intelectuales de la 
universidad? ¿Lo llevaba a tertulias, a paseos, a mítines políticos? Es posible que lo 
presentara como primo al cartero y al cobrador de la luz, se le podrá también escapar 
de la boca a un lector malintencionado. 
 

Lo que pasa con lecturas corno las del anterior párrafo es que suenan 
desequilibradas, exageradas. Efectivamente, sería una injusta interpretación del texto 
tomar exclusivamente el caso de Orlando. Pero si lo ponemos al lado de las páginas 
que ya hemos leído, la interpretación es congruente. MVLl parece tener por un lado la 
posición democrática, tolerante, que rechaza en teoría cualquier manifestación racista 
y, por otro, su carácter le impide escribir y actuar sin rencor. Una caricatura de esto la 
encontramos en Conversación en la Catedral47 cuando Don Fermín habla sobre la 
Universidad de San Marcos: "ha perdido su categoría, ya no es como antes. Ahora es 
una cholería infecta (...). No es que yo tenga nada contra los cholos -te diste 
cuenta, hijo de puta-, todo lo contrario, siempre he sido muy democrático". 
 

Al salir del Colegio Militar MVLl regresó a Piura a terminar sus estudios 
en el colegio nacional San Miguel de Piura: "Era un magnífico colegio. En él 
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convivían muchachos piuranos de familias humildes -de la Mangachería, de la 
Gallinacera y otros barrios periféricos- con chicos de la clase media y hasta de 
familias encumbradas de Piura". Como era de esperarse MVLl no cuenta ninguna 
relación con muchachos de familias humildes. Cuando iba de excursión a esas 
zonas periféricas lo hacía acompañado de sus amigos acomodados. Habría que 
decir que en esos tiempos los hijos de las familias verdaderamente encumbradas 
(se hablaba de 100 familias) del Perú estudiaban en París, Londres o Boston. Los 
menos ricos se quedaban a estudiar en el Santa María o en la Inmaculada de 
Lima. 
 

Seguimos. El ingreso a San Marcos reviste tintes parecidos a su ingreso al 
Colegio Militar y al San Miguel de Piura: "Yo decidí también presentarme a la 
Universidad de San Marcos y no a la Católica, universidad de niñitos bien, de 
blanquitos y de reaccionarios. Yo iría a la nacional, la de los cholos, ateos y 
comunistas". Pero para ingresar usó el método que hacen los blanquitos y 
reaccionarios: el contacto. "El tío Lucho escribió a un pariente y amigo de la 
infancia, profesor de literatura en San Marcos -Augusto Tamayo Vargas- 
hablándole de mis proyectos. Y Augusto me puso unas líneas alentadoras". 
 

En San Marcos conoció como lo esperaba a "cholos, ateos y comunistas". 
Con los dos últimos grupos estableció una relación que duró dieciocho meses, 
provenían de familias de la clase media. Al igual que en Piura, no alternó ni 
estableció amistad con los cholos sanmarquinos, para qué. 
 
 
2.6. "Todo lo que realmente necesitaba saber lo aprendí en el kindergarten*" 
 
Este es el título del extraordinario libro de Robert Fulghum13. En él cuenta la 
importancia de las lecciones básicas que uno aprende en la niñez y que sirven tanto 
en la vida. Entre ellas: comparte todo, no pegues a las personas, deja las cosas 
donde las encontraste, di lo siento cuando golpees a alguien, límpiate la nariz, jala 
el water, cuando salgas a la calle cuídate del tráfico, coge las manos de tu 
compañero y estáte junto a los demás. Vargas Llosa aprendió mucho en el colegio 
y mucho con los Llosa, pero lo que no aprendió fue a querer y respetar a la gran 
mayoría de sus paisanos de cuya raza algo tiene. El rechazo a las raíces es una 
norma general en los países tercermundistas como el Perú. Salir de este error no es 
fácil, quizá como dice MVLl es inconsciente, nace de un yo recóndito y ciego a la 
razón, se mama con la leche materna. Muchos intelectuales del Perú han intentado 
liberarse de estos prejuicios asumiendo una posición parecida a la de Luis Alberto 
Sánchez37: "yo siempre me jacté de ser cholo o de querer serlo, y hasta en mi 
libreta electoral cuando me preguntaron por mi raza me inscribí como mestizo. 
Hoy, por desgracia, debo confesar que mis 8 bisabuelos fueron españoles y de mis 
cuatro abuelos, 3 eran hijos de españoles y una de español y mestiza, ele chola. 
Digo esto, no como descargo de mi conciencia, sino para explicar que eso nada 
tiene que ver con el reconocimiento de nuestra incorporación al mundo occidental y 
cristiano al que estamos enclavados." 
 
 
* Guardería de niños. 
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2.7. La respuesta del cholo 
 
La incapacidad de MVLl de apreciar lo que piensa, siente y aspira el cholo, aquel 
hombre que según su definición puede ser hasta blanco pero pobre como los cholos 
pobres, trajo como consecuencia su derrota electoral. Como veremos en el siguiente 
capítulo, no fue éste el único factor que lo llevó al fracaso, sí el de más relevancia. 
Haber vivido de espaldas al pueblo, mejor dicho por encima de él, lo empujó a 
desarrollar una campaña enfocada a los sectores donde se sentía más cómodo, 
descuidando los segmentos menos favorecidos por la economía. He aquí cuatro 
muestras simbólicas y anecdóticas, todas ellas representativas de un elitismo 
bochornoso: 
 

i.- Para fines estratégicos la población fue clasificada en cuatro grandes 
categorías de acuerdo al ingreso económico. La segmentación de la población es usual 
en todas las campañas políticas del mundo, lo simbólico en este caso fue que Vargas 
adoptó, usó o en todo caso no rechazó las etiquetas que pusieron a los sectores. Así, 
usó una clasificación que especialmente en América tiene gran significado: a los ricos 
se les agrupó bajo la primera letra del abecedario, la "A". La clase media "B", los 
pobres "C" y los miserables, los indios, la "D". Cualquier político o ciudadano con 
sensibilidad se hubiera dado cuenta que esta rotulación es peligrosa. La "A" es 
símbolo de prioridad, de excelencia, de importancia. Se usa la "A" para reconocer a 
las compañías más sólidas, a los estudiantes que obtienen mejores clasificaciones, a 
los deportistas que consiguen mejores marcas. Si se usan las cuatro primeras letras los 
peores individuos, los estudiantes mas ineptos, merecen la "D". Ahora bien, si uno 
estuviera forzado a poner letras a los segmentos de la población, la "A" correspondería 
al sector más numeroso aunque sea pobre, casi analfabeto e indígena. En una 
democracia el voto de un indio como el del jardinero Saturnino de ojotas y chullo 
tiene tanto valor como el del amito. 
 

ii.- La soberbia de MVLl y del grupo que lo rodeaba le hizo programar una 
campaña de casi tres años dirigida principalmente a los sectores A y B. Pero cuando 
faltaban quince días para las elecciones un tal Fujimori sorprende a MVLl, ganaba 
intención de voto en las clases C y D. "...El chinito del poncho, el chullo y el tractor 
que atacaba en sus discursos a todos los políticos parecía, de la noche a la mañana, 
haber hechizado a todos", cuenta MVLl. Entonces se da cuenta del error, cambia de 
estrategia, cambia de tono, abandona el mensaje intelectual con el cual pretendía 
atraer votos y se vuelca a conquistar al poblador de las barriadas de Lima. Ya era 
tarde. No le sirvieron de nada los "recorridos por los pueblos jóvenes de Lima donde 
Fujimori parecía más asentado ni la serie de spots televisivos conversando con gentes 
de los sectores C y D". En la primera vuelta no obtuvo la mayoría. En la campaña por 
la segunda vuelta, un mano a mano con el desconocido Fujimori, MVLl abandonó 
totalmente la estrategia elitista. Se convirtió en el típico politicastro que para llegar al 
poder no vacila en endulzar al pueblo con promesas mientras oculta sus verdaderos 
objetivos: "No se haría la menor modificación al Plan de Gobierno, desde luego. Pero 
hablaríamos menos de los sacrificios ( ...) Prometí que haría "lo imposible para llegar 
no sólo a la inteligencia sino también al corazón de los peruanos". Era " la nueva 
estrategia más humilde y popular, menos ideológica y polémica". Otras medidas se 
añaden para robustecer su imagen: Roxana, esposa de su cuñado Lucho Llosa, 
relación que MVLl omite contar, "una cantante rubia y ojos claros (...), no volvió a 
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cantar en los mítines" y Patricia, su esposa, "no dio más reportajes ni asistió a actos 
públicos del Frente ni me acompañó en los viajes por el interior". 
 

Todos los esfuerzos de última hora fueron inútiles, las clases "C" y "D" ya le 
habían tomado la medida. 
 

iii.- MVLl no entiende o pretende no entender el problema racial, esto lo 
refleja al contar la victoria de Belmont, un candidato independiente, a la alcaldía de 
Lima. Fue a pocos meses de las elecciones presidenciales. El "Colorao" Belmont, "de 
cabellos pelirrojos u ojos glaucos (...) por quien, además, como él mismo predijo, 
votaron masivamente los sectores C y D, donde se encuentra la inmensa mayoría de 
los cholos, indios y negros de Lima". Esa victoria, dice MVLl, "refuta a quienes 
interpretaron mi derrota en términos exclusivamente raciales". "Si fuera verdad, como 
se ha dicho por múltiples comentaristas" Belmont no hubiera triunfado, concluye. La 
contradicción de MVLl se descubre cuando el lector recuerda que MVLl dijo que el 
color de la piel no es el único factor que crea discriminaciones o afectos y cuenta que 
Belmont, por debajo de la "superficialidad y chabacanería de sus declaraciones, 
representaba lo que nosotros queríamos". Además MVLl transcribe lo que le dijo 
Belmont: "A mí, mi propia clase, la burguesía, me desprecia, porque hablo en jerga y 
porque me creen inculto. En cambio, aunque sea un blanquito, los cholitos y los 
negros de los pueblos jóvenes me tienen mucha simpatía y votarán por mí". El triunfo 
de Belmont pudo servir de vacuna pero MVLl no sacó conclusiones de ello. No pudo, 
no podía rebajarse a hablar como hablan sus personajes de las novelas. Quedó 
preso por la imagen que creó para sí. 
 

iv.- Quizá una parte de sus Memorias que lo retrata tal cual es cuando en 
un momento de la campaña, en la primera vuelta, tiene conocimiento que una 
"encuesta indicaba que (...) había una tendencia, en los sectores más 
desfavorecidos, a verme cada vez como integrando la desprestigiada clase 
política. Yo era consciente de hacer algo para corregir esa imagen. Pero pensaba 
que la mejor manera sería presentándole al pueblo peruano mi programa de 
gobierno. Este programa estaba casi terminado y teníamos una ocasión muy 
próxima para darlo a conocer: La reunión de CADE (Conferencia Anual de 
Ejecutivos)". Y diciendo esto termina el párrafo y cambia de tema. Es decir, 
MVLl nos cuenta que para mejorar su imagen con los pobres, los cholos, indios y 
negros, creyó adecuado dirigirse a CADE, la crema y nata del poder económico 
del Perú. Aquí MVLl no sólo muestra una falta de tacto e incoherencia política 
sino una arrogancia supina. ¿Cómo es posible que esperase que las clases 
desfavorecidas, primero reciban, luego entiendan y finalmente confíen en un 
discurso dirigido a sus opresores? Bueno, los cholos le dijeron NO en las urnas. 
 
 
2.8. La verdadera tragedia 
 
No es lamentable que Vargas Llosa haya perdido las elecciones, se ha rescatado 
un novelista. Y a un escritor que regresa a su militancia política desde el 
periodismo. Lo triste es que este hombre no haya comprendido a su país. César 
Hildebrandt dijo64: "Ni él entendió al Perú ni el Perú terminó nunca de 
aceptarlo". Entender un país tan complejo es difícil aun para los mismos 
peruanos, tanto más si se hubiesen criado como se crió Mario Vargas Llosa. La 
tragedia es que los defectos se acentúan con los años. 
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III 
MEMORIAS DE LA CAMPAÑA 

PRESIDENCIAL O CRÓNICAS DE 
UNA PRETENDIDA 

CONQUISTA DE NUEVO CUÑO 
 
 
3.1. ¿Quijote, oportunista, tonto útil o qué...? 
 
A MUCHOS NOS SORPRENDIÓ que un escritor célebre, que disfrutaba una 
merecida holgura económica, regresara al Perú para lanzarse como candidato a la 
presidencia de un país que dábamos, hasta hace poco, como no viable*. La 
corrupción, el narcotráfico, la delincuencia generalizada, la guerrilla de Sendero 
Luminoso y, sobre todo, los gobiernos provenientes de la clase A y B, según la 
clasificación utilizada por Vargas Llosa, pusieron al Perú en el más desesperanzador 
caos desde la invasión chilena en 1879. En la oscuridad apareció una estrella, un 
voluntario, un escritor respetado, un peruano no contaminado que, en su momento, 
representó el trozo de pureza que yacía empolvado en algún rincón de la conciencia 
nacional. 
 

Sus Memorias confirman lo que era evidente: su decisión no se debió a una 
quijotesca aventura en pos de un objetivo imposible. La presidencia se le presentó en 
bandeja, tenía todas las posibilidades de ganar. Los partidos políticos tanto de derecha 
como de izquierda estaban desprestigiados y la bancarrota del país no era atractivo 
botín para militares que, además, fracasaban en la lucha antiterrorista. Dicho esto hay 
que añadir que la cuestión que MVLl debía haberse planteado no fue si triunfaría, eso 
era claro. El asunto era si llegaría vivo a ponerse la banda presidencial. 
 

MVLl cuenta varios atentados que sufrió, desde huevos, piedras y "pintura roja 
maloliente" arrojadas por los cholos, hasta complots del gobierno de Alan García para 
"mi eliminación física (...) que se llevarían de modo que parecieran obra del Sendero 
Luminoso". A esto hay que agregar los precarios medios de transportes y las rigurosas 
condiciones atmosféricas que prevalecen en los Andes. 
 

Se podrá decir que las medidas de seguridad a las que estuvo sometido fueron 
exageradas, que su casa era prácticamente un bunker, que podía confiar en su guardia 
personal, pero todos sabemos que ante un fanático terrorista hay pocas defensas. 
Agradeciendo a la empresa de seguridad que lo protegió MVLl dice: "me prestaron un 
servicio impagable e imprescindible en un país donde la violencia política ha llegado a 
los extremos que en el Perú. Pero debo decir que vivir protegido es vivir encarcelado, 
una pesadilla para cualquiera". 
 

Si algo de quijotesca tuvo la decisión fue que para realizar su sueño arriesgó 
perder la vida, como la perdieron sólo en los últimos dos meses de campaña "más de 
un centenar de personas vinculadas al Frente Democrático, dirigentes distritales, 
candidatos a diputaciones nacionales o regionales". No era sólo su vida: "la 
posibilidad de un atentado contra mí o la familia fue algo que Patricia, yo y mis hijos 
consideramos desde un principio". 

 
   * En qué momento se jodió el Perú21, Lumbreras y otros. Réquiem por Perú, mi Patria24, H. Morote. 
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  The New York Review,58 al comentar los motivos que dice haber tenido 
MVLl para lanzar su candidatura, encuentra extraño que incluyese frases como es tas: 
"Quizá decir que quiero a mi país no sea exacto. Abomino de él con frecuencia" y 
"Aunque nací en el Perú, mi vocación es de un cosmopolita y un apátrida, que siempre 
detestó el nacionalismo". La revista concluye: "¿Puede este hombre triunfar en la 
política? ¿Debería?". (T.d.A.) 
 

Pero MVLl da razones específicas de su incursión en la política activa. Dice 
que fue por una "razón moral" y explica que las circunstancias lo pusieron "en una 
situación de liderazgo en un momento crítico de la vida de mi país". Pero no descarta 
que como escritor deseaba "vivir muchas vidas", y esa "tentación de aventuras, antes 
que ningún altruismo, fuera lo que me empujara a la política profesional". 
 

Hay, sin embargo, otra razón que hizo propicia su candidatura y que MVLl no 
confiesa: la manipulación de que fue objeto por los poderes económicos que se 
volcaron hacía él al ver que la derecha tradicional no podía defenderlos. Lo que pudo 
pasar es que Vargas Llosa, más que un Quijote en busca de aventuras, fue un ingenuo 
Sancho Panza tan ansioso por gobernar la ínsula de Barataria que no se dio cuenta, o 
no quiso darse cuenta, o dice que no se dio cuenta, de que fue utilizado. Refuerza esta 
teoría el hecho que en ninguna parte de sus Memorias cuenta el contenido de las 
conversaciones que se vislumbra tuvo con representantes de las grandes compañías 
extranjeras y nacionales, y con el Departamento de Estado de Estados Unidos. Sería 
un insulto a la inteligencia suponer que Estados Unidos tuviese las manos fuera del 
Perú. No hay motivos que nos induzcan a pensar que la campaña presidencial en el 
Perú, primer productor mundial de coca, azotado por una exitosa guerrilla maoísta, 
y deudor billonario de bancos estadounidenses, fuese ignorada por el 
Departamento de Estado. Eso sería impensable. No olvidemos que eran los años de 
Reagan y Bush, es decir de Oliver North y los contras, y de las invasiones a 
Granada y Panamá, entre otras perlas. Hubiera sido interesante que MVLl nos 
contara, no anécdotas irrelevantes, sino el fondo de los entretelones con Estados 
Unidos. La relación de Vargas Llosa con Washington era al menos tan antigua 
como la que sostuvo con "Selwa Roosevelt, una antigua amiga, directora del 
protocolo de la Casa Blanca" que lo invitó a "una cena baile" en la que conoció a 
Reagan, "brevísimamente". Los artículos que MVLl había escrito sobre Nicaragua 
y Cuba, además de su sincera admiración por la política de Estados Unidos tenía 
que ser valorada por ese gobierno. Él también conocía al subsecretario de Estado 
para América Latina quien, "en otra ocasión", lo invitó para cambiar ideas "sobre 
problemas latinoamericanos". La profusión de artículos afines a las tesis que 
Estados Unidos promueve, defiende, ataca, han tenido que ser apreciados por esa 
potencia, especialmente en los años en que las corrientes comunistas todavía 
sobrevivían en los países tercermundistas. En el Perú el peligro estaba latente. Es 
decir, Vargas Llosa era para Estados Unidos, lo que muchos intelectuales de 
décadas anteriores fueron para los jerarcas soviéticos: un tonto útil. Los biógrafos 
de MVLl tendrán que esperar 20 años más para que la CIA y otras agencias 
desclasifiquen sus archivos. 
 

MVLl tampoco cuenta su relación con los propietarios de las instituciones 
financieras expropiadas que, como veremos más tarde, debieron haber jugado 
un papel preponderante en la decisión de MVLl. 
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También los partidos de la derecha lo utilizaron, lo lanzaron como mascarón de 
proa, pero se guardaron en reservarse la mayoría parlamentaria que aprobaría una 
política conveniente a sus intereses. Y, como veremos más adelante, hasta la iglesia 
Católica lo utilizó, era la primera vez que tenía la posibilidad de implantar 
directamente su política. 
 

Así, creyendo que iba a gobernar la ínsula de Barataria, Sancho aceptó. 
 
 
3.2. Con quienes todo comenzó 
 
Antes de ver el inicio de su candidatura hagamos un brevísimo comentario sobre los 
inmediatos antecedentes políticos al año 1987. Con pocas variantes el Perú había sido 
gobernado, desde fines del siglo XIX hasta 1963, por una consolidada oligarquía 
agroexportadora que fue encontrando socios, conforme avanzaba este siglo, en la 
banca y en la incipiente burguesía industrial. La lid electoral estribaba en rivalidades 
internas entre esos grupos económicos o en ambiciones desmedidas de uno que otro 
desatinado que iba por su cuenta, como Augusto Leguía que gobernó 11 años en 
beneficio propio y el de algunas empresas norteamericanas. Los movimientos sociales 
que comenzaron en los años treinta fueron reprimidos por militares al servicio de la 
oligarquía, llamada República Aristócrata por Basadre. El Perú fue un coto privado de 
caza. La única fuerza política importante era un partido de izquierda, el APRA, 
fundada en los años 30 por Víctor Raúl Haya de la Torre. Los apristas fueron 
perseguidos, asesinados, deportados por los militares, pero desde las catacumbas 
crecieron e intentaron presentarse a varias elecciones. Cuando pudieron hacerlo, 
ganaron, y los comicios fueron anulados por los militares. El APRA era vista con 
recelo por la emergente clase media que prefería el orden establecido a las 
revoluciones. Mientras tanto los pueblos de la sierra vivían en peores condiciones que 
durante la Colonia. Los gamonales ejercían una despiadada explotación de los 
indígenas. 
 

A mediados de siglo la clase media limeña comienza a levantar cabeza. Fue así 
que en 1963 es electo el arquitecto Belaúnde, gran esperanza de la burguesía y de la 
gran mayoría de los peruanos. Su gobierno fracasó más por incapaz que por otra 
razón. Se rodeó de limeñitos de poca monta intelectual, incapaces de realizar reformas 
estructurales. Sin embargo, los derechos ciudadanos mejoraron, desgraciadamente la 
corrupción también mejoró. Surgió entonces el escándalo de la renovación del 
contrato a la International Petroleum Company (¡nuevamente la IPC!). Cuando el 
congreso pidió explicaciones se perdió una página clave del documento. El 
responsable de la anémica empresa petrolera estatal denunció el fraude dando pretexto 
al golpe militar encabezado por el general Velasco en 1968. 
 

Los militares iniciaron reformas absurdas inspiradas por ideas marxistas que 
fracasaban en todas partes. Entre otras barbaridades expropiaron las grandes 
industrias, implantaron en las pequeñas la comunidad industrial y cooperativizaron los 
latifundios. Por supuesto que al frente de esas entidades estaban los amigos y 
familiares de los dictadores. Estallaron las protestas, huyó el capital, el país se 
empobreció, ellos se enriquecieron. Para acallar el descontento los militares 
expropiaron los medios de comunicación. La tiranía fue total. Conforme pasó el 
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tiempo el malestar económico se hizo insoportable. La pobreza afectó a la clase 
media. Los gorilas cedieron, ya no tenían qué robar. 
 

En 1980, después de doce años, regresó la democracia. Belaúnde obtuvo una 
segunda oportunidad. No hizo nada. Apareció Sendero Luminoso. El Perú se acercó al 
precipicio bajo la mano inconsciente de su gobernante que en un hecho inusitado 
terminó su mandato constitucional. 
 

En las elecciones de 1985 el Perú insistió en su apuesta democrática. No se 
había visto una transferencia legítima desde hacía treinta y cinco años. Esta vez los 
militares no tenían la fuerza necesaria para boicotear al APRA. Alan García, joven, 
guapo, dicharachero, fue elegido por una gran mayoría. Hasta una buena parte de las 
clases acomodadas votó por el APRA. Ese partido representante de la "clase 
acomplejada y resentida", era la única alternativa que podría contrarrestar la 
insurrección y la delincuencia. Mal asunto, los apristas de la segunda generación 
habían perdido los valores de sus fundadores y se dedicaron al saqueo de las arcas 
públicas como si el Estado fuese una mina de tajo abierto. El terrorismo llegó a 
controlar una tercera parte del territorio nacional. El narcotráfico corrompió a las 
fuerzas armadas, a la policía y al poder judicial. La deuda internacional heredada de 
Belaúnde, más la originada por el APRA llegó a niveles insospechados. García se 
negó a pagar los compromisos ocasionando el cierre del crédito internacional. El 
gobierno se encontró sin recursos. Alan García huyó hacia adelante, expropió la 
banca, las compañías aseguradoras y las casas de cambio. El Perú estuvo a punto de 
entrar en coma profundo. Se había perdido la confianza en todas las instituciones 
públicas, incluyendo a las fuerzas armadas, la justicia y todos los partidos políticos. 
 

Era julio de 1987, Vargas Llosa escuchó la noticia de la expropiación de la 
banca en un exclusivo balneario del norte del Perú. Su vida transcurría "entre Lima y 
Londres, dedicada a escribir y con alguna que otra incursión universitaria por Estados 
Unidos". MVLl comentó la sorpresa con Patricia y los veraneantes, "profesionales, 
ejecutivos y alguno que otro hombre de negocios vinculado a las empresas 
amenazadas y sabían que, a unos más, a otros menos, la medida los iba a perjudicar". 
Su análisis fue correcto, "la estatización del sistema financiero tenía un agravante 
político. Iba a poner en manos de un gobernante capaz de mentir sin escrúpulos (...) el 
control absoluto de los créditos. Con lo cual todas las empresas del país incluyendo 
los medios de comunicación estarían a merced del gobierno". 
 

Para justificar un acto redentorista cuenta que le dijo a Patricia: "lo peor es que 
la medida va a ser apoyada por el noventa y nueve por ciento de los peruanos. 
¿Alguien quiere en el mundo a los banqueros? ¿No son el símbolo de la opulencia, del 
capitalismo egoísta (...)?". La verdad es que en ese momento los peruanos estaban ya 
hartos de Alan García (más conocido como "caballo loco") y sus secuaces. Faltaba un 
líder que amalgamara el descontento. La derecha no tenía la credibilidad para iniciar 
una protesta, los millonarios banqueros tampoco. Quienes primero levantaron las 
protestas públicas fueron los empleados de las instituciones afectadas. Ellos 
resistieron heroicamente a la expropiación. El gobierno tuvo que utilizar tanquetas y 
fuerzas de élite para penetrar en los edificios. 
 

Varas Llosa escribió un artículo que apareció en El Comercio el 2 de agosto, 
"dando las razones de mi oposición a la medida y exhortando a los peruanos a 
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oponerse". Y aquí, con ese tono de soñador ingenuo, de honesto intelectual frente a un 
mundo podrido, añade: “Lo hice para que quedara constancia de mi rechazo, pero 
convencido de que no serviría para nada (...). Sin embargo no ocurrió así. Al mismo 
tiempo que salía mi artículo, los empleados de los bancos (...) se lanzaron a la calle 
(...) en marchas y pequeños mítines que sorprendieron a todo el mundo, empezando 
por mí. A fin de apoyarlo, con cuatro amigos (...) decidimos redactar a toda prisa un 
manifiesto". Vemos que aquí se unió el oportunismo con un deseo sincero de defender 
sus ideas. Más adelante el manifiesto fue suscrito por un centenar de personas y leído 
por MVLl en la televisión. 
 

La protesta no quedó allí, luego vino la avalancha de adherentes. Pocos días 
después, "conspiratorios y excitados (dos de sus amigos) se presentaron en mi casa 
(...) Habían tenido reuniones con grupos independientes y venían a proponerme que 
convocáramos una manifestación, en la que yo sería el orador de fondo (...). Acepté". 
Causa sorpresa (no debería causar sorpresa a estas alturas) que MVLl no sea preciso 
en algo tan importante como el no revelar quiénes eran esos "grupos independientes" 
con quienes conspiró. Los únicos verdaderamente independientes en un país 
tercermundistas son los millonarios porque pueden salir del país cuando se les antoja. 
En fin, los amigos "conspiratorios" deciden realizar una manifestación pública el 21 
de agosto de 1987. MVLl aclara: la organización corrió por entero a cargo de 
"independientes que no habían militado antes en la política". Claro que uno se 
pregunta cómo esos novatos pudieron organizar una multitudinaria manifestación, con 
qué dinero, con qué apoyo. Leyendo salta la liebre: "Yo pedí a los accionistas de las 
empresas amenazadas y a los partidos de oposición que se tuvieran al margen, para 
dar al acto un carácter principista". Veamos, aquí MVLl suelta una información 
importante que sobre la que es difícil de no conjeturar: ¿qué más le pidió a los 
banqueros? o, quizá mejor dicho, ¿qué ayuda financiera recibió de ellos? No sería 
importante hacer estas preguntas a políticos profesionales porque conoceríamos las 
respuestas, pero es ineludible plantearlas en el caso de Vargas Llosa ya que en sus 
Memorias se erige juez supremo de los demás a tiempo que pretende que creamos que 
su participación en la política fue impoluta y virginal. Un hombre realmente sincero, 
ingenuo, que ha pasado por esos trances no tendría por qué avergonzarse en admitir 
que su campaña fue apoyada por tal o cual entidad bancaria o tal o cual millonario. Ya 
es hora de no tener vergüenza en admitir que los grupos de presión tienen derecho a 
defenderse. ¡Y si esto no lo cuenta Vargas Llosa quién lo va contar! Seguimos. 

 
El caso fue que los banqueros peruanos quisieron ir a la manifestación y MVLl 

les pidió que no lo hicieran. También les pidió a los partidos Acción Popular y 
Popular Cristiano que no fuesen porque "salíamos a la calle a defender no intereses 
personales ni partidistas, sino ideas y valores". Pero otra vez encontramos 
incongruencias entre la pretensión de hacernos creer en su idealismo no contaminado 
con la práctica de un político cualquiera: dos capítulos más adelante dice que los 
militantes de esos partidos "se habían confundido, en la plaza, aquella noche, con los 
independientes". ¿No sería al revés? Aún así, eso no tendría nada de extraño, él no 
podía impedir la entrada a una manifestación pública. Lo inexplicable para un hombre 
que quiere hablar de principios es que después de decirnos que les pidió que no 
fuesen, cuente en otro capítulo que en esa manifestación: "Yo hice aplaudir a esos 
partidos y a sus líderes por oponerse al proyecto estatizador". En otras palabras el 
¡Viva Acción Popular! y el ¡Viva Belaúnde! en la garganta del principista contradice 
su imagen de independiente sin ataduras. Más bien, todo esto confirmaría la lectura 
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que hacemos de que tanto los banqueros como los partidos de la derecha encontraron 
un intelectual propicio y que éste a la hora de escribir sus Memorias no se dio cuenta 
de que los lectores no son ingenuos y que, sin necesidad de recurrir a la oposición, 
basados sólo en su texto tienen razones para dudar de que el lanzamiento de Vargas 
Llosa a la presidencia naciera por generación espontánea sin ayuda de banqueros ni de 
partidos de derecha ni de Estados Unidos ni de la iglesia Católica como veremos más 
adelante. Esta ayuda, sin embargo, no restó ni reemplazó, sino más bien garantizó, el 
apoyo de "las clases medias que llenaron las plazas" y de "Tanta gente que se 
movilizó para ayudarnos". 
 

El éxito de la plaza San Martín de Lima se repitió en otras dos ciudades. El 
grupo de amigos que organizó los mítines fue tomando cuerpo y meses más tarde, a 
fines de diciembre de 1987, se constituyó oficialmente el Movimiento Libertad. Este 
partido formó una alianza (FREDEMO) con los partidos tradicionales de derecha para 
hacer frente, en abril de 1990, al endeble partido del gobierno, el APRA, y a una 
fragmentada izquierda. 
 
 
3.3. El club 
 
El pez en el agua contiene cientos de nombres que para el propósito de este ensayo 
resulta innecesario mencionar, salvo los que ayuden a conocer alguna faceta de MVLl. 
Hecha esta aclaración, sigamos. 
 

A los que no hemos seguido la vida privada de Vargas Llosa nos sorprende 
enterarnos que regresara al Perú en 1974, "luego de dieciséis años". Hubiéramos 
jurado que vivía en París o en Londres o Tombuctú porque para un libre pensador 
cualquier lugar era mejor que vivir bajo la abyecta dictadura de Velasco. Muchos de 
los que deseábamos respirar aire de libertad y progreso ya habíamos abandonado el 
país. Es verdad que muchos más se quedaron, muchos porque no podían irse. También 
se quedaron los colaboracionistas. Hasta ese gobierno el Perú no tenía la tradición de 
ser un país de emigrantes, todo lo contrario, recibíamos con los brazos abiertos a 
italianos, españoles, alemanes y con menos entusiasmo a japoneses y chinos. Fue la 
dictadura de Velasco la que provocó el éxodo que afectó a todos los grupos sociales. 
 

Resulta paradójico que MVLl regresara al Perú en 1974. Ese año los gorilas se 
lucieron: amordazaron al país expropiando los medios de comunicación. El Servicio 
de Inteligencia del Ejército controlaba y reprimía la más mínima muestra de 
oposición. Los militares daban náuseas. MVLl debía haber tenido buen estómago, la 
expropiación de la prensa era lo único que quedaba por expropiar. Esto a MVLl no ha 
debido sorprenderlo porque estaba bien enterado de la situación: había visitado el Perú 
varias veces mientras escribía Pantaleón y las visitadoras, tal como lo cuenta su 
apologista Miguel Oviedo en el libro27 que lleva el nombre del escritor. Oviedo 
además precisa que esas visitas le permitieron "observar de cerca y vivir el clima 
político de entonces: el de la revolución militar iniciada en 1968 por las fuerzas 
armadas del Perú". 
 

En fin, de vuelta al Perú Vargas Llosa desarrolló una sólida amistad con "tres 
arquitectos" de buenas familias y un "pintor" muy conocido en el Perú. Con estos 
amigos inició la protesta contra la estatización de los bancos. A ellos se unieron otros 
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amigos provenientes de similar estrato social. Hasta aquí no encontramos nada 
reprochable, es natural que la amistad se desarrolle entre personas que tienen similares 
maneras de ser y pensar. Estos grupos pueden ser punto de partida para grandes 
empresas y así sucedió en este caso. Pero si deseaban transformar el club de amigos en 
un partido político de ámbito nacional hubiera sido necesario que ampliaran el círculo 
dando cabida, con todos los derechos, a representantes de las diferentes capas sociales. 
Si esto es importante en países con una sociedad homogénea, en el caso del Perú es 
indispensable, dado que la multiplicidad de etnias, castas y prejuicios, añadidas a las 
desigualdades económicas y culturales, hace difícil la integración del país. El Perú 
todavía no ha evolucionado de territorio geográfico a nación. 
 

El Movimiento Libertad no integró en su dirección a representantes de sectores 
marginados. Los líderes que dieron la cara al público durante toda la campaña fueron 
los amigos del club, quienes, en un país donde imperan apellidos como Mayta, Quispe 
o Choquehuanca, se llamaban Thorndike, Cooper, Szyszlo. Claro que sólo los 
nombres no indicarían nada, pero si a eso añadimos su distanciamiento con la 
idiosincrasia de un país cuya vasta población escasamente habla castellano y tiene la 
sabiduría de la ignorancia, concluimos que su pretensión de crear un partido nacional 
fue al menos ilusa por no decir ridícula. Por ejemplo, Miguel Cruchaga, Secretario 
General del Movimiento Libertad, era, según Vargas Llosa, "solemne", "más bien 
huraño", no sólo "tenía afición por las alegorías" sino que las usaba en sus peroratas, 
como aquella vez en que hizo "una introducción proustiana al discurso" de MVLl 
terminando por espantar a los impacientes oyentes. Si nos guiamos por las Memorias, 
este Secretario General, mano derecha de MVLl, respondería al perfil de un candidato 
político a algún cantón suizo y quizá ni siquiera allí pudiera ser atentamente 
escuchado. Esto no resta que fuese honesto, inteligente y trabajador, pero al ser 
solemne, huraño y propenso a discursos proustianos su aceptación por parte de los 
cholos, indios y analfabetos del Perú era improbable. En todo caso esa masa y muchos 
de nosotros diríamos, a riesgo de revelar nuestro chauvinismo, que somos más 
proclives a dejarnos seducir por César Vallejo que por Marcel Proust. 
 

"Entre los novatos políticos que éramos", dice MVLl, pretendiendo hacernos 
creer la virginidad de su club, "la excepción resultaba, tal vez, Miguel Cruchaga: era 
sobrino de Belaúnde y había sido, de joven, dirigente de Acción Popular. Pero estaba 
apartado de la política". Bueno, no era "tal vez" ni "estuvo apartado de la política" 
porque algunos capítulos más adelante vemos que no estuvo retirado, se había 
presentado como candidato al congreso en las últimas elecciones y MVLl lo había 
apoyado públicamente. Otro miembro de la cúpula también se apellidaba Belaúnde. 
Ambos estaban sólidamente unidos a la Iglesia Católica. El primero había sido 
"organizador de los cursillos de cristiandad". El segundo "mantenía una estrecha 
amistad con los jesuitas". No eran los únicos furibundos católicos: "el secretario 
departamental de Lima era numerario del Opus Dei" y "en la Comisión Política 
figuraban también católicos, apostólicos, romanos y beatos". Había tantos católicos 
"dedicados, consecuentes y muy próximos a la jerarquía o a determinadas órdenes o 
instituciones eclesiásticas, al extremo que yo insinué una vez (...) que nuestra 
Comisión Política la presidiera el Espíritu Santo". Fina ironía, lo trágico es que la 
jerarquía y las órdenes católicas del Perú son de las más retrógradas del mundo, desde 
la Conquista han respaldado sin reparo todos los abusos y atropellos que el pueblo ha 
sido objeto. Bajo el lema "ora et labora" ayudaron a someter a los indígenas. 
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  Habiendo tanta influencia de la iglesia no es de extrañar que el programa de 
Vargas Llosa no incluyese asuntos de gran prioridad para un país tercermundista, 
como el control de la natalidad y la legalización del aborto, por ejemplo. 
 

Al club se unieron otros personajes de la misma catadura, como el hermano de 
Fernando Belaúnde, Francisco, quien no integró la lista de su partido Acción Popular 
y fue acogido por Vargas Llosa "me hacía siempre el efecto de un hombre de otro 
tiempo (...) de palabra elegante pero como venida de la literatura y el pasado". Si eso 
pensaba MVLl ya uno puede suponer lo que pudo pensar el pueblo peruano para quien 
todo lo pasado significa opresión y toda elegancia hipocresía. 
 

Sin embargo, ante la falta de opciones y el innegable carisma que Vargas Llosa 
tenía en las clases favorecidas, gente talentosa proveniente de esa privilegia da 
sociedad cooperó con denuedo en el Movimiento Libertad. Como veremos más 
adelante, los errores de su líder, lo artificial de su composición y la falta de arraigo en 
la población que no vendió su voto por las obras de caridad recibidas durante la 
campaña electoral, hicieron que el conato de partido político desapareciese por arte de 
magia apenas fracasó la candidatura. El club regresó a sus orígenes. Ya no era útil 
para Estados Unidos ni la Iglesia Católica ni para los banqueros, ni tampoco para los 
partidos de derecha que fantasmagóricos todavía deambulan por las mesas electorales. 
En las elecciones de 1995 el partido de Belaúnde no llegó al 5% y el candidato del 
PPC retiró su candidatura ante el inminente ridículo. Y del Movimiento Libertad 
"nunca más se supo", hubiera dicho un personaje en los tiempos de la Chola 
Purificación Chauca. 
 

MVLl responde a las críticas provenientes de las bases de su propio partido de 
haber perdido las elecciones por tener "tantos dirigentes y candidatos blancos en lugar 
de balancearlos con indios, negros y cholos". Eso es "franco racismo al revés", dice. 
Suena correcto a primera vista. Descartar a buenos dirigentes por ser blancos hubiese 
sido practicar el racismo. Pero en un país de cholos, indios y negros, ¿no había nadie 
que tuviese el talento de los blancos amigos de MVLl? Cualquiera que conoce el Perú 
sabe que hay miles de personas con talento que tienen nombres quechuas o hispanos y 
rasgos que denotan una procedencia no caucásica. Tener representantes de las 
minorías, en este caso de mayorías, en los gobiernos democráticos, es algo tan 
elemental que no vamos a defender su necesidad. Es ya una sabia tradición, por 
ejemplo en los Estados Unidos, que negros, judíos, mujeres y ahora hispanos figuren 
en el gabinete ministerial. Por supuesto que un gobierno puede excluir a 
representantes de esos sectores, pero no lo hace por respeto y por conveniencia. Los 
dirigentes de las minorías traen la voz y el punto de vista de sus comunidades 
enriqueciendo las decisiones gubernamentales. Vargas Llosa no lo considera así, él 
pretendió marginar del gobierno a representantes de las mayorías étnicas y sociales 
establecidas en el mosaico nacional. 
 
 
3.4. La coalición 
 
El éxito de las manifestaciones contra la estatización de la banca trajo como resultado 
la formación del Movimiento Libertad que junto a los tradicionales partidos de 
derecha, Acción Popular (AP), liderado por Fernando Belaúnde, y Partido Popular 
Cristiano (PPC), por Luis Bedoya, formaron el Frente Democrático FREDEMO). Los 
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líderes de estos tres partidos se reunieron periódicamente para coordinar los planes de 
la campaña. Veamos cómo MVLl describe la relación con sus socios. 
 

Puede sorprender al lector extranjero que MVLl comience el retrato de 
Belaúnde y Bedoya dando información que no es crítica. No me imagino las memorias 
de un político español que comiencen la semblanza de Adolfo Suárez o Felipe 
González hablando del status social de sus padres. En cambio, para un peruano típico 
de la clase media, es indispensable conocer esa información lo más pronto posible a 
fin de catalogar a las personas en la escala de sus complejos y prejuicios. Belaúnde, 
dice MVLl, provenía "de una familia de alcurnia, aunque sin fortuna". Bedoya: "su 
origen era más humilde -su familia era de baja clase media-". La sociedad peruana, 
limeña principalmente, se caracteriza por establecer automáticamente el valor que le 
va a dar al sujeto que conoce por primera vez de acuerdo a algunos signos. En qué 
trabajaba su padre, en qué colegio estudió o en qué barrio vive es información que 
precede cualquier otra información. Esta estupidez la llevan hasta cuándo viajan. No 
es raro que si un peruano se topa con otro en el extranjero, le diga a modo de 
presentación "soy fulano de tal y vivo en San Isidro" o "estudié en el Santa María". 
Vargas Llosa no ha abandonado esta práctica: Belaúnde proviene de una familia de 
alcurnia, ¡ah ...! Bedoya de la baja clase media, ¡pobrecito! Es posible que este mismo 
lector extranjero crea que el comentario es exagerado, él no ve nada malo en lo dicho 
por MVLl. Un peruano sabrá que no peco de susceptible. Bryce Echenique lo contó en 
sus primeras novelas y el joven Bayly4 lo sigue contando treinta años más tarde. 
Regresemos a los socios. 
 

Belaúnde actuó siempre (...) como si sólo Acción Popular fuera el Frente y el 
PPC y Libertad meras comparsas". No entendemos cómo MVLl se lo permitió. Él ya 
tenía formada una opinión sobre las dos veces que Belaúnde fue presidente: la primera 
vez "no pudo hacer gran cosa, en buena parte por el APRA y el odriísmo (...) que en el 
Congreso tenían mayoría (...) y en parte, por su indecisión y por elegir mal a sus 
colaboradores". Su segundo gobierno, dice MVLl, "fue un fracaso", su primer 
ministro "era frívolo hasta la irresponsabilidad". Belaúnde "no rectificó ninguna de las 
catastróficas medidas de la dictadura, como la socialización de las tierras y la 
estatización de las empresas más importantes del país (...) no pudo contener la 
corrupción que contaminó a gentes de su propio partido". A este líder se unió Vargas 
Llosa. Lo admiraba. "Bajo sus finísimas maneras había en él cierta vanidad, algo de 
acostumbrado a hacer y deshacer en su partido sin que nadie osara contradecirlo (...). 
Además de sus buenas lecturas y maneras, hay una decencia entrañable", dice. Pero lo 
que más admiraba de él, confiesa Vargas Llosa, era "la auténtica convicción 
democrática y la absoluta honradez". Vemos, pues, cómo las buenas maneras y 
modales impresionan a Vargas Llosa a punto que le impiden profundizar. Es difícil de 
aceptar que Belaúnde tuviese auténtica convicción democrática cuando manejaba su 
partido a su antojo y capricho. Tampoco es aceptable decir que era absolutamente 
honrado quien protegió la corrupción que se instaló en su gobierno. Un presidente 
honrado no es aquel que no roba, es el que además no deja que roben sus 
colaboradores. Todas las leyes del mundo y la más elemental ética condenan a los 
cómplices y un cómplice no es honrado así tenga buenas maneras. Los cholos 
peruanos de poco refinados modales sabían quién era Belaúnde porque los engañó dos 
veces. Aun la clase favorecida desconfiaba de él. 
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Belaúnde no era un desconocido para MVLl, ni la proposición de encabezar 
una coalición de derecha era la primera vez que se le presentaba. En su segundo 
gobierno (1980-85), Belaúnde lo llamó en varias oportunidades para confesarle 
"asuntos que lo atormentaban: Estaba dolido con aquellos técnicos a los que había 
dado carta blanca en el manejo económico (...) le indignaba que algunos de sus 
ministros hubieran contratado a asesores con altos salarios en dólares". Pero "su 
preocupación inmediata eran las elecciones de 1985", sabía que su partido y el PPC 
perderían. "Su idea era que esto podía evitarse si yo era candidato de esos partidos". 
"Aquel proyecto no prosperó, en parte por mi propio desinterés, pero también 
porque no encontró eco alguno en el AP ni en el PPC", que querían presentarse "con 
candidatos propios". En las elecciones de 1985 el partido de Belaúnde "obtuvo 
apenas algo más del seis por ciento del voto". 
 

En 1988 Belaúnde tenía 76 años. A las reuniones "llegaba puntualísimo y 
siempre ansioso de que las reuniones terminaran pronto para irse al Club Regatas a 
nadar y jugar frontón (venía a veces, con zapatillas y raqueta)". Belaúnde, dice 
MVLl, era un "hombre constitutivamente alérgico a todo lo abstracto y 
desinteresado de ideologías y doctrinas". 
 

Luis Bedoya casi llegaba a los setenta, "había sido un magnífico alcalde de 
Lima (...). Pero, luego, nunca había podido sacudirse las etiquetas de "reaccionario", 
"defensor de la oligarquía" y hombre de "extrema derecha" con que lo bautizó la 
izquierda y fue derrotado las dos veces que se postuló a la presidencia". Julio Cotler, 
reconocido intelectual peruano, escribió en un libro publicado por la universidad 
Johns Hopkins10 que trata sobre el fin de la tiranía militar en 1980: "El sabor 
Pinochetista de las medidas propuestas por Bedoya por consejo de los Chicago boys 
aseguraron que adquiriera la imagen de ultraderechista". 
 

Las razones de MVLl para que Bedoya no hubiese sido elegido .presidente 
las dos veces que se presentó fueron: "no ser buen orador y actuar a veces con 
precipitación". 
 

A Belaúnde y Bedoya, joyas de la decadente derecha peruana, se unió 
MVLl. No sorprende por lo tanto que diga: "De lo que casi no hablamos con 
Belaúnde y con Bedoya, a lo largo de esos tres años, fue de lo que sería la política 
del Frente en el gobierno, de las ideas, reformas, iniciativas ( ...). La razón era 
simple: los tres sabíamos que había puntos de vista diferentes sobre el plan de 
gobierno y postergábamos la discusión para un después que no llegó nunca". Si los 
peruanos hubiesen sabido esta situación rocambolesca, si los peruanos hubiesen 
sabido que el triunvirato no tenía un programa aprobado, si hubieran vislumbrado 
el caos que se formaría una vez que Vargas Llosa hubiese sido elegido presidente y 
no pudiera controlar a sus socios en el parlamento, en fin, si hubieran sabido la 
verdad sólo los miembros de su club hubieran votado por él. Pero lo que más 
preocupa cuando uno se entera de esta farsa es que Vargas Llosa habla, y habla 
hasta ahora, de que tenía un programa de gobierno. Lo que tenía en todo caso era 
un papel de escaso valor. Todos los discursos que Belaúnde y Bedoya le dejaron 
hacer tenían pocas posibilidades de convertirse en acciones. Ellos no habían 
discutido y menos aprobado el programa de gobierno. Hubiese sido imposible que 
MVLl pudiera imponer reformas que quitase popularidad a sus socios. Él mismo 
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no contó que Belaúnde hasta había titubeado antes de protestar en contra la 
estatización de la banca ordenada por Alan García. 
 

¿Y para qué se reunieran los socios durante esos tres años de reuniones? 
“Hablábamos de las chismografías políticas y de cuál sería la nueva maquinación 
de Alan García". ¡Por Dios, de lo que el Perú se salvó! Vargas Llosa no tuvo la 
estatura para llamar al orden a sus socios. Se sintió inhibido ante los caducos 
líderes de derecha. Esta incapacidad para enfrentar a personas (le su entorno es 
confirmada en varias partes de sus Memorias. Parecería que se siente más cómodo 
polemizando en la prensa con enemigos declarados que discutiendo cara a cara con 
personas afines. El formalismo típico de la clase media del Perú le impide 
reaccionar en forma espontánea. Las buenas maneras y el qué dirán han calado 
muy hondo en él. En medio de ese ambiente, de lo que ocultan las frívolas 
conversaciones, de las maneras atildadas, de ese dejar que se sobreentienda lo que 
se cree que no se debe decir, fluía el triunvirato que pretendió gobernar al Perú. 
 

¿Por qué se unió Vargas Llosa al Partido Popular Cristiano y a Acción 
Popular? Sus correligionarios del Movimiento Libertad no lo deseaban, creían que 
podían triunfar sin esa ayuda. Sus asesores le advertían el peligro de convertirse en 
recipiente de antiguas y justas reclamaciones que el pueblo hacía a los socios de 
MVLl. Él no aclara bien por qué insistió en la alianza. Por un lado da algunas 
razones y luego concluye admitiendo que su cálculo fue bastante errado. Por otro, 
dice que no rompió con ellos por esas mismas razones que: "me parecían más 
dignas que otras". 
 

MVLl dice haber estimado que "AP y PPC tenían influencia en sectores 
significativos y ambos lucían impecables credenciales democráticas". Y que "por 
disminuidos que estén, razonaba, cuentan con una infraestructura nacional, 
indispensable para ganar- la elección". Ninguna de estas razones era, pues, digna ni 
certera. Cualquier novato en la situación política peruana lo hubiera sabido. Pero 
analizando desde el punto de vista de MVLl, vemos que lo que él y los miembros 
del club pretendían era manejar el Perú desde una torre de marfil. Si alguna 
influencia tenían AP y PPC era sólo en las categorías "A" y "B". Sectores con los 
que MVLl también contaba para gobernar al país. No es tampoco descabellado 
pensar que otras fuerzas, como la Iglesia Católica, los banqueros y el 
Departamento de Estado, deseasen esta alianza. Realmente, la posición 
privilegiada de un candidato presidencial que no tenía opositores le permitía 
asociarse con grupos afines sin tomar en cuenta el clamor de la masa. Ella no tenía 
sino a Vargas Llosa para elegir. 
 

A pesar de los errores, desavenencias e injurias de sus socios, nadie del 
Movimiento Libertad pudo vislumbrar una derrota los primeros 35 meses de la 
campaña. En el mes 36, el último, apareció un "chino" y ganó. Fue como para 
quedarse con la boca abierta. Claro que años más tarde es fácil explicarlo. Lo 
difícil de comprender es que MVLl no se haya dado cuenta todavía de por qué 
perdió. 
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3.5. La familia real 
 
En todo caso es una metáfora imprudente, pero reveladora, el que Vargas Llosa dé 
esta distinción a su familia: "tuvimos con toda la familia real presente -Patricia, 
Álvaro, Lucho y Roxana- un conciliábulo". Por eso no sorprende que, después de 
los resultados de la primera vuelta, miembros de su propio partido acusaran a su 
esposa "de ser el poder detrás del trono". Sería exagerado especular sobre el 
protocolo que se hubiera implantado si hubiese sido elegido, pero la pasión, el 
encono y la violencia con que MVLl y otros miembros de su familia reaccionaron a 
la derrota nos recuerda la indignación y rabia de las casas reales cuando eran 
expulsadas de sus reinos. La realidad supera, como siempre, a la ficción. Mientras 
escribía sus Memorias algo especial debió latir en el corazón de aquél que dice venir 
de una familia con "ínfulas aristocráticas" y que de niño "se le inflaba el pecho" 
cuando en los desfiles de una pobre región vio a su abuelo "recibiendo el saludo de los 
militares". 
 

Al margen de que sus partidarios, sus enemigos, y hasta él coincidieran, no hay 
duda que su esposa Patricia tuvo una influencia importante en la candidatura a la 
presidencia, un "poder detrás del trono". Quizá más: parte del trono, porque Patricia 
llegó a sentirse parte del Vargasllosa-presidente como era ya del Vargasllosa-hombre. 
Aunque lo interesante no es que ella lo sintiera sino que él lo creyera. 
 

Al comienzo de la aventura y luego de los primeros éxitos, los partidos socios 
de MVLl decidieron presentar listas separadas en las elecciones municipales 
convocadas meses antes que las presidenciales. Vargas Llosa creyó que eso debilitaría 
su propia candidatura y renunció públicamente. Precipitadamente vino con Patricia a 
España, donde tuvieron "otra larga discusión político-conyugal" y ella, al terminar de 
exponer sus razones, le dice: "Hemos adquirido una responsabilidad. Tenemos que 
volver". El plural no es un error, él lo recuerda claramente "Las sierras del bello 
pueblo andaluz de Mijas son testigos". Para Patricia su marido-presidente era él y ella, 
quizá no necesariamente en este orden. 
 

Para hablar con Vargas Llosa había que contar con la aquiescencia y censura 
de su esposa: "era coordinadora de mi agenda", dice. Era más, participaba en el 
selecto grupo de asesores que se reunía todas las mañanas para tomar decisiones y 
discutir planes. Curiosamente este grupo de trabajo recibía un nombre propio de De 
Soto el del castellano "trufado de anglicismo". MVLl lo llamaba el "kitchen cabinet" y 
no le parece huachafo. Por otro lado, el nombre tiene sentido, todos saben quién 
manda en la cocina. Pero también Patricia mandaba fuera de ella, los dos satélites 
filantrópicos de su campaña, Acción Solidaria y Programa de Acción Social eran 
presididos por la indispensable Patricia. Estas obras de caridad tuvieron una 
importancia vital al final de la campaña, cuando Vargas Llosa quiso mostrar que tenía 
sensibilidad social. 
 

No siempre los consejos de su mujer fueron directos, a veces confabulaba 
como "une petite Richelieu". Retirada la idea de que los partidos asociados a 
FREDEMO presentasen listas separadas en las elecciones municipales, Vargas Llosa 
regresó a la campaña electoral. Al no obtener el triunfo en la primera vuelta Vargas 
Llosa comunicó a su círculo que renunciaría a la segunda, ganarla le parecía 
imposible. Su esposa volvió a oponerse, aunque esta vez "No hay manera de 
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convencerlo", decía. Entonces ella complotó y trajo a escondidas al arzobispo de Lima 
para que haga cambiar de opinión a su marido. 
 

Una mañana Vargas Llosa se sorprendió cuando lo interrumpieron en una 
reunión para decirle que el arzobispo "Estaba allí arriba en mi escritorio". "Esta visita 
fue decisiva para que yo diera marcha atrás". Vargas Llosa no supo quién invitó al 
arzobispo, le dieron varias explicaciones. "La verdadera sólo la he sabido ahora", dice 
tres años más tarde, "por Patricia, quien, para que en este libro figure la verdad, se 
animó por fin a confesarme lo ocurrido". ¿Qué más podría confesar Patricia? En todo 
caso mucho menos de lo que podría haber hecho si hubiese llegado a ser la primera 
dama. Las Memorias cuentan su gran carácter y astucia. Ella fue el factor decisivo 
para que su hijo Álvaro fuese nombrado vocero de prensa de la campaña presidencial. 
 

Patricia se había transformado para "mi sorpresa", dice el marido: daba 
entrevistas por televisión, pronunciaba discursos en mítines políticos, organizaba 
campañas de desarrollo social y de ayuda a barriadas. Sus comentarios fueron 
acertados y premonitorios. En ocasiones le exigía hacer cosas que él no deseaba, como 
cuando hizo que bajara del auto y dirigiera unas palabras a unos centenares de 
simpatizantes que, al borde de la histeria, lo esperaban a la salida del hotel sabiendo 
que habían perdido la oportunidad de verlo presidente. Al final, cuando las encuestas 
entre los cholos e indios rechazaron la campaña publicitaria, fue ella, y no Vargas 
Llosa ni otra persona, la que decidió no mostrarse en público, pero siguió, tras 
bambalinas, participando hasta el último momento en los detalles. Ella fue la que 
decidió sacar a los guardaespaldas de las habitaciones familiares. 
 

Patricia Llosa de Vargas Llosa fue también la que, desesperada al ver la 
inminente derrota en la segunda vuelta, se sometió a "un extraño rito del que 
derivarían la salud espiritual y la victoria en las urnas (...). Con los ojos cerrados y las 
manos juntas, con un tipo que salta alrededor de ella como un piel roja, dándole 
golpecitos en la cabeza". Le aseguraron que ese hombre "era un mago, pastor e 
imponedor de manos (...) con poderes espirituales y vidente". 
 

Sin duda Fujimori pensó en Patricia, y acertó, al preguntarle si la intención de 
MVLl a renunciar a la segunda vuelta la había tomado "solo o consultado con 
alguien". 
 

Las Memorias traslucen que Patricia fue el miembro de la familia que se 
comportó con más entereza y dignidad en la derrota. 
 

El protagonismo de la esposa de un candidato presidencial era algo 
desconocido en el Perú. Las primeras damas en Latinoamérica, salvo las dos Perón, 
han jugado un papel parecido a sus colegas europeas: acompañantes sonrientes, 
interesadas en obras de interés social y actividades artísticas. Patricia iba a ser una 
primera dama diferente, más cercana al estilo de las esposas de los presidentes de 
Estados Unidos. No tenía la preparación para ser una Hillary Clinton, pero su 
estilo no hubiera sido lejano al de Nancy Reagan. En fin, para bien o para mal no 
pudo ser. Fue, sin embargo, un sólido apoyo al proyecto familiar vargallosista. 

 
No podemos evitar un comentario sobre las otras candidatas a primeras 

damas. Casi nadie se enteró quiénes eran o qué hacían. Menos se supo sobre la 
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mujer de un desconocido "chinito" llamado Fujimori hasta que fue elegido 
presidente. A los pocos meses la primera dama denunció a sus cuñados por 
corrupción. Luego de una telenovela de pésimo gusto, Susana Higuchi fracasó en 
su intento por competir con su exmarido por la presidencia en las elecciones de 
1995. ¡Ay, quién podría escribir novelas que cuenten la realidad! 
 

El otro protagonista en la aventura por la presidencia fue el hijo, Álvaro. Su 
padre dice que es el hijo "que más se parece a mí en su apasionamiento y en sus 
entusiasmos, en su entrega desmedida, sin reservas y sin cálculos, a sus amores y a sus 
odios". Salvo la parte de "sin reservas y sin cálculos" que, al menos por viejo, Vargas 
Llosa ha adquirido, creemos que el resto es un justo retrato aunque que carezca de 
importantes aderezos y matices. 
 

El nombramiento de Álvaro como portavoz originó acusaciones de 
nepotismo por parte de la oposición y, más adelante, por compañeros de su propio 
partido cuando no se ganó la primera ronda. 
 

En una pobre justificación o lavada de manos típica de nosotros, los padres, 
MVLl relata que el nombramiento de su hijo: "No fue idea mía sino la de Freddy 
Cooper, ya que era periodista, y vivía obsesionado con el Perú". Bueno, Álvaro era 
tan periodista como es médico un joven que termina estudios de medicina. Aunque 
había trabajado a los dieciséis años en La Prensa, había hecho muchas cosas más: 
"se escapó de la universidad de Princeton y vivió en Lima en lugares 
misteriosos"70 dando un tremendo disgusto a su padre. Finalmente estudió en la 
London School of Economics. Por otro lado, estar obsesionado por el Perú 
tampoco parece mérito excepcional ni suficiente para ser portavoz. 
 

Cuando le dieron la responsabilidad tenía 23 años y su padre sabía que una 
de sus virtudes (entrega sin reservas y sin cálculos) podía ser, como resultó sien 
do, un elemento negativo. El hijo por su parte cuenta, con esa arrogancia familiar, 
que al elegir al portavoz de la campaña presidencial "mi padre se jugó su carta más 
audaz: me nombró a mí". Era, pues, según el hijo, lo más audaz que hizo Vargas 
Llosa durante toda la campaña. Por respeto a los lectores no comentaremos la 
afirmación. Alvarito no mencionó a su mami, que fue la que lo respaldó, ni a 
Cooper. En todo caso no fue la audacia de su padre sino su imprudencia, la que no 
consideró la reacción de la masa electora que podía ver en aquel jovencito rebelde 
la representación de tantos niñotes de la sociedad limeña llenos de prejuicios, 
pretensiones y petulancia. 
 

Quizá las pataletas son hereditarias. Dice MVLl que "cuando Alvaro era 
niñito, las ojeras azules presagiaban sus pataletas". Y fue una terrible pataleta con 
la que llegó derrotado a España donde, en una editorial cercana a su padre, publicó a 
los pocos meses un panfleto titulado El diablo en campaña44. El mal gusto con que 
fue escrito y el peculiar manejo del castellano, más heterodoxo que el resto de 
nosotros, los latinoamericanos, no impide que sea un documento interesante para los 
que se dedican a hurgar el pasado. Encontramos, por ejemplo, la base del nepotismo 
que pudiera haberse establecido si su padre hubiese ganado. Álvaro confirma en sus 
páginas que la candidatura fue un proyecto familiar en el que padre, madre e hijo 
formaban un trío indivisible. Una muestra: al hablar de los acontecimientos derivados 
de la estatización de la banca, dice que era "la primera ocasión seria que induce a mi 
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familia a pensar en la candidatura para 1990". No dice que "indujo a mi padre". No, 
era la familia. Como si una célula llamada vargasllosa se lanzara a la presidencia, 
llevando el nombre de Mario por razones legalistas. Al reiterar en su libro una y otra 
vez "nosotros" en vez de mi papá, el crítico Pedro Sorela70 dice sin ironía que "ha de 
entenderse que se trata de su padre y él". Cuenta el mismo crítico que "Por supuesto, 
le envió el manuscrito a su padre, más con la idea de obtener una impresión. Así lo 
entendió el escritor, que le recomendó quitar adjetivos". A pesar de la recomendación 
paterna quedaron en el libro gran cantidad de frases chocantes propias de un niño 
engreído, con rabietas, no propias de un precoz portavoz de la campaña electoral de un 
escritor ponderado. "El Perú se tiro un pedo" y el "no será fácil olvidar los niveles de 
mierda a los que pudo llegar esa humanidad mediocre y resentida" son groserías ni 
siquiera inherentes al vocabulario peruano. Un compatriota suyo hubiera proferido 
otras palabrotas de criolla tradición. 
 

La pataleta le dura a este jovencito. Hay pérdidas y sueños que los que aspiran 
a mucho no olvidan ni perdonan. Dos años más tarde, en otra editorial cercana a su 
papá, Álvaro publicó algo peor La contenta barbarie45, libro que no tiene más mérito 
que la ambición de pretender analizar un país que no conoció ni parece que llegará a 
conocer. El subtítulo que tiene el libro es buena prueba de ello: El fin de la 
democracia en el Perú y la futura revolución liberal como esperanza de América 
Latina. Pero lo revulsivo es su contenido. César Hildebrandt, que ayudó 
denodadamente a Vargas Llosa en su campaña presidencial y que tiene "un prestigio y 
una garantía de independencia para opinar y criticar", según MVLl, y que, además, es 
muy amigo de la familia, dice en su crítica sobre La contenta barbarie:65 
"Comprenderá el lector la naturaleza del trance en que me hallo al escribir estas 
líneas". Extraemos algunos de sus comentarios: "La historia no se escribe desde la 
rabia o la militancia (...). Álvaro Vargas Llosa renuncia a toda objetividad y nos 
ofrece un testimonio personal, vehemente y egocéntrico sobre los últimos tiempos de 
su país de origen (...). Refleja, más bien, la precoz amargura de cierta "escritura" del 
exilio", tan obsesa como impuntual, tan odiante como abusiva (...) Quizá, un ejemplo, 
pueda parificar mi objeción: -Fiel a ese modo de ser del peruano, más bien resignado, 
pusilánime y acomplejado-, escribe Álvaro Vargas Llosa. Extraña generalización en 
quien hace tres años luchó a brazo partido porque su padre fuera presidente de esa 
masa rebañil y -por lo que se ve- irredimible (...). No se puede hablar de la contenta 
barbarie sin dar cuenta por qué, en marzo de 1990, cuando su padre tenía todavía casi 
el 50 por 100 de la intención de votos, esos mismos hunos andinos eran ejemplo de 
madurez, liberalismo intuitivo, patriotismo e inteligencia". 
 

No creemos que sea la derrota la que haya cambiado el juicio* del autor de La 
contenta barbarie. Eso "se mama con la leche materna y empieza a formalizarse 
desde los primeros vagidos y balbuceos", dice con mucha razón su padre. 
 

Los gestos displicentes, arrebatos y desplantes principescos que el hijo tuvo 
durante la campaña no compensaron sus aciertos. 
 

Álvaro Vargas Llosa regresó con su padre a España, obtuvo la nacionalidad 
española y a los pocos días se fue a trabajar para The Herald de Miami, un periódico 
como para él. Luego hemos leído que se fue a Londres, cerca de sus papis. 
 
   * Su último libro El manual del perfecto idiota latinoamericano, prologado y promovido por su 
padre, confirma la mirada errónea de una anacrónica derecha. 

510 

 12 



 58

  Otro familiar que participó activamente en el proyecto familiar fue el cuñado-
primo, Lucho Llosa, a "quien por su experiencia de cineasta y productor de televisión, 
yo había pedido que me asesorara en este , campo". Pocos detalles da MVLl sobre su 
actuación pero aparece siempre en las reuniones críticas. Consiguió un millón de 
dólares en avisos publicitarios para la campaña y, posteriormente, "tuvo la idea" y 
"orquestó" que se pasara en la televisión las adhesiones de futbolistas, folkloristas, etc. 
Sobre la espontaneidad de estos grupos MVLl dice: "temo, que en algún caso, corrió 
dinero de por medio". 
 

Un error que provocó enorme protesta fue el spot televisivo que mostraba a un 
mono vestido como funcionario estatal meándose en el escritorio. Esta propaganda no 
la realizó su cuñado-primo. Por rivalidades internas no pidieron asesoramiento al 
asesor. Después de la derrota, Lucho Llosa siguió una exitosa carrera en Hollywood, 
fue director de una película de acción, violencia y efectos visuales de gran impacto, El 
especialista. Aunque las revistas especializadas dijeron que fue una de las que más 
dinero perdió en 1994, a pesar de la actuación de Silvester Stallone y Sharon 
Stone, ya muchos directores quisieran haber tenido la oportunidad de hacerla. 
Confiemos que el cine americano le dé mejores oportunidades. 
 

Sus otros hijos, Gonzalo y Morgana, no parece que tuvieran un papel 
específico en la campaña, según las Memorias. Vivieron buena parte en el 
extranjero. Su madre, Dorita, sí estuvo a su lado, callada, confiada del rotundo 
éxito y preocupada por la seguridad de su hijo. También el tío Lucho, su suegro, 
aparece el día de las elecciones en el hotel Sheraton, sede del partido, "pese a su 
hemiplejia y parálisis, sonriendo detrás de su inmovilidad y silencio". 
 

Quien hubiera desentonado en la fotografía de la familia real hubiese sido 
"ese señor", el cholo ese, resentido y acomplejado, como los peruanos que no 
votaron por Mario. Quizá no, quizá Ernesto Vargas hubiera ido a desearle suerte y 
abrirle los brazos para reconciliarse con su hijo, como lo intentó tantas veces en el 
atardecer de su vida. 
 
 
3.6. El Movimiento Libertad 
 
El éxito obtenido en las manifestaciones de protesta contra la estatización de la 
banca indujo a MVLl y sus amigos a crear el Movimiento Libertad que sería "más 
amplio y flexible que un partido" sin embargo lamenta que la distinción, "que nos 
había ocupado mucho rato en el estudio" de su amigo el pintor, "resultó demasiado 
sutil para nuestras costumbres". De nada sirvieron, pues, los desvelos semánticos 
del club, un país inculto que no aprecia las sutilezas de los intelectuales hizo que el 
Movimiento Libertad funcionara "desde un principio como algo indiferenciable a 
un partido". 
 

La incapacidad del pueblo peruano para apreciar la desbordante sabiduría de 
la cúpula elitista es el "leit motiv" de las Memorias sobre la campaña electoral. Una 
lectura integral nos lleva a creer que los amigos del club pretendieron formar un 
partido sin desear la participación genuina del pueblo (léase sectores "C" y "D"). 
Deseaban su sometimiento al evangelio neoliberal. En ningún momento parece que 
estuvieran interesados en oír los clamores del pueblo, la élite sabía lo que pasaba 
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sin conocer sus avatares. Revivían los predicadores de la Conquista quienes sabían 
de antemano los pecados de los infieles aborígenes. 
 

El elitismo del Movimiento se manifiesta en los innumerables eventos que 
MVLl cuenta. Un botón de muestra: El Movimiento deseaba que la inscripción de 
los partidarios se hiciera en "una simple hoja de papel", sin que el Movimiento 
diese constancia ni carné. "Queríamos ser diferentes a otros partidos y evitar que, 
el día de mañana, en el gobierno, el carné de Libertad sirviera de contraseña para 
el abuso". Pretendieron pues, que el ciudadano se inscribiese en el partido, 
contribuyera con dinero, fuese a las manifestaciones públicas, respaldase con su 
libreta electoral la oficialización del Movimiento Libertad, y, por sospechar que 
una constancia a ese apoyo pudiera generar abusos, se le daba las gracias al adepto 
y adiós. Los abusos, todo el mundo lo sabe, no los cometen quienes tienen carnés 
sino los que tienen puestos en el gobierno con carnés o sin ellos. 
 

Lo triste, por no decir otra cosa, fue la actitud del Movimiento Libertad al 
dar sus primeros pasos: nosotros, los que vamos a gobernar el Perú somos los 
honestos, y, ustedes, los que nos apoyarán, son sospechosos innatos de peculado, 
prevaricación y robo. Cinco siglos atrás el mensaje era similar: nosotros los que 
venimos de lejos somos santos y ustedes los indios son pecadores. Con este 
precedente podemos imaginar la sorpresa de la humilde población que se acercó a 
inscribirse para respaldar a los señoritos del Movimiento Libertad y estos en respuesta 
quizá ni la mano les daban. 
 

Es posible que los elitistas vieran la inscripción en un simple papel como un 
avance democrático, pues, en una prolongada etapa de nuestra historia re publicana los 
indígenas ni siquiera iban a votar, los patrones lo hacían por ellos. Lo terrible de los 
que se creían la élite era no reconocer que el pueblo tiene la necesidad y el derecho de 
participar en el desarrollo de su futuro. El carné de socio es un símbolo de pertenencia 
y compromiso, no el único ni el más importante, simplemente una partida de bautizo o 
de nacimiento al que el formalismo de nuestra sociedad está acostumbrado. 

 
No causa sorpresa al lector que ante la dificultad de captar adeptos Vargas 

Llosa diga alarmado: "De pronto, descubrí en los barrios y en los pueblos que nuestros 
comités habían empezado a dar carnés". Y añadiera con sarcasmo más propio de un 
ocasional turista extranjero y no de alguien que respeta las tradiciones e idiosincrasia 
de sus compatriotas: carnés "a cual más cargado de colorines, firmas y hasta con mi 
cara impresa". 
 

En el mismo tono folklórico describe las angustias y fatigas que sufrió durante 
las tediosas inauguraciones de comités en las barriadas. He aquí algunas frases: 
"Nunca fallaba el párroco, para echar agua bendita... (...) y una abigarrada multitud 
donde era evidente que todos vestían las mejores prendas, como para un matrimonio o 
un bautizo. Había que cantar el Himno Nacional al principio y el del Movimiento 
Libertad al final. Y escuchar muchos discursos (...) El acto se alargaba, se alargaba 
(...) Y venía entonces el espectáculo, los huaynitos serranos, las marineras trujillanas 
(...) Aunque imploré, ordené, pedí (...) rara vez conseguí abreviar las inauguraciones". 
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Podemos ver la cara de disgusto, ya por naturaleza seria, que pondría MVLl, y 
la reacción desconfiada de la gente al ver el rostro incómodo del señorito. Le verían 
como los indios veían a los mistis en las novelas de Arguedas. 
 

La participación genuina del pueblo tuvo sin cuidado a la élite durante casi 
toda la campaña: contaba con su aborregamiento. Les bastaba conseguir el respaldo de 
los ricos y la clase media y eso lo lograron rápidamente. De todos los grupos sociales, 
"con el que más éxito tuvimos fue aquel del que salieron esos ingenieros, arquitectos, 
abogados, médicos, empresarios, economistas, que integraron las comisiones de Plan 
de Gobierno". Muchos de ellos fueron reclutados mediante el sistema americano 
"tupper-ware": "pasamos a casas particulares. Amigos o simpatizantes invitaban a 
muchachos y muchachos de la vecindad". Más tarde organizaron las jornadas por la 
Libertad, "destinadas a mostrar, con cifras, cómo las nacionalizaciones habían 
empobrecido el país". Y, aunque MVLl cree que "la libertad había que entenderla 
como indivisible, en lo político y en lo económico", los países modelos que exhibían 
justamente reflejaban lo contrario: Singapur, Taiwán, Corea del Sur, Hong Kong. 
Ante este mensaje la burguesía respondió, como era de esperar, favorablemente. 
 

Las "elecciones internas en el Movimiento" tampoco parecen haber tenido un 
deseo de democratizar al partido. Los candidatos al Congreso fueron nominados por 
los "organismos directivos", dejando a MVLl la facultad de decidir el orden de 
colocación. 
 

Pero él, además, desplazó a algunos colocando a personajes que ni siquiera 
pertenecían al Movimiento. Un invitado fue el hermano de Fernando Belaúnde. 
También incorporó a un empresario que siendo del Movimiento no había sido 
sugerido por el organismo directivo. En fin, todo lo que hacen los jerarcas del PRI, 
guardando las distancias. 
 

La élite pudo organizar idóneas organizaciones en ciudades importantes como 
Lima y Arequipa, pero en provincias, MVLl admite, "la organización del Movimiento 
Libertad resultó poco representativa". Eso se debió a "la vocación sedentaria de mis 
amigos", se queja. Claro, convertir al club en viajeros de provincias era mucho pedir. 
Los limeños acomodados siempre han vivido de espalda a la sierra y conocen más 
Miami que Cusco. 
 

Debido al desconocimiento de la vida provinciana el Movimiento aceptaba las 
ofertas que recibían por correspondencia, "acertando a veces y otras errando de 
manera garrafal (...) y a ello se debió que en muchos lugares el Movimiento Libertad 
naciera torcido". En un largo párrafo MVLl admite, también, que "en nuestros comités 
reinó y tronó esa figura inmortal: el cacique". Y despotrica contra sus colaboradores 
provincianos dando un retrato al estilo de Valle Inclán en Tirano Banderas: "...con sus 
trajes entallados, sus bigotitos parlamentarios y su verba azucarada y tronitronante 
lista a verterse a chorros en cualquier ocasión". 
 

Una pregunta sale al paso: ¿cómo permitió que su partido pudiese funcionar en 
tales condiciones? Las provincias son una gran parte del Perú aunque la élite no 
aceptase la perogrullada. Pero, MVLl no es ingenuo ni tampoco su club, lo que 
sucedió, recordemos, fue que ni los provincianos ni los limeños tenían alternativas. La 
candidatura de Vargas Llosa era la única esperanza para sacar al Perú de la crisis. Al 
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creer tener un voto cautivo, el Movimiento se dedicó a consolidar el apoyo de la gente 
que los rodeaba: los ricos y la burguesía capitalina. Contaban con que llegarían al 
resto de la población a través de una campaña millonaria (en dólares) en la televisión 
y otros medios de comunicación masiva. Para eso se hizo el dinero, pensarían, y 
evitaron pasar malos ratos tratando de sentar sólidas bases de su movimiento fuera de 
Lima y Arequipa. Esta fue una razón más para que al fracasar la candidatura de 
MVLl, el Movimiento Libertad de provincias se desvaneciera instantáneamente, como 
por arte de magia. En la capital la disolución del club duró algo, varios meses. 
 

Abordaremos ahora la financiación del Movimiento Libertad. La financiación 
de partidos políticos es un tema espinoso no sólo en el Perú, sino en países que gozan 
de reputación democrática como Estados Unidos o los que forman la Comunidad 
Europea. La recaudación ilegal o inmoral es un hábito consuetudinario que sorprende, 
pero ya no escandaliza a la opinión pública. No hay mes en que los periódicos no 
denuncien tales prácticas. Financiar un partido para después ser beneficiarios de 
jugosos contratos es, desgraciadamente, un mal universal. Muchas veces el dinero no 
va al partido sino al bolsillo de los jerarcas políticos, como lo hicieron los dirigentes 
demócratacristianos en Italia. En otros casos, el riesgo a perder el poder político-
económico llega a extremos monstruosos, tal como los asesinatos de Fernando 
Colosio y Ruiz Massieu en el tiempo del presidente neoliberal Carlos Salinas. Pues 
bien, entrar en la política, ser un profesional de ella, como MVLl intentó, es estar 
expuesto a mancharse las manos con prácticas al menos dudosas. Sería difícil en estos 
tiempos (en el pasado fue peor) salir impoluto de las presiones y del teje y maneje de 
la nomenclatura partidaria. Durante las elecciones presidenciales de 1990 los políticos 
peruanos no descartaron utilizar tales prácticas. Eso hubiera sido un hecho insólito 
dadas las taras tercermundistas inherentes a su desarrollo. 
 

"En el Perú esas leyes no existen", dice MVLl, refiriéndose a "las que regulen 
la financiación de los partidos". En vista de este vacío Mario Vargas Llosa pudo evitar 
el tema y nadie lo hubiera criticado. Cualquier contribución económica hubiera sido 
aceptable y hasta conveniente. Pero un moralista no puede quedarse callado porque 
teme quedar al descubierto mientras apunta a otros con el dedo incriminatorio. Es así 
como MVLl, luego de dar una serie de razones muy adecuadas y loables sobre su 
intención de moralizar el país, lanza una declaración que Pilatos no hubiera dicho 
mejor: "Decidí no saber quiénes hacían donaciones y cotizaban ( ...) ni a cuánto 
ascendían las sumas donadas, para no tener más tarde, si era presidente, que sentirme 
inconscientemente predispuesto en favor de los donantes". Lo anterior provoca al 
menos dos comentarios. Uno es referente a la coherencia con el resto del libro. El 
otro, en cuanto a su valor ético. 
 

Vayamos con la primera observación. Aunque creamos que como candidato a 
la presidencia no quiso ni fue posible que estuviese al tanto de la recaudación, él, 
contradiciéndose, escribió más adelante algunas donaciones que recibió, como la de 
Genaro Delgado Parker, el zar de la televisión peruana: "el 4 de junio de 1989" (fecha 
del lanzamiento de su candidatura) "nos regaló un millón de dólares en espacios 
publicitarios". Esta incongruencia no nos lleva a poner en duda la honestidad de 
MVLl, sino hace que rechacemos su pose angelical así como el absolutismo visceral 
que utiliza cuando critica a personas que cometen errores de menor cuantía o 
importancia. 
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Por supuesto que un millón de dólares, especialmente en el Perú, sería algo 
para recordar, y no sólo por Vargas Llosa sino también por Delgado Parker, que 
estaría calculando los beneficios que recibiría su cadena de radio y televisión durante 
el gobierno del futuro presidente. 
 

Anotemos también que el monto es un indicador del orden de magnitud en que 
se movía su campaña presidencial y pone bajo sospecha la cantidad total de "cuatro 
millones y medio de dólares" recibidos y gastados en esos tres años de campaña 
presidencial. Ese fue el monto que declaró su partido a la "comisión" del Congreso 
que investigó el caso. 
 

Con los cuatro millones y medio de dólares la explicación de MVLl da un 
tumbo. Las cuentas no resisten el menor análisis. Si de lo recibido se gasta ron "tres 
cuartas partes de ellos en avisos televisivos" (tres millones trescientos mil) resultaría 
que Delgado financió el 30% de toda la publicidad. Es difícil de creer que un sólo 
hombre, amigo de Alan García y al que MVLl acusa de conspiración y traición, 
llegase a tal generosidad. No dudamos del millón sino de que el monto representase 
una tercera parte de toda la publicidad. Vargas Llosa mismo admite que la propaganda 
de sus candidatos al Congreso "fue copando los medios audio-visuales hasta dar, en 
febrero y comienzos de marzo, la impresión de que sólo ellos existían". Pero no sólo 
fue al final: "Desde las primeras encuestas resultó evidente el impacto negativo de esa 
desaforada publicidad", según le advirtió la compañía que lo asesoraba. 

 
Más difícil de creer es que con la diferencia (un millón ciento veinticinco mil 

dólares) su partido pudiese haber costeado durante tres años los sueldos de las 
innumerables personas que dejaron sus trabajos, comenzando por los miembros del 
club y del equipo de Silva Ruete que preparaba las privatizaciones. A eso hay que 
añadir los viajes dentro del Perú y al extranjero, la renta de vehículos blindados, de 
aviones privados, de locales, la organización de centenares de manifestaciones 
públicas, servicios de seguridad para él, su casa, su familia y para miembros de su 
partido, regalos de Navidad a centenares de miles de niños y todas las obras sociales 
del grupo de Acción Solidaria (cerca de 500 personas) presidido por Patricia que 
visitaban las poblaciones humildes de las grandes capitales con "talleres de cocina, 
mecánica", "dándoles los medios para salir de la pobreza". Pretender que creamos que 
se ha podido realizar todo eso con menos de 400 mil dólares por año es algo que da 
vergüenza ajena. En todo caso no digno de un "subtil moraliste", como lo califica al 
hablar sobre sus Memorias, JeanFrançois Revel59, a quien Vargas Llosa admira y no 
podrá criticar. The New York Review58 cree que cualquier "escéptico con 
calculadora" llegaría a estimar que el costo de la campaña fue más del doble de lo que 
MVLl declara. 
 

La segunda observación que brota es más importante y reveladora, tiene que 
ver con la interpretación misma de lo que es honradez. Ya habíamos tocado este tema 
cuando hablábamos sobre uno de sus socios, Fernando Belaúnde. Para ser un 
presidente honrado, ¿basta con no robar o, además, hay que evitar que roben? ¿Se 
puede conformar un candidato con declarar: no quiero saber quiénes hacen donaciones 
para más tarde no sentirme inconscientemente predispuesto en favor de los donantes? 
Aun si eso fuera posible, ¿acaso los contratos son otorgados por el presidente de la 
república?, ¿no son los ministros y otros funcionarios los responsables de ello? 
Asumiendo que el puñado de miembros del club fuesen honrados, ¿no era cierto 
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que se habían infiltrado caciques en su organización? Y, además de los caciques, 
¿no eran sus socios, al menos los de Acción Popular adictos a la malversación del 
dinero público? 
 

Las millonarias contribuciones que recibió su campaña serían 
inevitablemente una presión que el gobierno de Vargas Llosa enfrentaría. Se puede 
argüir que esto puede pasarle al candidato más honrado del mundo. Lo falso sería 
decir que ignorar la identidad de los donantes a la campaña garantiza la 
imparcialidad del mandatario. Ya habría maneras de que se enterase, tal como se 
enteró MVLl dos años después, de que "el empresario Luis Woolcot" costeó los 
gastos de Prosegur, empresa que dio eficiente servicio de protección. MVLl lo 
hace constar en sus Memorias. 
 

La financiación del Movimiento Libertad, pues,  no está clara ni 
transparente, como MVLl presume. Todo lo contrario, fue igual a lo que pasa en 
los mejores países. Sobre este delicado tema García Posada dice en El PAIS:62 
"...una suerte de angelismo parece ser la única explicación que se da a un aspecto 
tan capital". Y agrega: "fuera de discusión la honradez y el altruismo de MVLl... 
hubieran sido deseables mayores precisiones". Esto lo dice un español. Un peruano 
diría desconsolado que ni en esto Vargas Llosa pudo dar ejemplo. Bien afirma él 
mismo que "son pocos los políticos a los que la política, esa Circe, no vuelve 
cerdos". Evidentemente, Circe no concedió excepciones a los peruanos. 
 
 
3.7. Teoría, ideas y programas 
 
El Perú era uno de los pocos países de Latinoamérica donde las ideas de un 
socialismo primitivo habían podido sobrevivir y tener seguidores. La demagogia 
del general Velasco asesorado por un grupo de intelectuales rezagados, el 
esclerótico segundo gobierno de Belaúnde y la rapiña de Alan García y sus secuaces, 
habían espantado al capital extranjero y criollo. Mientras que los países vecinos 
recuperaban la década perdida de los setenta, los peruanos entraban a los años 
noventa sin vislumbrar el progreso social que puede generar una prudente economía 
de mercado. 
 

No era la única vez en que el Perú iba a la zaga de los movimientos 
internacionales. Ya un cínico había dicho que si hubiese una guerra atómica a él le 
gustaría encontrarse en el Perú: allí las cosas llegan con veinte años de retraso. No le 
faltaba razón, el Perú fue el último virreinato de España en independizarse, una 
economía feudal había perdurado hasta hacía poco, nacionalizamos empresas cuando 
los vecinos las privatizaban, peleamos con los norteamericanos cuando hasta los 
gobiernos comunistas, chinos, vietnamitas y rusos, amistaban con ellos, 
coqueteamos con Castro y el Kremlin cuando estaban en la bancarrota, implantamos 
tarifas aduaneras cuando el resto de las naciones las reducían, y, hasta la fecha, no 
estamos unidos a acuerdos de libre comercio. El Pacto Andino nunca funcionó. 
 

Para continuar la inexplicable cadena de retrasos, en 1990 Vargas Llosa 
pretendió implantar un gobierno neoliberal a ultranza, creyendo que el capitalismo 
es "más eficiente y justo que el socialismo y único sistema capaz de preservar las 
libertades". 
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Vargas Llosa habla de capitalismo y de socialismo como se hacía en los 

tiempos de la guerra fría, cuando para los occidentales los términos socialismo y 
comunismo eran sinónimos y todavía no se había consolidado en Europa el 
pensamiento social-democrático ni social-cristiano ni se había modernizado el 
mismo socialismo. 
 

Falacias como la de que para repartir riqueza primero hay que crearla, o que 
eliminando el salario mínimo se aumenta el empleo, sólo pueden enunciarlas los que 
viven en el mismo Parque Jurásico de Fidel Castro. Especies antagónicas, claro está. 
 

Solamente en el Perú se podría proponer un, capitalismo duro e intransigente 
sin tener en cuenta matices ni áreas grises. Sin embargo a estas alturas no debe 
sorprender esta rigidez, dado que se ha visto que MVLl es propenso al maniqueísmo. 
Recuerda al convertido Tarso que declaraba: frío o caliente, lo tibio lo vomito. 
 

El capitalismo como único sistema capaz de preservar las libertades tiene su 
más rotunda negación en Singapur, en Taiwán, países que visitó llevando a banqueros 
e industriales de alto copete. Las ocurrencias del viaje fueron transmitidas diariamente 
en la televisión peruana por un camarógrafo cuyos gastos, recuerda otra vez MVLl, 
pagó Genaro Delgado Parker. Por supuesto que en la comitiva no figuraban dirigentes 
de la clase trabajadora ni intelectuales. Los compañeros de viaje "representaban en sus 
varias ramas, finanzas exportaciones, minería". 
 

Además de las limitadas libertades a que están sujetos los habitantes de 
Singapur y Taiwán, la historia de estos países no va más allá de la postguerra. Ambos 
nacieron por razones puramente coyunturales que hace poco menos que imposible el 
trasplante de sus experiencias a un país milenario y diverso. Corea del Sur y Japón 
completaron el tour que inspiraba la futura acción del gobierno de MVLl. Es cierto 
que estos países son tan antiguos como el Perú, pero su homogénea composición 
social, sus comunes tradiciones y su consolidado espíritu nacional no tienen 
comparación. Además, hay que advertir que estos mantienen desde la post guerra un 
sistema político inmutable que el PRI mexicano envidiaría. El Perú es poco más que 
un territorio habitado por capas sociales dominadas por una minoría que no ha 
buscado la integración. Despreciar las peculiaridades de la sociedad peruana para 
implantar sistemas económicos a rajatabla son pretensiones que fracasan, como 
fracasó el comunismo en Europa y el neoliberalismo en México. El sistema 
económico de Singapur, Taiwán, Corea del Sur, los justamente admirados dragones, 
es difícilmente trasferible a la realidad peruana, a no ser empleando la fuerza o 
sacrificando a la población. 
 

Que un capitalismo sin restricciones pudiese hacer progresar a Singapur, país 
al que MVLl dedica ardientes elogios, nadie lo duda, pero de allí a decir que el 
capitalismo es el único sistema que preserva las libertades hay una distancia 
inconmensurable. Existen, no cabe duda, grados de capitalismo. El elegido por MVLl 
no hubiese sido la tiranía del sable sino la del dinero. Este extremoso capitalismo, 
ultraliberalismo mejor dicho, hubiera sido difícil de implantar en un Perú que vive con 
el riesgo de la desintegración social. En el mejor de los casos hubiera retardado las 
expectativas de justicia económica y social que la población demandaba. Concepto 
que no riñe con el pensamiento liberal tal como afirma John Rawls33, que obviamente 
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no parece haber sido estudiado por los jóvenes utilitaristas como Álvaro Vargas Llosa 
que "Decían ser entusiastas seguidores de Milton Friedman, de Ludwig von Mises o 
de Friedrich Hayek". 
 

El radicalismo de MVLl se hizo patente cuando los teóricos debatieron "si el 
Movimiento Libertad iba a postular una economía de mercado o una economía social 
de mercado". Vargas Llosa apoyó la eliminación de la palabra social aduciendo que 
"en el Perú se le vincula al socialismo más que a la igualdad de oportunidades de la 
filosofía liberal". Pero realmente es su pensamiento ultraliberal el que es intolerante 
con los necesitados, sospecha que abusen, mientras que "por los jóvenes 
excesivos", dice MVLl refiriéndose a su grupo de teóricos radicales, "siempre sentí 
cariño". 
 

Vayamos por partes, examinemos la afirmación de que es necesario crear 
"más riqueza" antes de distribuirla. Este argumento aparentemente es irrebatible: 
no se puede repartir lo que no se tiene. Sin embargo la proposición flaquea cuando 
uno se pregunta ¿cuánta riqueza hay que crear para proceder a redistribuirla? 
¿Cuánto tiempo más tendrán que esperar para mejorar su condición los cuarenta 
millones de pobres que tiene Estados Unidos, el país más rico del mundo? ¿Por 
qué cada año los ricos son más ricos y los pobres más pobres?, ¿con cuánto dinero 
se conforma un rico? ¿Quién decidirá cómo y cuándo hay que empezar a distribuir 
la riqueza acumulada? 
 

Un crecimiento armónico en el que se tenga en cuenta tanto los intereses y 
expectativas de los empresarios como la de los trabajadores no es imposible dentro 
de una economía de mercado. El crecimiento armónico de la sociedad es la única 
garantía de que este crecimiento sea sostenido: mitiga conflictos sociales al reducir 
la expectativa de desmesuradas ganancias por parte del empresario y calma los 
reclamos irresponsables de sindicatos suicidas. Vargas Llosa no es capaz de digerir 
esto. 
 

A MVLl le entusiasmó más el consejo que sobre el salario mínimo le dio sir 
Alan Walters, ex-consejero de la Thatcher, y que MVLl, para que lo aprendamos, 
transcribe en sus Memorias. Dentro de otras aberraciones Walters dice (y MVLl lo 
cree: "los países donde hay más trabajo son aquellos donde el mercado es más 
libre". Es patética la acogida que dan los ultra-liberales a frases efectistas, en eso 
se parecen a los comunistas confirmando que los extremos se unen. Que el trabajo 
deba o no estar sujeto a las leyes de oferta y demanda es un asunto más complejo y 
tiene mucho que ver con otras leyes escritas y no escritas, los derechos humanos, 
por ejemplo. Pero alejándonos de esa polémica, a Walters se le podía tapar la boca 
recordándole que los dos países que tuvieron largos periodos de pleno empleo han 
sido Japón y la Unión Soviética y que en ambos prevalecieron rígidas ataduras 
entre el trabajador y la empresa. La tradición en un caso y el totalitarismo en otro, 
crearon la inmovilidad laboral y el pleno empleo. El ejemplo sólo intenta refutar la 
afirmación del ultraliberal Walters de que donde hay más libertad de contratación 
hay más empleo. Y ya que estamos en ello también hay que decir que el otro 
extremo, la rigidez laboral, es igualmente perjudicial a la economía debido a que 
languidece la oferta de trabajo al empollar el exceso de personal y/o la ineficacia 
de este. Algún término medio aristotélico es pues necesario implantar. Parece más 
productivo y humano crear una legislación donde fuesen eliminados tanto los 
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abusos de los contratantes, sea este el gobierno o la empresa privada, como los 
abusos de los contratados. 
 

Vargas Llosa también tiene sus ejemplos sobre el empleo: "no es una 
casualidad que los países con más alta oferta de empleo en el mundo, como Suiza o 
Hong Kong o Taiwán, tuvieran las leyes laborales más flexibles". Aquí hay falta de 
rigor y sobra la tendenciosa confusión. Si no fuera porque lo dice en serio 
soltaríamos una carcajada con el ejemplo. Como todos los que viven en Europa, 
MVLl debe saber que la política laboral de Suiza es fría, rígida e inflexible como 
sus relojes. Esto lo han padecido cientos de miles de españoles, quizá millones, 
que fueron a trabajar allá. Los suizos mantienen su promedio ele empleo aceptando 
inmigrantes a plazo fijo y no renovando el permiso de trabajo. Los nuevos 
inmigrantes son admitidos de acuerdo a la disponibilidad de empleo, solamente 
entran si hay trabajo. Así cualquiera regula el mercado. Cuántos millones de 
pakistaníes, árabes, turcos y latinoamericanos estarían de vuelta en sus casas si 
otros países europeos siguiesen la política helvética. 
 

Suiza no acepta que el inmigrante pueda nacionalizarse ni da cabida a 
excusas para que se quede en el país, salvo los jeques de Arabia obviamente. La 
"alta oferta de trabajo" de que habla MVLl es pues artificial en cuanto se refiere a 
Suiza. Ahora, en lo que respecta a Hong Kong y Taiwán, si la alta oferta de trabajo 
fuese mayor que la alta demanda no existirían los bajos salarios y las pésimas 
condiciones de trabajo. A esta conclusión llegaría cualquier estudiante de 
economía y MVLl lo es: dice que estudió economía "con más orden y con interés 
creciente a raíz de un fellowship de un año en The Wilson Center en Washington 
en 1980". Pero no hay peor sordo que el que no quiere oír. A Hong Kong y Taiwán 
se les debiera admirar por muchas razones pero no por sus condiciones de trabajo. 
Admirar los talleres de sudor (los conocidos "sweats shops") de Asia y tenerlos 
como modélicos era lo único que le faltaba a Vargas Llosa. Precisamente las 
condiciones de los trabajadores comenzaron a mejorar tanto en Taiwán como en 
Hong Kong cuando se establecieron regulaciones de trabajo. 
 

Para terminar, tanto Suiza, Hong Kong o Taiwán están sobrecapitalizados. 
El dinero que guardan sus bancos no está en proporción a la riqueza natural ni 
industrial, situación totalmente opuesta a la peruana y a la mayor parte de las 
naciones. Los tres países del ejemplo de MVLl tienen algo más en común: su 
insólito aislamiento y su gobierno. 
 

The New York Review, al comentar el ejemplo de estos tres países que utilizó 
Vargas Llosa en su reunión con una poderosa unión sindical, dice58: "Uno no sabe si 
dar un respingo o reírse". La revista termina el párrafo trascribiendo el comentario de 
MVLl después de la reunión: "No sé si convencimos a alguien". 
 

En lo que respecta al salario mínimo debemos decir que es una conquista justa 
de los trabajadores. En ningún país industrializado se le ha eliminado, ni siquiera en 
los Estados Unidos. Son más bien los países extremadamente retrasados, como 
algunos de África y Asia, donde los trabajadores, incluyendo a niños y mujeres, no 
reciben un salario mínimo sino una compensación que conmueve las fibras de nuestra 
sensibilidad. 
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Parecería, pues, que Vargas Llosa hubiera preferido seguir el consejo de 
eliminar el sueldo mínimo que le dio el asesor de Thatcher a pesar de que los 
ingleses nunca se atrevieron a hacerlo, ni en tiempos en que su desempleo era uno de 
los más altos de Europa. 
 

Lo discutido anteriormente no disminuye la importancia del Movimiento 
Libertad al poner sobre el tapete programas de gobierno que permitiesen al Perú 
abandonar prácticas mercantilistas y proteccionistas mantenidas para proteger a un 
mediocre empresariado. La envidia del progreso de Chile durante la dictadura de 
Pinochet hizo posible que la clase media peruana estuviera permeable, si no ansiosa, a 
tales reformas. Por allí iba el mundo y no se podía ir en contra del viento ni la marea. 
Es más, Fujimori no habría hecho lo que hizo en cuanto a recuperación económica si 
no hubiera sido porque Vargas Llosa allanó el camino. No hizo todo lo que MVLl 
pretendía, es verdad, pero se le acercó bastante. Dado este reconocimiento hay que 
agregar que la recuperación del Perú no ha beneficiado todavía a la masa, que espera 
inocentemente que mejoren sus condiciones de vida una vez que haya más ricos en el 
Perú, pero esa es otra historia, nos recuerda el barman de Irma la Dulce73. 
Regresemos. 
 

Algunos grupos peruanos habían preparado el camino a Vargas Llosa, uno de 
ellos fue Hernando de Soto, autor del aclamado estudio sobre la economía informal, 
plasmado en 1986 con su libro El otro sendero. De Soto y sus colaboradores formaron 
el Instituto Libertad y Democracia del cual salieron importantes colaboradores de 
Vargas Llosa. Otro grupo, los tecnócratas del SODE, también diseminó ideas 
progresistas desde su formación a fines de los setenta y se unió al Movimiento 
Libertad apenas se creó. 
 

Los programas de gobierno que proponía MVLI incluían la impostergable 
necesidad de privatizar la banca, industrias y servicios. Así mismo planeaba una 
reforma agraria en la que se legalizaría la privatización de las haciendas agrícolas. 
"Gran parte de esta reforma ya estaba en marcha, por obra de los mismos 
campesinos". 
 

Una reforma laboral también fue propuesta, se reformaba la estabilidad laboral 
que había sido causa de un parasitismo indiscriptible no sólo en la empresa privada 
sino particularmente en las oficinas estatales y en todas las empresas que controlaba el 
Estado. Algunas exageraciones de la propuesta de MVLl son discutibles, como la que 
prohibía las huelgas en los servicios públicos. Siendo el estado el mayor empleador ya 
podíamos ver de qué manera podrían los trabajadores hacer que se cumplieran los 
acuerdos. En muchos países este derecho se mantiene creando un mínimo de servicios 
públicos que evitan la paralización del país sin menoscabar los derechos ciudadanos. 
 

Las anteriores propuestas no causaron alarma. Los peruanos sabían que 
había llegado la hora de despertar, de disminuir la interferencia estatal. La única 
reforma que creó gran polémica fue la concerniente a la educación. Para 
modernizar la educación MVLl consideraba que eran necesarios fondos, y estos se 
obtendrían no de los impuestos sino de los padres. Es decir, se eliminaba la 
educación gratuita a partir del tercer año de secundaria y la "sustituiría un sistema 
de becas y créditos". Esta propuesta mostró un total desconocimiento de la realidad 
nacional. No hay que ser un experto en el Perú para reconocer su extensión 
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geográfica, su precariedad en comunicaciones y su centralismo administrativo. 
Todos estos factores a los que añadiremos la corrupción endémica de las 
administraciones harían que esas becas y esos créditos cayesen en manos de los 
mismos caciques irresponsables que MVLl admitió tener en su organización. Se 
borraba cualquier posibilidad de que un indio, un cholo pobre, un habitante de 
barriada, tuviese la posibilidad de seguir estudios superiores. Se establecería un 
elemento discriminador que en la práctica no haría posible una igualdad de 
oportunidades. Para comenzar, los estudiantes de las barriadas y de los pueblos 
alejados de las capitales importantes reciben una deficiente educación primaria que 
no les permite competir para obtener becas en la secundaria. 
 

La otra forma de paliar la eliminación de la enseñanza gratuita, según 
MVLl, serían préstamos, créditos a estudiantes. Kafkiano, nos imaginamos, 
hubiera sido el diálogo de los desconfiados indígenas que no tienen ni dónde 
caerse muertos con los administradores de préstamos, los caciques de los pueblos. 
Muchos de su propio equipo criticaron la reforma educativa. Sus aliados le 
recomendaron eliminarla de la campaña. Hasta el propio presidente de la Comisión 
de Educación del Movimiento "llegó a proponerme que diéramos marcha atrás", dice 
MVLl, pero insistió en mantener la propuesta para después constatar sin 
remordimiento, como era de esperar, que "esta fue una de las reformas que asustó más 
a los electores y decidió a buen número de ellos a votar contra mí". 
 

Sobre el asunto de la educación, MVLl dice, con sarcasmo y cierta 
satisfacción, que al momento de escribir el libro (1991), Fujimori, que tenía un ano 
gobernando, no había "construido una sola aula escolar por falta de fondos ¡Pero la 
educación sigue siendo gratuita y hay que felicitarse de que esa gran conquista 
popular no fuera destruida!". Qué habrá dicho en 1995, cuando una de las razones por 
las que Fujimori fue abrumadoramente reelegido fue precisamente la realización de un 
ambicioso programa de construcción y equipamiento escolar. Este éxito no mengua 
otros pareceres que tenemos sobre Fujimori. 
 

Lo que iba atrás de la reforma educativa era un exagerado elitismo basado en 
antiguas creencias que dan a los grupos educados el derecho de discernir por los que 
no son. En países avanzados el elitismo es intelectualmente rechazado por múltiples 
razones, entre ellas, por debilitar la capacidad competitiva total de un país frente a 
otro cuya base científica, tecnológica y cultural sea más amplia. En países 
subdesarrollados el elitismo ha sido la razón del retraso. En Suráfrica el negar 
educación a los negros fue la manera de que los blancos se perpetuasen en el poder. 
En el Perú, el elitismo, como oposición al populismo que tantas veces ataca en sus 
Memorias MVLl, tenía pocas probabilidades de éxito por vía democrática, desde el 
tiempo de los incas existe en el pueblo una natural desconfianza hacia aquel que no se 
entiende y que promete traer progreso. Existe en algún lugar de la memoria colectiva 
de este explotado pueblo, los espejos, los collares de vidrio y la salvación eterna.  
 

MVLl al abrazar el ultraliberalismo y confundir con socialismo todo lo que no 
coincide con su postura no hace sino reafirmar su personalidad. No parece entender 
que el "desafío a la libertad" surge de los extremos, sean estos comunistas o 
capitalistas. 
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3.8. El proceso de la campaña y la ley de Murphy 
 
Nunca estuvo más acertada la ley de Murphy: "si algo puede ir mal, irá mal". Lo que 
sucede es que nadie vislumbra el riesgo cuando las cosas van bien, menos los que se 
creen la élite. La candidatura de MVLl comenzó con una intención de voto de más del 
50%. Atrás quedaba el vapuleado partido aprista del presidente Alan García con 
menos del 20%, los otros partidos estaban aun más abajo. Nadie sabía que Fujimori 
existía. Con esta perspectiva todo se podía hacer, como olvidarse de la masa electoral 
y dedicarse a cultivar grupos afines a su clase social. Después de dos años de 
campaña, cuando faltaban cinco meses para las elecciones, la intención del voto para 
MVLl bajó un poco, a "cuarenta y cinco por ciento". 
 

Faltando cuatro meses, la Conferencia Anual de Ejecutivos, CADE, invitó a los 
candidatos que tenían cierta representación a exponer sus programas de gobierno. 
Además de Vargas Llosa y del representante aprista acudieron los líderes de Izquierda 
Unida y de Acuerdo Socialista. A Fujimori no lo invitaron, cuando aparecía en las 
encuestas disputaba el "último lugar con el fundador de la Iglesia Israelita del Nuevo 
Pacto Universal". 
 

Pasados dos meses del CADE y a sólo 60 días de las elecciones MVLl llevaba 
un todavía cómodo 42 por ciento, el Apra subió a 20%, Izquierda Unida tenía 15 y 
Acuerdo Socialista 8%. Los otros seis candidatos se repartían el 15% restante. 
 

Faltando un mes apareció Fujimori con un 1 % de la intención de voto. 
 

Luego apareció Murphy: a sólo 9 días de las elecciones una encuesta en las 
barriadas de Lima indicó que Fujimori tenía la preferencia del 60 por ciento de ese 
sector. 
 

Llegó el día definitivo, el ocho de abril de 1990. A la una de la tarde, en la 
primera encuesta que recibió MVLl en su suite del hotel Sheraton, él va adelante con 
40%. Cuando comenzaron a llegar los datos de las barriadas y de provincias las 
posibilidades de MVLl se desvanecían a cada minuto. A las dos y media bajó a 36%. 
Las cifras finales le dieron sólo 29%. Fujimori obtuvo el 24 por ciento del voto. 
 

Al no haber mayoría absoluta los dos candidatos más votados fueron a una 
segunda vuelta. Del voto a disputarse Vargas Llosa ganó solamente un once por ciento 
del disponible llegando a un total de 34%. El cincuenta y seis por ciento de los 
peruanos apostaron por un tal Fujimori. La ley de Murphy se cumplió. 
 

El desafortunado desenlace tuvo mucho que ver con la manera como se 
desenvolvió la campana presidencial. Leyendo las Memorias podemos dividir esta 
campaña en cuatro etapas, cuatro estrategias. La primera, de dos años de duración, iría 
desde las manifestaciones contra la estatización de la banca, en agosto de 1987, hasta 
su discurso en CADE, en diciembre de 1989, donde presentó su programa de 
gobierno. La segunda fase duró cuatro meses, fue la etapa crítica, los enemigos 
responden, hay ataque y guerra sucia mutua. Este período termina diez días antes de 
las elecciones, cuando las encuestas reflejan un deterioro de su popularidad. La tercera 
etapa es corta y caótica, son diez frenéticos días en los que realiza un desesperado 
esfuerzo por cambiar su imagen. La última fase abarcaría el mano a mano con 
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Fujimori en la segunda vuelta. En estos dos meses MVLl abdica toda presunción 
intelectual y pretende representar un papel que no va con su naturaleza. Veamos 
cada una de las etapas. 
 

La primera se caracteriza por el triunfalismo. Sin opositores y con las 
encuestas a favor, el trabajo de MVLl estuvo principalmente circunscrito a la 
consolidación de su partido y de la coalición con los partidos conservadores. De 
esta etapa MVLl cuenta el modo como captó el interés principalmente de los 
profesionales por medio de jornadas de trabajo, de visita a hogares complacientes 
en los que reclutan adeptos. MVLl habla de su equipo, de su hijo, de su esposa y 
de la compañía internacional Sawyer & Miller con amplia experiencia en 
elecciones. La contratación de esta compañía le causaba a Belaúnde "una hilaridad 
que su buena educación a duras penas reprimía", dice. Era una reacción lógica, 
traer a ejecutivos de la Sawyer & Miller tales como "Mark Mallow Brown" y sus 
ayudantes "Paul, Ed y Bill" para sondear la opinión pública y darle consejos era 
una huachafería dirían los peruanos. Sin embargo los consejos que aparecen en sus 
Memorias fueron lógicos y sensatos, salvo alguna que otra chorrada como dirían 
los españoles. Lo más importante que le sugirió Mark en 1988 fue "romper con los 
aliados". Le dijo que los sectores "C y D tenían gran decepción hacia los partidos 
políticos". MVLl no le hizo caso en esta oportunidad ni en otras ocasiones. El 
triunfalismo lo cegaba. 
 

Gran parte de sus Memorias las dedica a contarnos sus viajes al extranjero: 
fue a visitar a Thatcher, a Kohl, a Felipe González, a Óscar Arias en Costa Rica, a 
Carlos Andrés Pérez antes de que lo metieran preso y a Collor de Mello antes de 
que lo destituyesen por ladrón. (A este grupo de reos que MVLl visitó deberíamos 
añadir otro ex-presidente liberal que está preso: el surcoreano Roh Tae Woo. ¡Qué 
coincidencia!). 
 

Además, como vimos, visitó Japón y los dragones asiáticos de Singapur, 
Corea del Sur y Taiwán. Este último viaje fue largo, "entre fines de setiembre y 
mediados de octubre de 1989", llegó el 23 de octubre para ser exactos. 
 

El camarógrafo, pagado por Genaro Delgado Parker, enviaba puntual 
información a Álvaro de modo que "pudo inundar los canales y los diarios con 
imágenes en las que yo parecía poco menos que como jefe de Estado". Quería 
inventarme, dice, "una imagen de estadista". ¿Imagen ante quién?, es la pregunta 
¿Ante el público internacional?, ¿ante sus socios conservadores de Lima?, ¿ante él 
mismo?, o, ¿ante los indios, los pobres de las barriadas, los cholos, que tenían el 
voto en sus manos? Esta pobre gente tuvo más cerca a un "chino" con poncho y 
chullo subido en un tractor que se paseaba sin escoltas por sus barrios hablando de 
problemas locales e inmediatos. 
 

Es verdad que el Movimiento Libertad también quiso llegar a los sectores 
de las barriadas pero lo hizo a la manera elitista: creó dos satélites filantrópicos, 
los dos encabezados por la imprescindible Patricia. Uno era Acción Solidaria 
donde damas copetudas de buena voluntad ayudaban a los menesterosos. El otro 
proyecto filantrópico fue el Programa de Acción Social. Esto sería "el mejor fruto" 
de Patricia, según su esposo. PAS, dice, "no fue una operación publicitaria", se 
dedicaba a financiar obras de "construcción en la periferia de Lima". Dice también 
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haber tenido la "garantía absoluta" por parte de los responsables, y da dos nombres 
cuidándose de no mencionar a la presidenta, de la financiación de "mil seiscientos 
millones de dólares necesarios para impulsar en el curso de tres anos las veinte mil 
obras". Bueno, al perder las elecciones la garantía absoluta desapareció y del PAS 
nunca más se supo. 
 

A pesar de que el PAS, según MVLl, no era una acción publicitaria, él se 
contradice más adelante diciendo que la utilizó como herramienta política: "en todos 
mis discursos dedicaba la mitad del tiempo a mostrar que aquello que hacíamos (N.A. 
se refiere a PAS) desmentía a quienes me acusaban de carecer de sensibilidad social". 
Es que una cosa es caridad, otra justicia y otra sensibilidad social. Ya los peruanos 
pobres estaban hartos de regalos, aun de los hechos con la mejor buena voluntad y 
cuanto más si los obsequios eran oportunistas. Esto lo comprobó MVLl con asombro 
cuando en una encuesta de profundidad observó "sin ser visto" la respuesta que dieron 
los pobladores de la clase C y D después de que inauguró "centenares de obras del 
Programa de Acción Social: al juzgar por lo que vi y oí en aquella sesión, el esfuerzo, 
no había dado el menor fruto". Aunque no lo dice, le falta poco: esos cholos eran unos 
desagradecidos, ignorantes, al fin. 
 

Veamos como describió Mark M. Brown, el asesor de MVLl, la labor altruista 
que organizó Patricia: "El trabajo en las barriadas no ayudó la batalla de Mario por 
conquistarlos. Las señoras, vestidas a menudo a la moda de París y Milán, fueron 
representantes de Vargas Llosa, el candidato de los ricos". (The New York Review58 
T.d.A.) 
 

En esta primera etapa, en lo que se refiere a los partidos socios de la coalición, 
MVLl renunció en favor de ellos a presentar candidatos a alcaldías y re dujo su cuota 
al Congreso de el 33% que le correspondía a sólo el 20%. En retribución había 
obtenido la promesa de que respetarían los programas de gobierno y que no tendrían 
cuotas ministeriales. Aquí, se nota no la ingenuidad de MVLl, que no la tiene, sino su 
falta de capacidad de negociación ante señorones que tienen buenas maneras. Los 
socios consiguieron sin esfuerzo imponerse a MVLl y controlarlo de tal forma que si 
fuese elegido presidente no le quedase otro recurso que aceptar sus sugerencias si 
quisiera que las leyes fuesen aprobadas en el Congreso. 
 

Mientras perdía viabilidad, la máquina del Movimiento Libertad trabajaba con 
la mente en el futuro gobierno, en formar su equipo ministerial y en diseñar qué 
programas llevarían a cabo. La élite estaba segura del triunfo, ni la más remota nube 
estropeaba el horizonte. 
 

A los dos años de la campana, en noviembre de 1989, vino la primera llamada 
de atención. Los resultados de las elecciones municipales indicaban que, aunque 
FREDEMO había ganado en más de la mitad de los distritos del país, en las capitales 
más importantes, Lima, Arequipa, Cusco, candidatos independientes se habían hecho 
con el triunfo. Más grave aún, la última encuesta indicaba una baja en la intención de 
voto a favor de MVLl de cincuenta a cuarenta y cinco por ciento. "Había una 
tendencia", dice, "en los sectores más desfavorecidos, a verme cada vez como 
integrando la desprestigiada clase política. Yo era consciente de la necesidad de hacer 
algo para corregir esa imagen". La imagen que tenían los cholos de él. Entonces fue a 
presentar su programa de gobierno a la Conferencia Anual de Ejecutivos. 
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Creemos que esta primera parte refleja en todo su esplendor el elitismo: la 
confianza en ellos mismos, en las encuestas y en el apoyo de dinero. MVLl veía el 
contacto con el pueblo, con los cholos, como un acto de populismo innecesario. 
 

No sólo Vargas Llosa se ha equivocado al confiar en las encuestas y el 
elitismo. Balladur perdió las elecciones presidenciales de Francia en 1995 por razones 
similares. Estaba arriba en todas las encuestas mientras Chirac visitaba los barrios de 
todas las ciudades francesas hablando con las amas de casa, con los obreros, con los 
estudiantes. Al final Chirac quebró el espinazo de Balladur en la primera vuelta y se 
pudo imponer a Jospin en la segunda, pero esa es otra historia. Regresemos. 
 

La primera etapa creemos que culminó con la conferencia Anual de Ejecutivos, 
CADE, donde el elitismo vargallosista quiso dejar con la boca abierta a todos los 
peruanos con su programa liberal. 
 

La segunda fase refleja toda la incoherencia del elitismo. De CADE a 
comienzos de diciembre de 1989 hasta el 30 de marzo de 1990, a diez días de las 
elecciones, transcurrieron una serie de golpes de timón que acabaron con la estrategia 
elitista. La primera acción se cumplió inmediatamente después de CADE, 
contradiciendo la imagen que quiere vender MVLl al decir que perdió porque insistió 
en presentar un programa liberal no populista: él era un intelectual honrado y no podía 
ser hipócrita. Todos estos auto-elogios aparecen constantemente en las entrevistas 
periodísticas y en los foros a que es invitado, sin embargo estas virtudes son 
contradichas por sus propias Memorias. La euforia del éxito que tuvo en CADE ante 
una audiencia cómplice y afín le hizo olvidar o sentir innecesario que ese mensaje 
debería ser transmitido al pueblo. La serie de "spots pedagógicos" sobre sus reformas 
finalmente no se pasaron en la televisión. "¿Por qué se interrumpió esta secuencia, 
luego de mi discurso del CADE, cuando era tan necesario divulgar las reformas?", se 
pregunta MVLl. "Sólo puedo dar una explicación aproximada de algo que, a todas 
luces, fue un grave error", se responde. Pero lo que incomoda no es que sea un error 
sino que hasta ahora siga diciendo que perdió por presentar obstinadamente sus ideas 
liberales. No es así. Nos enteramos más adelante de las razones por las que cambió su 
estrategia pedagógica. ¡Leemos que fue para que él y Patricia grabaran "por separado" 
mensajes navideños! A estas alturas ya no extraña que Patricia tuviese tanta 
importancia. La élite confiaba en el triunfo y los Vargas Llosa se dirigieron al pueblo 
al estilo de los reyes o jefes de Estado con ocasión de las navidades. En todo caso, 
pensarían, para qué serviría presentar las ideas reformistas a un pueblo ignorante que 
no tenía por quién votar sino por aquel culto candidato que se daba la mano con los 
altos dignatarios de la política internacional. 
 

Al mes siguiente, en enero de 1990, tampoco llevó su campana pedagógica a la 
televisión, en vez de eso, MVLl dice que respondieron a una campaña de descrédito 
orquestada por sus enemigos. "Mark insistió que no diera importancia a la guerra 
sucia". MVLl afirma que él también lo creía así, pero no dice quién aprobó la 
respuesta a los ataques con otros ataques ni quién la llevó a cabo ni quién la financió. 
En todo caso los ataques podrían haberse iniciado en sus filas dado que sus rivales no 
contaban con respaldos financieros equiparables. Pero "era ya tarde" para una 
campana educativa pues había comenzado algo que "infligió otro grave mazazo al 
frente: la caótica y derrochadora campana televisiva de nuestros candidatos 
parlamentarios". Así fue como la pretendida propaganda pedagógica se truncó en sus 
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comienzos. Las ideas quedaron atrás abriendo paso a la guerra sucia. La imagen del 
intelectual ingenuo y quijotesco que nos niiir- dar Vargas Llosa es traicionada una vez 
más por la incoherencia de su texto, confirma aquel viejo refrán: el pez por la boca 
muere. 
 

En esta segunda etapa pasan muchas cosas importantes, se agrieta la coalición. 
Los candidatos parlamentarios no hacen caso a las advertencias de moderar los gastos 
publicitarios. Vargas Llosa se da cuenta del peligro pero no puede controlar a sus 
socios. Es también el tiempo en que realiza sus ya tardíos viajes a provincias sin dejar 
de lado la actividad elitista. 
 

Como si vivieran en otro planeta, cuando faltaba sólo un mes para las 
elecciones, el Movimiento Libertad llevó a cabo un certamen internacional "La 
revolución de la Libertad" a la que asistieron intelectuales de derecha de conocida 
reputación internacional tales como Jean-François Revel, el ya conocido sir Alan 
Walters, el de la eliminación del salario mínimo, el mexicano Enrique Krauze y el 
español Pedro Schwartz, entre otros. Octavio Paz no pudo ir pero envió un vídeo. 
Lech Walesa tampoco pudo asistir y mandó un mensaje con dos dirigentes del 
sindicato polaco. Dos disidentes cubanos asistieron e hicieron que Vargas Llosa 
declarase que si ganaba, "los cubanos libres tendrían en el Perú un aliado en su lucha 
contra uno de.los últimos vestigios del totalitarismo en el mundo". Esto provocó las 
previsibles iras del dictador cubano, Vargas Llosa cuenta que respondió "desde la 
Habana con sus vituperios habituales". 
 

Todos los participantes quedaron impresionados por el éxito de esas jornadas, 
Vargas Llosa el primero: "en aquellos tres días me pareció degustar un exquisito fruto 
prohibido oyendo palabras sin trastienda política inmediata". Los que no se 
impresionaron fueron los habitantes de las barriadas de Lima quienes pocos días 
después favorecían a un tal Fujimori con el sesenta por ciento de la intención de voto 
y las "indicaciones era que su popularidad crecía "como la espuma, minuto a minuto". 
 

Entramos en la tercera etapa, faltaba diez días cuando Vargas Llosa se enteró 
de las malas noticias, entonces se olvidó de "La Revolución de la libertad" y de sus 
amigos extranjeros y preguntó "quién, era y de dónde venía este Alberto Fujimori". Al 
día siguiente empezó a recorrer en las mañanas las barriadas limeñas "donde Fujimori 
parecía más asentado". En las tardes volaba a provincias regresando en la noche a 
Lima. También apareció en una serie de spots televisivos conversando "con gentes de 
los sectores C y D". Pero ya era muy tarde para aproximarse al pueblo, además, iba 
rodeado de guardaespaldas que le impedían un contacto espontáneo con ellos. Los 
cholos no se impresionaron con su visita ni tampoco con la cantidad de periodistas que 
llevaba ni con todo el bombo y platillo que anunciaba su paso. Y no fue sólo el 
poblador de barrios marginales el que impidió que llegase a la presidencia. La 
población vacilante de más elevadas posiciones sociales le retiró su apoyo. Al final de 
la primera vuelta quedó a menos de veinte puntos de donde había comenzado. 
 

La cuarta y última fase de esta campaña es la segunda vuelta versus Fujimori. 
Eso fue un trago amargo que Vargas Llosa quiso evitar renunciando. Los que se creen 
la élite confían mucho en las matemáticas y en las encuestas. Él suponía, y no le 
faltaba razón, que los que no habían votado por él votarían en su contra. Vargas Llosa 
no estaba preparado para luchar contra la marea y menos en contra del viento de 
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fronda. Los resultados de la primera vuelta habían hecho que Álvaro quedase "lívido" 
diciendo: "Todo se fue a la mierda. Ya no habrá reforma liberal. El Perú no cambiará 
y seguirá como siempre. Lo peor que te podría pasar es ganar". Lo último se refería a 
que no tendría mayoría en el Congreso en el remoto caso de que ganase. Le pasaría 
lo que le pasó a Fujimori en su primer año de gobierno. Era mejor escapar. 
Desgraciadamente para Vargas Llosa la Constitución del Perú no preveía la 
renuncia de los candidatos. Aún así MVLl lo intentó, ofreció su renuncia a 
Fujimori a cambio de "algunos puntos claves de nuestro programa económico y de 
unos equipos capaces de llevarlos a la práctica". MVLl no dice cómo creía que 
Fujimori resolvería la papeleta en el Congreso. El problema lo tenía sin cuidado, 
ahora el asunto era salir corriendo de la manera más decorosa, si eso fuese posible. 
 

Fue a ver a Fujimori. Salió a escondidas de su casa esquivando la guardia 
pretoriana y la nube de periodistas que aguardaban su reacción. Cuando llega al 
hogar del casi seguro presidente no había nadie en la puerta. La casa estaba situada 
en un barrio modesto, entre una "gasolinera y un taller de mecánica". El mismo 
Fujimori le abre y lo hace pasar. La imagen de sobriedad y tranquilidad de la casa 
del japonés victorioso contrasta con la que describe Vargas Llosa de su hogar: 
tumultuoso, efervescente, exultante, cuando no caótico. Claro, ahora su casa de 
Barranco estaba hecha un velorio. 
 

Fujimori es descrito desde la torre de la arrogancia. Entre las pinceladas que 
da su contrincante dice que se expresaba "con faltas de sintaxis", asunto que a los 
peruanos posiblemente les traía y trae sin cuidado, es un mal endémico del que no 
se escapa ni el propio Vargas Llosa. Por ejemplo, el escritor Juan José Saer, 
miembro de la mesa coordinadora del Parlamento Internacional de Escritores, 
califica de coja, "renga"67, la sintaxis de Vargas Llosa. En fin... 
 

De arriba se ven las cosas pequeñas. MVLl dice que Fujimori es un 
"hombre menudo". Un metro setenta parece ser más bien una talla por encima del 
promedio peruano o quizá hasta español. Menudo con faltas de sintaxis Fujimori puso 
tan nervioso a Vargas Llosa que éste le pidió "un trago de whisky". Él, que no bebe 
alcohol, necesitaba algo para calmar su ansiedad. Este hecho hubiera tranquilizado a 
Julio Ramón Ribeyro que escribió en 198935: "Estoy preocupado. He leído que nuestro 
nuevo presidente no fuma, ni bebe, ni enamora. Me espantaría ser gobernado por un 
hombre que haya ganado un premio de virtud". 
 

Pero Vargas Llosa tiene otros defectos, uno de ellos es la falta de tacto. La 
clase pseudo-elitista y una gran parte de los que votaron por Vargas Llosa no 
concebían que el Perú fuese gobernado por un japonés. Una campana de insultos 
contra el "chino" explotó en las calles de Lima. Vargas Llosa declaró en contra de 
esos desmanes. Sin embargo, al despedirse' de Fujimori cuenta que le hizo una broma 
que le parece lo suficiente graciosa para anotarla, se despidió a la "manera japonesa, 
con una reverencia y murmurando: "Arigato gosai ma su". Fujimori que habla 
castellano con faltas de sintaxis como los peruanos y que no habla japonés, respondió 
con dignidad: "estiró la mano sin reírse". En este detalle mostró su educación oriental, 
otro peruano en condiciones equivalentes hubiera mandado a la mierda al señorito 
bromista acusándolo de racista. 
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Al día siguiente fue Fujimori el que visitó a Vargas Llosa para decirle que la 
Constitución no permitía la renuncia de los candidatos. Le pareció esta vez que 
Fujimori estaba sumamente tenso. Sin embargo, educado como buen japonés 
agradeció a MVLl que hubiese condenado los eslóganes racistas. Al despedirse MVLl 
no lo acompañó "a la calle", dijo que su casa era un hervidero de gente. 
 

Vargas Llosa seguía empeñado en renunciar, pero los socios del club y los 
partidos de la coalición, sus finalmente aliados, lo presionaban a seguir la batalla. 
Hasta el arzobispo de Lima llegó en secreto y le dijo que la iglesia lo apoyaría, 
habían tenido la noche anterior una reunión de obispos que estaban alarmados por 
el respaldo de sectas evangelistas a Fujimori. 
 

Después de unos días de reflexión, MVLl dice no haber presentado 
oficialmente su renuncia para evitar un golpe de estado y porque además su 
coalición no respaldaría a Fujimori. Entonces se sacrificó o más bien lo 
sacrificaron los que tanto habían invertido en él. 
 

Para tener alguna posibilidad de triunfo, sus asesores, Mark Mallow Brown 
y compañía, le aconsejaron de manera categórica que era indispensable una 
campaña negativa contra Fujimori, y ésta se realiza. Vargas Llosa se lava las 
manos y dice que intuyó los "escabrosos niveles de suciedad en que partidarios y 
adversarios incurríamos en las semanas siguientes", pero no hizo nada para parar la 
guerra sucia. 
 

Todo valía para ganar. Cualquier sacrificio era poco. Tenían que llegar al 
corazón del pueblo. Patricia se quedó callada, no dio ninguna entrevista ni apareció 
en público. Los curas de Lima sacaron la procesión del Señor de los Milagros, 
símbolo máximo de la cristiandad y fetichismo criollo. Los de Arequipa a su 
equivalente, La Virgen de Chapi. Patricia se dejó imponer un baño astral de manos 
de un curandero conato de Rasputín peruano. Todo valía, todo. Hasta se intentó, 
"mediante destrezas electrónicas", abrir la boca del Señor de los Milagros" para 
que pronunciara ¡Vargas Llosa! 
 

MVLI en su mensaje por televisión "De nuevo en Campaña" declaró con 
impudicia que "haría lo imposible para llegar no sólo a la inteligencia sino también 
al corazón de los peruanos". Es decir, anunció que como los peruanos son tan 
brutos y no entendieron su mensaje, a ver si con palabras sensibleras podían 
convencerse de que él era el líder que convenía al país. 
 

Los dos meses que duró la campaña por la segunda vuelta, MVLl también 
intentó llegar al pueblo recorriendo las barriadas sin ese cordón infranqueable de 
guardaespaldas que lo había cuidado hasta ese momento. Sus protectores "andarían 
a distancia". 
 

Atrás quedó el pseudo-elitismo. Olvidadas estaban las teorías de Hayek o 
Friedman, o la necesidad de buscar el respaldo de Octavio Paz o Revel. "A muchos 
dirigentes del Frente y amigos de Libertad, la nueva estrategia más humilde y 
popular, menos ideológica y polémica, les apareció una oportuna rectificación (...). 
También los alentaba el cada vez más decidido apoyo de la Iglesia". Sin embargo 
ya era tarde. En la segunda vuelta sólo pudo convencer al once por ciento de los 
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que no habían votado en la primera por ninguno de los candidatos. Nos pasó igual 
con sus Memorias, cuanto más las lee uno más se conoce al personaje. 
 
 
3.9. La guerra sucia. 
 
Cuenta MVLl que fue víctima de una guerra sucia orquestada por sus enemigos. Se 
le acusaba de racista, de ateo, de no pagar impuestos, y de que Patricia era "el 
poder detrás del trono" como ya hemos dado cuenta. Él por su parte añade que 
desde su campo también se atacó al contrincante siguiendo la recomendación de 
Mark Mallow Brown y sus asesores "quienes aseguraban de manera categórica que 
era indispensable una campaña negativa contra Fujimori, cuya imagen había que 
desnudar ante el público". Por supuesto que dice que él no autorizó tal cosa y critica 
esos excesos. Sin embargo, como ya nos tiene acostumbrados, MVLl, que se llena la 
boca con declaraciones moralistas, se desdice al contar asuntos que no son sino una 
continuación de su guerra sucia. Por ejemplo, escribe que Fujimori tenía en su lista de 
candidatos "a su propio jardinero y a una adivinadora y quiromántica, embarrada en 
un proceso de drogas, Madame Carmelí". Dice que "el candidato de los pobres no era 
nada pobre y disfrutaba de un patrimonio considerablemente más sólido que el mío", 
(no dice a cuánto asciende el suyo). Dice, además, que Fujimori "subvaluaba los 
precios en el registro de la propiedad para deducir el pago de impuestos", que los 
apristas le habían "cedido gratis tierras privilegiadas", que había sido asesor del 
gobierno aprista (claro, en temas ecológicos y agrarios) y que mantuvo relaciones con 
Alan García. Además lo acusa de ventajista por haber recalcado en cada oportunidad 
ser "católico convicto y confeso". 
 

Como muestra del nivel a que llegó la maquinaria de su equipo durante la 
investigación que hicieron a Fujimori, elegimos una de las preguntas que Vargas 
Llosa le hizo durante el debate televisivo y que le parece que describe la catadura 
moral de su adversario como para transcribirla en sus Memorias. La pregunta de 
MVLl fue: "¿qué les había hecho a las vacas de la Universidad Agraria durante su 
rectorado, que misteriosamente habían bajado su rendimiento de 2,400 litros de leche 
al día a sólo 400?". 
 
La Política, esa Circe, no ha dejado incólume a Vargas Llosa. 
 

En cuanto a los ataques que recibió, Vargas Llosa se defiende de cada uno de 
ellos. Veamos los principales: Es obvio que la acusación de ateo era estúpida y no 
tuvo éxito. Él se declaró agnóstico y respetuoso de la libertad de cultos. La jerarquía 
de la Iglesia Católica sabía que el gobierno de Vargas Llosa sería un apoyo 
incondicional, dado que en su partido participaban destacados miembros del Opus 
Dei y otros católicos furibundos e intransigentes al pensamiento progresista. 
 

¿Cómo justificaba la jerarquía católica ante la opinión publica su ferviente 
apoyo a MVLl? El arzobispo de Lima en una entrevista en la televisión dijo que un 
agnóstico, como Vargas Llosa, "no era un hombre sin Dios, sino alguien en pos de 
Dios, un hombre que no cree pero quisiera creer, un ser presa de una agónica 
búsqueda unamuniana al final de la cual se hallaba tal vez el retorno a la fe". 
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En privado la Iglesia también mantenía su práctico y oportunista apoyo. 
Escondido como el arzobispo de Lima, el otro importante arzobispo, el de 
Arequipa, fue a ver a Vargas Llosa. Esta vez Patricia no había confabulado la 
visita, MVLl lo esperaba. El prelado le dijo sin tapujos "que por el momento me 
olvidara de las pamplinas esas de declararme agnóstico, porque yo, hijo de 
católicos, bautizado y casado por la Iglesia, era católico -para todos los efectos 
prácticos- lo admitiera o no". También dijo que si quería ganar la elección, "no me 
empeñara en seguir diciendo toda la verdad sobre el ajuste económico". Vargas 
Llosa no se empeñó y siguió las recomendaciones del representante de Pedro en el 
Perú. 
 

Los que se indignaron de tanto apoyo no fueron los fujimoristas, que 
evitaron tener problemas con la iglesia oficial. Fueron los progresistas católicos, a 
los que MVLl llama "más progresistas que católicos", los que denunciaron el 
apoyo de la jerarquía católica y algunos hasta apoyaron abiertamente a Fujimori. 
 
Del lado vargasllosista se acusó a Fujimori de estar respaldado por las sectas 
protestantes, como efectivamente lo fue, aunque lo que realmente pasó es que 
Fujimori se dejó querer por ellos sin pelear con los otros. 
 

Si alguien ganó el respaldo obsesivo de la cúspide de la Iglesia Católica fue 
indudablemente Vargas Llosa. Sacar en mayo la procesión del Señor de los Milagros y 
de la Virgen de Chapi con el fin de apoyar a Vargas Llosa era como si en octubre 
Madrid celebrase a San Isidro y Sevilla su Semana Santa. A tanto no se atrevieron ni 
los curas franquistas. 
 

Otra crítica que recibió Vargas Llosa fue de racista. El racismo entre cholos es 
difícil de explicar a uno que no es peruano. Hasta hace poco tiempo se negaba que 
existiese, por supuesto que la negación venía de los racistas: "ningún indio de mierda 
me va acusar de racista". En varias partes de este ensayo hemos tocado el tema y no 
abundaremos porque eso sería objeto de un voluminoso estudio. Lo que intentaremos 
es examinar cómo Vargas Llosa siente que la cuestión racial afectó su candidatura. 
Dice que no niega que "el factor racial -los oscuros resentimientos y complejos 
profundos (...)- interviniera en la campana". Pero no fue el color de la piel -mío o de 
Fujimori- el factor decisivo en la elección, sino una suma de razones dentro de las 
cuales el prejuicio racial era sólo un componente". Efectivamente, el color de la piel 
no indica mucho en el Perú. Lo que determina la clasificación son las actitudes, la 
forma de comportarse, de vestirse, de expresarse. Así un chinito con poncho y chullo 
que es descendiente por sus cuatro lados de japoneses, subido a un tractor y 
recorriendo los barrios y pueblos marginales, estaba más cerca del indio que un 
mestizo Vargas Llosa como el que aparece en la portada de sus Memorias. Allí MVLl 
está sonriendo forzadamente, luciendo un traje azul oscuro, cruzado, del que 
sobresalen los puños de una camisa blanca con gemelos. Sobre él cae una lluvia de 
papel picado. Más parecía un triunfador estadounidense en un desfile por la quinta 
avenida de Manhattan que un candidato presidencial de una nación mal alimentada, 
mal vestida y peor educada, pero con ganas de salir a la luz de la justicia y del 
progreso. 
 

La pregunta que se deriva de esta fotografía y del retrato que hace MVLl de 
Fujimori es: ¿para ser presidente del Perú hay que vestirse como cholo? Obvia mente 
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la respuesta es no. Pero durante una campana política en el Perú tampoco hay que 
vestirse como para ir a recibir la condecoración de la Legión de Honor ni el Premio 
Cervantes, en el que curiosamente lució un traje parecido. 
 

Si al vestido añadimos los gestos, el mensaje y el "show" que se montaba 
alrededor de él, resulta difícil que hubiese querido "llegar al corazón de los peruanos" 
como dijo. 
 

En todo caso la situación refleja la complejidad del problema racial. Un 
japonés visto como compatriota por los cholos es rechazado por la clase alta debido a 
su color. Un mestizo respaldado por la clase alta es repudiado por la clase baja no por 
su color sino porque significaba la continuación de servidumbre y explotación 
impuesta por los tradicionales partidos de derecha. La mirada y el lenguaje de Vargas 
Llosa delataron una anacrónica petulancia racial hacia sus compatriotas. 
 

Pondremos un ejemplo de los tantos que podríamos extraer de su libro. Sobre 
el candidato a la primera vicepresidencia de Fujimori, un pequeño empresario de 
Cusco, MVLl dice que era un "humilde cusqueño, empresario informal", definición 
que no coincide con la posición que tenía: "presidente de la Federación de la Pequeña 
Industria", las PYME de España. ¿Es que para Vargas Llosa cualquier persona por ser 
serrana con cara de cholo tiene que ser humilde e informal? Este caso refuta su 
prejuicio: Máximo San Román, dotado de una fuerte personalidad, fue la persona que 
más se arriesgó al oponerse al autogolpe de Fujimori; como primer vicepresidente lo 
declaró ilegal, declaró vacante la presidencia y de acuerdo a la constitución vigente se 
proclamó presidente y convocó a los congresistas destituidos. 
 

Lo que sucede es que Vargas Llosa duda del éxito que pueda tener un cholo 
cusqueño, que por ser cholo y cusqueño no tiene por qué ser necesariamente humilde 
ni informal. Si conociera bien a los cusqueños encontraría que son cholos orgullosos y 
formales. Más que eso, son dados al protocolo, a la legalidad de sus empresas, algunas 
de ellas minúsculas. 
 

MVLl también se defiende extensamente de otra acusación: evasión de 
impuestos. A pesar de ello no convence. Deja muchos flecos sueltos que no resisten 
siquiera un análisis ligero del mismo texto. En Estados Unidos, donde espulgan el 
pasado de los candidatos, no hubiera podido postular ni a concejal del más modesto 
pueblo. 
 

Nos sorprende que sus enemigos políticos hubiesen demorado tanto. La guerra 
sucia por ambos lados estaba en pleno furor. Fue sólo faltando dos meses y medio 
para las elecciones cuando el gobierno aprista y los líderes de Izquierda Unida lo 
acusan en los medios de comunicación y le abren procesos de investigación tributaria. 
¿De qué lo acusan específicamente? MVLl dice que un izquierdista mostró sus 
declaraciones en la televisión asegurando, uno, "que los datos que allí figuraban eran 
dudosos -salvo sus ingresos por derecho de autor-" y, dos, que "había subvalorado mi 
casa de Barranco para eludir el pago de impuestos. 
 

¿Cómo responde MVLl a estas acusaciones en sus Memorias? Curiosamente se 
dedica a justificar algo de lo que no lo acusaban, dice que no pagó impuestos de 
derechos de autor porque se acogió a una ley peruana que exoneraba las "obras 
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consideradas de valor artístico" (N.A. tales como pinturas, esculturas, etc.). Él pidió 
y obtuvo que sus libros fueran considerados "dentro de aquella categoría". Y agrega: 
"para que mis libros fueran incluidos en esa categoría había que seguir un trámite 
con cada uno de los libros", y que el gobierno de Alan García había aprobado la 
inclusión de sus "tres últimas obras". Para terminar este asunto añade 
prematuramente: "Dónde estaba, pues, la evasión tributaria?". No en eso, 
evidentemente. Lo máximo que podría decir algún puritano es que utilizó una 
argucia legalista. Los suspicaces podrán decir que disculpa no pedida es culpabilidad 
manifiesta. 
 

MVLl no responde a la subvaloración de su casa ni específica a qué se refería 
el líder de izquierda cuando dijo que sus declaraciones de impuestos eran dudosas. 
Al terminar el tema de impuestos MVLI no dice por qué otro izquierdista, "con 
quien mantuve una buena amistad", lo acusó de "pillo" al hablar sobre sus 
impuestos. Eso sí, a este último MVLl le replica que es nada menos que un cerdo. 
Mire usted los modales desesperados que origina el asunto de impuestos. 
 

La sospecha se levanta cuando con tono victimista cuenta lo que sufrió con 
las múltiples inspecciones tributarias de que fue objeto, y todo el trabajo que tuvo el 
estudio de abogados que MVLl contrató para defenderlo. Este abogado experto en 
cuestiones tributarias, tuvo una inmensa labor para encontrar "la justificación 
documentada (N.A: puede haber otra justificación?) y el precio de los pasajes de 
aquel viaje que hice a aquella universidad" y otros gastos y hasta documentos que 
confirmaran cuánto habían pagado por conferencias. 
 

Un hombre como Vargas Llosa o cualquiera que paga impuestos sabe que el 
experto contable necesita que se le entregue justificantes, documentos, para 
preparar la declaración de la renta. Una inspección debía ser una cuestión sencilla 
y trasparente, y no algo tan obscuro y vago como para llegar a decir que si sus 
abogados hubieran cobrado honorarios "posiblemente no hubiera podido 
pagárselos pues otra de las consecuencias de esos tres anos de inmersión en la 
política activa, fue que mis ingresos casi se extinguieron y tuve que vivir de mis 
ahorros". 
 

La palabra ahorros nos encamina a una duda inevitable. Aceptemos que no 
debería pagar impuestos por derechos de autor debido a una curiosa interpretación 
de lo que es obra artística, sin embargo, los beneficios que se deriven de la 
inversión de esos derechos sí son sujetos a impuestos en todas partes del mundo. 
Es decir, esos ahorros, inversiones, de que habla Vargas Llosa fueron realizados 
con fondos provenientes de los derechos de autor, luego esos rendimientos de esas 
inversiones sí deberían pagar impuestos. Vargas Llosa no los menciona. 
 

Relacionado con el asunto de impuestos, quien haga la biografía de MVLl 
podrá enterarse cuál es su país de residencia tributaria o fiscal. Tenemos entendido 
que España no lo es, por lo menos hasta el momento en que se escribe este ensayo. 
Generalmente, país de residencia tributaria es aquel en el que uno vive más de seis 
meses y un día del año, y, por lo tanto, paga impuestos globales deduciendo 
aquellos que se paga en el extranjero. Si uno vive aquí y allá sin permanecer el 
plazo que define la residencia tributaria, uno no es sujeto de residencia en ningún 
país. Lo máximo que pagaría sería lo que se le retuviera en los países de donde 
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proviene su dinero. Estas retenciones son, generalmente, menores al impuesto total 
que pagan los residentes. 
 

MVLl sufrió en carne propia las acusaciones de evasión de impuestos, dice que 
le dio "asco", repugnancia. Debe haberse asustado. También debió de pensar que el 
asunto había causado impacto en el electorado, es por eso que en la segunda vuelta 
acusó a Fujimori de lo mismo que lo acusaron a él: evasión de impuestos. Fujimori, 
por su insignificancia, había pasado inadvertido en la guerra sucia de la primera 
vuelta. No se libró de ello en la segunda. Ni años después en E1 pez en el agua. Qué 
tema tan feo el de los impuestos, hubiéramos preferido no tocarlo pero el "subtil 
moraliste"59 nos obligó a ello. 
 

El siguiente ataque que dice haber recibido Vargas Llosa es el temor de que su 
elección traería un golpe de estado de parte de los gorilas, que no le perdonaban sus 
ataques desde el tiempo de La ciudad y los perros. Este pretendido "antimilitarismo" 
MVLl posiblemente lo ha escrito para su audiencia extranjera. En el Perú hacía tiempo 
que se le veía como un aliado de los militares, un encubridor de sus crímenes en la 
guerra sucia contra Sendero Luminoso. La izquierda lo acusa, entre otras cosas, de que 
su informe sobre los sucesos de Uchuraccay encubría a los militares, verdaderos 
responsables de la matanza de ocho periodistas en esa remota población andina. 
 

Si hubiera llegado a ser presidente hubiese sido dudoso que Vargas Llosa se 
dedicara a investigar las denuncias contra las Fuerzas Armadas. Ninguna pro mesa 
hizo al respecto, con lo que tranquilizó a los preocupados militares que en esos 
tiempos no podían controlar la insurgencia ni amedrentando, encarcelando y hasta 
asesinando a humildes pobladores. Sin embargo creemos, que en el caso de 
Uchuraccay, MVLl hizo lo que pudo pero no más. Era arriesgado enfrentarse a los 
militares. Retrocedamos un poco. 
 

A raíz del asesinato de varios periodistas en enero de 1983, Belaúnde forma 
una comisión que por su composición debería haber evitado toda polémica: eran tres 
personas que gozaban de la máxima independencia, uno era un jurista de inmaculada 
reputación, el otro era presidente del Colegio de Periodistas, y el tercero fue Vargas 
Llosa. Esta comisión estuvo asesorada por tres antropólogos, dos lingüistas, un 
psicoanalista, entre otros profesionales de reconocido prestigio e independencia. Hasta 
el fotógrafo de la comisión estaba fuera de toda sospecha: fue elegido por la 
Asociación de Reporteros Gráficos del Perú. ¿Cuál fue la conclusión del informe? 
Pues que los indígenas habían asesinado a los periodistas creyendo que eran terroristas 
de Sendero Luminoso. 
 

La extrema izquierda hubiese deseado que se acuse a las Fuerzas Armadas, 
pero la comisión no podía hacerlo por que no encontró pruebas. Aquí reside el meollo 
del asunto. La comisión no encontró pruebas porque no las buscó. En descargo de 
ellos habría que decir que las condiciones en que se llevó a cabo la investigación eran 
muy especiales. Los militares habían establecido en esa zona andina un rígido control 
de movimiento de personas y sus mandos actuaban en la forma más secreta y 
clandestina. Eran, según ellos, la única manera de evitar que la guerrilla se enterase de 
sus acciones. Investigar dentro de las fuerzas armadas era pues poco menos que 
imposible. Lo criticable del informe de Vargas Llosa, creo, es no haber dado cuenta de 

416 



 81

esta restricción. No haber dejado abierta esa posibilidad para que el juez instructor 
pudiese investigar lo que la Comisión no pudo. 
 

Vargas Llosa defiende hasta ahora su informe sin tener en cuenta otros hechos 
que después inquietaron la opinión pública, entre ellos: l) La desaparición o asesinato 
de todos los testigos. 2) La falta de investigación de estas desapariciones y crímenes. 
3) La negativa de testificar ante el juez del general Nocl Moral, jefe de operaciones, y 
de otras autoridades militares. 4) El informe de importantes antropólogos 
contradiciendo la opinión que da la Comisión sobre la ignorancia y precariedad 
intelectual de la comunidad indígena de Uchuraccay. Sobre esto The Duke University 
Press publicó un largo ensayo22 del señor E. Mayer que dice: "La mayoría de las 
objeciones se centran sobre asuntos antropológicos. Los críticos exclaman: ¡los 
comuneros no son así!", refiriéndose a la "violencia, ignorancia e ingenuidad que 
atribuye el informe de la Comisión a los comuneros indígenas". (T. d. A.) 
 

MVLl como buen escritor fue el encargado de redactar el informe que fue 
firmado por todos. Las críticas de la extrema izquierda levantaron un escándalo 
increíble apenas se dio a conocer el resultado de la investigación. Dada la repercusión 
internacional del crimen, tanto Vargas Llosa, que fue el primero en divulgar las 
conclusiones, como sus oponentes se lanzaron acusaciones de grueso calibre que 
llenaron muchas páginas de periódicos locales y extranjeros. El asco promovido por 
los que no deseaban aceptar el informe llegó a manipular a las viudas de los 
periodistas y a jueces hambrientos de popularidad y de dinero. 
 

Durante la campana electoral se revivió la polémica y aun en estos días se 
sigue acusando de complicidad a MVLl. Hasta dicen que divulgó el informe de la 
comisión en periódicos extranjeros cobrando derechos de autor. Si eso ocurrió sería 
pecata minuta. Lo importante de todo este embrollo, y lo que quedó otra vez olvidado, 
fue el indio andino víctima de los asesinos de Sendero Luminoso y de los militares. 
En 1992, dice el ensayo de Mayer22 "Uchuraccay y los poblados vecinos han sido 
expulsados. Los sobrevivientes viven en campos de refugiados a muchos 
kilómetros de sus hogares, imposibilitados de regresar por temor a sus vidas". 
 

El mito antimilitarista que quiere crearse MVLl a partir de la quema de su 
novela La ciudad y los perros es contradicho por sus Memorias. Regresó en 
medio de la tiranía velasquista, la admiró. Durante la campaña presidencial fue 
respaldado por importantes generales. Uno de ellos fue Jaime Salinas Sedó, "jefe 
entonces de la Segunda Región -la División de tanques- de la que han salido 
siempre los golpes militares". Jaime Salinas, dice con mucha razón MVLl, era 
culto, bien hablado, de maneras elegantes. No cuenta MVLl que Jaime, a quien, 
como vimos, lo llamábamos "azuquítar" por su agradable carácter, fue compañero 
suyo en La Salle y en el Colegio Militar. Salinas era uno de los siete generales 
del ejército, dos generales de la aviación, dos almirantes de la marina y dos 
generales de la antigua Guardia Civil, que fueron compañeros* de promoción de 
MVLl con los que podía contar. 
 
   *  Generales del Ejército: Juan Gil jara, Juan Fernández Dávila, Juan Rojas Torres, Asisclo Zamora, 
Carlos Cruz Huarcaya, Marciano Rengifo y Jaime Salinas Sedó. Generales de la Aviación: Pedro 
Garavito y justo Ramírez, Almirantes: Víctor Posso y Guillermo Simpson. Generales de la Policía José 
Díaz Salgado y Benjamín Quea. La lista de coroneles es también larga. 
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  Posteriormente Fujimori no sólo se deshizo de Salinas sino que de una 
manera y otra eliminó de la cúpula militar a todos los compañeros de Vargas 
Llosa. 
 

Es inevitable decir unas palabras sobre los militares en las novelas de 
Vargas Llosa. Se ha hablado mucho de una fogata inquisitorial en la que unos 
uniformados quemaron libros de La ciudad y los perros, publicado en Barcelona en 
1962. Eso fue un hecho aislado, un exabrupto que no hubiera trascendido si no 
existiesen interesadas razones de marketing. En ese tiempo yo vivía en Lima y puedo 
testificar con otros millones de peruanos que la novela tuvo una cogida inmediata y no 
hubo ninguna restricción en su distribución. Los primeros libros llegaron al final de un 
gobierno militar (¡cuándo no!) a cuya cabeza estaba Nicolás Lindley, un general 
moderado.  
 

El libro comenzó a venderse en Lima prácticamente en 1963 cuando ya 
Belaúnde había sido elegido. Creemos pues que la quema de la novela de MVLl 
pertenece a la mitomanía, algo inherente a la literatura. En todo caso sirvió como foto 
publicitaria. 
 

Pero habría que decir algo más sobre la novela. Hubo muchos en el Perú que 
opinaron como el poeta Washington Delgado que la novela dejaba bien para dos a los 
militares. "En realidad, en La ciudad y los perros subyace una defensa implícita 
(aunque su autor no se lo haya propuesto de manera consciente) de la casta militar. 
(...) el personaje más honesto y abnegado de la novela es el teniente Gamboa -por lo 
demás convencido machista y mitificados de la violencia como signo de virilidad, y su 
error y culpa reside en creer cándidamente en los principios y reglamentos en que se 
funda y organiza el poder militar, sin desentrañar su naturaleza de coberturas 
ideológicas" (Miguel Gutiérrez15). 

 
Pantaleón y las visitadoras salió a luz un año antes de que Vargas Llosa 

regresase a Lima en 1974. La tiranía de Velasco estaba en su apogeo. Vargas Llosa 
admiraba al tirano, solamente protestó cuando al no quedarles nada por expropiar 
clausuraron las revistas. En las cartas que envió con ese motivo hay párrafos que 
daban francamente repugnancia (antes y ahora) porque la dictadura del aquel militar 
fue la que más daño causó a la economía del país y la que precipitó su debacle 
posterior. He aquí algunas de las joyas que aparecen en el primer volumen, de Contra 
viento y marea49 (título que es el sarcasmo de una vida que siempre navegó a favor de 
ambas fuerzas): "con la misma claridad con que he declarado mi apoyo a la reforma 
agraria, a la política antiimperialista, a la ley de Propiedad Social y a otras medidas 
progresistas del régimen"... y luego protesta por la clausura de lo último que quedaba 
libre. Con igual propósito se dirige al mismo Velasco: "con la misma firmeza con que 
he aplaudido todas las reformas de la revolución -como la entrega de la tierra a los 
campesinos, la participación de los trabajadores en la gestión y propiedad de las 
empresas, el rescate de las riquezas naturales y la política internacional independiente-
". Como se recordará, la reforma agraria velasquista no fue un reparto de tierras sino 
más bien la colectivización de ellas. A la cabeza de esas organizaciones estaban 
burócratas, amigos de los gorilas, ineficientes y ladrones. Peor estuvo la implantación 
de la Comunidad industrial en las que la gestión de las empresas debían ser 
compartidas con los trabajadores quienes recibirían cada ano una participación en el 
capital hasta llegar al cincuenta por ciento. En ese momento la máxima dirección se 
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debía rotar cada ano. Es decir, el caos en términos empresariales. Muchos, como yo, 
emigramos ante la imposibilidad de llevar a cabo una gestión sensata. Ahora me 
entero de que Vargas Llosa regresó y apoyó las barbaridades de los gorilas. MVLl 
predica hoy todo lo contrario. No hay peor fanático que el converso. Mejor 
regresemos a Pantaleón. 
 

Hubo personas que consideraron que en ese libro "MVLl hace una crítica 
amable, risueña y frívola al conjunto de las Fuerzas Armadas, sin embargo esta 
crítica burlesca constituye también una apología, indirecta y alegre, de las tres 
armas de la institución militar, porque después de todo es muestra de bondad y 
comprensión humana" (Miguel Gutiérrez15). 
 

Es indudable que Vargas Llosa fue el candidato preferido de las Fuerzas 
Armadas. No tenían opción, era el único de derecha, la inclinación natural de ellos. 
La dictadura de Velasco había sido la excepción de la regla. Los otros partidos no 
gozaban de su confianza. El APRA era un enemigo tradicional de los militares, los 
intentos de reconciliación durante Alan García habían sido silenciados por la grave 
crisis económica que afectaba a todos, incluyendo a los salarios de los generales. 
Los otros candidatos eran izquierdistas o comunistas sospechosos de cercanía con 
Sendero Luminoso. 
 

Cuando Fujimori sorprendió a todos, se oyeron ruidos de sables 
especialmente en la Marina, la más racista. No concebía que un japonés gobernase 
el Perú. Ese intento se frustró ante la falta de respuestas de las otras armas. 
 

Más tarde, una vez que Fujimori eliminó a los sospechosos y puso en su 
lugar a incondicionales, las Fuerzas Armadas constituyeron no sólo el respaldo si 
no el armazón que sostiene a Fujimori. Ellos están (como casi siempre en la 
historia) apoyando ideas conservadoras. 
 

Cuando MVLl atacó la legalidad del autogolpe de Fujimori pidiendo a 
Estados Unidos que ahorque la economía peruana, MVLl estaba atacando al Perú. 
Hubo algunos generales que hicieron pintorescas declaraciones que en nada 
representaban una posición oficial. Le hicieron un favor, Vargas Llosa pregonó en 
la prensa extranjera que en el Perú se le quería despojar de la nacionalidad, que iba 
a ser un paria, un indocumentado, un apátrida. Es decir toda una falsa tragedia que 
revela la mitomanía victimista y el olfato mercantil. 
 

La acusación de recibir el apoyo de la CIA es asimismo pobremente 
refutada. Vargas Llosa recurre a nuestra dudosa ingenuidad o ignorancia diciendo 
que fue todo lo contrario, que la CIA estaba contra él. ¿Y a quién apoyaría la CIA, 
al APRA que no pagaba los intereses a los bancos estadounidenses y que apoyaba 
al narcotráfico o a la izquierda amiga de Sendero Luminoso? En este asunto 
Vargas Llosa exageró. Cuenta que un periódico limeño de escasa circulación 
publicó "un informe secreto de la CIA", en el que se le "atacaba con argumentos 
que se parecían mucho a los de la izquierda aborigen". Es difícil de creer que la 
CIA cometiere la chapuza de permitir que se filtrase un informe confidencial a un 
periódico limeño de poca cuantía. Esto realmente no lo cree nadie. MVLl dice que 
el embajador de los Estados Unidos le confesó que el informe de la CIA era 
auténtico y pidió disculpas. Vargas Llosa concluye, "lo bueno de esto es que los 
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comunistas ya no podrían acusarme de ser un agente de la celebérrima 
organización". ¿No se le ocurrió a MVLl que los que no somos comunistas 
podríamos creer que dicho documento fue expresamente preparado y filtrado a la 
prensa enemiga para hacernos caer en la trampa, para que se crea lo mismo que 
MVLI sugiere? ¿Desde cuando la CIA distribuye documentos secretos? La 
celebérrima organización se ha ganado esa reputación con un poco de cuidado. Si 
hablásemos de un contraespionaje ruso la revelación quizá sería creíble, pero en el 
caso del Perú... por favor. Mejor cambiemos de tema. 
 
 
3.10. El intelectual barato... y el caro  
 
Recomendamos al lector que tenga gran sensibilidad y mal estómago que pase unas 
cuantas páginas. Esta parte no es apta para él. La hemos escrito muy a nuestro pesar y 
con gran pena. 
 

Bajo el título de El intelectual barato MVLI dedica un capítulo a atacar a 
intelectuales que se opusieron a su proyecto político. Puso en el mismo saco a 
inescrupulosos y honestos. Todos para él eran baratos. Es un arreglo de cuentas que 
por el nivel al que llega da repugnancia. La respuesta de Vargas Llosa es condenable: 
en términos jurídicos su defensa no es proporcional a la agresión. El abuso, la 
calumnia, la hipocresía son usados por MVLl sin recato. Además, muchos de los 
personajes que nombra Vargas Llosa son escasamente conocidos por el público 
español y aun por la mayoría de sus compatriotas. Es a la audiencia relacionada con la 
literatura a la que acude para soltar sus diatribas. Qué lástima. 
 

Quizá la lectura del intelectual barato fue la que decidió que escribiese este 
ensayo, porque la única intolerancia éticamente justificable es la que se ejerce contra 
los intolerantes. Pisotear la reputación de las personas es mezquino, más si son 
colegas. Una reacción que denotaría intelecto, sabiduría, madurez, distinción, clase, 
sería reconocer que los ataques que se reciben durante una campaña política son gajes 
inherentes al oficio. "Coyunturales", diría con razón Julio Ramón Ribeyro. 
 

MVLl comienza su ataque soltando una serie de descalificaciones a los 
intelectuales que estuvieron en su contra y concluye con algo que es difícil de contra 
decir, por lo que probaría que las descalificaciones son ciertas. Dice: "por eso, no es 
accidental que, en los últimos treinta o cuarenta anos, el Perú no haya producido en el 
dominio del pensamiento casi nada digno de memoria". Efectivamente, eso es cierto. 
Pero, ¿en qué parte del mundo se ha producido algo digno de mención en el dominio 
del pensamiento en los últimos treinta o cuarenta años? En España, por ejemplo, 
lejanos están los pasos de Ortega y Gasset, de Zubiri, de Unamuno. ¿Por qué un país 
como el Perú tendría que haber producido algo mejor? Hubiera sido un milagro. 
¿Acaso no sabemos que pensamiento consumista y la urgencia a la inmediatez han 
tomado el horizonte? Hay un marco internacional que impone condiciones 
intelectuales de las que es difícil escapar. Eso no quiere decir que los países no 
hagan progresos, y el Perú dentro de su precariedad política y económica ha podido 
preservar un número decoroso de intelectuales que son prueba de una obstinada 
supervivencia. Es verdad que ha habido muchos intelectuales vendidos, otros más 
fueron manipulados por los militares golpistas. Bastantes cambiaron de partido o de 
ideas, como Vargas Llosa. En este aspecto el Perú no es un país diferente a cualquier 
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otro, pero esto no quiere que, ya sean baratos o caros los intelectuales, dejan de ser 
intelectuales. Gracias a ellos podemos recoger un material valioso que ayuda a 
comprender nuestra cultura. Ponerles precio es una cuestión ética que plantean los 
que carecen de ella. 
 

Un párrafo especial le merece aquellos intelectuales peruanos, "matasietes 
antiimperialistas en sus manifiestos", pero habían vivido de la ayuda de las 
fundaciones americanas". MVLl da buena cuenta de ellos, critica que muchos 
"conseguían, por cierto, ir a injertarse como profesores a esas universidades del país 
al que habían enseñado a sus alumnos, discípulos y lectores a execrar como 
responsable de todas las calamidades peruanas". No dudamos de que esto sea cierto. 
Cierto también es que el hecho de hablar mal de Estados Unidos no quiere decir que 
uno hable mal de su gente, de sus universidades, de sus instituciones y ni siquiera que 
uno hable mal de muchas de sus empresas. Hablar mal de un país es generalmente 
hablar mal de su gobierno y en esto se coincide con las opiniones de muchos de sus 
propios ciudadanos. ¿Quién puede justificar las atrocidades de la guerra de Vietnam, 
la insolidaria política del partido republicano, la prohibición de asistencia hospitalaria 
a los inmigrantes ilegales en California, la violencia de su cine y de su TV? ¿Quién 
puede estar de acuerdo con la poca ayuda que ha recibido América Latina frente a 
países como Israel o Corea del Sur o China? ¿Quién puede felicitarlos por la invasión 
a Panamá, a Granada? ¿Quién puede dejar de criticar la lenidad que tienen para 
disminuir el consumo interno de drogas, el narcotráfico abierto en las calles de sus 
ciudades, el lavado de dinero en sus bancos? Hay muchas razones para criticar a un 
país poderoso y también hay razones para admirarlo y amar a gente como la 
estadounidense. Causa admiración su tecnología, la recompensa al esfuerzo 
individual, su capacidad de reacción, su movilidad social donde no ponen trabas sino 
facilidades al que tiene talento. MVLl con su talante maniqueo tiene dificultades para 
entender esto. 
 

Vargas Llosa da dos ejemplos de esos intelectuales esquizofrénicos y 
deshonestos que por un lado critican a Estados Unidos y por otro ansían y se desvelan 
por trabajar allí. Una de sus víctimas es Julio Ortega, el otro Antonio Cornejo Polar. 
De Ortega dice: "comenzó su carrera de intelectual trabajando para el Congreso por la 
Libertad de Cultura, en Lima, en los años sesenta, justamente en la época en que se 
reveló que esta institución recibía fondos de la CIA, lo que llevó a muchos escritores a 
apartarse de esta institución (pero no a él)". Luego, dice Vargas Llosa, Ortega trabajó 
para Velasco en un periódico confiscado por la dictadura donde "se dedicó (...) a 
despotricar contra quienes no comulgaban con las deportaciones, 
encarcelamientos, expropiaciones, censura y pillerías del socialismo velasquista". 
Es decir, defendiendo todo lo que el mismo Vargas Llosa apoyó con "firmeza" 
como hemos visto en páginas anteriores. Al caer Velasco, continúa Vargas Llosa, 
"¿A dónde huyó este escriba? ¿A la Cuba de sus amores ideológicos? ¿A Corea del 
Norte? LA Moscú? No. A Texas. A la Universidad de Austin, por lo pronto, y 
cuando debió apartarse de ésta, a la más tolerante de Brown". 
 

Pero Ortega, a quien no conozco personalmente, hizo algo más que apoyar 
como Vargas Llosa a Velasco. Ortega es uno de los críticos mas importantes de la 
literatura peruana y latinoamericana. Es autor de varios trabajos sobre Vargas 
Llosa, entre otros el ensayo titulado Mario Vargas Llosa: el habla del mal. Este 
trabajo forma parte de un libro27 que sobre MVLl editó su exegeta J. M. Oviedo. 
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No creo que exista un interesado en literatura peruana o latinoamericana que no 
conozca la obra* de Julio Ortega y sus ediciones sobre César Vallejo, César Moro, 
Julio Cortázar y José Lezama Lima. 
 

La otra víctima de la presunta esquizofrenia odio-ambición estadounidense 
es Antonio Cornejo Polar, a quien como advenedizo que soy tampoco conozco 
personalmente. De Cornejo Polar dice entre otras cosas: "había hecho una carrera 
universitaria en la ciudadela del radicalismo y senderismo, San Marcos, a cuya 
rectoría llegó por los únicos méritos que, en su época y, por desgracia todavía, 
permiten ascender allí: los políticos. Su correcta línea progresista le ganó los votos 
necesarios, incluidos los de los recalcitrantes maoístas", Luego relata un altercado que 
tuvo con él en 1987 en el Metropolitan Club de Nueva York y añade: "cual no sería 
mi sorpresa cuando, muy poco después, me pedían del consejo académico de una 
universidad del monstruo imperialista". MVLl no dice si su informe fue positivo, y 
concluye: "Por allí anda hasta ahora, supongo, ejemplo viviente de cómo se progresa 
en la vida académica manteniendo las correctas opciones políticas en los momentos 
correctos". ¡Esto lo dice él! y le encaja como un guante. Es más una confesión que un 
insulto. 
 

Igual que Ortega, los trabajos de Cornejo Polar** son ampliamente conocidos 
por los interesados en la literatura peruana y latinoamericana. Por coincidencia los 
tres, Vargas Llosa, Ortega y Cornejo Polar, fueron escogidos por la prestigiosa revista 
española Anthropos, para escribir sobre José María Arguedas en su número 128, de 
enero de 1992, cuando Vargas Llosa ya habría acabado el borrador de sus Memorias.  

 
¿Cómo fue que MVLl aceptó compartir páginas con esos seres tan 

abominables? ¿Asunto de dinero o de honor? Vaya usted a saber... 
 
    Regresando al intelectual barato, si es que existe, éste debe ser tan dañino 
como el intelectual caro, y de esos también estaría llena nuestra historia. MVLl 
reconoce la existencia de "sectores conservadores, que hasta los años cuarenta o 
cincuenta tenían todavía la hegemonía cultural del país", sin embargo, a continuación 
añade que esa época tuvo una "brillante generación de historiadores". Menciona a dos, 
Basadre y Porras Barrenechea, su mentor. Ambos fueron ciertamente historiadores 
pero escribieron hechos que no condujeron al desarrollo de una sólida conciencia 
nacional. 
 
 
 
 

   * Julio Ortega (Perú, 1942). Algunas de sus publicaciones son: La contemplación y la 
fiesta (1996), Figuración de la persona (EDHASA, Barcelona, 1971), Relato de la utopía (1973). La 
cultura en su literatura. Colección de sus ensayos: Una poética del cambio, (tres tomos, Biblioteca 
Ayacucho, 1992). Ortega sigue de profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Brown 
(Estados Unidos). 
 

   ** Antonio Cornejo Polar nació el mismo año que Vargas Llosa, 1936. Ha escrito entre otros 
libros: Los universos narrativos de J.M. Arguedas (1973), La novela peruana (1977-19891, 
La novela indigenista (1980), Sobre literatura y crítica latinoamericanas (1982), La 
formación de la tradición literaria en el Perú (1989). Coautor de La novela peruana: siete 
estudios. Cornejo Polar es director de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Enseñó 
literatura hispanoamericana en la Universidad de Pittsburg, luego en Berkeley (Estados Unidos). Fue 
Presidente del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (1990-1992). 
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Basadre, el historiador más notable que hemos tenido y a quien hasta hoy es 
inevitable citar en cualquier estudio de la República, siempre vivió a expensas de los 
gobiernos aristócratas. Llegó a ser ministro de Educación del más representativo de 
ellos, el de Manuel Prado. Basadre terminó su monumental libro La Historia de la 
República del Perú con dos bellas páginas de Reflexiones Finales3, postrer 
arrepentimiento a una obra histórica que ayudó a crear dudosos héroes militares, 
festejar batallas no ganadas, pasar por alto injurias y traiciones de la clase gobernante 
y, sobre todo, narró una historia que olvida la pesada lápida que llevó encima nuestra 
población. Por ejemplo, ya que hemos hablado en páginas anteriores de la 
International Petroleum Company, encontramos que Basadre le dedica sólo 17 líneas 
y, en ese reducido espacio, va desde el uso precolombino del petróleo hasta el relato 
notarial de las diferentes transacciones que desembocaron en la adquisición extranjera 
de esa explotación petrolera. No da el menor atisbo al origen depredador de esa 
empresa. Con más independencia y reflexión sobre este tema escribieron 
estadounidenses como Charles Goodsell (American Corporations and Peruvian 
Politics) en el que dice cosas como esta: "el desarrollo de amistades a veces 
terminaban lo que se juzgó después como el malbarateo del patrimonio nacional, 
como fue el caso de la International Petroleum Company"14. 
 
    MVLl cita parte de las Reflexiones Finales de Basadre, añadiremos otras de 
ese mismo texto que consideramos apropiadas: "Pero ¿qué había sido, en con junto el 
Perú republicano? Esperanzas inmensas que los solemnes acordes del himno nacional 
expresan (...) el indio siempre envuelto en su poncho (...) el intelectual pensando en 
Paris y el aristócrata en Madrid; el legislador que copia las leyes de otros estados (...) 
el culto por las formas, el protocolo (...) la exaltación desaforada y el olvido fácil (...) 
la majestad de una historia donde hay remordimientos y también glorias y donde los 
abismos están rodeado por cumbres. Y, a pesar de todos los esfuerzos, hay una 
inmensa tarea por hacer. Y, a pesar de todas las realizaciones, una bella promesa aún 
no cumplida". 
 

Si en vez de ese retórico discurso Basadre hubiese levantado la voz y cargado 
la pluma al momento de narrar la historia de nuestra república, enseñando la 
repugnante acción de sus instituciones y el sacrificio de cientos de héroes civiles que 
dejaron esperanzas de concordia y progreso, otro rumbo quizá hubiera tomado el país. 
Pero Basadre evitó conflictos con su distinguido entorno y prefirió una sibilina 
declaración a abrirnos los ojos. Esperó que otros lo hicieran. Eso nos ha costado miles 
de muertos. Los extremistas estuvieron a punto de hundir el país. 
 

Porras, según MVLl, no completó su obra, "hizo menos de lo que su grandeza 
podía dar". Fue lo que llamaría Basadre "una bella promesa no cumplida". MVLl dice 
que la diplomacia "le impidió culminar lo que todos esperaban de él, aquella magna 
historia del descubrimiento y la conquista del Perú". Porras no desarrollo de amistades 
a veces terminaban lo que se juzgó después como el malbarateo del patrimonio 
nacional, como fue el caso de la International Petroleum Company"14. 

 
MVLl cita parte de las Reflexiones Finales de Basadre, añadiremos otras de 

ese mismo texto que consideramos apropiadas: "Pero ¿qué había sido, en con junto el 
Perú republicano? Esperanzas inmensas que los solemnes acordes del himno nacional 
expresan (...) el indio siempre envuelto en su poncho (...) el intelectual pensando en 
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el culto por las formas, el protocolo (...) la exaltación desaforada y el olvido fácil (...) 
la majestad de una historia donde hay remordimientos y también glorias y donde los 
abismos están rodeado por cumbres. Y, a pesar de todos los esfuerzos, hay una 
inmensa tarea por hacer. Y, a pesar de todas las realizaciones, una bella promesa aún 
no cumplida". 
 

Si en vez de ese retórico discurso Basadre hubiese levantado la voz y cargado 
la pluma al momento de narrar la historia de nuestra república, enseñando la 
repugnante acción de sus instituciones y el sacrificio de cientos de héroes civiles que 
dejaron esperanzas de concordia y progreso, otro rumbo quizá hubiera tomado el país. 
Pero Basadre evitó conflictos con su distinguido entorno y prefirió una sibilina 
declaración a abrirnos los ojos. Esperó que otros lo hicieran. Eso nos ha costado miles 
de muertos. Los extremistas estuvieron a punto de hundir el país. 
 

Porras, según MVLl, no completó su obra, "hizo menos de lo que su grandeza 
podía dar". Fue lo que llamaría Basadre "una bella promesa no cumplida". MVLl dice 
que la diplomacia "le impidió culminar lo que todos esperaban de él, aquella magna 
historia del descubrimiento y la conquista del Perú". Porras no fue un escritor de 
historia, era un hombre que la conocía, la enseñaba. Eso sí, esperando su gran obra, 
recibió halagos, puestos importantes, y llegó, cómo no, a ser también ministro del 
aristócrata Manuel Prado. Para aceptar el cargo tuvo, con gran escándalo, que cambiar 
su camiseta política, era líder de la oposición a Prado en el parlamento. Porras fue un 
intelectual caro. Un historiador que se conformó con estudiar y preparar. Era hispanista, 
dicen, y no lo dudamos, era su connotación antiindigenista. 
 

Ciertamente Porras fue un excelente profesor las veces que daba clases, porque 
MVLl deberá recordar que nuestro maestro aparecía rara vez. 
 

El reto más grande del Perú es lograr un entendimiento, mutuo respeto y 
aceptación, de su diversa y heterogénea composición social. Uno de los factores que no 
ha permitido mayor progreso en este sentido ha sido la forma en que nos han enseñado 
la historia de nuestro país. Esta equívoca educación se palpa recorriendo Lima, viendo 
sus monumentos, leyendo el nombre de sus calles. Todo eso representa la visión 
distorsionada de lo que es realmente el país. Es la voluntad del centralismo costeño que 
mira afuera y nunca adentro, es la imagen que los grupos de poder han querido imponer 
a la sociedad. Por ejemplo, el magnífico monumento a Pizarro en Lima (igual al de la 
ciudad de Trujillo en Extremadura) está en una esquina de la Plaza de Armas y 
acompaña al Palacio de Gobierno. Esto es plausible, nosotros provenimos del logro de 
su epopeya. Lo que no es aceptable es que Manco Capac, el fundador del imperio 
incaico, la otra mitad de nuestra sangre, tenga un horrendo monumento situado en uno 
de los distritos más pobres de Lima. En los tiempos de La ciudad y los perros, los 
cadetes pasaban por Manco Capac antes de ir a desahogarse en los burdeles de Huatica 
que quedaba a pocos pasos. Por supuesto que este ejemplo es una pequeña arista del 
iceberg; en cosas más profundas tenemos el adormecimiento histórico de próceres 
indígenas como Tupac Amaru. Lamentablemente tuvieron que ser los grupos 
extremistas quienes rescataran a este hombre extraordinario. 
 

Otra muestra del interesado punto de vista es la anecdótica forma como se 
enseña la Guerra con Chile. En ella se cuentan heroísmos dudosos, se dan como 
ganadas batallas perdidas, y se aviva el rencor contra los chilenos pero no se analizan 
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las causas nacionales que permitieron la guerra y su derrota. No se da razón de cómo 
los pobres indios de los Andes fueron a pelear contra un enemigo que creía se llamaba 
el "general Chile" y ellos luchaban por su "general Perú". Mientras los chilenos 
diezmaban a los indios los gobernantes tenían rencillas internas, reinaba el caos y la 
corrupción. La historia del Perú tendrá que reescribirse para que este país encuentre 
un destino común. Hay, afortunadamente, una nueva generación de historiadores que 
está trabajando en ello. 
 

Nos hemos ido un poco por las ramas, la tentación era grande. Regresemos al 
intelectual barato. MVLl acusa a varios de ellos dando detalles propios de revistas 
sensacionalistas. Sobre un conocido escritor y periodista, Guillermo Thorndike, (que 
no debe ser tan infame ya que Bryce Echenique invoca un pensamiento de él al 
comienzo de No me esperen en abril), MVLl dice: "sin temor a equivocarse, es el más 
exquisito producto que el periodismo estercolero haya forjado en el Perú"; y que "con 
una banda de colaboradores reclutados en las sentinas literarias locales alternó la 
adulación al dictador con campañas de infamia contra sus opositores". Más adelante 
cuenta una llamada que recibió de la madre de dicho periodista y revela que la señora 
estaba avergonzada por los ataques que le dirigía su hijo y que votaría por MVLl. 
Ah..., como si fuera un dato importante nos dice que la madre no era peruana de 
nacimiento, era "argentina" casada con un peruano. Se olvidó decir que su difunto 
marido fue un reconocido abogado que llegó a ser ministro de Justicia. Sobre 
Hernando de Soto, su antiguo aliado, nos dice que se llamaba Hernando Soto y que se 
añadió el "de" debido a que era "un personaje un tanto pomposo y ridículo. 
 

Si un ajuste de cuentas era previsible que hiciera un dolido derrotado político, 
no esperábamos que MVLl, quien se esfuerza por dar la sensación de estar por encima 
de los demás, lo realizase. Menos esperábamos que llegase a atacar a un hombre que 
había decidido pasar inadvertido en la vida. Duele, más que sorprende a los que de 
una manera u otra conocimos la vida y la obra de Julio Ramón Ribeyro, que Vargas 
Llosa lo califique de escritor "muy decoroso" y que lo acuse de haber sido "nombrado 
diplomático ante la Unesco por la dictadura de Velasco y haberse mantenido en el 
puesto por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que sirvió 
con docilidad, imparcialidad (sic) y discreción". (Debe haber sido un error calami 
acusarlo de imparcialidad, eso hubiera demostrado su independencia). 
 

¿Qué había hecho Ribeyro para merecer semejante diatriba?, MVLl dice que 
Ribeyro firmó un comunicado con otros intelectuales radicados en París 
identificándolo "objetivamente con los sectores conservadores del Perú". ¿Por qué se 
ofende MVLl?, hasta sus amigos saben en qué lugar del espectro político está situado. 
 

La otra acusación que le dolió fue que Ribeyro le culpase de "oponerme a la 
irrupción irresistible de las clases populares". Esto puede ser una exageración de los 
expatriados en cuanto a la "irrupción irresistible" no en cuanto a la oposición a las 
clases populares, la prueba está en la escasa aceptación que tuvo en las encuestas de 
esa población. 
 

En fin, debido al comunicado, MVLl dice que Ribeyro dejó de ser su amigo. 
Era después de todo un escritor muy decoroso, pensaría. Traslucir rivalidad y envidia 
entre escritores amigos es cuando menos de mal gusto, especialmente si uno de ellos, 
como Ribeyro, pretendió pasar por la vida sin dejar huellas. Pero no nos precipitemos, 
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vayamos por partes, Ribeyro, siete años mayor que MVLl, viajó a París antes que él. 
Allí vivió en condiciones muy precarias, dentro de su modestia material acogió a 
MVLl en su casa como a tantos peruanos que se auto-exiliaron. Desde allí escribió 
estupendos libros que han tenido poca distribución internacional pero que en el Perú 
son ampliamente conocidos. En el prólogo al libro Silvio en el Rosedal6 Bryce 
comenta una encuesta realizada en Lima que mostraba a Ribeyro como el escritor vivo 
más leído. Hablando de encuestas limeñas y de Bryce, en 1995 la revista Debate 
publica que Un mundo para Julius fue la novela más veces mencionada entre las 
diez mejores de la novelística peruana. El prudente crítico de El Comercio, Ricardo 
Gonzáles Vigil63, agrega en su comentario sobre esta encuesta: "si Bryce no es el 
narrador más admirado, sin duda es el más querido; es decir el más mirado y remirado 
con los ojos del corazón por sus lectores, conquistados siempre por sus entrañables 
textos". Pero eso es otra historia. 
 

Estábamos hablando de Julio Ramón Ribeyro. Su opaca personalidad, su 
rechazo a entrevistas, a declaraciones, a firma de manifiestos, la defensa de su 
privacidad y tantos rasgos característicos de una persona reservada no permitieron que 
la obra de Ribeyro tuviese más resonancia fuera del Perú. Sin embargo, en España, los 
miembros de su privilegiado club, como lo calificó José María Guelbenzu, "estamos a 
punto de perder tal honor con la publicación de su obra en las más prestigiadas 
editoriales españolas". Estas palabras fueron pronunciadas en la semana que la Casa 
de América le dedicó en 1994, pocos meses antes de su fallecimiento. Era la primera 
vez que Ribeyro aceptaba tal protagonismo, quizá porque ya estaba muy enfermo. En 
esa misma ocasión Rafael Conte, reconocido crítico y bibliófilo, otro miembro del 
club de privilegiados, mencionó la influencia que tuvo la obra de Ribeyro en el 
llamado "boom" latinoamericano. Conte hizo énfasis en el ascendiente de este 
precursor del "boom" en la obra de literaria de Cortázar y Vargas Llosa. 
 

Según Bryce Echenique, Ribeyro debería ser fácilmente considerado como el 
Borges o el Rulfo del Perú. Era un escritor más que decoroso, obviamente. Le Monde 
lo calificó como un escritor francamente "genial”6 
 

Dejando de lado la opinión literaria de Vargas Llosa sobre su colega y 
compatriota Ribeyro, veamos su acusación de haber aceptado el puesto ofrecido por el 
dictador Velasco. Por coincidencia, Bryce Echenique publicó sus antiMemorias, 
Permiso para vivir6 al mismo tiempo que El pez en el agua. Él también relata el 
momento en que Ribeyro aceptó el puesto y resulta que ¡Vargas Llosa lo instó a ello! 
Es imperdonable que después de haber aconsejado una acción culpe al que la llevó a 
cabo. La mezquindad parece no tener límites. 
 

Luego de recorrer los desvíos insólitos que tanto se aprecia en la narrativa de 
Bryce, hay un párrafo en el que asegura que tiene buena memoria y repite las razones 
que dio Vargas Llosa a Ribeyro para que aceptara el puesto: "-El gobierno de Velasco 
había dado más de una prueba de estar tomando medidas progresistas-. Los dos 
ejemplos con que Mario ilustró su esperanzadora opinión fueron la reforma agraria y 
la estatización de la banca". Quizá para aclararnos la sorpresa, Bryce añade que los 
artículos periodísticos reunidos en Contra Viento y Marea (del que ya extrajimos 
algunos párrafos en páginas previas(: "es una excelente prueba de que no sólo es un 
excelente periodista, además de escritor, sino también sus cambios y avatares". 
Bryce termina con ese humor muy suyo comprensivo y generoso, comparando a 
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MVLl con Camus, "porque creo que él también jugaba los primeros y segundos 
tiempos con amigos distintos". 
 

Bryce asegura que fue testigo de la recomendación de Vargas Llosa y cuenta 
que a él no le pidieron su opinión. Especulamos que su recomendación coincidiría 
con la de Vargas Llosa pero por otras razones, Ribeyro estaba muy enfermo y 
atravesaba una situación económica desesperada. 
 

Es en la forma como uno trata a sus prójimos donde se revela la calidad 
humana. MVLl muestra poco respeto con los que sabe no pueden ponerse a la altura 
de su popularidad. En este caso era injusto e innecesario acusar a Ribeyro, además 
de cruel porque se encontraba en la etapa final de una larga enfermedad. Ribeyro 
que decía35: "nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, ni encarcelado, ni 
desterrado. Debo en consecuencia ser un miserable", desde la tumba se habrá dado 
cuenta de que exageró. Vargas Llosa no permitió que se fuese sin un insulto. 
 

Para acabar este desagradable episodio, veamos lo que pensaba Julio Ramón 
Ribeyro de Vargas Llosa cuando eran amigos y Vargas Llosa comenzaba a recibir 
honores. Copiamos su Diario Personal 34 del 4 de Julio de 1971: "Mario Vargas 
Llosa vino a almorzar a casa, con Patricia y sus dos hijos. Uno de los tantos 
encuentros esporádicos, en los últimos años, desde que, digamos, subió al carro de la 
celebridad. Difícil comunicación, a pesar de la presencia de Alfredo Bryce Echenique.  

 
En MVLl hay una afabilidad, una cordialidad fría, que establece de inmediato 

(siempre ha sido así, me doy cuenta cada vez más) una distancia entre él y sus 
interlocutores. Noté esta vez, además, una tendencia a imponer su voz, a escuchar 
menos que antes y a interrumpir fácilmente el desarrollo de una conversación que 
podía ir lejos. Quizás esta especie de indiferencia o de olímpica capacidad de flotación 
-estar presente y al mismo tiempo no estarlo- sea un privilegio del talento. Todo esto 
naturalmente hace de él una persona impenetrable. Tengo la impresión de que cuando 
uno alcanza cierta fama vive más para los artículos, las relaciones mediatas de la nota, 
la correspondencia, el coloquio multitudinario de un congreso literario, la entrevista, 
etc., que para la relación directa de persona a persona.  

 
Entre el hombre célebre y el mundo se tiende o se extiende un mundo de papel, 

una cortina libresca, letresca, de comentarios, citas, glosas y exégesis que en definitiva 
contienen y aíslan al hombre de la realidad para colocarlo en una especie de Olimpo 
del cual es difícil hacerlo descender para situarlo en el plano de la simple humanidad. 
Todo esto unido, claro, a un gran aplomo, una seguridad que convierte en apodícticas 
las más leves de sus observaciones. MVLl da la impresión de no dudar de sus 
opiniones.  

 
Todo lo que dice para él es evidente. Él posee o cree poseer la verdad. No 

obstante, conversar con él es casi siempre un placer por la pasión y el énfasis que pone 
al hacerlo y su tendencia a la hipérbole, lo que hace de su discurso algo divertido y 
convincente". Así opinó Ribeyro hace 25 anos de aquel que lo clasificaría dentro de 
los intelectuales baratos de su patria. Mejor concluyamos el tema. 
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Para Vargas Llosa no son "intelectuales baratos" sólo los que estuvieron en su 
contra durante la campaña. También recibieron esa tarifa tres conspicuos* 
intelectuales que lo ayudaron denodadamente en las elecciones y que después 
respaldaron a Fujimori: "las adecuadas justificaciones éticas y jurídicas para el, golpe 
de Estado. Estos intelectuales, de buena sintaxis y de estirpe liberal o conservadora", 
además de ser "baratos", según MVLl, llegaron a convertirse en los "nuevos mastines 
periodísticos del gobierno de facto". Es difícil creer de que MVLl no se haya dado 
cuenta de la catadura de sus antiguos simpatizantes, personajes muy conocidos y de 
respetable edad. Ellos siempre han debido ser intelectuales baratos o caros, o 
simplemente intelectuales, como creemos. 
 

El capítulo de El intelectual barato de sus Memorias no es suficiente para 
MVLl. Su libro está plagado de insultos a otros escritores vivos, y muertos. Re 
cogemos algunas muestras de su encono en la sección 4.2 Escritor de este ensayo. 
 

Calificar a los demás provoca ser calificado. Sabíamos que Vargas Llosa es 
caro, sus Memorias nos hacen dudar de su intelecto. Un sólido intelectual estaría más 
allá del insulto personal, la tergiversación de los hechos y la mitomanía. Esto no 
impide que sea un admirable novelista y mejor crítico literario. También es un 
periodista comprometido y polémico, pero nada más, que ya es bastante. 
 
 
3.11. ¿Perdió por sus ideas? 
 
Prolífico en dar entrevistas, MVLl no pierde la oportunidad de enfatizar que perdió 
por ser sincero, por honesto, por insistir en presentar al pueblo peruano su programa 
de gobierno. Qué elegante manera de perder, un ejemplo de liberalismo honrado. Los 
periodistas extranjeros se hacen eco de tal puritanismo y nos lo trasmiten. Un ejemplo: 
en 1995 Pedro Schwartz escribió en EL PAÍS69 un artículo titulado Mentir en 
política en el que resume la conferencia que dio MVLl con motivo del homenaje a 
Karl Popper que rindió la Universidad Menéndez y Pelayo de Santander: "En ella 
habló de su experiencia como candidato a la Presidencia del Perú y, tras hacer una 
confesión, planteó una pregunta: confesó que durante la campaña electoral se negó a 
decir ninguna mentira sobre las medidas, especialmente las económicas, que pensaba 
tomar si llegaba al poder; y se preguntó si esa franca actitud había sido un error". 
¿Qué se puede contestar a este demagógico dilema? Lo mismo que contestó Popper, 
Schwartz y el propio Vargas Llosa, que "era mejor perder que no mentir". 
 

Este planteamiento típico de MVLl patentiza la verdad a medias, la pose de 
honorabilidad, la lógica tendenciosa que llega a conclusiones basadas en premisas 
falsas. Su victimismo, su martirio en aras de la verdad neoliberal es rebatido por él 
mismo como hemos visto en la sección 3.8 El proceso de la campaña y la ley de 
Murphy. Aquí daremos otra muestra de su propia contradicción. En una página 
perdida de sus Memorias MVLl dice: "las clases medias y altas se habían afiliado en 
bloque a un proyecto político. Pero los otros dos tercios", las categorías C y D, "se 
distanciaron de sus propuestas, por miedo, confusión, disgusto, con lo que apareció de 
pronto (creo que desde el comienzo) como el viejo Perú elitista y arrogante de los 
blancos y los ricos -algo que nuestra publicidad contribuyó a crear tanto como la 
campana de los adversarios-". 
 
   * Enrique Chirinos Soto, Manuel d'Ornellas y Patricio Ricketts. 
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  César Hildebrandt, su antiguo "sparring" para el combate televisivo con 
Fujimori y creemos todavía respetado amigo de MVLl, abunda en ese sentido y añade 
que un factor negativo fue su ostentosa amistad con los barones de la economía. En su 
crítica al panfleto de Álvaro La contenta barbarie45, Hildebrandt dices: "sin la 
compañía de los viejos partidos, la proximidad de los banqueros y la estupidez de 
muchos de sus asesores -los que creyeron que con el pueblo del Perú había que 
plantear una relación sádica que reproducía la del hacendado y el peón, la del misti y 
el indio, la del señorito y el cholo-, Vargas Llosa habría resistido ampliamente". 

 
¿Es correcta la posición de Hildebrandt: echar la culpa a los socios, a los 

banqueros y a los asesores, y a exculpar a Vargas Llosa? Las Memorias de MVLl 
indican que no era ingenuo, sabía quienes eran los que le rodeaban: los buscó o se 
dejó encontrar. Él, con esa mezcla de liberalismo a ultranza y de alienación al Perú 
real, al país del cholo e indio, con esa actitud elitista y el fariseísmo de los "best and 
brightest", que nunca son ni los mejores ni los más brillantes y siempre los que 
acarrean catástrofes, creyó que para rescatar al Perú del caos era suficiente presentarse 
como conquistador de nuevo cuño. Mucha agua había llevado el Amazonas desde que 
lo descubrió Orellana. Hoy se puede distinguir con facilidad lo que es una imagen de 
lo que es una idea. 
 

Vargas Llosa perdió por la imagen que proyectó, no por sus ideas. Era la 
desconfianza hacia lo que representaba, más que a lo que decía, lo que originó el 
fracaso. Y, ¿no es imprescindible que se crea en el líder? ¿No es eso lo que busca el 
electorado en todas partes del mundo? La confianza en el que va a dirigir una nación. 
Si no hay confianza en el candidato bien podrá exponer las promesas más 
grandiosas y más optimistas, no se creerá que las pueda llevar a cabo. Así 
entregase regalos para Navidad, diera tardíos abrazos a la población y recorriera 
las áreas más empobrecidas del país. Cuando el candidato no gana la confianza de 
los electores su batalla está perdida. Eso lo vemos todos los días. 

 
La articulista de The New York Review58 cree que su derrota no se debió 

solamente a que Vargas Llosa estuviese alejado del pueblo. Fue, dice, "su estrecha 
relación con la gente que el pueblo odiaba: los políticos de derecha y los hombres 
de negocios". "No distinguió", agrega la autora, "la diferencia que existía entre sus 
banqueros y los potenciales electores". La autora, Alma Guillermoprieto, termina 
el artículo dando una explicación que nos parece justificada a la luz de lo expuesto 
en este ensayo: "Hay una explicación para esta gran ineptitud política", dice 
recordando también las estrecheces económicas que pasó MVLl de niño en un 
balneario de clase alta como Miraflores, "y es la posibilidad de que, de adulto, 
nunca deja de sentirse ilegítimo y respetuoso con la clase adinerada, y deseoso de 
reprimir su incredulidad cuando alterna con ellos". (T.d. A) 
 
 
3.12. ¿Podría haber gobernado? 
 
¿Qué hubiera pasado si MVLl hubiese sido elegido?, ¿hubiera podido llevar a cabo 
su programa de gobierno? ¿Con qué respaldo contaba? ¿Abolida la amenaza de 
estatización, los banqueros hubieran seguido apoyándolo?, ¿silenciados los 
sindicatos, los industriales que se beneficiaban del mercado cerrado a las 
importaciones hubieran permitido una reducción de los aranceles? ¿Y qué interés 
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en él tendría la Iglesia Católica después que la amenaza evangelista hubiese 
desaparecido? Veamos si sus Memorias nos hacen vislumbrar cómo hubiera sido su 
gobierno. 
 

El Movimiento Libertad no había pasado de ser un minúsculo partido con 
cierta presencia en Lima y Arequipa. Pero en las elecciones internas "dos terceras 
partes de las provincias fueron los caciques los que se las arreglaron para modelar las 
elecciones y hacerse elegir". Estos caciques estaban por supuesto en contra de 
cualquier medida que pudiese afectar sus feudos. Ellos serían los primeros en causar 
disturbios y boicotear las reformas. 
 

Quizá no hubiera sido necesario que sus caciques se opusieran porque había 
pocas probabilidades de que las leyes fuesen aprobadas por el Congreso. Su partido 
apenas hubiese tenido presencia en las cámaras. Como vimos anteriormente, Vargas 
Llosa había cedido a AP y PPC su justa proporción de 33% de candidatos al Congreso 
conformándose con el 20%. Pues bien, suponiendo que la coalición hubiese alcanzado 
la mitad del voto total, el porcentaje de representantes en las cámaras del Movimiento 
Libertad se hubiese reducido a no más del 10%. Dentro de este porcentaje hubiera 
tenido congresistas cuya lealtad tampoco estaba garantizada: no eran miembros del 
Movimiento Libertad: unos pertenecían al grupo SODE y otros eran independientes a 
quienes caprichosamente Vargas Llosa había invitado. 

 
Los congresistas del Movimiento Libertad no sólo hubiesen sido pocos, 

también eran indignos de confianza. Habían dado muestras de ello, MVLl cuenta que 
al reconvenirlos por la excesiva propaganda que empleaban "ni siquiera los candidatos 
del Movimiento Libertad me hicieron caso". Si esa fue la actitud cuando todavía no 
eran elegidos, uno se puede imaginar lo que hubiera pasado cuando no se les pudiera 
echar del escaño. 

 
El asunto del exceso publicitario por parte de sus socios de coalición fue peor: 

"quedó patente la endeblez interna de la alianza", denuncia MVLl. ¡Y estos eran los 
amigos!, si a ellos añadimos los enemigos naturales, apristas y comunistas, que tendría 
en el Congreso, el gobierno de Vargas Llosa hubiera fracasado de la misma o peor 
forma que Fujimori antes de su autogolpe. De nada hubiera servido la familia real, la 
ambición y astucia de Patricia ni los arrebatos chulescos de Álvaro. Su gobierno no 
hubiera hecho otra cosa que mantener el caos que dejó Alan García. 
 

¿Podemos, para terminar esta especulación, imaginar cómo hubiese 
reaccionado Vargas Llosa ante la imposibilidad de llevar a cabo su programa? Estando 
descartada la posibilidad de llamar al pueblo a salir a las calles en su defensa y siendo 
impensable que hubiese llevado a cabo un autogolpe como Fujimori, lo más probable 
es que hubiese dimitido, escapado, y regresado a Europa a seguir escribiendo. Ya 
había dado muestras de no tener capacidad para luchar ni contra el viento ni la marea. 
Lo hizo en dos oportunidades: renunció al comienzo de la campaña cuando sus aliados 
pretendieron lanzar candidatos separados en las elecciones municipales y volvió a 
intentar abandonar la campaña cuando al término de la primera vuelta hizo números y 
se dio cuenta de que la lucha tenía que ser cuesta arriba. 

 
Quienes admiramos su obra literaria constatamos con satisfacción que ésta es 

su sino. 

180 

413 

412 



 95

IV 
PINCELADAS DE UN 

AUTORRETRATO 
 
 
4.1. Lector y crítico 
 
El Pez en el agua, Memorias, carece de profundidad, de reflexión, de 
introspección. La anécdota, muchas veces cruel y feroz, pretende reemplazar al 
pensamiento y la descripción a la esencia. Vargas Llosa queda lejano, un 
autorretrato colgado en lo alto, que si bien tiene trazos de calidad éstos no desvelan 
el secreto, lo que hay detrás del color y de la forma. Y para contradecirnos podemos 
argumentar que ese es su verdadero retrato, uno que hizo no para conocerse ni 
reconocerse, tampoco para recordar, sino para dar a conocer, mediante un estilo* 
que intenta ocultar deficiencias intelectuales y éticas, la historia que se ha creado, su 
proyecto, su máscara. Esa máscara que de tanto usar terminó moldeando el rostro. O 
dando razón a Malraux, una máscara que no oculta, sino subraya. 
 

Es inútil, pues, intentar descubrir a MVLl o ir más allá de su escritura. Valéry 
decía que la parte más profunda del hombre es la piel, la de Vargas Llosa es El Pez en 
el agua. 
 

Sin embargo, dentro de los trazos más nítidos, no por eso genuinos, de su 
autorretrato están aquellos relacionados con su vocación de escritor. Esta es la parte 
que concita mayor interés a los que admiramos su obra literaria, aquí da claves 
reveladoras sobre su técnica narrativa y añade importantes comentarios sobre sus 
autores preferidos y detestados, confirmando de paso su proverbial maniqueísmo. 
 

En esta área no hemos encontrado incongruencias sustanciales, salvo una que 
otra frase efectista que simplifica equívocamente las complejas y múltiples razones 
por las que uno llega a ser quien es. Ejemplo de este absurdo reduccionismo es 
atribuir su carrera al deseo de vengarse de su padre por los tres anos que vivió con él. 
"Si en esos anos no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello 
era lo que más podía decepcionarlo, probablemente no sería ahora un escritor". A 
riesgo de ponernos a la altura de esa afirmación, nos preguntamos ¿cuántos escritores 
tendría el mundo si consideramos a hijos vengativos de padres que desprecian la 
literatura?, ¿dónde queda el talento innato, la vocación, el destino, el azar? Por otro 
lado, ¿es cierto que su padre despreciaba la literatura? Es curioso que las Memorias 
no mencionen anécdotas donde este desprecio se materializara. 
 
 Pero, recorramos su camino hacia la literatura, decíamos que es la parte más 
nítida de su autorretrato. ¿Qué leía y por qué leía el joven Vargas Llosa? ¿Qué dejó de 
leer? Durante su infancia paradisíaca Mario no fue un lector precoz ni selecto para su 
tiempo. Su afición por la lectura comenzó como "una escapatoria de la soledad en que 
me hallé de pronto", cuando fue a vivir a Lima con ese señor que lo había raptado del 
paraíso. Tenía once años. Leía lo que todos leíamos sin haber pasado por tamaña 
experiencia. 
 
 

Le style est peut-etre masque, mais le masque est la personne, son authentique visage, 
"sous" lequel il n' y a rien. P. Lejeune, Le pacte autobiographique18. 
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Era otra época, no había televisión ni juegos de vídeo, la oferta 
cinematográfica era escasa, se leía y se soñaba. Y se compartían las lecturas, se 
prestaban libros y revistas y se comentaba lo leído con los amigos del barrio. MVLl no 
tuvo esa oportunidad, su vida se limitaba al colegio La Salle y las visitas los fines de 
semana a sus primitas y tíos. Él soñaba, fantaseando, y buscaba en la "imaginación, 
que esa revista y novelistas azuzaban, una vida alternativa a la que tenía". 
 

Es lamentable cómo la juventud ha perdido el hábito de la lectura, ya por los 
años cincuenta había decaído; las revistas, los "comics", fueron los heraldos del 
desplome. Tan sólo a comienzos de este siglo los jóvenes lectores, como Sartre, se 
iniciaban con los clásicos: "Tumbado en la alfombra, emprendí áridos viajes a través 
de Fontenelle, Aristófanes, Rabelais", (Las Palabras38). 
 
  Pero efectivamente, en el tiempo de Vargas Llosa los niños leían revistas y a 
Salgari y Verne. Cuando a los catorce años MVLl ingresó al Colegio Militar, los 
autores que estaban de moda eran Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Walter Scott, 
aunque todavía muchas bibliotecas familiares albergaban clásicos que despertaban la 
curiosidad de los jóvenes. Vargas Llosa no disfrutó de tal experiencia. Tampoco leía a 
autores peruanos que tenían gran popularidad en Lima, entre ellos Ricardo Palma, 
López Albújar, Ciro Alegría, Ventura García Calderón y por supuesto César Vallejo. 
A ellos llegó MVLl más tarde. Arguedas estaba a punto de salir a la luz del gran 
público. 
 

"A Alejandro Dumas, a los libros suyos que leí, debo muchas cosas que hice y 
fui después, que hago y que soy todavía", dice MVLl. La influencia de Dumas en su 
carrera de escritor es más verosímil que la venganza en contra de su padre. Al 
contrario, gracias a su padre ingresó al periodismo cuando no cumplía dieciséis años y 
conoció a personas cercanas a la literatura como Carlitos Ney quien contribuyó a su 
educación literaria, "más que a todos mis profesores de colegio y que a la mayoría de 
los que tuve en la universidad". Carlitos lo introdujo a César Vallejo, a Malraux, a 
"los novelistas norteamericanos de la generación perdida y sobre todo Sartre (...), que 
tendría un efecto decisivo en mi vocación". Al igual que Dumas, Sartre es otro autor a 
quien debe su carrera de escritor. Eso tiene más credibilidad que su deseo de 
venganza. Pero Sartre influyó no sólo en su vocación de novelista, es evidente que 
también lo fue en el pensamiento político durante su coqueteo con la izquierda. 
 

El periodista Carlitos Ney también le habló del poeta peruano Eguren, del 
"surrealismo" y de "Joyce", y es bajo su tutela cuando Vargas Llosa despegada un 
salto cualitativo y cuantitativo enorme sobre su generación que se palpa cuando 
ingresa a la universidad de San Marcos. Antes de eso pasó un ano con su tío Lucho en 
Piura, allí leyó La noche quedó atrás de Jan Valtin, "un comunista alemán, en 
tiempos del nazismo", una autobiografía "llena de episodios de militancia clandestina, 
de sacrificadas peripecias revolucionarias". Esa lectura lo impacta, "me hizo pensar 
por primera vez, con cierto detenimiento, en la justicia, en la acción política, en la 
revolución". Veremos que al año siguiente, en San Marcos tiene la oportunidad de 
vicariamente experimentar vicisitudes próximas. Antes de dejar Piura leyó Los 
hermanos Karamazov de un sólo tirón, "en estado hipnótico (...) aquella lectura 
interrumpida de cerca de veinticuatro horas fue un verdadero viaje, en el sentido que 
cobraría esta benigna palabra en los años sesenta, con la cultura de la droga y la 
revolución hippie". Los que han sentido pasión por algún libro encontrarán que esta 
analogía es un feliz acierto. 
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Al entrar en la universidad (tenía 17 anos) se inscribió en la Alianza Francesa, 
quería aprender la lengua de sus escritores predilectos. Pasó horas en la biblioteca de 
esa institución leyendo a "autores de prosa diáfana, como Gide, Camus o Saint-
Exupéry". Sobre Gide no se pone de acuerdo, más adelante dice que detestó su libro 
Les nourritures terrestres por "verboso, su prosa relamida y palabrera". Desde que 
entró en la universidad MVLl adquirió el habito de exigente lector, ávido y crítico. 
 

De los dieciocho a los veintidós años trabajó para el maestro Porras 
Barrenechea, historiador, político, diplomático, sin mucha fortuna personal pero al 
igual que Basadre, relacionado con las familias adineradas e influyentes de una 
sociedad decadente. A Porras se le consideraba "hispanista", clasificación que parece 
ser que le halagaba. Se podría decir que el hispanismo es el ala derecha de la literatura 
peruana que se contrapone al indigenismo, la izquierda. 
 

El trabajo de MVLl no se limitó a preparar fichas históricas para un libro sobre 
la Conquista y Emancipación que Porras nunca terminó, y que dejó mal parado al 
generoso e iluso editor Mejía Baca que lo financió todo ese tiempo. MVLl participaba 
en las largas tertulias que Porras organizaba en su casa dentro de una "atmósfera 
cálida y estimulante, en la que las discusiones y diálogos intelectuales se mechaban de 
chismografías y malevolencias (...) de las que Porras era eximio cultor". La 
hospitalidad de Porras era la versión criolla de los "salones" de las damas francesas 
del fauburg de Saint Germain. En casa de su maestro MVLl tuvo la oportunidad de 
conocer y escuchar, alternar, con importantes personajes extranjeros y nacionales 
como Pedro Laín Entralgo, Basadre y Víctor Andrés Belaúnde. También entabló 
amistad con profesores suyos, antiguos discípulos de Porras, y con otros jóvenes, 
todos mayores que MVLl y que eran también protegidos de Porras. En ese ambiente 
donde el chisme político y cultural concentraba gran parte de la conversación, MVLl 
descubrió los hilos en que se mueven las influencias que empujan el éxito de los 
amigos y el fracaso de los enemigos. Esta oportuna experiencia la ha cultivado 
posteriormente con unción. Se dio cuenta muy pronto de que el talento literario 
necesita conexiones y resortes para triunfar en una economía de mercado como la que 
vivimos. 
 

Aparte del "salón" político-cultural de Porras, "El mundo literario limeño de 
esos días era bastante pobre". Dice. Esto nos parece una ligereza desafortunada, el 
ambiente literario que se vivió en los años cincuenta floreció como nunca en la 
historia del país. Los autores* peruanos abundaban. Había más de 260 poetas y 400 
revistas literarias (Miguel Gutiérrezl5). Las librerías estaban satisfactoriamente 
provistas. En aquellos anos se podía importar novelas sin dificultad y los editores 
hicieron esfuerzos titánicos para imprimir libros al alcance de todos los bolsillos. Es 
luego del saqueo de las arcas públicas durante el gobierno de Belaúnde y sus 
sucesores cuando los escritores peruanos luchan por convencer a heroicos editores que 
sobreviven quién sabe de qué a lanzarse a aventuras que generalmente acaban con 
pérdidas. Desde hace anos da pena entrar en las poquísimas librerías que aún malviven 
en una Lima de ocho millones de analfabetos literarios. Pueblo que no come tiene mala 
vista 
 
 
   *  Vargas Llosa menciona a varios escritores del mundo literario de los cincuenta: Juan Ríos, 
Sebastián Salazar Bondy, Washington Delgado, Manuel Scorza, Gustavo Valcárcel, Carlos 
Zavaleta, Alejandro Romualdo, Alberto Escobar, entre otros. 
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    . El mundo literario del Perú a fines de siglo vive en la clandestinidad más 
absoluta. Esperemos que pronto se den las condiciones para que salga a la luz la 
historia privada de los últimos treinta anos, en los cuales este país experimentó 
tantas vicisitudes y tragedias. Estamos ansiosos por leer a los sucesores de 
Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique, cronistas insuperables de su época y de 
su condición social, así como Vallejo, Alegría y Arguedas lo fueron de un tiempo y 
una circunstancia que los hizo también universales. 
 

A pesar de que dice que en los anos cincuenta el ambiente literario de Lima era 
pobre, MVLI declara que lo "observaba con codicia y procuraba colarme en él", frase 
digna de Rastignac*. Finalmente lo consiguió, y una vez allí lo primero que hizo fue 
despotricar contra ellos. 
 

Del grupo de narradores contemporáneos con los que se codeó MVLl fue 
Carlos Zavaleta quien lo inició en Faulkner: "me produjo un deslumbramiento que aún 
no ha cesado. Fue el primer escritor que estudié con papel y lápiz a la mano, tomando 
notas para no extraviarme en sus laberintos genealógicos y mudas de tiempo y de 
puntos de vista, y, también, tratando de desentrañar los secretos de la barroca 
construcción". Varios estudiosos de Vargas Llosa han apreciado la influencia del 
novelista del condado de Yoknapatawpha en su obra. 

 
Cuando MVLl enfrentó las penurias económicas derivadas de su precoz 

matrimonio, Porras nuevamente le proporcionó una canonjía excepcional. Le 
consiguió un empleo en la biblioteca del Club Nacional, "la institución símbolo de la 
aristocracia y la oligarquía peruana". Rastignac avanza. MVLl pasaba un par de horas 
fichando nuevas adquisiciones pero, como las compras "eran escasas", se entretenía 
leyendo principalmente autores franceses como Sade.  

 
Esas lecturas fueron muy importantes, "durante un buen tiempo, creí que el 

erotismo era sinónimo de rebelión y de libertad en lo social y en lo artístico y una 
fuente maravillosa de creatividad". Más tarde cambia de opinión y declara comprender 
que, "con la permisividad moderna, en la sociedad abierta e industrial de nuestros 
días, el erotismo cambiaba de signo y contenido, y pasaba a ser un producto 
manufacturado y comercial, conformista, convencional a más no poder, y casi 
siempre, de una atroz indigencia artística". Sinceramente nos quedamos con su 
primera opinión, la que tenía cuando su carácter conservador no estaba consolidado. 
Se nos hace difícil creer que para MVLl pornografía y erotismo signifiquen hoy lo 
mismo. Felizmente no es así y el erotismo sobrevive con dignidad. Podríamos 
mencionar una obra de él mismo: Elogio de la madrastra*, publicada en 1988 dentro 
de una interesante colección erótica -La sonrisa vertical- de Tusquets Editores. 
 
 
 
 
   *  Esta alusión fue inspirada en la calificación balzaciana que da MVLl a su ex-
amigo Hernando de Soto: "un criollo Rastignac". 
 
   * Posteriormente publicó Los cuadernos de don Rigoberto. (1997), obra de 
inferior calidad al Elogio de la madrastra. 
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En esos años, a sus veinte, se hace amigo de Luis Loayza y Abelardo Oquendo, 
jóvenes algo mayores que MVLl, con similares inquietudes literarias aun que más 
avanzados que él. Ellos lo impulsan a continuar leyendo y se enzarzan en 
controversias amigables. Es así que gracias a Luis Loayza se familiariza con Borges, 
Henry James, Paul Bowles, Truman Capote. También Loayza lo introduce a autores 
latinoamericanos que MVLl "desconocía o, por pura ignorancia, desdeñaba" entre 
ellos a Borges, Rulfo, Arreola, Bioy Casares. No sorprende que MVLl diga 
también que en vez de "desinterés" por la literatura de América Latina lo que 
realmente tenía era "hostilidad", por razones que analizaremos pronto. 
 

Su otro amigo, Abelardo Oquendo, "había estudiado mucho a los clásicos 
del siglo de Oro y yo le tiraba siempre de la lengua porque oírlo opinar sobre el 
Romancero, Quevedo, Góngora me llenaba de envidia". Esta envidia no sabemos si 
perduró. En todo caso MVLl denuncia que durante su campaña política Oquendo 
se unió a "una pequeña banda de colaboradores reclutados de las sentinas 
literarias" que se dedicaron a calumniar su proyecto político. En fin... 
 

MVLl menciona a muchos otros autores que su pasión por la lectura abarcó, 
entre ellos destaca Rubén Darío que gracias al catedrático Luis Alberto Sánchez, 
líder aprista de la vieja guardia, estudió durante un seminario en San Marcos: 
"Conocí al Darío esencial y desgarrado, el fundador de la poesía española 
moderna, sin cuya poderosa revolución verbal hubieran sido inconcebible figuras 
tan dispares como Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, en España, y Vallejo 
y Neruda en Hispanoamérica". El entusiasmo que creó Luis Alberto Sánchez en su 
alumno fue tal que MVLl hizo su tesis de Literatura sobre "Bases para una 
interpretación de Rubén Darío". Poco agradecimiento muestra MVLl a su antiguo 
maestro. Quizá porque era aprista, dice que fue un "escritor subdesarrollado para 
lectores subdesarrollados". Es verdad que se requiere cierto esfuerzo intelectual 
para separar la obra del escritor de sus ideas políticas. Sánchez fue aprista y el 
APRA fue aborrecida desde su fundación por la clase media y alta. A los apristas 
se les consideraba violentos, peligrosos, revolucionarios, intransigentes. Desde 
niños se nos inculcaban esas ideas. Fue una ironía del destino que cuando llegaron 
al poder las nuevas generaciones de apristas, dirigidos por Alan García, lucieran 
taras distintas: las de ladrones, estafadores, embaucadores, dilapidadores del 
Tesoro. Pero en aquel fango aprista brillaba una luz que vivía en un mundo aparte, 
una causa privada, una guerra por su cuenta. Sánchez había vivido mucho, visto 
mucho, y era o un gran embustero o todavía tenía esperanzas de que la juventud 
encontrase en su partido la solución política para el Perú. El sin duda 
"desarrollado" Bryce Echenique parece más próximo a esta opinión que a la de 
Vargas Llosa, puesto que dio a Luis Alberto Sánchez cumplidos agradecimientos 
en No me esperen en abril, su mejor novela en mi opinión. La ironía de Bryce fue 
el mejor acto reinvindicatorio que pudo hacer. 
 

En sus años universitarios la lectura irreprimible de MVLl no fue como en 
su niñez para fantasear ni escaparse de la realidad. Leía seriamente, estudiaba la 
técnica literaria y tomaba posiciones fuertes a favor o en contra de los autores. A 
parte de detestar al Nobel Gide por verboso y a L. Alberto Sánchez por 
tercermundista, argüía en las discusiones con sus amigos que Borges "era 
formalista, artepurista, hasta "chien de garde de la burguesía". Pero lo que más 
detestó, la "hostilidad" que mencionamos antes, fue la literatura latinoamericana 
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que finalmente fue forzado a leer en la universidad y que muchos leíamos con 
deleite fuera de ella. MVLl se refiere a: "Huasipungo (Jorge leaza), La vorágine 
(José Eustasio Rivera), Doña Bárbara (Rómulo Gallegos), Don Segundo Sombra 
(Ricardo Güiraldes) y a Miguel Ángel Asturias", el autor de El señor Presidente. 
Habría que decir que esos escritores no sólo eran leídos en Latinoamérica (todos 
los títulos que menciona MVLl fueron publicados en Lima a precios de regalo en 
los Festivales del Libro de los años cincuenta) sino también por el desarrollado 
público de Europa. Por ejemplo, El señor Presidente ganó el Premio Internacional 
del Libro Francés en 1952 y fue traducido al ruso, sueco y alemán, entre otros 
idiomas. 
 

¿Qué es lo que le disgustaba al exigente Vargas Llosa? Sobre Gide no da 
mayores justificaciones que los adjetivos ya mencionados. Del "subdesarrollado", 
Luis Alberto Sánchez, comparte la crítica que le hacía su contemporáneo rival Porras 
Barrenechea: denuncia las "inexactitudes y ligerezas" que contenían los libros del 
intelectual aprista. Dice MVLl: "esas libertades que Sánchez se tomaba con su oficio 
presuponían el subdesarrollo de sus lectores, la incapacidad de su público para 
identificarlos y condenarlos". Esta acusación también le viene como anillo al dedo al 
propio Vargas Llosa cuando sale de lo suyo, la literatura. El más palpable ejemplo de 
inexactitudes y ligerezas son las Memorias que comentamos, en ellas parece que 
MVLl confía que su público es incapaz de identificarlas y condenarlas. 
 

La aversión de MVLl a los autores latinoamericanos, algunos de ellos 
indigenistas o "telúricos", era de esperar dada la posición que había tomado desde su 
lactancia en contra de lo que era cholo. Pero él da dos razones literarias: una, la 
importancia que daban esos novelistas al entorno: "el paisaje tenía más importancia 
que las personas de sangre y hueso (en dos de ellos, -Don Segundo Sombra- y -La 
vorágine-, la naturaleza terminaba tragándose a los héroes)". Efectivamente, eso es lo 
que querían contar los autores. Si los héroes hubieran sometido a la endemoniada 
naturaleza hubiese sido otra historia. Por otro lado, ya quisieran los ecologistas que 
hubiese más autores que mostraran la venganza de la naturaleza sobre el hombre que 
la destruye. 
 

La segunda razón que da para detestar a los autores mencionados es más 
refinada: los acusa de desconocer "las más elementales técnicas de cómo armar una 
historia, empezando por la coherencia del punto de vista: en ellas el narrador estaba 
siempre entrometiéndose y opinando aun cuando se lo supusiera invisible". Si MVLl 
mantuviese esta opinión detestaría a Balzac y sabemos que no es así. 
 

También los acusa de ser "recargados y librescos -sobre todo en los diálogos-" 
y por ello no representativos del lenguaje de sus personajes, gente ruda y primitiva. 
Esta observación es correcta, en muchos casos los autores latinoamericanos se 
tomaban libertades dignas de novelas de otros tiempos o de la Biblia. Pero había que 
decir que una novela técnicamente bien escrita no es necesariamente una buena 
novela, como tampoco es una mala novela aquella que contenga los errores que 
comenta MVLl. Hay una predisposición, motivación, originada en creencias y 
prejuicios, en gustos, que hace que un lector disfrute o no de un tipo de lectura. Es 
común, por ejemplo, que alguien que tenga aversión a temas policiacos dé poco valor 
a las novelas que versan sobre ello. En algunos casos el gusto a la lectura radica en el 
deleite del lenguaje. Cada uno tiene sus preferencias y así como a MVLl le apasionó 
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Faulkner, a otro gran escritor peruano, José María Arguedás, la lectura del Tungsteno 
de Vallejo y de Don Segundo Sombra de Güiraldes, que MVLl detesta, "le alumbró el 
camino". A propósito, Arguedas también discrepaba de algunos escritores peruanos 
pero por una razón diferente, estimaba "respetuosamente" que los autores por no haber 
vivido con los indígenas, no llegaban a representarlos apropiadamente. Arguedas se 
preguntaba cómo Ventura García Calderón, un aristócrata que escribía desde París a 
comienzo del siglo, podía tocar temas andinos. Y sobre López Albújar decía que 
"conocía a los indios desde su despacho de juez en asuntos penales"* . 
 

Vargas Llosa examinaba la literatura indigenista bajo una óptica moderna. "En 
esa época, por mi deslumbramiento con la obra de Faulkner, yo vivía fascinado por la 
técnica de la novela, y todas las que caían en mis manos, las leía con un ojo clínico, 
observando cómo funcionaba el punto de vista, la organización del tiempo, si era 
coherente la función del narrador o si las incoherencias y torpezas técnicas -la 
adjetivización por ejemplo- destruían (impedían) la verosimilitud". Es evidente que 
ante tal rigorismo muchos autores peruanos, y nos imaginamos también extranjeros, 
no pasaban el examen. MVLl cuenta que muchos escritores peruanos se excusaban 
atacando las virtudes que MVLl aludía, esos son "formalismos extranjerizantes", 
decían. Otros replicaban: Para mí, lo más importante no es la forma, sino la Vida 
misma", "Yo nutro mi literatura de las esencias peruanas". 
 

¿Cómo reaccionaba MVLl ante esas "subdesarrolladas" respuestas? Con furor. 
Y aprovecha esta coyuntura para darnos su actualizada opinión, construida con la 
insidia y el cinismo de un demagogo, en este caso uno neoliberal, pero cuya técnica es 
utilizada por los demagogos de todas las parcelas del arco iris político. Examinemos 
su técnica retórica: "Desde esa época odio la palabra "telúrica", blandida por muchos 
escritores y críticos de la época como máxima virtud literaria y obligación de todo 
escritor peruano. Ser telúrico quería decir escribir una literatura con las raíces en las 
entrañas de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista y preferentemente andino, y 
denunciar el gamonalismo y feudalismo de la sierra, la selva o la costa, con 
truculentas anécdotas de mistis (blancos) que estupraban campesinas, autoridades 
borrachas que robaban ganado y curas fanáticos y corrompidos que predicaban la 
resignación a los indios. Quienes escribían y promovían esta literatura telúrica no se 
daban cuenta de que ella, en contra de sus intenciones, era lo más conformista y 
convencional del mundo, la repetición de una serie de tópicos, hecha de manera 
mecánica, en la que un lenguaje folklórico, relamido y caricatural, y la dejadez con 
que estaban construidas las historias, desnaturalizaba totalmente el testimonio 
histórico-crítico con que pretendían justificarse. Ilegibles como textos literarios, eran 
también unos falaces documentos sociales, en verdad una adulteración pintoresca 
banal y complaciente de una compleja realidad". Fin de la cita. 

 
 
 
Estas declaraciones aparecen en la excelente colección de artículos y ensayos de la "Revista 

de documentación científica de la cultura" ANTHROPOS número 128, bajo el titulo "José María 
Arguedas, indigenismo y mestizaje cultural come crisis contemporánea hispanoamericana "(l30 
páginas)56. ANTIHROPOS también le dedicó el suplemento temático número 31, con el subtítulo 
"Una recuperación indigenista del mundo peruano (168 páginas)57. Ambas revistas se publicaron en 
1992 y contienen una impresionante bibliografía sobre Arguedas y el indigenismo. Es en el número 
128 en el que Vargas Llosa participa julio Ortega y Antonio Cornejo Polar, denostados ambos en el 
capítulo de "El intelectual barato" de sus Memorias. 
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Si leemos con atención el esquema de su planteamiento tenemos: 
 
  1.- Introducción: MVLI "odia" lo telúrico por imponerse como virtud máxima 
y obligada para un escritor peruano. (Pasemos por alto el uso un tanto arrebatado del 
verbo "odiar") 

2.- Definición de escritor telúrico: es quien describe el paisaje andino y 
denuncia los atropellos que sufren los indígenas. 
 
  3.- Los telúricos escriben con tantos errores técnicos que consiguen lo 
opuesto a lo que intentan. Desnaturalizan el testimonio histórico-crítico. 

4.- Finalmente, esa literatura produce falaces documentos, es una 
adulteración de una compleja realidad. 
 

Es fácil coincidir con el rechazo de MVLI al escritor que considera lo 
telúrico como "máxima virtud". También podemos estar de acuerdo con él en la 
definición de un tipo de literatura llamada "telúrica" que une la descripción de la 
tierra andina y los abusos que en ella se cometen. Hasta aquí las premisas no son 
reprochables pero veamos las conclusiones. Dice con desparpajo que debido a 
errores formales esa literatura desnaturaliza el testimonio histórico-crítico. 
Finalmente, indigna que asevere que esa literatura, que denuncia estupros, saqueos 
humillaciones, sea falsa. 
 

El testimonio histórico-crítico más cercano a la realidad del pueblo indígena 
y por ende del Perú no lo encontraremos en los libros de historia ni en la prensa ni 
en los informes gubernamentales. El único pálido reflejo del sufrimiento de la 
inmensa minoría indígena se extrae de la literatura que se atrevió a hablar sobre un 
tema que no acarrearía premios literarios sino deportaciones, cárcel y miseria. Allí 
quedan los testimonios de escritores que comienzan con Felipe Huaman Poma de 
Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega y que siguen Clorinda Matto de Turner, Pedro 
Zulen, Gamaliel Churata, Luís Valcárcel, César Vallejo, Ciro Alegría y finalmente 
José María Arguedas. 
 

MVLI juzga a la novela indigenista dentro de un contexto estático y no 
evolutivo Es difícil suponer que Arguedas pudiese haber escrito Yawar Fiesta o El 
zorro de arriba y el zorro de abajo o Los ríos profundos sin haber leído a Ciro 
Alegría, César Vallejo y sus predecesores. Y cuando a Arguedas le secaron la pluma 
se metió un tiro en la cabeza. Quizá no sea coincidencia que después de que los 
gobiernos maniataran por diversos medios a los denunciantes aparecieran 
movimientos extremistas que pretendieron reivindicar derechos por medio de 
injustificables crímenes. Al silenciar las plumas se levantaron los machetes. Chiapas y 
Ayacucho tienen una herencia y una protesta común que ni Vargas Llosa ni Octavio 
Paz entienden ni contribuyen a que se pueda entender. 
 

El indigenismo como reivindicador de una utopía que no existió, el paraíso del 
Imperio Incaico, es tan alienado como agradecer a España por haber llevado la 
"civilización" a América. Parece que a los extremistas de ambas posiciones les es 
difícil comprender que ni el Imperio Incaico fue tan bueno ni la Conquista tan mala. 
Nosotros, los mestizos como MVLI, deberíamos imitar lo mejor de ambos orígenes y 
evitar caer en los errores de aquellos lejanos antecesores. Por ejemplo, deberíamos 
evitar seguir explotando al indígena y al cholo, y no porque los creamos descendientes 
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de los Incas sino simplemente por respeto a los Derechos Humanos. Pero esa sí es otra 
historia. Regresemos. 
 

Una novela técnicamente bien escrita, y por ello bien pagada, como Lituma en 
los Andes muestra la insidiosa mirada de MVLI que ve un indio ladino, promiscuo, 
alcohólico, indescifrable, al que añade nuevas taras como el canibalismo y la 
mariconería. Una novela con ese punto de vista sí es una distorsión histórica-crítica. 
Lítuma en los Andes es un texto literario decoroso, excepcional para el jurado del 
Premio Planeta, y, sin embargo, no deja de ser "un falaz documento social, en verdad 
una adulteración pintoresca, banal y complaciente de una compleja realidad", 
utilizando correctamente los calificativos que da Vargas Llosa a sus colegas. Otros 
dirían apropiadamente que no es así y también tendrían razón: Lituma en los Andes es 
un documento veraz e irrefutable de la mirada de un peruano de la clase media que 
nunca se dio el trabajo de entender lo que pasa en los Andes. Escribió una historia que 
pudo haber ocurrido en las antípodas o en Marte. 
 

La única explicación posible al visceral ataque de MVLI contra la literatura 
llamada por él y muchos indigenista, telúrica, la encontramos en el rabo de paja de los 
Llosa, cuyo abuelo como administrador de hacienda debía de haber explotado a los 
indios y como prefecto debía de haber reprimido a los sindicatos mientras recibiría 
prebendas de las empresas. Una familia que ocultaba estupros y humillaba a los 
sirvientes, y cuyo nieto escritor mantiene por inercia y genio una arrogante y 
decimonónica mirada hacia la población indígena. Finalmente, una familia que dio 
una lactancia ponzoñosa al futuro candidato a presidente de un país de cholos. El 
lector disculpará este exabrupto tipo Vargas Llosa; de tanto leerlo se le termina por 
imitar. 
 

Vargas Llosa, con la erudición que posee en literatura, ha podido justificar 
mejor su crítica a la llamada novela indigenista, reviviendo así una polémica que 
viene de lejos. Es una discusión inacabada y compleja que tiene más fondo que el 
"indigenismo" versus la otra novela latinoamericana, la "urbana y cosmopolita, y 
también más elegante", según MVLI. Lo que hay detrás del "indigenismo" es la 
fricción costa-sierra, hispano-indio, Lima-provincias, rico-pobre, choloblanco, misti-
yanacona, gobierno-pueblo, y el impacto político, económico y social de todo ello y 
más. La controversia se originó desde la llegada misma de los españoles. Hubo 
quienes defendieron a los indios como Bartolomé de Las Casas y otros, como Ginés 
de Sepúlveda, que desearon su esclavitud. De las Casas ganó en los tribunales de 
España, pero Sepúlveda se impuso en las haciendas de América, en sus minas y en 
los servicios de sus hogares. 
 

La siguiente significativa polémica llegó al Perú un siglo después de la 
independencia, cuando en 1927 se entabló una enjundiosa discusión sobre el 
"indigenismo", y su aporte a la reivindicación de la población indígena, entre Luis 
Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. La discusión fue notable, pero la 
situación del indígena no cambió. Mucho más tarde el asunto toma otra dimensión 
con la fricción entre los exitosos novelistas del "boom" y los colegas que se 
quedaron en Latinoamérica y cuyo éxito no debería juzgarse por la cantidad de 
libros vendidos. Entre los "quedados" estuvo José María Arguedas, que mantuvo 
una corta pero agria polémica con Julio Cortázar por afirmar este último que "los 
escritores que viven fuera de Latinoamérica, especialmente en Europa, son los que 
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más profunda y substancialmente la entienden e interpretan". Arquedas declaró 
dudar de esa rotunda afirmación a lo que Cortázar replicó: "prefiriendo 
visiblemente el resentimiento a la inteligencia, ni Arguedas ni nadie va a ir muy 
lejos con esos complejos regionales". Arguedas nunca tuvo complejos ni envidia 
de los éxitos de los autores del "boom", fue admirador de Vargas Llosa y de sus 
compañeros de éxito editorial. La vivencia provinciana e indígena de Arguedas, 
unida a su sensibilidad y talento, no impidió sino que por el contrario contribuyó a 
la universidad de su obra. Tan universal como la obra de Cortázar o Vargas Llosa. 
Es una pena que los factores económicos que mueven a la industria editorial hayan 
retrasado la fama de Arguedas. Y aquí es oportuno reconocer que Vargas Llosa ha 
contribuido en diferentes formas a la divulgación de la obra de José María. Por el 
interés que le tenía, y tiene, lo escogió en su discurso* de admisión a al 
Academia Peruana de la Lengua. Al momento de terminar este ensayo nos 
enteramos que MVLl ha lanzado al mercado un libro sobre Arguedas y el 
indigenismo. Se titula La utopía arcaica. Sus Memorias nos hacen sospechar 
que atribuirá al indigenismo no pocos males de la sociedad peruana. Ojalá nos 
equivoquemos. En todo caso, si fuese absolutamente necesario valorar la 
contribución del indigenismo en la sociedad, esta valoración debería ser 
comparada con la influencia de otras corrientes literarias, la literatura anti-
indigenista, por ejemplo, o simplemente con el impacto social de la literatura que 
no miraba la realidad. 
 

Apartándonos de la polémica y recobrando la ecuanimidad después de 
responder a las provocaciones de MVLI, regresemos a sus Memorias. La férrea 
disciplina y el escrupuloso análisis, añadidos a su feroz instinto para descubrir 
errores e incongruencias, hicieron de Vargas Llosa un lector excepcional. Se 
confirma que los grandes escritores son todavía más grandes lectores. A los 
veintidós anos, cuando en 1958 partió para España, Vargas Llosa había 
aventajado largamente a su generación peruana. La diferencia sobre los colegas 
españoles era todavía mayor dado que el gobierno franquista escatimaba el 
acceso a las modernas corrientes narrativas y de pensamiento. 
 

¿Qué lecturas no leyó de joven o no lo impactaron lo suficiente como para 
incluirlas en su libro? Los clásicos, y en este caso nos referimos a los autores 
griegos cuyos libros abundaban en las librerías de esa época. La Ilíada, la odisea y 
las tragedias griegas eran bastantes leídas en esos tiempos. Tampoco parece haberlo 
impactado de joven Shakespeare, Cervantes o Rabelais. Es también interesante 
observar que no surtieran impresión suficiente las clases de Filosofía o Literatura 
Latina que tomó en la universidad. Indudablemente estas lecturas han debido ocupar 
gran parte de su tiempo en años posteriores, pero nos atrevemos a decir que si hubiera 
tenido por Platón, Séneca o Montaigne el mismo interés que tuvo por Faulker, Dumas 
y Sartre, hubiera llegado a ser más tolerante con las ideas ajenas y comprensivo con 
las flaquezas humanas, comenzando con las de él mismo. 
 
 
 
 
 
   *  El discurso fue publicado por Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de 
Cooperación bajo el título José María Arguedas entre sapos y halcones48. 
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Terminaremos esta parte constatando que la pasión de MVLl por la lectura la mantuvo 
durante la campaña política, aun en los momentos más álgidos y estresantes. Fue una 
evasión apropiada y relajante, lo que uno espera que haga un escritor excepcional.  
 
 
4.2. Escritor 
 
Estrictamente, tampoco fue un precoz escritor pero comenzó temprano y no paró. 
Pasando por alto las cartas de amor, que dice haber escrito por encargo de sus 
compañeros del Colegio Militar y que parece más bien un evento extraído de Cyrano 
de Bergerac, así como las novelitas eróticas que dice haber circulado en ese colegio, 
lo primero que quiso MVLl fue ser periodista, como su padre. Ese señor le dio trabajo 
en su agencia durante el verano de 1951. La International News Service distribuía a 
periódicos y revistas locales las noticias del extranjero que recibía, redactaba y 
traducía. El diario La Crónica era uno de su clientes. La tarea de Mario consistía en 
llevar los boletines informativos a ese periódico. Tenía catorce años y el trabajo "me 
hacía sentir adulto y me enorgullecía que a fin de mes mi padre me pagara un sueldo, 
como a los redactores y radiooperadores". "Corriendo entre las mesas de redacción de 
la oficina y La Crónica, se me vino a la cabeza la idea de ser periodista. Esta 
profesión, después de todo, no estaba tan lejos de aquello que me gustaba -leer y 
escribir-, y parecía una versión práctica de la literatura. ¿Por qué objetaría mi padre el 
que yo fuera periodista? ¿No lo era él, en cierto modo, al trabajar en la Internacional 
News Service?". El padre no sólo no objetó sino que estuvo de acuerdo, lo alentó a 
que conociera la carrera, y le dijo que "hablaría con el director de La Crónica para 
que me permitiera trabajar allí los tres meses del próximo verano. Así vería desde 
adentro lo que era esa profesión". Ese señor fue más allá: luego le permitió dejar el 
Colegio Militar para que pudiese estudiar sin abandonar el periodismo. Es así como 
MVLl fue ya periodista cuando tenía quince años y desde entonces escribe y escribe. 
 

Su carrera, pues, no comenzó por rebeldía contra su padre. Fue, en todo caso, 
ese señor quien le dio el primer empujón hacia adelante. 
 

Pero no fue el periodismo su primera devoción literaria, sino el teatro. 
Influenciado por las obras que vio representadas en Cochabamba y en Lima se 
presentó a un concurso para jóvenes convocados por el Ministerio de Educación. Eran 
los tiempos del general Odría, aquel dictador que había despojado al abuelo Llosa de 
la prefectura de Piura. MVLl escribió La huida del Inca "espantosamente subtitulada 
-Drama incaico en tres actos, con prólogo y epílogo y epílogo en la época actual-". 
Nada nos dice sobre la obra en sí, salvo que no quiere recordarla, "era una truculencia 
con incas". Su redacción le costó lo que más tarde dice practicar mucho, la escritura y 
la interminable reescritura. También cuenta que su abuelo, el ex-prefecto, la llevó al 
ministerio de Educación y que ganó el concurso. Ya premiada la representó en su 
colegio en Piura. Ese primer éxito le ha debido ilusionar y dar muchos ánimos para 
seguir una difícil profesión. El premio a tan temprana edad era solamente el augurio 
de la larga cadena de premios y becas que recibiría más adelante. 
 

La pregunta que La huida del Inca provoca sería: ¿por qué MVLl no cuenta 
algo sobre esta obra cuyo asunto parecería ser una negación a la tesis que el presente 
ensayo intenta esbozar: su encono contra lo que es autóctono debido a las taras que los 
mestizos peruanos adquieren en la lactancia? 
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Una parcial respuesta la dio en 1984 durante la Semana de Autor que le dedicó 
el instituto de Cooperación Iberoamericana. MVLl dijo textualmente: "Eso del Inca 
me avergonzó mucho, porque de alguna manera se asociaba a la literatura indigenista 
con la que yo estaba totalmente enemistado de joven". Pero lo que no dijo MVLl fue 
que en esos tiempos la dictadura militar había desencadenado una demagógica y 
cosmética propaganda en favor del pasado indígena de nuestro país. Dejando de lado 
el valor literario de la obra del joven Vargas Llosa, que no dudamos destacó, el tema 
incaico fue oportunamente escogido por el concursante. Una intuición que ya 
presagiaba mayores aciertos. 
 

El teatro ha sido una rama literaria que MVLl no ha abandonado; muchos 
creen que con desigual fortuna. En la Semana de Autor realizada en Madrid, a que 
aludimos en el párrafo previo, la obra teatral de Vargas Llosa salió un tanto mal 
parada. Pedro Altares, reconocido crítico y ensayista madrileño, dijo que en La 
Señorita de Tacna "la evocación quedaba disminuida en su expresión escénica, en su 
corporización: un tanto empobrecida quizá porque, en definitiva, la imaginación es 
siempre superior a los intentos de corporizar esa imaginación. Posteriormente 
intentaría superar esas limitaciones en Kathie y el hipopótamo, y, a mi entender, 
y con todos los respetos, tampoco lo logró del todo". 
 

Existe, en todo caso, una gran diferencia entre La Señorita de Tacna de 
1981 y El loco de los balcones de 1993, sobre la que su recalcitrante admirador 
Fernando Lázaro Carreter, Director de la Real Academia Española, escribió: "Creo 
y lo digo con pesarosa sinceridad que Mario Vargas se ha equivocado: no todo 
cuanto escribe un gran escritor merece salir de sus manos, ni todas sus ocurrencias 
son válidas. En este caso, el conflicto, sobre ser extremadamente tópico, carece de 
fuerza conmovedora; (...) Los problemas humanos que apuntan quedan 
despachados con un toque de florete romo y, por fin, el diálogo huye de la 
coloquialidad como de un toro. ¡Quién lo supusiera en quien de modo tan magistral 
sabe armarlo cuando narra!" Sospechamos que por amistad Don Fernando no dijo 
peores y merecidas cosas. El loco de los balcones fue escrito en Alemania en 
1991 al tiempo en que también escribía El Pez en el agua. 
 

¿Por qué un escritor tan escrupuloso con la calidad, publicó una obra teatral 
en la que los diálogos de sus personajes son "recargados y librescos" defectos que 
él atribuye a los indigenistas? La única razón que se nos ocurre sería la necesidad 
de resarcirse rápidamente de fondos que la malhadada campaña presidencial sin 
duda menguó. Esta especulación sería consistente con el razonamiento utilitario 
propio de un neoliberal en apuros. 
 

Regresemos mejor al verano de 1952 cuando MVLl trabajaba en La 
Crónica. Allí le encargaron cubrir las noticias locales: inauguraciones, 
ceremonias, personalidades que llegaban o partían, etc. Por ese trabajo le pagaban 
"500 soles" al mes, que era entonces una suma más que apropiada si consideramos que 
un "junior" de Price Waterhouse ganaría unos 400 soles. Lógicamente no era el dinero 
lo más importante, era el soltar la pluma, el escribir con precisión, buscando lo 
esencial de la noticia para destacarla de la forma más llamativa. Pero aun era más que 
eso, era conocer un mundo fascinante que MVLl no desaprovechó. En un momento 
determinado tuvo que suplir a un redactor de la página policial y eso le permitió 
frecuentar burdeles, comisarías, y "barecitos de chinos, en la Colmena y alrededores, 
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viejísimos, humosos y hediondos locales atestados, que permanecían abiertos toda la 
noche (...) En la macilenta luz se veía la ruin humanidad de los noctámbulos del 
centro de Lima: borrachines inveterados, maricas mesocráticos a la caza de lances, 
cafiches, rufiancillos de medio pelo, oficinistas rematando una despedida de solteros". 
En ese ambiente sus compañeros del periódico daban rienda suelta a sueños, a sus 
"aventuras periodísticas". Allí conoció a Carlitos Ney, su primer profesor de literatura. 
 

¿Qué decía su padre a todo esto? ¿Podemos creer que no estaría enterado de la 
vida de su hijo que llegaba a las últimas horas de la madrugada? ¿No se habría dado 
cuenta de la putita que visitaba a su hijo en la clínica cuando éste se reponía de un 
accidente de automóvil que tuvo al ir a cubrir una noticia? Ese señor no decía nada. 
Tranquilizaba a su mujer. Aunque a Dorita "le asustaba la idea de que yo siguiera 
trasnochando en La Crónica mientras hacía el último año, no se atrevió a contradecir 
la decisión paterna, algo que, por lo demás, tampoco hubiera servido de gran cosa". 
Porque ese señor debía haber estado feliz de que su hijo trabajase, aprendiera una 
profesión y se dejara de mariconerías, según él. Como vimos en el primer capítulo sus 
tíos y tías Llosa "estaban alarmados con mis andanzas nocturnas" a tal extremo que 
se atrevieron a ir a hablar con ese señor y éste cedió. A los pocos días fue a La 
Crónica donde lo despidieron de muy buenas maneras. El hijo escritor que hoy sabe 
toda la entretela no se queja de los Llosa sino de ese señor: "Así me enteré de que mi 
padre me acababa de renunciar". 
 

También hemos visto que se fue a Piura a terminar sus estudios secundarios. 
Al llegar allí llevaba dos cartas de recomendación de periodistas de La Crónica para 
el dueño de La Industria. 
 

En Piura escribió de todo, poesías, cuentos, que el tío Lucho le escuchó leer 
"haciéndome a veces algunas críticas -la exuberancia era mi defecto capital-". Este 
defecto ha sido corregido a punto tal que no se pregunta si no es una lástima, si no le 
faltaría un poco de exuberancia a su novela, rigurosa y contenida. 
 

El dueño del diario La Industria lo contrató, le pagaría "300 soles" por 
trabajar después del colegio. MVLl se encargó de las noticias locales e 
internacionales y tenía dos columnas de comentarios, una con nombre propio y otra 
con seudónimo. Además, aprovechaba la benevolencia del director para publicar sus 
"poemas" que ocupaban una plana de las cuatro que tenía el diario". Aquí ya se 
notaba su desmedida ambición. 
 

Ya puede uno imaginarse el éxito y renombre que tendría en el colegio 
nacional de Piura ese apuesto estudiante de quinto de media, ex-alumno del Colegio 
Militar de Leoncio Prado de Lima, nieto de un reciente prefecto, amigo del actual y 
de lo más graneado de la minúscula sociedad local, premiado por el gobierno militar 
de Odría y que encima era, nada menos, redactor de La Industria. El engreimiento 
de este singular personaje llegaba el extremo de que la esposa del tío Lucho le enviaba 
el desayuno al colegio cuando no lo tomaba en casa, así, el inspector interrumpía la 
clase "¡Vargas Llosa Mario! ¡A la puerta, a tomar su desayuno!". Por eso creemos que 
no fue un acto rebelde ni temerario que MVLl organizara una huelga de estudiantes a 
fin de año como protesta por un asunto de exámenes. Más bien fue un 
envalentonamiento de un jovenzuelo que tenía exceso de privilegios. La huelga 
fracasó porque sus compañeros, que provenían mayoritariamente de familias muy 
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modestas, no lo secundaron; presentirían quién iba a salir indemne y quiénes 
perjudicados. De esa manera pronosticaban el rechazo que le darían en las elecciones. 
Jorge Checa, el prefecto en turno, amigo de los Llosa, intervino a su favor cuando el 
director del colegio lo castigó con una benigna suspensión de "siete días". Los 
compañeros de colegio tenían razón, si hubiera sido líder alguno de la Mangachería lo 
más probable sería que el prefecto no levantase un dedo a no ser para indicar la celda. 
 

Esta frustrada huelga en la mente de un gran fabulador, como es MVLl, sirvió 
para que unos años más tarde escribiese un relato bien logrado Los jefes. Luego de 
presentarlo a un concurso de cuentos convocado por la Facultad de Letras, donde no 
recibió ninguna mención, lo rehizo antes de publicarlo en la revista Mercurio 
Peruano en 1957. Al año siguiente este cuento recibió merecidamente el premio 
"Leopoldo Alas" en España. 
 

Su breve paso por Piura, añadido al que vivió de pequeño con el abuelo Llosa, 
quedó profundamente grabado en MVLl. Él creyó que escribir sobre la Mangachería y 
la "casa verde" era comprender al pueblo. Piura también fue el escenario de esa 
desgarrada e intensa novela que trasciende el corte policial ¿Quién mató a Palomino 
Molero?. Un piurano, guardia civil, es el protagonista de Lituma en los Andes 
después de haber aparecido en otras novelas. Pero la gente piurana pensaba otra cosa 
sobre Vargas Llosa, a pesar de que durante la campaña presidencial él dedicase a 
Piura el mayor de sus esfuerzos. Allí MVLl confiaba en un rotundo éxito. Pero fue ese 
departamento uno de los pocos, sino el único, donde ganó el APRA en la primera 
vuelta. La animadversión de los piuranos hacia Vargas Llosa llegó en algunos casos a 
extremos violentos, tal como el que sucedió durante la segunda vuelta mientras 
recorría una zona rural de ese departamento: "Armada de palos y piedras y todo tipo 
de armas contundentes, me salió al encuentro una horda enfurecida de hombres y 
mujeres, las caras descompuestas por el odio, que parecían venidos del fondo de los 
tiempos (...) se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida o 
busca inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decían todo sobre los casi 
inconcebibles niveles de deterioro a que había descendido la vida para millones de 
peruanos". La reacción en contra de lo que creían que representaba Vargas Llosa no 
fue sólo de los campesinos. En la capital del departamento, donde años atrás llevaban 
al joven Mario el desayuno al colegio, ahora frente al hotel en que se alojaba el 
candidato presidencial se presentó una multitud con "aquellas caras y puños piuranos 
exacerbados, que hubieran dado cualquier cosa por lincharme". Fin de la cita. ¿Habría 
entre ellos algún ex-compañero del colegio nacional? En todo caso, se olvidaron del 
novelista y verían en MVLl la imagen de un antiguo señorito, nieto del prefecto, 
amigo de hacendados y banqueros. 
 

Refiriéndose a Los jefes, publicado cinco años después de haber salido del 
colegio, MVLl dice que contiene la técnica que usó más tarde en todas sus novelas. El 
contenido y precisión de su "fórmula" debería ser tomada en cuenta por muchos 
maestros de lo que ahora prolifera: los talleres de creación literaria. Dice Vargas Llosa 
que lo que hace como novelista es "usar una experiencia personal como punto de 
partida para la fantasía; emplear una forma que finge el realismo mediante precisiones 
geográficas urbanas; una objetividad lograda a través de diálogos y descripciones 
hechas desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas de autor y, por 
último, una actitud crítica de cierta problemática que es el contexto u horizonte de la 
anécdota". Esta sucinta definición, escrita a los 56 años, la ha venido destilando desde 

202 

520 

291 



 109

1957 cuando tenía veintiuno. En 1969 ya nos daba un adelanto* en su ensayo sobre 
Tirant lo Blanc51. 
 

La fórmula que proclama Vargas Llosa es útil y parece ser que él la utiliza pero 
su verdadera maestría ' y genio reside en algo de lo que él no habla mucho: en la 
construcción rigurosa y compleja de muchas de sus novelas. La trama siempre 
enredada y a la vez fascinante hace que el lector no se pierda en los "flash backs", 
"multiple views", "close ups", "falle outs", técnicas faulkerianas muy propias de un 
cine de altura. 
 

Claro está que una fórmula válida para Vargas Llosa no lo es para otro escritor 
ni para otra época. No sabemos si MVLl la recomienda, en todo caso, él la usa.  

 
Regresemos a las primeras escaramuzas del futuro escritor. Nos habíamos 

quedado cuando a los dieciséis años era el redactor de La Industria en Piura. Allí se 
dio cuenta de que la vida bohemia, el alcohol, era dañina para sus aspiraciones 
literarias. Así, terminó el breve encuentro que tuvo en Lima con la bohemia. La 
lección vino del director del periódico piurano, un hombre de talento que arruinó su 
porvenir por los vicios. "Porque en su caso, la vocación literaria, como en el de tantos 
escritores vivos y muertos de mi país, había naufragado en el desorden, la indisciplina 
y, sobre todo, el alcohol, antes de nacer de verdad". Y hablando sobre él mismo añade: 
"Tenía tantas cosas que hacer, con las clases, el trabajo, en el periódico, los libros y 
las cosas que quería escribir, que eso de pasarse las horas en un café o un bar, 
hablando y hablando, mientras a mi alrededor la gente empezaba a emborracharse, me 
aburría y exasperaba. Procuraba escapar con cualquier pretexto (...) Esta alergia nació 
en Piura, creo, y tenía que ver con la incapacidad física para el alcohol que heredé sin 
duda de mi padre -quien nunca pudo beber-". Claro que esta incapacidad se esfumó 
cuando nervioso le rogó a Fujimori que le sirviera un whisky antes de anunciarle su 
intención de renunciar a la segunda vuelta. Su rival le sirvió "un dedo". Quizá en esa 
ocasión a Vargas Llosa le hubiera gustado que le sirviera como sirven en España, que 
hay que levantar la mano del camarero para que el whisky no desborde el vaso. 

 
 
 
 
 

"Seleccionar dentro de los materiales de la realidad aquellos que serán la materia 
prima de la realidad que creará con palabras, acentuar y opacar las propiedades de 
los materiales usurpados y combinarlos de una manera singular para que esa realidad 
verbal resulte original, única, es el aspecto irracional de la creación de una novela, 
una operación condicionada por las observaciones del novelista, el trabajo que 
realizan sus demonios personales. Hacer brotar a la vida en el material seleccionado 
y preparado por los fantasmas de su vida interior es, en cambio, el aspecto racional 
de la creación, lo que depende únicamente de la inteligencia, la terquedad y la 
paciencia del novelista (estos dos aspectos de la creación no son, desde luego, 
separables en la práctica). La vida brota en la ficción gracias a una distribución, a un 
orden, a una manera de presentación de esa materia prima: es lo que se llama la 
"técnica" de un novelista, lo que el vocabulario de moda denomina la "estructura" de 
una novela"51. 
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  MVLl continúa la declaración de su temperancia: "Ni en mis años 
universitarios ni después he practicado la bohemia, ni siquiera en sus formas más 
edulcoradas y benignas, las de la tertulia o la peña, de las que siempre he huido como 
gato del agua". Tenía 16 años este virtuoso joven cuando también en otras mundanas 
tentaciones se cortó la coleta. La renuncia a los pecados de la carne tuvo una relación 
coyuntural con el premio monetario a su pieza teatral cobrado por el abuelo. El ex-
prefecto tuvo la molestia de "ir todas la semanas" a reclamarlo al ministerio de 
Educación de aquellos militares que lo habían removido de su prefectura. El nieto 
escritor no hace ningún comentario a esta humillante situación. Cuando el abuelo 
finalmente le envió el premio, MVLl lo gastó en libros y, "tal vez, en visitas a la casa 
verde". 
 

Como vimos anteriormente, al regresar Mario de Piura encontró que su padre 
había tenido un revés de fortuna y vivía en Lima en un "barrio pobretón, el Rimac". 
Mario nunca más vivió con su padre, pero sí conoció ese bavrrio cuando relata que allí 
conspiraba con los "camaradas" en la época que pretendía los amores de una ferviente 
comunista. 

 
  MVLl se fue donde sus abuelos a pesar de que también atravesaban penurias 
económicas. Ellos vivían en un minúsculo departamento de Miraflores dando cobijo a 
Mamaé y al hijo no reconocido del tío con la cocinera que era un cuasi sirviente. El 
abuelo, viejo y enfermo, no trabajaba; era la reencarnación del papá Goriot balzaciano 
cuyos familiares no estuvieron satisfechos hasta que no le quitaron el último céntimo. 
Rastignac fue testigo de la tragedia y tuvo tiernos sentimientos hacia papá Goriot, 
pero después de enterrarlo se fue a cenar alegremente con quienes lo esquilmaron. 
Regresemos a nuestro siglo. 
 

Contrario a lo que muchos extranjeros creen, Miraflores no era un barrio de 
ricos. Ellos vivían en Orrantia o San Isidro, como Bryce Echenique, aunque los 
peruanos verdaderamente ricos vivían en el extranjero. 

 
Miraflores estaba poblada por una clase media alta y otra mucho menos 

pudiente. Los acomodados tenían casas con grandes jardines, y, los otros, 
departamentos o casitas adosadas cuyas puertas daban a un corredor común. La 
diferencia era grande y la separación entre ellos también. A los que vivíamos en 
Magdalena, todos en casa con puerta a la calle, no nos impresionaba que alguien 
dijese que vivía en Miraflores, había que preguntarle en qué calle para desinflarlo. 
Los Delgado Parker, dueños de radio Panamericana y luego del canal de televisión 
más importante, cuyo hijo Genaro regaló a MVLl un millón de dólares en avisos, 
vivían en Magdalena. 
 

Los hijos de los ricos estudiaban en el Santa María de los sacerdotes 
estadounidenses, uno de los tantos colegios por donde pasó Bryce Echenique, o en el 
Markham de influencia inglesa. Los de la clase media lo hacían con los hermanos de 
La Salle o Champagnat. Lógicamente, los hijos de los verdaderos ricos estudiaban 
en Europa o Estados Unidos. 

 
La aspiración de los miraflorinos de "media mampara" era vivir en una casa, 

mientras que los de las casas estaban bastante satisfechos de su bienestar y de su 
distrito. Ahora Miraflores ha cambiado, las casas de los ricos se han convertido en 
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edificios, sus avenidas, antes tranquilas, sufren el caos de un intenso tráfico de 
vehículos de todo tipo y condición. Se constata que sus nuevos pobladores le han 
dado un ritmo diferente. A pesar de eso, Miraflores sigue manteniendo un encanto 
que se hace mayor si lo comparamos con el deterioro de otros distritos. Quizá el 
cambio que más se note desde los tiempos de Vargas Llosa sea los rasgos de las 
personas que transitan por sus calles: cada vez son más peruanas, esto es más 
indígenas, más negroides, más asiáticas y más revuelto de todo ello. Miraflores es 
finalmente el Perú, Todas las sangres, como la novela de José María Arguedas. 

 
En estas últimas décadas los ricos y la clase media alta que no viven en Miami 

se han ido a las faldas de los contrafuertes andinos que atenazan a Lima. Imitaron a 
los pobres invasores que a decenas de kilómetros de Las Casuarinas o de La Molina 
habían subido a los áridos cerros sin más protección que unas esteras de paja y unos 
palos. Eso sucedió a mediados del siglo. Las nuevas urbanizaciones limeñas, en 
cambio, no envidian a los barrios lujosos de Estados Unidos, salvo en la vecindad. Las 
barriadas que estaban a decenas de kilómetros han crecido incontroladamente, ahora 
están a cientos de metros de la modernas residencias, cercándolas. Dentro de poco 
estarán a decenas de metros. Parece que los atrae la línea Maginot que circunda a las 
atractivas urbanizaciones. Claro que mejor comparación sería con el muro que ha 
levantado el servicio de inmigración de Estados Unidos en la frontera con México, y 
antes de que el barman de Irma la Dulce73 nos diga que esa es otra historia, 
recordamos unos versos de Arguedas en la que habla sobre la llegada de los indios a 
Lima: 

 
A esta ciudad de los blancos 
nosotros, poco a poco, la cambiaremos  
con nuestro corazón le infundiremos amor 
 con nuestro aliento le daremos vitalidad. 
La fuerza vital de nuestros corazones sufridos  
Tienen mucha bondad. 

 ····· 
Somos miles de millares 
unidos, unidos pueblo por pueblo 
estamos rodeando y apretando a esta ciudad que odia al hombre 
a la ciudad que nos tenía asco, como al excremento de caballo 
¡la salvaremos! 
se convertirá en ciudad de los hombres bondadosos 
los hombres entonarán los himnos de las cuatro (regiones del mundo 
serán temerosos del mal, alegres, trabajadores, que no tendrán odios, serán 
           (puros 
serán como la nieve de la montaña divina sin (pecado ni pestilencias 
así, únicamente así serán esos hombres 
Amaru mío* 

 
 
 
 
 
   *  J. M. Arguedas. Estrofas extraídas del himno-canción A nuestro padre creador Tupac 
Amaru. Traducción del original en quechua Tupac Arnaru Kamaq Taytanchisma Hally-Taki. 
de Abdon Yaranga en su libro El tesoro de la poesía quechua,53.  
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Ahora sí regresamos. Vargas Llosa ingresó a la universidad de San Marcos en 1953, 
tenía diecisiete años. Ya podía decir que era periodista, más que eso, columnista. El 
dueño de la revista Turismo lo contrató como redactor, único redactor. Cuando salía 
Turismo, eso dependía de la cantidad de avisos publicitarios, cobraba 400 soles por 
número. Con eso podía vivir, recuerda MVLl, y le alcanzaba para pagar las 
suscripciones de "-Les Temps Modernes-, de Sartre y -Les Lettres Nouvelles-, de 
Maurice Nadeau". Claro que donde los pobres abuelos "no pagaba casa ni comida". 
No era cuestión de pagar, creemos, era cooperar. Papá Goriot entregó a sus insaciables 
familiares hasta el último aliento, el abuelo Llosa también. Décadas más tarde, Dorita 
y ese señor tampoco recibieron ayuda del afamado hijo cuando, sexagenarios, eran 
porteros de una sinagoga en Los Ángeles. MVLl había adquirido la costumbre desde 
joven. Mejor continuemos. 
 

El dueño y director de Turismo era un aristócrata arruinado. Su nombre podía 
representar lo más rancio del poder económico: Holguín Lavalle. Cualquier comunista 
de esos tiempos lo odiaría por este sólo hecho. MVLl, que estaba en lo más furibundo 
de su inmersión marxista, trabajó para el aristócrata Holguín Lavalle durante "dos 
años". Claro que en Turismo firmaba sus artículos "con diferentes seudónimos". MVLl 
no dice por qué, lo más probable era que los seudónimos lo ponían a salvo de sus 
camaradas. Después veremos qué tan comunista llegó a ser MVLl o, mejor dicho, si 
acaso lo fue. Mientras escribía para Holguín Lavalle también lo hacía para los 
comunistas en "un periodiquito clandestino llamado -Cahuide-, en el que me tocó 
escribir algunas veces dando el punto de vista proletario y dialéctico". Este doble punto 
de vista, el aristócrata de Lavalle y el proletario de Cahuide, MVLl lo resuelve con 
soltura y sin resquemor, igual que los maestros sofistas. Los tempranos alardes retóricos 
de MVLl nos obligan a preguntarnos si esa costumbre prevalecerá, si creerá en los 
artículos que escribe o es que responde a los pedidos de sus clientes, de los que pagan. 
Esta sugerencia irreverente no nos hubiéramos atrevido a formularla si tratásemos de 
otro escritor, pero en este caso hablamos de alguien que acusa con menos fundamento a 
su colega julio Ortega de recibir dinero de la CIA, a Antonio Cornejo Polar de venderse 
a los americanos que critica, y a muchos otros más como veremos pronto. Estamos 
seguros de que si MVLl juzgase un texto como el suyo, peores y más indignos 
comentarios hubiese hecho. 
 
  Vargas Llosa no bebía, tenía aversión a la bohemia, huyó de la flaqueza 
carnal, pero su virtuosismo no pasaba de allí. Los artículos en revistas de distinto 
sesgo eran el reflejo de la doble vida que llevaba: "¿Qué hubieran dicho Lea, Félix 
o los camaradas de Cahuide si me veían en la esquina de la calle Colón, hablando 
de esas hembritas bestiales que se acababan de mudar a la calle Ocharán o 
preparando la fiesta sorpresa del sábado? ¿Y qué hubieran dicho las chicas y los 
chicos del barrio, de Cahuide, una organización que, además de ser comunista, 
tenía indios, cholos y negros como los que servían en sus casas?". Las aparentes 
apropiadas preguntas que Vargas Llosa se plantea no son las importantes. Lo 
crucial no radica en el exterior, está en uno mismo. ¿Qué sentiría el mismo Vargas 
Llosa de esa doble vida? ¿Tendría conciencia de que engañaba a los dos grupos de 
amigos? ¿Se arrepentía de ello? ¿Se habría planteado acaso que no era ético lo que 
hacía? Y, lo que es más importante: qué piensa hoy de su doble vida. En esta 
ocasión, como en tantas otras de sus Memorias, MVLl se limita a contar una 
anécdota aparentando mostrar su honestidad y valentía, pero lo que 
verdaderamente hace es dejar al lector entretenido mirando hacia afuera. No nos 
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permite atisbar dentro de él. Hay que forzar la puerta del texto para percibir y 
aterrorizarse de los rumores endemoniados que su conciencia intenta reprimir. 
 

Esa doble vida le duró muy poco, un "año y pico", hasta que la comunista le 
dijo que amaba a otro. Pero hubo otros conflictos de intereses, otros pagos para 
defender causas en las que no creía. Vargas Llosa las cuenta nuevamente como 
anécdotas, como recuerdos simpáticos de interés informativo o aventurero. Y, 
como siempre, no hace ninguna reflexión moral o ética sobre esos dobles juegos o 
ese precoz mercenarismo. Otro Lavalle, "hombre de fortuna, aristócrata y abogado 
prestigioso de Lima, (léase abogado de grandes empresas. N.A.) descendiente de una 
antigua familia", muy respetado por los que respetan esas características, lanzó su 
candidatura a la presidencia. Don Hernando de Lavalle representaba la moribunda 
aristocracia y el continuismo de las fuerzas conservadoras que habían apoyado la 
tiranía militar. Otros candidatos eran Manuel Prado, también aristócrata, y el 
impetuoso arquitecto Fernando Belaúnde, esperanza de la emergente clase media. El 
joven MVLl militaba por esos tiempos en la Democracia Cristiana que no tenía un 
candidato propio. El caso es que Lavalle, por recomendación de Porras, contrató a dos 
de sus asistentes para que le escribieran discursos y proclamas, uno de ellos era 
MVLl. Parece que pagó bien: esta vez MVLl, que ha sido minucioso en relatarnos los 
sueldos que recibió en toda aquella época, no dice el monto que cobró por escribir 
sobre causas en las que no creía. Tampoco le dijo a su partido que escribía discursos 
para Lavalle. Esperó a que la Democracia Cristiana discutiese si apoyaría a Lavalle o 
a Belaúnde para informarles de lo que venía haciendo. No cuenta la reacción de la DC 
ni si él tuvo dudas sobre su propia conducta. Dice que ofreció a la DC dejar de escribir 
por Lavalle si no apoyaban esa candidatura. En un momento la DC parecía que 
respaldaría a Lavalle, luego le retira su apoyo pero Vargas Llosa no dice si dejó de 
escribir sus discursos. Deducimos que continuó haciéndolo porque de cobrar sí habla: 
cobró hasta que Lavalle perdió. También cuenta que a él le gustaba "Belaúnde" y que 
votó por el arquitecto. 

 
Esta anécdota refleja la comparta mentalizada noción de que una cosa es 

escribir para una causa, otra, cobrar por necesidad, y otra, votar a conciencia. Si esto 
lo practicara un cínico de cierta edad lo comprenderíamos sin aceptarlo. (Recordamos 
al respecto la historia de un viejo periodista limeño, parlamentario, que fue acusado 
por otro diputado de escribir por dinero. ¿Y usted por qué escribe? respondió el 
periodista. Yo escribo por honor, replicó indignado el colega. Pues bien, concluyó el 
periodista: ¡cada uno escribe por lo que le falta!) Lo difícil de comprender es que una 
similar actitud provenga de un joven de veinte años, que eran los que tenía MVLl. 
Edad donde el romanticismo, la heroicidad, la generosidad, y, sobre todo, la entrega a 
los más puros ideales, causan grandes proezas y grandes tragedias. El joven Vargas 
Llosa estaba por encima de esos ideales, había decidido escribir pero no ser pobre. 
 

La práctica de escribir al mismo tiempo discursos, artículos y manifiestos, de 
diferente signo político fue rutina de MVLl en sus años universitarios. Y así como 
escribía simultáneamente en Turismo, del aristócrata Holguín Lavalle, y en Cahuide, 
de los comunistas, también escribiría en el semanario Democracia de la DC y los 
discursos de Lavalle, como hemos visto. Y escribía más, hasta un discurso socialista 
para su polifacético amigo de la infancia, Javier Silva Ruete. Por todas esas causas 
escribía MVLl a pesar de que no había leído todavía a Balzac para que lo inspirase. Le 
salía natural. 
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El trabajo periodístico que dejó en Piura lo retomó en Lima al reemplazar a un 

amigo de Radio Panamericana que dejaba el país. Estuvo encargado del noticiero. Allí 
intimó con los Delgado Parker, con aquel entrañable personaje de La tía Julia y el 
escribidor, Pedro Camacho y con el ambiente palpitante de la actualidad nacional y 
extranjera. 
 

Más trabajo le costó entrar al mundo literario limeño, "bastante pobre", según 
él. Ilusionado por una invitación a la peña literaria de Jorge Pucinelli, profesor 
universitario y editor de la revista Letras Peruanas, MVLl preparó un cuento y lo 
leyó ante la fría atención de los concurrentes. Cuando terminó nadie hizo comentarios. 
Se habló de "otra cosa", sólo alguien hizo una vaga referencia a la "literatura 
abstracta" del relato de MVLl que se había quedado en la mesa. MVLl lo recogió y 
"llegando casa, lo hice trizas y me juré no volver a pasar por experiencia semejante". 
No nos extrañaría que haya jurado también venganza porque de una u otra manera 
critica a sus colegas despiadadamente. Y así como dice que Ribeyro era un escritor 
decoroso que se vendió a los gobiernos, dirá que el poeta Manuel Scorza, muerto en 
un accidente de aviación en Madrid en 1983, ganó una pequeña fortuna editando una 
colección popular de libros: "Sus arrestos socialistas habían mermado y había 
síntomas del peor capitalismo en su conducta: les pagaba a los autores -cuando lo 
hacía- unos miserables derechos con el argumento de que debían sacrificarse por la 
cultura, y él andaba en un flamante Buick color incendio y una biografía de Onassis en 
el bolsillo". Los que nos hemos beneficiado de esas ediciones populares no dejábamos 
de pensar cómo haría Scorza para vender libros tan baratos. Costaban 3 ó 5 soles 
cuando Vargas Llosa ganaba entre tres mil o tres mil quinientos al mes, para vivir 
modestamente. Es decir, un libro costaba el equivalente de lo que hoy sería en España 
150 pesetas y en el Perú unos cincuenta centavos de dólar (no al cambio sino al 
equivalente adquisitivo). Por cierto, Populibros Peruanos publicó el cuento Los 
Jefes de MVLl, ¿habría cobrado sus derechos de autor? En todo caso MVLl se fijó en 
el Buick de Scorza. El príncipe de Asturias, Don Felipe de Borbón, también recordó a 
Manuel Scorza al hacer entrega de los premios que llevan su título en 1995. Don 
Felipe repitió con sentimiento unos versos extraídos de su poema Epístola a los 
poetas que vendrán: 

 
Mientras alguien padezca,  
la rosa no podrá ser bella: 
 mientras alguien mire el pan con envidia, 
 el trigo no podrá dormir; 
mientras llueva sobre el pecho de los mendigos, 
 mi corazón no sonreirá. 
 

La herencia de Scorza no podrá empañarse con los comentarios de Vargas 
Llosa. Ni este ensayo la suya. La herencia permanece en la obra, no en la persona. 
Felizmente. Pero Vargas Llosa no opina lo mismo y así malévolamente cuenta lo que 
decía de un respetado poeta: "Cuando esa boca se abra, la poesía peruana se llenará de 
arpegios y trinos memorables. (En, verdad cuando se abrió, años más tarde, la poesía 
peruana se llenó de imitaciones de Bertolt Brecht)". A otro poeta lo ridiculiza diciendo 
que era "pequeñito, de andares tarzanescos, con unas patillas de bailarín de flamenco". 
De otro escritor dice que era "gran promotor de la huachafería en la literatura y en la 
vida". Casi todos eran comunistas o socialistas, nos dice, como si eso los descalificara. 
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Un poco antes de casarse con la tía Julia a los diecinueve años, MVLl decide 
dejar de escribir poemas y teatro y dedicarse a la narrativa. Se entrenaba escribiendo 
cuentos de todos los tamaños y sobre todos los temas, que "casi siempre terminaba 
rompiendo", como ya hemos visto. También escribió Los jefes y un relato con el título 
La casa verde. El primero sobrevivió luego de algunas revisiones. La primera "casa 
verde" no tuvo la misma suerte, "me pareció muy malo y lo rompí". Retomaría el tema 
años más tarde convirtiendo el cuento en estupenda novela. 
 

Casado y necesitado, los amigos le dan una mano. En la parte literaria 
Abelardo Oquendo, que se uniría más tarde a los "intelectuales baratos", ayudó a 
MVLl encargándole entrevistas a escritores para el Suplemento Dominical de El 
Comercio que Oquendo dirigía. Por esos años MVLl también publicó relatos y 
artículos de opinión en ese mismo periódico y en Cultura Peruana y Mercurio 
Peruano, revistas de poca circulación y gran prestigio. Las entrevistas y 
publicaciones hicieron que Vargas Llosa fuese reconocido a temprana edad como una 
gran promesa de las letras, y él lo sintió así o más. Cuando entrevistó a Arguedas lo 
hizo con ese talante pretensioso que los limeños lucen cuando hablan con los serranos. 
MVLl dice que Arguedas "lo sorprendió por lo tímido y modesto que era (...) y sus 
temores y vacilaciones". Los que conocían a Arguedas sabían lo locuaz y atrevido que 
era con los de su círculo. Sybila Arredondo lo recuerda: "Tenía un don de 
conversación extraordinario. Cuando conversaba con la gente, si hacía investigaciones 
o si quería averiguar sobre música, tenía una facilidad para envolverla y hacerla que 
hablara. (...) cuando se trataba de personas que hablaran el quechua suyo, la 
comunicación era inmediata y más fuerte todavía"56. 
 

En cambio, frente a los señoritos de Lima, Arguedas se sentía incómodo. Él 
mismo confiesa: "Una de las experiencias que recuerdo con más... (no encuentro un 
término especial para describirlo), con un sentimiento entre admiración y espanto, fue 
un diálogo terrible entre los tres conversadores más agudos, más crueles e implacables 
que ha tenido la ciudad de Lima: Martín Adán, Enrique Bustamante y Raúl Porras 
Barrenechea, los tres juntos, como para liquidar el género humano".57. 

 
Vargas Llosa, que había vivido su niñez en la sierra, que había compartido con 

cholos el colegio, la universidad, y la clandestinidad partidaria, no tuvo la sensibilidad 
para encontrar la ternura ni la locuacidad de Arguedas. La ponzoñosa lactancia no le 
permitió sintonizar ni con Arguedas ni con los cholos compañeros de estudios y de 
fatigas políticas. Se la pasó observándolos de afuera, como aquellos estadounidenses 
que radican años y años en un país porque dicen que lo quieren, conocen las 
costumbres aunque no las practican: siguen comiendo hamburguesas con ketchup, 
leyendo sólo el Herald Tribune y sin embargo se ofrecen a dar cursos de orientación 
a los compatriotas que lo visitan. 

 
Pero MVLl no se quedó contento con hablar sobre la "timidez y modestia" de 

Arguedas. Había que ponerle un pero más importante, algo que estableciera 
diferencias entre el notable escritor indigenista y él. Así, pues, MVLI dice que 
también se sorprendió de "lo mucho que desconocía de la literatura moderna". Esta 
frase tiene igual valor que si dijera que Arguedas, quechuista, folklorista y 
antropólogo, no supiera sueco ni nadar. Igualmente sería cierto pero idénticamente 
irrelevante, dado que no contribuye a apreciar su obra ni su persona. Lo que sí 
mostraría sería la insidia de quien la hace. 
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La agresividad de Vargas Llosa, su tremendismo para atacar en forma 
desmedida causas de las que dista ser experto tiene antecedentes desde su juventud. 
No es que el tema que trate deje de ser vulnerable y criticable, es que al hacerlo 
utiliza una estrategia insolente que tiene más de "divismo" que de análisis y mesura. 
En una oportunidad, su amigo Oquendo le dio para comentar una antología de la 
poesía hispanoamericana. "En la reseña, algo feroz, no me contenté con criticar al 
libro, sino que deslicé frases durísimas contra los escritores peruanos en general, los 
telúricos, indigenistas, regionalistas y costumbristas y, sobre todo, el modernista 
José Santos Chocano"* . 
 

La reacción de los escritores peruanos a la crítica de MVLl fue de unánime 
protesta, salvo un quite elegante que le hizo su amigo Luis Loayza. La polémica fue 
servida. El propio catedrático titular del curso de literatura del que Vargas Llosa era 
asistente, "escribió un texto, en defensa de la literatura peruana, recordándome que 
la adolescencia debía terminar pronto". MVLl temió por su puesto, pero Augusto 
Tamayo Vargas era todo un señor para enojarse por la petulancia de su joven 
asistente. MVLl sospecha que Tamayo "pensaría, sin duda, que con el tiempo, 
tendría, más consideración y benevolencia para con los escritores nativos (así ha 
sido)", agrega, como si no se diera cuenta de todas las diatribas e imputaciones 
sarcásticas y mal intencionadas que ha dirigido a sus colegas de profesión en las 
otras páginas del libro. Esta incongruencia es sólo un ejemplo de la falta de 
autocrítica y de complacencia desmedida que tiene sobre su conducta. Confirma lo 
visto en otros temas, su incapacidad de decir lo siento y de reírse de sí mismo, y al 
mismo tiempo su proclividad a reaccionar histéricamente, a disparar desde la cintura 
como hacían los vaqueros del Oeste al menor movimiento del que tenían al frente, sin 
saber si era amigo o enemigo, porque ese paranoico cowboy no confiaba ni en su 
sombra. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

   * El discutido Chocano es autor de Blasón11, poema que bien podía representar su estilo y una época: 
Soy el cantor de América autóctono y salvaje 
mi lira tiene una alma, mi canto un ideal 
. Mi verso no se mece colgado de un ramaje  
con un vaivén pausado de hamaca tropical...  
Cuando me siento inca, le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real; 
 cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje,  
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 
Mi fantasía viene de un abolengo moro: 
los Andes son de Plata, pero el León de oro;  
y las dos castas fundo con épico fragor, 
La sangre es española e incaico es el latido:  
¡y de no ser Poeta, quizá yo hubiese sido 
un blanco Aventurero o un indio Emperador! 
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Cuenta que como profesor en la universidad tuvo a Bryce Echenique como 
alumno. No dice más. El significado es grande. Bryce lo asume y en una de las raras 
ocasiones que escribe sobre su ex-profesor dice: "no puedo entenderte y pienso que la 
derrota es única, querido Mario, cuando entre tus intelectuales baratos ni me 
mencionas. Debo haber sido el único. ( ...) Todos somos el barato de alguien, Mario. 
Y mira tú en tu capítulo sobre los intelectuales baratos en el Perú, el olvido que te 
mandaste. Cuando merodeabas ideológicamente por la célula Cahuide del Partido 
Comunista peruano, ¿no le escribías acaso, y tú mismo lo cuentas, total entrega 
inocente, sus presidenciales discursos al caballero, también de fina estampa, don 
Hernando De derecha y Lavalle?"61. Ni antes ni después se ha escuchado reproche 
alguno de boca del exagerado Bryce. Y parece que lo hizo esta vez para defender a 
amigos que en un tiempo fueron comunes. Bryce sí hizo de la amistad una religión, es 
un fundamentalista de ella, algunos amigos íntimos dicen que es más bien un 
terrorista. Por algo será que Bryce es el autor más querido de sus compatriotas. Será la 
envidia de García Márquez que ha hecho famosa su frase: "escribo para que mis 
amigos me quieran más". Mejor sigamos, falta poco. 
 

Llegamos por fin a 1957, el veinteañero Vargas Llosa era bastante conocido en 
Lima. Muy bien conocido. Su trabajo en la prensa escrita y hablada le daba vuelo. El 
de San Marcos, prestigio. El de Porras, contactos. 
 

Es decir, tenía acceso a la crema del mundo literario y político. Ese año La 
Revue Française "publicación de mucho lujo, dedicada al arte", promueve un 
certamen de cuentos. El jurado estuvo presidido por el íntimo amigo de Porras, 
Jorge Basadre, y compuesto por amigos de Mario, tal como Luis Jaime, Cisneros, 
con el que había escrito la revista Democracia del partido Demócrata Cristiano. 
Cuando ganó, otro miembro del jurado, Sebastián Salazar Bondy, le dijo: "te pasa 
lo mejor que le puede pasar a nadie en este mundo: ¡Irse a París! Me preparó una 
lista de cosas imprescindibles para hacer y ver en la capital de Francia". André 
Coyné, otro amigo de Mario y también miembro del jurado "tradujo" su relato, 
pero fue nada menos que Georgette, la viuda de Vallejo, amiga de Porras, quien lo 
"revisó y pulió". MVLl presentó El desafío,  relato sobre "un viejo que ve morir a 
su hijo en un duelo a cuchillo, en el cauce seco del río Piura, que figura en mi 
primer libro Los jefes (1958)". El premio que obtuvo consistió en un viaje de 
quince días a París que Vargas Llosa disfrutó plenamente aunque no pudiera haber 
estrechado la mano de Sartre en esa oportunidad. 

 
Su estancia en París no hizo más que confirmar la decisión que había 

tomado meses atrás: Ser escritor y eso "sólo lo lograría si me dedicaba a escribir, 
mañana tarde y noche" y vivir en París "rodeado de un ambiente estimulante, un 
medio donde escribir no pareciera una actividad tan extravagante y marginal" 
como la del Perú". Ir a Francia no era fácil, el mejor atajo era obtener la beca 
Javier Prado que lo catapultara a Europa, esto es, venir a España no como objetivo 
sino como trampolín: "Después de España, vería la manera de pasar a Francia y allí 
me quedaría". 

 
El nombre de la beca era una premonición a la postura que adoptaría el 

becado Vargas Llosa. Javier Prado era un intelectual peruano, de buenas maneras, 
educado y fino, que, como otros intelectuales del Perú, opinaba31 lo siguiente: 
"Tenía también la raza india un vicio predominante, aquel que turba la razón, que 
quita la conciencia de la vida, que enerva aún más un organismo débil y que aspira 

456 

456 

456 

403 

470 



 118

a la somnolencia, al reposo, a la embriaguez. Esa es una característica de la raza 
india". También Javier Prado decía: "Los indios como es justo reconocerlo por 
espíritu de raza y por la misma organización social del imperio teocrático, 
encadenados de un régimen de opresión, degeneraron por completo en su carácter, 
en sus sentimientos, en sus ideas. Quedaron arraigados todos los vicios de los 
débiles: refinada hipocresía, instinto de hurto y latrocinio, no de robo, cobardía, 
pereza invencible, supersticiones absurdas, embriaguez hasta el delirio. En esta 
tristísima condición se ha desecado en el indio las fuentes del amor por el prójimo 
y gratitud por beneficios que por más grandes que sean es incapaz de reconocer. Su 
maldad y sus venganzas son descubiertas, frías, alevosas e implacables". Es fácil 
reconocer en estas palabras la inspiración de Lituma en los Andes. 
 

Lógicamente que la beca Javier Prado era dada por el Banco Popular 
perteneciente a la familia Prado. Manuel Prado, hermano de Javier, era presidente 
del Perú. Fue el que nombró ministro de Relaciones Exteriores a Raúl Porras 
Barrenechea. 

 
La beca se le concedió merecidamente a Vargas Llosa, como el tiempo lo ha 

demostrado. También demuestra que hay éxitos que requieren indudablemente 
talento, la escalera grande, pero también relaciones, las escaleras chicas y los 
ascensores. Las relaciones solas no son siempre suficientes, muchos escritores han 
sido becados y no han podido escribir una obra como la de Vargas Llosa. También 
hay otros, como César Vallejo, que no han necesitado becas para escribir libros 
excepcionales, tampoco la pidió Ribeyro ni Bryce luego que la "Casa Bryce" se 
convirtiera en "Casa Bryce and Grace", más tarde en "Casa Grace and Bryce", hasta 
que los Bryce se quedaron sin casa, según sus AntiMemorias. 
 

Y así cuando Vargas Llosa llegó a Madrid en 1958 podría haber exclamado 
con Rastignac* "ces mots grandioses: ¡A nous deux maintenant! "2. 

 
 

4.3. ¿Communiste? C'est un malentendu 
 
"La vio entrar: el mismo vestido recto color ladrillo, los mismos zapatos sin taco del 
examen escrito. Avanzaba con su aire de alumna uniformada y estudiosa por el 
atestado zaguán, volvía a un lado y otro su cara de niña agrandada, sin brillo, sin 
gracia, sin pintar, buscando algo, alguien, con sus ojos duros y adultos. Sus labios se 
plegaron, su boca masculina se abrió y la vio sonreír: el tosco rostro se iluminó. La 
vino venir hacia él: hola Aída". 
 

A falta de una descripción de Lea Barba en sus Memorias esta la hemos 
tomado de Conversación en La Catedral47. Los estudiantes que ingresaron a la 
Universidad de San Marcos en 1953 reconocerían a la Lea del boceto. Donde habría 
diferencia de opiniones sería en un añadido que da MVLl, dice que era "asexuada". De 
asexuada, nada, diríamos algunos que veíamos en esa aparente carencia de feminidad 
la represión de una pasión volcánica. Lea no necesita pintura, ni contornearse al 
caminar, eso lo hacían sus compañeras para llamar la atención. Ella concitaba nuestras 
miradas al no hacerlo. Su feminidad radicaba en la aureola misteriosa que despedía su 
actitud contenida. 

 
* Trd.: "Esas palabras grandiosas: ¡Ahora nos veremos las caras!". O como desafían los mexicanos: 
¡A ver de a cómo nos toca! 
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  "Lea fue la primera chica que no había sido educada, como mis amigas del 
barrio, en Miraflores, para casarse lo más pronto (...). Tenía una formación intelectual 
(...). A la vez que inteligente y de carácter, era suave y podía ser dulce". La atracción 
que Lea suscitó en MVLl fue tan inmediata como la que despertó la tía Julia. Acaso la 
de Lea fue más fulminante. Desde los exámenes de ingreso ella lo llevó de un lado a 
otro hasta que quiso. En una de las primeras conversaciones Lea le confió que 
desearía inscribirse al Partido Comunista. 

 
"Me miraba desafiándome, piensa, a ver, discúteme, su voz era suavecita y sus 

ojos insolentes, dime son unos ateos, ardientes, a ver niégame, inteligentes, y tú, 
piensa, la escuchabas asustado y admirado: eso existía, Zavalita. Piensa: ¿me enamoré 
ahí?" (Conversación en la Catedral). 
 

Pues, sí, se enamoró ahí, pero no tuvo el valor de decírselo, era romper con 
Miraflores, era desenmascararse. MVLl no aprovechó los primeros días en que fueron 
juntos al cinema, a exposiciones, ni las largas caminatas y conversaciones. Al poco 
tiempo se les unió Félix, el Jacobo de la novela, él también fue atraído por Lea. 

 
Félix Arias Schreiber era rubio, de ojos claros, rasgos finos, aspecto frágil, 

algo bajo y cuidadosamente desgarbado. "Pertenecía a una familia encumbrada (...), 
pero a una rama pobre y acaso pobrísima (...) y aunque había estudiado en el colegio 
de los niños ricos de Lima -el Santa María-, no tenía jamás un centavo". Lea y Félix 
no eran, pues, ni indios ni negros ni chinos que tanto abundaban en San Marcos, eran 
como Vargas Llosa. Los tres formaron un triunvirato: Lea, la explosión retardada; 
Félix, el marxista ortodoxo; y Mario, el sospechoso. Estaba claro el desenlace. 
Ingresaron a la célula Cahuide: Lea como militante, Félix y Mario como 
simpatizantes. Félix poco tiempo después siguió la militancia de Lea. El sospechoso 
no pasó de simpatizante. 

 
Más fue el tiempo que pasaron discutiendo asuntos absurdos de organización 

que estudiando marxismo o complotando. Desde el primer momento la situación no 
fue agradable para el sospechoso, tanto en la novela como en la memoria aparecen las 
reticencias y referencias cáusticas de sus camaradas hacia su actitud burguesa. A 
veces llegaron a ser violentas, como la que Félix le dijo al cabo de una de las 
interminables discusiones bizantinas en las que se enzarzaban los camaradas: "Félix 
me lanzó una acusación devastadora: Eres un subhombre". 

 
MVLI recuerda esa frase a pesar de que han pasado más 30 años. No explica lo 

que Félix quiso decirle, su insulto no está en el registro comunista, quizá lo hiriente 
hubiese sido acusarlo de reaccionario o fascista. No sería temerario suponer que 
"subhombre" tuviese un doble sentido, una referencia también a la incómoda relación 
de trío. Uno de los dos sobraba o ya había sobrado. Vargas Llosa sería para Félix lo 
que se llamaba en aquellos tiempos "un calentador". Estaba cerca de Lea, pero no 
avanzaba ni dejaba avanzar, estorbaba. Calentaba el té pero no se lo bebía. 

 
"-No sé si se enamoró de mí, no sé si supo que yo estaba enamorado de ella -

dice Santiago-. A veces pienso que sí, a veces que no. 
 
- Usted no supo, ella no sabía, qué enredado, ¿acaso esas cosas no se saben 

siempre, niño? -dice Ambrosio-". (Conversación en la Catedral)47 
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Se sabe siempre que uno pregunte, hubiera sido la respuesta, pero MVLl no 

preguntó. Quien sí lo hizo fue Félix y Lea lo prefirió. Lo vería más auténtico, su 
instinto de mujer habría notado que MVLl jugaba una doble vida, al joven comunista 
y al niño burgués miraflorino organizador de fiestas-sorpresa para algunas "hembritas" 
nuevas en el barrio. El desenlace se veía venir, los camaradas ya habían separado al 
sospechoso de Félix y Lea, o sea de las actividades más conspiradoras. A MVLl le 
dolió esta separación "primero del círculo y luego de la célula, quedándose Félix y 
Lea juntos (.../. Pese a ello seguíamos viéndonos mucho. Yo los buscaba todas las 
veces que podía. Hasta que un día...". Aquí la versión de la novela y las Memorias es 
casi idéntica: Lea le dice que Félix le ha declarado su amor. Al oír eso "Se me retorcía 
el estómago y me maldecía por haber sido tan cobarde y no haberme atrevido a hacer, 
lo que ahora había hecho Félix. Pero cuando Lea terminó de hablar y me confesó que, 
por lo unidos que éramos, había sentido la obligación de contarme lo ocurrido, pues 
no sabía qué hacer, yo, con el masoquismo que suele apoderarse de mí en ciertas 
ocasiones me apresuré a animarla". 

 
Así acabó el "comunismo" de Vargas Llosa. Él lo cuenta de este modo: 

"Seguimos viéndonos pero nuestra relación se fue enfriando (...), sentía en el 
estómago ese vacío con cosquillas de los burgueses despechados". 

 
¿Cuánto tiempo duró la aventura comunista que ha dado lugar a especulaciones 

y mitos que han llenado cientos de páginas y horas de entrevistas? Pocos meses, quizá 
semanas, acaso días. Desde el tiempo que conoció a Lea hasta que ésta le anunció que 
se iría con Félix pasaron "entre seis y ocho meses". En ese lapso debieron ocurrir los 
siguientes eventos: Uno, el desarrollo de lazos de amistad y confianza entre el 
"triunvirato". Dos, la cuidadosa búsqueda de comunistas en la universidad evitando 
caer en manos de soplones del gobierno infiltrados en las aulas. Tres, el tiempo que 
tomaron los camaradas para observar al triunvirato asegurándose que no eran espías 
de Odría. Cuatro, adoctrinamiento inicial. Cinco, la separación de MVLl, el 
sospechoso, de la célula. 
 

Los días de simpatizante del PC fueron evidentemente muy pocos. Creer que 
ha sido comunista por esta experiencia "c'est un malentendu", diría Camus, 
especialmente cuando MVLl nunca soñó dejar de vivir como un miraflorino ni 
pretendió acabar con el /'establishment" y menos abandonar a los amigos y amiguitas 
del barrio. Lea lo atrajo pero no lo suficiente como para que quemase sus naves. Se 
impuso la cruda realidad al amor. 

 
MVLl se quitó un peso de encima abandonando al partido comunista unos 

meses más tarde "ya casi no veía a Lea y a Félix, desde entonces prácticamente no los 
vi más". 
 

¿Cómo se autorretrata MVLl en este periodo? Pues como siempre, como quizá 
todos lo hacemos cuando queremos impresionar a una audiencia desconocida. El 
capítulo -El camarada Alberto- de sus Memorias contiene una descripción que no es 
consistente con el título. Podría llamarse -La doble vida de Varguitas- o algo que 
refleje esa lucha breve pero significativa que tuvo MVLl entre su curiosidad política, 
influenciada por la atracción a Lea, y la pueril pero humana necesidad de vivir mejor. 
Hay, sin embargo, algunos excesos en su autorretrato que serían risueños si no fueran 
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patéticos. Por ejemplo, cuando habla de su amistad con Lea y Félix, dice "Con mi 
apasionamiento y exclusivismo de siempre, Félix y Lea se convirtieron en una 
ocupación a tiempo completo". Sin embargo, páginas adelante se cuestiona: qué 
pensarían ellos si lo vieran hablando de "hembritas" y fiestas-sorpresa. No fue eso 
sólo lo que les ocultó, también "no informó" cuando, al trabajar en el Banco Popular, 
rehusó "ser delegado sindical (...) pues me habrían pedido que aceptara". 

 
En esa misma época también MVLl pasó muchas horas con Javier Silva Ruete 

que había venido de Piura. Además se inscribió en la Alianza Francesa donde estudió 
con "una veintena de muchachas -todas niñas bien de Miraflores y San Isidro- (...), a 
los pocos meses pude leer en francés, ayudándome con diccionarios. Pasé muchas 
horas de felicidad en la pequeña biblioteca de la Alianza". Habría que recordar 
también que era redactor de Turismo. Esta variada actividad es lo que MVLl llama 
"apasionamiento y exclusivismo de siempre". La pasión por Lea no fue lo suficiente 
grande como para declararle su amor y abandonar su actitud miraflorina. 
Exclusivismo en ningún momento tuvo para con nadie. 
 

MVLl racionaliza el haber dejado de asistir a las reuniones de su célula porque 
"hacía tiempo que me sentía aburrido por la inanidad de lo que hacíamos. Y no creía 
ya una palabra de nuestros análisis clasistas", etcétera. No es que ya no creyese, es que 
nunca creyó. Su paso por el comunismo fue una historia de amor frustrado más que 
una ingenua búsqueda de ideales políticos. Vargas Llosa nunca dejó de ser lo que ha 
llegado ser, a pesar de que sus palabras intenten encubrir los rasgos que el mismo ha 
pintado. 

 
En "febrero de 1954" MVLl comenzó a trabajar por Porras Barrenechea, no 

había pasado siquiera un año desde que vio a Lea entrando con su aire de "alumna 
uniformada por el atestado zaguán de la universidad". Las Memorias no dan otras 
fechas significativas pero colegimos que si no hubo duplicidad en todo caso fueron 
pocas las semanas que transformaron al camarada Alberto en miembro del Comité 
Departamental de Lima del Partido Demócrata Cristiano. Poco después escribiría los 
discursos del postulante de la derecha a la presidencia del Perú. Allí se debe haber 
sentido más cómodo, mejor pagado y reconocido. 

 
Dejemos las Memorias para decir unas palabras sobre el escritor. Su novela es 

otra cosa. Conversación en La Catedral es coherente tanto en su contenido como en 
su osada construcción. Vargas Llosa describe con maestría la mediocre sociedad en 
los tiempos de Odría, aquel tiranuelo militar que con ayuda de una decadente 
aristocracia amordazó a la población durante ocho años y la esquilmó en beneficio 
propio y de su pandilla. La maestría con que Vargas Llosa concibió y diseñó su más 
voluminosa novela (cerca de 800 páginas) patentiza su rigor de novelista. Fue capaz 
de levantar una trama basada en una arquitectura compleja, llena de artificios, pero 
que el lector, sigue, sin perderse, encandilado por su mano oculta. La publicó en 1969, 
quince años después de los acontecimientos. Él tenía apenas treinta y tres. 

 
Los biógrafos de Vargas Llosa podrán constatar sin esfuerzo que fue castrista 

cuando la moda intelectual era serlo. Es verdad que se apartó de Castro antes que 
muchos de sus colegas, pero no rompió con las ideas izquierdistas, no era todavía 
necesario, así que apoyó al dictador Velasco y sus gorilas hasta que la estrella de ellos 
declinó. Ahora es neoliberal, un ultra. Parece que casi todo el mundo ahora lo es. 
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4.4. Una juventud sin ella 
 
Los juegos, el deporte, la playa, aun las fiestas y las chicas desaparecen muy pronto de 
sus Memorias. En parte se debió a su prematura experiencia como periodista pero 
luego es el apego a alternar con señores el que lo aparta de actividades propias de la 
juventud. 
 

No es que ingresara a una etapa heroica como hacen gala muchos jóvenes 
intelectuales. Fueron otras razones las que lo convirtieron en adulto, en un hombre 
mayor, en un calculador. Una, fue la necesidad de sobrevivir: sus abuelos Llosa 
estaban en franca decadencia, los negocios de su padre sucumbían. Sus tíos Llosa no 
iban mejor: uno, alcohólico, otro, mujeriego, y hasta el tío Lucho había perdido su 
hacienda de Piura. Otra causa para que pasase de niño a adulto, saltando su juventud, 
fue darse temprana cuenta de que para satisfacer sus aspiraciones intelectuales se 
necesitaba palanca, "vara", contactos. El maestro Porras y su salón de intelectuales y 
Hernando de Lavalle, entre otros, le facilitaron los medios para cubrir ambas 
necesidades. Ya a los dieciocho años había desaparecido de MVLI la espontaneidad: 
cuidaba lo que decía, no siempre para asentir, muchas veces para hacerse notar, como 
en el caso de su diatriba contra los poetas peruanos. 
 

La influencia del salón de Porras fue decisiva en su conducta posterior. Porras 
lo había puesto a trabajar por Lavalle y llevado al Congreso como ayudante cuando 
fue elegido senador en la lista aprista, a pesar de que no era "aprista ni apristón", 
puntualiza MVLl, sin mencionar que ser aprista era una afrenta que ningún peruano 
"decente" aceptaría. La incoherencia de ser elegido en una lista aprista y no ser aprista 
es algo que sólo Porras o MVLl comprenderían. Porras, anteriormente, había inducido 
a su incondicional discípulo a solicitar firmas de apoyo a su candidatura a la rectoría 
de San Marcos. Esta candidatura fue respaldada también por los apristas, "curiosa 
paradoja pues Porras nunca fue aprista ni socialista, sino un liberal tirando a 
conservador". Casi como el conservador tirando a liberal de su discípulo, diríamos. 
Más tarde Porras aceptó el puesto de ministro de Relaciones Exteriores del gobierno 
que atacaba porque quería ser ministro no importaba de quién. 

 
Es justo y digno de encomio que MVLl defienda a su maestro diciendo que no 

era apristón. Posiblemente no lo era, casi seguro los despreciaría. La estatura de 
Porras, su arrogancia intelectual, estaba por encima de los pequeños formalismos que 
aterrorizan a los escrupulosos. 

 
Casarse a los 19 años ahondó la madurez de MVLl. La necesidad de mantener 

su casa, aunque pequeñísima pero en Miraflores, hizo que aceptase tareas de diversa 
naturaleza. Algunas estrambóticas como inventariar tumbas en el cementerio, la 
mayoría de las otras relacionadas con sus aspiraciones, como bibliotecario del 
exclusivo y discriminador Club Nacional. 

 
MVLl esquivó su juventud sin comprender ni lamentar la pérdida, tenía una 

meta y una obligación. Iba a lo suyo, lo tenía claro. "¡A nous deux maintenant! ". 
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4.5. ¿Amigo?, ¿amigos? 
 
Los amigos de su niñez y juventud brillaron por su ausencia durante la campaña 
presidencial. Los compañeros de inquietudes literarias, como Loayza y Oquendo, 
fueron reemplazados por empresarios, banqueros, arquitectos. La excepción fue Javier 
Silva Ruete que se unió desde un comienzo al proyecto Vargas Llosa. 
 

La relación de MVLl con el gordo Silva Ruete patentiza un rasgo importante 
del autorretrato. Silva Ruete aparece en sus primeros años, en Piura, cuando MVLl 
llegó aturdido de Bolivia. El "gordito" fue uno de los amigos del colegio Salesiano 
que lo escandalizaron: decían "palabrotas y hablaban de porquerías", sin embargo, 
"gracias a ellos fui adaptándome a las costumbres y a las gentes de esa ciudad". En 
esta primera estancia piurana MVLl sorprende a su amiguito de diez años en una 
manifestación de bienvenida al líder máximo del aprismo, Raúl Haya de la Torre, 
"enarbolando un cartel más grande que él mismo y que decía: Maestro, la 
juventud te aclama". Cuando MVLl regresa a Piura para terminar su secundaria 
encuentra a Silva Ruete estudiando también en el Colegio Nacional San Miguel, la 
amistad se renueva. Al año siguiente, el ahora gordo Silva Ruete va a estudiar a 
San Marcos y se hospeda en una pensión de Miraflores que debido a su mala 
comida llaman "la muerte lenta". La amistad se consolidó, ambos participaron de 
la vida del barrio de la calle "Diego Ferré". 

 
Pero donde el gordo Silva adquiere un protagonismo insuperable es cuando 

organiza la fuga y boda de Mario con la tía Julia. Las triquiñuelas, mordidas y 
falsificaciones de documentos se resuelven gracias a la habilidad y malicia de 
Silva Ruete que hace realmente mérito a una descripción que de él da MVLl. 
Creemos que con cariño reconoce que su amigo del alma es, entre otras cosas, 
"inescrupuloso". Parece que además es arrojado, temerario, hábil y escurridizo. La 
tía Julia y el escribidor da buena cuenta de este personaje. 

 
En lo referente a sus inclinaciones políticas las Memorias cuentan que la 

precoz atracción de Silva Ruete al aprismo, sin duda promovida por el "apristón" 
de su padre, "Max Silva", se esfumó al llegar a Lima. "Su vocación política se fue 
haciendo más notoria en esos días, así como su personalidad desmesurada, que 
quería abarcarlo todo (...). Se inscribió en el Partido Socialista y fue promovido a 
secretario general de la juventud Socialista (...). Algún tiempo después leyó un 
violento discurso revolucionario contra el régimen odriísta (que yo le escribí)". Poco 
tiempo le debe haber durado la euforia socialista, MVLl cuenta que Silva Ruete se 
"inscribiría algún tiempo después" que él en el Partido Demócrata Cristiano. Más 
tarde, se lee, apoyó la inscripción electoral de Belaúnde y de su partido Acción 
Popular ante la dictadura militar. Todo ese periplo ideológico lo completó Silva Ruete 
cuando no debía de pasar de veintitantos años. Si el recorrido terminase allí se podía 
decir que son cosas propias de la desorientación juvenil, pero no es así. 

 
A Silva Ruete lo volvemos a encontrar en las Memorias cuando el candidato 

Vargas Llosa da al hombre que calificó de inescrupuloso la responsabilidad de poner 
en marcha la inminente privatización de las innumerables empresas que el estado 
controlaba: "Con su característico entusiasmo, Javier me dijo que a partir de ese 
momento abandonaba todas sus otras ocupaciones para dedicarse en cuerpo y alma a 
ese programa (...). Él y su pequeño equipo, en una oficina aparte, y con fondos del 
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presupuesto de la campaña, trabajó a lo largo de un año, haciendo el escrutinio de las 
casi doscientas empresas públicas /...). Buscó asesoría en todos los países con 
experiencias en privatizaciones (...), e hizo gestiones" y MVLl da el nombre de varias 
instituciones financieras internacionales. Los que saben de privatizaciones se habrán 
dado cuenta que los escuetos fondos de la campaña presidencial que declara MVLl no 
hubieran bastado para financiar los honorarios y gastos de Silva Ruete y su equipo. 
Sospechamos que no era necesario, el negocio estaba próximo: Otro de sus asesores 
económicos era nada menos que el experto en privatizaciones Pedro Pablo Kuczynski, 
un aventurero financiero de esos que salen en las películas sobre Wall Street. 
Kuczynski después de haber sido ministro de Belaúnde "había sido perseguido por la 
dictadura militar de Velasco, para su buena suerte. Pues vivir en el exilio le permitió 
pasar de modesto funcionario del Banco Central de Reserva del Perú a ejecutivo del 
First Boston, de Nueva York, en el que luego de su gestión con Belaúnde, llegó a 
ocupar la presidencia". Pasemos por alto el conflicto de intereses: el candidato tiene 
como asesor oficial a un activo presidente de un banco americano que intervendrá 
sin duda en las operaciones del futuro gobierno. 

 
El First Boston es una institución financiera líder en asesorar, intervenir y 

participar en la adquisición, fusión o venta de grandes corporaciones, ya sea que la 
operación se lleve en términos amigables o no. Los empresarios que invierten en 
fábricas, que desarrollan nuevos productos o servicios, que forman técnicos y 
cuadros ejecutivos, ven con temor y repugnancia muchas de las especulaciones 
promovidas por personas o entidades financieras como el First Boston. 
Generalmente estas operaciones no crean valores tangibles, sino, por el contrario, 
son causa del desmembramiento de muchas corporaciones y cierre de empresas con 
el fin de obtener deducciones fiscales sin importarles la suerte de los trabajadores ni 
el abastecimiento del mercado. Las especulaciones financieras son el lado oscuro del 
capitalismo que hacen propicio el ataque de la extrema izquierda siempre dispuestas 
a poner en jaque a todo el sistema empresarial. Los directivos, los gerentes, que 
saben lo que cuesta ganar dinero y competir en una economía de mercado se 
horrorizan de las repercusiones sociales, económicas y tecnológicas que acarrean las 
operaciones financieras especulativas llamadas erróneamente ingeniería financiera. 

 
MVLl pierde casi el aliento hablando de Kuczynski: "En los últimos años 

viajaba por el mundo entero -él siempre precisaba que en aviones privados y, si no 
había más remedio, en el Concorde- privatizando empresas y asesorando gobiernos de 
todas las ideologías y geografías que querían saber qué era una economía de mercado 
y qué pasos dar para llegar a ella". 

 
MVLl debía saber también que ese pájaro de alto vuelo ayudó, según el Herald 

Tribune71, al presidente Salinas de Gortari a privatizar compañías mexicanas, entre 
ellas 18 bancos. Se crearon de la noche a la mañana inmensas fortunas que llevaron a 
varios mexicanos a aparecer en la lista de los hombres más ricos del mundo, sí, del 
mundo. Las consecuencias son por todos conocidas, fue la especulación financiera la 
que trajo abajo la economía mexicana en 1994 y puso de cabeza a los incipientes 
mercados de capitales latinoamericanos como consecuencia del "efecto tequila". Casi 
todos los bancos privatizados mexicanos quebraron dejando ricos a sus dueños y 
obligando al gobierno a rescatar esas entidades financieras. 
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No es sorprendente que el Herald Tribune7l también diga que Kuczynski dejó 
el First Boston y se mudó a Miami con su Porsche rojo incendio a manejar un fondo 
multimillonario especializado en Latinoamérica. Fue a comprar a precio de oferta las 
compañías que su "neoliberalismo" (su interpretación de lo que es una economía de 
mercado) dejó al borde de la quiebra. Ese fondo invierte también en empresas 
latinoamericanas que gozan de un futuro promisorio gracias a la desaparición de la 
competencia. Mister Kuczynski, y su nueva compañera Nancy A. Lange, conocida 
analista de instituciones que especulan con devaluaciones y apreciaciones de moneda, 
pescan en el río revuelto que ayudaron a crear. "Such is life in the tropics" dirían los 
miembros del "kitchen cabinet" de MVLl, en un inglés trufado de hispanismos. 
 

Regresemos a Silva Ruete, ¿qué había pasado con él desde el matrimonio de la 
tía Julia? Si leemos con atención las Memorias encontramos que se graduó de 
economista y ocupó cargos públicos de importancia en todos los gobiernos sea cual 
fuese su signo político o catadura moral. "Fue el ministro más joven del primer 
gobierno de Belaúnde -pertenecía entonces a la Democracia Cristiana-". Luego Silva 
Ruete fue secretario general del "Pacto Andino" durante el gobierno de otro 
inescrupuloso, el general Velasco, que expulsó a Belaúnde a empellones del Palacio 
de Gobierno. Atropello que no interesó al ex-ministro del defenestrado. Silva Ruete 
continuó sirviendo a los militares en la segunda fase de su revolución y lo vuelven a 
nombrar Ministro de Hacienda. Después forma "una pequeña agrupación política de 
técnicos y profesionales", el SODE, que ¡apoyaron al Partido Aprista! y salieron 
elegidos en sus listas al Congreso. Al lanzarse Vargas Llosa, rompe con el APRA y es 
el encargado de las privatizaciones. ¡Todo un record! 

 
Lo que sucede es que en muchos países la política es vista como un negocio, es 

para "forrarse" dicen allí y aquí también. Hay políticos que tienen la habilidad de 
pasar de un bando a otro con una facilidad reservada a los empresarios. Conocí a un 
colega socarrón que decía, "yo nunca he cambiado de partido, siempre apoyo al 
gobierno". 

 
El travestismo de Silva Ruete era más bien idéntico a aquellos provincianos 

miembros del Movimiento Libertad que tanto disgustaban a MVLl: "Todos habían 
cambiando de ideología y de partido como de camisa". Refiriéndose a uno de ellos 
dice: "Averigüe después que había sido, antes, timonel del APRA, y, luego, de Acción 
Popular, partido del que desertó para servir a la dictadura militar. Y después de pasar 
por nuestras filas se dio maña para ser dirigente de la Unión Cívica Independiente, de 
Francisco Diez Canseco, y por fin, de nuestro aliado, el SODE, que lo propuso para 
una candidatura regional del Frente Democrático". 

 
No es que sean inconvenientes las privatizaciones, lo malo que se puede 

derivar de ellas es que, si son realizadas por inescrupulosos, originen monopolios 
privados en vez de estatales o se vendan buenas empresas a precio de regalo o que 
eliminen abruptamente miles de puestos de trabajo aumentando la miseria 
especialmente en aquellos países donde, como el Perú, no existe el seguro de 
desempleo. 

 
Javier Silva Ruete y Pedro Pablo Kuczynski iban a privatizar más de 

doscientas empresas públicas. ¡De buena se salvó el Perú! 
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Pero no ha sido nuestra intención hablar de esto, lo hicimos sin querer 
queriendo, como dicen los mexicanos. Nos queríamos referir a los lazos de amistad 
que desarrolla MVLl. A pesar de que parecería que tuviese una ciega confianza en su 
amigo del alma, esto no es así. MVLl levanta una muralla alrededor suyo, más bien se 
pone en un pedestal que no le permite considerar a los amigos en iguales términos. 
Muchas veces esa arrogancia lo lleva a callar para no arriesgarse a un desplante. 
Mantiene las buenas formas, defiende su imagen. Este fue el caso con Silva Ruete. 

 
Cuando el gordo servía a la dictadura militar y después al APRA, MVLI dice 

haberlo visto poco. "Pero cuando nos veíamos, en alguna reunión social, el afecto 
recíproco estaba siempre allí, más sólido que lo demás". ¿Cómo, se puede preguntar 
uno, a un amigo del alma se le puede ver poco, y sólo en alguna que otra reunión 
social? A los amigos se les exprime, diría Bryce, para eso son amigos. Resulta que el 
gordo Silva Ruete quizá no era tan amigo, era casi enemigo, era "presidente del 
directorio" y copropietario del periódico La República, enemigo proverbial de MVLl 
desde los tiempos de su informe sobre el asesinato de periodistas en Uchuraccay: "La 
República llevó a cabo una campaña contra mí que duró muchas semanas, en el que 
al falso testimonio y la mentira sucedía el insulto, a extremos de monomanía. Que ello 
ocurriera me apenó menos, por supuesto, que tuviera como órgano un periódico del 
que era dueño uno de mis más antiguos amigos". 
 

El concepto de amistad que tiene MVLl es cuando menos frívolo. Ya habíamos 
visto que su abuelo Llosa tenía "amigos" millonarios que le permitieron morir en la 
miseria. Ahora nos es difícil creer que la relación de Vargas Llosa y Silva Ruete haya 
sido recíproca y amistosa, en el sentido más elemental que reciprocidad y amistad 
tienen. Durante la campaña presidencial, mientras Silva Ruete y Kuczynski 
preparaban las privatizaciones, la dirección del diario La República, dice MVLl, era 
"otra manifestación eximia de la cloaca hecha prensa". Los ataques del periódico de su 
amigo del alma era malévolos, falsos y rastreros. Pero Vargas Llosa nunca le pidió 
explicaciones a Silva Ruete ni éste se las dio. Para Silva Ruete La República era 
quizá un negocio, no importaba que calumniase a su amigo o que sus socios fuesen 
apristas o comunistas, el dinero no tiene color político. Para MVLl la actitud de Silva 
Ruete era un "misterio" que no le interesó desvelar. 

 
Era de esperar: tampoco había entendido por qué su primo ilegítimo, el hijo de 

la cocinera, "nunca se sintió cómodo conmigo". MVLl no se pregunta si es él el que 
irradia frialdad en sus relaciones: ese fue el caso con Lea Barba y Félix Arias 
Schreiber cuando los vio después de casi veinte años en una recepción. "Entre el 
gentío, apenas pudimos cambiar unas palabras". ¿Pudimos o pude? Más seguro fue 
que MVLl no quisiese hablar con ellos, porque encontrarse con amigos de antaño es 
como para lanzarse a sus brazos o, si hay gran gentío, al menos pedir sus señas para 
verse lo más pronto posible. Con Félix tuvo otra oportunidad después de otros 
"dieciocho o veinte años sin saber más de ellos", dice MVLl. El candidato MVLl le 
"concedió" una entrevista. Félix "Con casi cuatro décadas más encima, pero todavía 
idéntico al Félix de mi memoria: suave y conspiratorio ( ...), y escribiendo para un 
periodiquito tan marginal y precario como aquel que sacamos juntos en San Marcos. 
Me emocionó verlo y me imagino que él también se emocionó. Pero ninguno dejó que 
el otro notara rescoldos de sensiblería". MVLl al hablar en plural quiere hacer 
cómplice a Félix de su propia frialdad y arrogancia. Él era el candidato, el hombre 
importante. Félix debió pasar por los filtros de las secretarias para que le 
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"concedieran" la entrevista, luego ha debido someterse a la rigurosa inspección de los 
guardaespaldas antes de entrar al despacho de su antiguo amigo, camarada, rival 
también. Félix, "un hombre suave, de abandonado atuendo", iba a ver a un elegante y 
poderoso candidato a la presidencia, su amigo después de todo, y lo que encuentra es a 
un hombre que si tuvo alguna emoción al verlo se la contuvo, que no le dio un fuerte 
abrazo, que no le pregunto por Lea ni sus hijos. En cambio, lo que el candidato 
observó fue que Félix tenía la "misma acuciosidad a la hora de preguntar, la siempre 
excluyente perspectiva política a flor de labios". Puntos de vista. 

 
¿Qué pensaría Félix ante el gélido recibimiento de Vargas Llosa cuarenta años 

después de que ingresara a la célula Cahuide? Quizá ni recordaría que alguna vez le 
dijo a MVLl "eres un subhombre". Félix, que era uno de esos comunistas que no 
guardaba rencor a nadie, al salir del bunker de MVLl ha debido ir a redactar la 
entrevista para su "periodiquito". Tengo entendido que Félix murió poco tiempo 
después, ojalá esté equivocado. 

 
El formalismo de MVLl parece proverbial y no sólo con sus compatriotas. 

Durante la entrevista con el español Carlos Semprún Maura69, éste escribe el tono de 
la conversación: aquella "corbata del -usted- a quienes nos tuteamos desde hace 
treinta y cuatro años". El cubano Cabrera Infante cree que MVLl tiene "un aspecto 
de escritor del siglo pasado". Es la formalidad andina, arequipeña, que esconde y se 
defiende. 

 
Las Memorias no dan cuenta ni de un sólo rasgo de amistad, de generosidad, 

por parte de MVLl. De parte de otras personas hacia él, muchas, especial mente las 
relacionadas con "business", por ejemplo, su agente literaria y sus editores en 
Inglaterra y Finlandia fueron al Perú a ver con sus ojos el triunfo electoral y todo lo 
que eso representaría. 

 
Es curioso, de su juventud no le quedan amigos, de su campaña política 

parece que tampoco. Son sus editores, los representantes de sus lectores, los más 
fieles. Esto es un indiscutible éxito. 

 
 

4.6. La tía Julia y el amor en los tiempos del cólera 
 
Él tenía 19 años, la tía treinta y dos. A fines de mayo ella llegó de vacaciones. A 
mediados de julio ya estaban casados. 
 

Como la historia la cuenta él, todo gira alrededor de su locura, de la fuga y 
audaces gestiones que tuvo que hacer para poder casarse siendo menor de edad, y la 
reacción furibunda de su padre, dispuesto a deshacer lo que el alcalde de un 
pueblucho había hecho. Realmente MVLl cometió una locura. Él no había tenido 
nunca relaciones sexuales por amor, no había tenido siquiera una enamorada desde los 
trece o catorce años, lo más cerca fue el "platónico enamoramiento con Lea", una 
chica asexuada, según él. De pronto, sin ningún aviso se encuentra de bruces con una 
tía atrayente, divorciada. Una mujer como la que nunca había tenido en sus brazos. 

 
En esos tiempos los jóvenes "decentes" se "tiraban" a las cholas o a las chicas 

de medio pelo, nunca a una chica de su clase. Las miraflorinas eran criadas para 
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casarse y creían que los adelantos sexuales eran contraproducentes. No deja de ser 
significativo, ya que hablamos de ellos, que la "primera vez" que Mario y la tía Julia 
hicieron el amor no fue en Lima durante las numerosas citas clandestinas que tuvieron 
sino cuando ya se habían fugado para casarse: parece que la virtud de la tía Julia o los 
remilgos de Mario no permitieron una unión anticipada. En esos tiempos ellos creían 
que se debía cumplir con la ley, sea de Dios o, como en este caso, del Estado. 

 
La contención sexual en la Lima hipócrita, aun en los años cincuenta, hizo 

proliferar matrimonios de gente muy joven, sin experiencia. Los compañeros de 
Vargas Llosa deben haberse casado antes de los veinticinco años a lo más tarde. Claro 
que después se volvieron a casar a los cuarenta. 
 

Tampoco era aceptable irse a vivir juntos, el amancebamiento era propio de los 
cholos que en este sentido llevaban una ventaja milenaria. En la sierra del Perú se 
practica el machista "servinakuy", es decir el matrimonio a prueba. Si después de 
cierto tiempo el hombre encontraba que su mujer era perezosa o estéril la devolvía a 
sus padres y asunto acabado. 

 
En Lima, la generación anterior a MVLl no se divorciaba, tenía queridas que 

eran toda una institución. Ellas fueron el escape de las frustraciones de muchos 
señores que no se atrevían a pedir el divorcio y de sus esposas que callaban por 
mantener el status. Pero esas son... ya sabemos la continuación. Regresamos. 

 
De todo lo que hemos leído sobre la tía Julia, tanto en la novela como en las 

Memorias, no nos hemos percatado del más ligero esfuerzo de MVLl por justificar el 
amor de Julia hacia él. Más bien da la sensación o que fue una pasión de su parte o 
que fue seducido por la tía. Las historias las cuentan los que ganan, los que tienen 
público. Tenemos la tentación de dar la versión de la tía Julia en Lo que Varguitas no 
dijo, pero este ensayo no es una autobiografía ni tampoco un reto al texto de MVLl, 
es, como se recordará, una lectura, una interpretación de sus Memorias. Hasta ahora 
no hemos recurrido a ninguna fuente que ataque a MVLl, de las que hay abundancia 
en el Perú y no son del todo ausentes en España. Así, pues, basados en la Memorias 
intentaremos aproximarnos a Julia Urquidi. Ella, debemos deducir, era como su 
hermana Olga, la esposa del tío Lucho Llosa, "chilena de nacimiento y boliviana de 
familia y corazón". Había vivido en Cochabamba, una ciudad abrigada y cálida. La 
familia Urquidi era muy conocida en la entonces pequeña Cochabamba, son parte de 
la historia de esa ciudad (Agustín Fernández12). Un Urquidi, Rafael, tiene su 
monumento, fundó la Empresa de Luz y Fuerza Eléctrica. Otro, José Macedonio, fue 
conocido crítico y ensayista. Un Guillermo fue botánico, y una Carmen fundó la 
revista femenina Iris. Julia en cambio cometió un primer error a los veintitantos años, 
se casó con un boliviano quien la llevó a vivir a una "hacienda del altiplano", es decir 
al techo del mundo, donde no hay ni oxígeno. Para una cochabambina vivir en esas 
frígidas estepas debió haber sido una experiencia dolorosa. Luego de divorciarse vivió 
en la capital, La Paz, que está un poco más abajo, a 3,627 metros sobre el nivel del 
mar. Allí compartió una vivienda "con una amiga cruceña", es decir con una chica de 
tierras cálidas. Qué intercambio de sinsabores y sueños tendrían estas amigas. Cuántas 
veces habrían deseado dejar los aires fríos de los Andes. Julia Urquidi tenía a su 
hermana Olga en Lima, en Chile vivía su abuela materna. 
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Así, entusiasta y soñadora, llega esta mujercita de 32 años a un Perú que 
comparado con Bolivia era el "coloso del norte". En Lima, una ciudad costeña y 
bulliciosa, encuentra que su sobrino "ese chiquito llorón de Cochabamba" era un joven 
apuesto que parece mayor por la manera de comportarse, de vestir, de pensar. No en 
vano había pasado año y medio en la universidad particular del salón de Porras. Mario 
tenía mucho que ofrecer, era serio, guapo y educadísimo, le enviaba flores al menor 
descuido. Un chico con grandes aspiraciones, un gentleman que chapurreaba francés y 
era periodista, y que conocía y opinaba sobre todo. Pero era más todavía, era 
ambicioso, quería irse a Francia, dejar el subdesarrollo, saltar a la gloria. Ese sueño 
fue compartido por su tía Julia. Lo que en él era pasión en ella fue espejismo. Lo iba 
ayudar a llegar a la cúspide. Fue la primera persona en creer en Vargas Llosa. No se 
equivocó en eso. 

 
El error de la tía fue creer que a Mario no le importaría la diferencia de edad. 

Parece que fue así al comienzo, ella no "aparentaba" su edad, "se la veía joven y 
guapa". Él por su parte parecía tener más años, la combinación de ambos acortaba la 
diferencia.  

 
¿Cuánto duró la pasión de Vargas Llosa?, duró más que los deseos satisfechos 

de la carne duran. Alrededor de dos años. Amores desinteresados y sacrificados como 
los de la tía Julia pueden durar más. En todo caso fue durante el viaje a París, que 
ganó MVLl por su cuento en La Revue Française, cuando comienza, "muy en 
secreto, a preguntarme si no había sido una precipitación el haberme casado". MVLl 
da algunas razones, "aquella pasión del principio se había apagado y la había 
reemplazado una rutina doméstica y una obligación, que a ratos, yo empezaba a sentir 
como esclavitud". Otra razón, un poco perdida en el párrafo es espeluznante: "El 
tiempo, en vez de acortar la diferencia de edad, la iría dramatizando hasta convertir 
nuestra relación en algo artificial". Aquí hay por lo menos dos lecturas: una: él veía 
que el tiempo iría mostrando poco a poco que se llevaban doce años, luego más. Las 
mujeres envejecen más rápido, cuando él fuese un joven de treinta y ocho, ella sería 
una vieja de cincuenta, eso es dramático, quizá patético, pensaría. Otra predicción 
suya podría ser: qué joven mentalmente sano puede tener pasión, deseo, por una 
cincuentona, eso sería absurdo, artificial. La suerte de la tía Julia, ahora de treinta y 
cuatro años, estuvo echada cuando los pensamientos de su esposo surgieron "al 
compás de los paseos parisinos" con su cicerone, Geneviéve, una rutilante francesita 
de dieciocho años. Las Memorias no llegan al divorcio ni a su casi inmediato 
matrimonio con su prima Patricia, la hija de la tía Olga y el tío Lucho, es decir, la 
también sobrina de la tía Julia. Es hora de regresar a nuestro tema antes de que el 
barman de Irma la Dulce nos llame la atención. 

 
La tía Julia y el escribidor es tan autobiográfica como sus Memorias, casi 

no hay diferencia, sin embargo, lo que es una magnífica novela se convirtió en una 
deleznable autobiografía. En la primera uno vive la historia, en la segunda se puede 
ver el cobre debajo de la plata. 
 

Las relaciones amorosas de Vargas Llosa han sido escasas: alguna que otra 
enamoradita a tierna edad, escritor de cartas de amor en nombre de sus compañeros, 
su "amor platónico" no declarado a Lea, la corta pasión por la tía Julia que se 
convirtió al poco tiempo en "una obligación" y los fugaces, e . interrumpidos a los 
dieciséis años, desfogues sexuales con prostitutas. Hay otro evento sexual en el 
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prontuario: el intento de ser violado por el hermano Leoncio. Este hecho era el tercero 
de una cadena desagradable que comenzó en Piura al quedar asqueado cuando se 
enteró de la forma de la reproducción animal y que continuó cuando oyó los jadeos 
que ese señor y su madre daban en el cuarto adjunto del hotel donde pasó la primera 
noche fuera del paraíso. La tía Julia parece que le dio una primera satisfacción que 
luego se convirtió en obligación. 

 
En todo caso el mesurado, aséptico e incorruptible comportamiento amoroso 

de MVLl es digno del Catecismo y él no se contenta con declararlo, necesita rebajar a 
los que tienen menos virtuosismo. "Nunca he sido bueno para el deporte de meter 
cuernos, que he visto practicar a mi alrededor, a la mayor parte de mis amigos, con 
desenvoltura y naturalidad". ¿Pero habrá caído alguna vez en la tentación? Él lo 
insinúa quizá más por pretensión machista, porque no parece ser débil a la carne, sino 
más bien soso o indiferente o virtuoso. Indudablemente oportunidades no le deben 
haber faltado: "yo me enamoraba y mis infidelidades me acarreaban, siempre, traumas 
éticos y sentimentales". No cuenta si besarle las manos a la francesita lo consideró 
infidelidad. Lo que sí parecería cierto es que se enamoró de ella y que ese 
enamoramiento le duró muy poco, después mantuvieron poca correspondencia. 
 

Si tuvo otros amores, no los cuenta. Es posible que su tempranero matrimonio 
no le permitiera otras experiencias. En todo caso, el pudor de Vargas Llosa es 
conocido. Creemos que es lo mejor de él: lo que calla, lo que no ataca o despotrica. 
Quizá no hubo mucho que contar sobre este tema, pero por poco que hubiese él 
acertadamente lo considera íntimo, muy privado. Hizo bien, de historias de alcoba se 
lee mucho y se daña a gente inocente. Ya bastante ha hablado MVLl en El Pez en el 
agua, Memorias. 
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COLOFÓN 
 
 
NO INTENTAREMOS hacer un resumen de este ensayo. Cada uno de sus capítulos 
ha mostrado una faceta de la imagen que Vargas Llosa ha querido mostrar al lector. 
Facetas que unidas no lo representan. É l  y todos somos complejos y diversos. Por 
eso es injusto e imposible hacer afirmaciones generalizadas o totalizadas. Infinidad de 
factores pueden desencadenar actitudes contradictorias. Aquel que es arrogante con 
los de abajo, puede ser, y la mayoría es, sumiso con los de arriba. Un padre cruel 
puede ser un ferviente amante, como una apasionada amante puede ser una insensible 
hija. "Todas las contradicciones se dan en mí alguna vez y de alguna forma, -decía 
Michel de Montaigne23-, casto, lujurioso; charlatán, taciturno; duro, delicado; 
ingenioso, atontado; iracundo, bondadoso; sabio, ignorante, y liberal, y avaro, y 
pródigo; y cualquiera que se estudie bien atentamente, hallará en sí mismo e incluso 
en su propio entendimiento, esta volubilidad y discordancia. Existe tanta diferencia 
entre uno y uno mismo, como entre uno y los demás". 
 

La edad, el entorno, el conocimiento, las relaciones y tantas otras 
circunstancias hacen que nuestro comportamiento y actitudes varíen, y con ellas la 
opinión que tienen de nosotros. 
 

Debido a esto la opinión sobre alguien debería estar limitada a la circunstancia 
que le envuelve. Un político en cuanto a político. Un escritor en cuanto a escritor. En 
el caso de las Memorias, no hemos analizado a Vargas Llosa en cuanto a escritor ni 
articulista. Nos hemos limitado, salvo algún exceso que admitimos pudiese existir, a 
ejercer el derecho y la obligación que tenemos como lectores para interpretar sus 
Memorias tal cual y, a través de ellas, acercarnos al hombre Vargas Llosa. 
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