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Nota a la presente edición

La publicación en 1992 de este Réquiem pasó casi inadvertida en el

Perú, realmente fue recibida con un atronador silencio por la crítica, debí

haberlo esperado. Si a mis compatriotas nunca les interesó oír las verdades,

cómo podía  agradar el libro cuando, además, tenían por esos tiempos al

infame de Fujimori que les regalaba esperanzas mientras los esquilmaba y

pervertía. A pesar de todo, la voz corrió de boca en boca y la edición inicial

del Réquiem se agotó, igual que otras ediciones piratas de poca monta. Así

mismo tuve la satisfacción de que un gran número de lectores  hicieran suyo

el análisis y agradeciesen la brutal sinceridad del libro a la que los peruanos

no estamos acostumbrados.

Así hubieran quedado las cosas a no ser por la insistencia de varios

amigos - entre ellos Alfredo Bryce Echenique- y de mi esposa Elisabeth que

me alentaron a actualizar este ensayo. Ellos y mi almohada saben que se me

ha vuelto a  abrir una herida muy grande al hacerlo.

En 1992 creí que la muerte de mi Patria era suficiente oprobio. No fue así,

en un acto necrofílico el siniestro Fujimori se empeñó en violarla  repetidamente

durante una década. Nunca en la historia, ya de por sí miserable de nuestros

pasados gobernantes, la corrupción y el crimen llegaron a institucionalizarse

a tal grado. Ningún estamento político, judicial, militar, laboral, económico o

religioso, quedó libre de ser contaminado. ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! Y

más horror y más vergüenza es que ese desgraciado personaje tenga hasta

la fecha el respaldo de una parte de la población. Hay peruanos que hasta lo

añoran. ¿Estaremos alucinando? ¿Es posible esto?
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Cuando la Patria está muerta todo es posible. Por ejemplo: es muy posible

que -si consideramos el número de presidentes inescrupulosos, ladrones y

corruptos que hemos tenido- el incapaz que nos gobierna hoy sea lo mejor

que nos ha podido pasar. Todo se debe a que nunca, mil veces nunca, hemos

aceptado la verdad de nuestra historia. Nos mienten y mentimos sobre el

Perú desde que somos niños. Y nos seguirán mintiendo y mentiremos

nosotros  hasta la tumba.

Ante esta realidad no puedo quedarme ni ajeno al Perú ni triste por él.

Prefiero rebelarme, protestar, denunciar y no cansarme de acusar la estafa a

la que estamos sometidos. Mi modesta ilusión es ayudar a algún  lector

cómplice en su afán de mantener encendida la mecha de la verdad con la

peregrina esperanza, pero esperanza al fin,  de que otras generaciones la

hagan explotar.

H.M. Abril de 2004
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La razón principal de escribir este libro fue poner mis ideas en orden, es

decir, situarme frente a mí mismo. Y, ¿quién soy yo, si no un peruano que

tiene raíces profundas en su tierra, su familia, sus amigos y los sueños

compartidos con ellos? Examinar el pasado es un proceso cruel. Freud inventó

el psicoanálisis no para que uno repita los cuentos de hadas que alguna vez

escuchó en la niñez, lo hizo para que, al enfrentarnos con lo que sí duele,

con lo que se ocultó en el sótano de la memoria, se vea que es precisamente

lo escondido lo que nos hace ser como somos. De este modo he encontrado

que todo lo que me han enseñado sobre mi Patria es falso. Sacarlo del abismo

de la conciencia fue un proceso doloroso, allí me enfrenté a mitos horrorosos.

Peor que eso: encontré valores que yacían aletargados porque nunca fueron

reconocidos por nuestra sociedad, llámese ésta: colegio, amigos, familia,

empresa, etcétera. Todo lo anterior lo intuía, pero no lo sabía. Somos, ¡qué

duda cabe!, producto de nuestro ambiente y al criticarlo se puede creer que

estamos destruyendo parte de nuestra personalidad, nuestro orgullo. En

verdad lo que hacemos al ser sinceros con nuestro pasado es liberarnos de

nuestros tabúes, mitos y prejuicios.

Este libro pretende, también, poner sobre el tapete algunos de nuestros

complejos, fobias, vicios ocultos e inclinaciones perversas. No creo en

verdades inconmovibles, todo lo que escribo es discutible. En lo que sí creo

es en la necesidad de examinar en voz alta las razones de nuestra pobreza

moral y falta de ética.

 La situación de Perú es terrible. No es un problema de alta criminalidad

ni de recalcitrante terrorismo, tampoco el problema es su precaria economía

1992 Primera Edición
NOTA AL LECTOR
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ni el desempleo. El problema del Perú es la carencia de valores. La sociedad

está corrompida y por lo tanto sus instituciones también. La violencia no se

puede combatir con represión policial ni la situación económica de los

peruanos puede mejorar con recetas neoliberales importadas a rajatabla.

Son otros los caminos a seguir para que el Perú pueda recuperarse, pero

cualesquiera de ellos debe contener franqueza e integridad moral. Si esto

no se logra todo intento por establecer el orden público será inútil, como

nulo será el mejoramiento económico de la población.

No espero que el lector coincida con todo lo que digo. Verá que a veces

dudo y en muchas partes muestro claras contradicciones, sin embargo, en

ningún momento he deseado buscar paliativos porque no pretendo agradar

con este libro, sino, más bien, desearía que al leerlo duela, y duela tanto

como a mí me dolió escribirlo.

Herbert Morote

Noviembre de 1992
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I
Introducción

INTROITUS

Requiem aeternan dona eis, Domine
et lux perpetua luceat eis.

Dales reposo eterno, Señor:
y que brille eternamente la luz sobre ellos
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1.- Trágica verdad

COMO MUCHOS PERUANOS muy a mi pesar emigré de mi Patria
durante el miserable gobierno militar de Juan Velasco Alvarado.
Sin embargo, la continué visitando con la esperanza de regresar a
ella algún día. Los años pasaron, hasta que un día pensando en
retirarme realicé el viaje más importante: debía iniciar los
preparativos para regresar al Perú. Y, precisamente, en ese viaje
me di cuenta de que mi Patria había fallecido. Es verdad que cada
año la había visto peor, sin embargo mantenía esperanzas en su
mejoría y, por qué no, en su restablecimiento total. Me decía: �en
el próximo viaje la encontrarás mejor�. Así pasaron veinte años,
veinte largos años engañándome, esperando un milagro, pero no,
mi Patria había muerto; me lo dijeron las resignadas miradas de
mis parientes, la palabra desalentadora de mis amigos, las noticias
alarmantes de las revistas y periódicos, las imágenes televisadas
de gobernantes y gobernados. Me lo confirmó, también, todo lo
que vi y oí en calles y plazas de ciudades y pueblos.

No satisfecho con estas pruebas insistí en buscar, descubrir, el
más mínimo signo vital, algún detalle esperanzador. Me quedé
estupefacto. Como aquel esposo que al regresar de una larga guerra
busca a su amada para abrazarla y ... la encuentra muerta.

Mi Patria... mi Patria... no supe cuándo había fallecido. Su olor
indicaba que no era reciente. ¡Qué dolor! ¡Qué pena!

Y luego, hermanos..., y luego... como si no fuera suficiente
tanto oprobio, el nefasto villano de Fujimori en un perverso acto
de necrofilia violó a la muerta durante 10 años. ¡Qué horror! ¡Qué
pestilencia!

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.19
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2.- Olor a Patria

CUANDO MI PATRIA ESTABA VIVA olía a alfalfa matinal de
ayacuchanos campos, a campiña arequipeña, al palo de rosa de
Iquitos, a la mar brava de Lima, a los eucaliptos de Huánuco, al
aire límpido de Huancavelica, a melaza de los campos norteños.

Mi Patria tenía fragancia a la flor de la canela que llevaba la
guapa del valsecito, a colonia de mi bisabuela Etelgiva, a agua de
Florida en la repisa del baño, a talco para bebés, a flores
domingueras que llevaba a casa.

Olía mi patria a cocina hogareña que espera al hijo hambriento:
frejoles con arroz blanco, papa con huacatay, chifles piuranos,
cuy chactado, pan con bonito frito. Mi Patria despedía aroma a tés
en la tarde, cuando en el silencio del sorbido se gustaba filosofar
sobre las cosas de la vida.

Finalmente, el aroma de mi Patria era a café después de la
cena, cuando mis padres animaban la imaginación y se hacían
grandísimos planes para el porvenir.

Así olía mi Patria. Ahora huele mal, lógico, hace tiempo que
está muerta y no la entierran.

3.- Reacciones previsibles

LAS REACCIONES FRENTE A UN OCCISO son tan variadas como el
número de personas que conocen al fallecido. En consecuencia,
la muerte de mi Patria aparecerá en España en la columna �noticias
breves del mundo�, debajo de la información sobre un nuevo
índice de criminalidad en Nueva York, y arriba del récord Guiness
de tomar cerveza con cucharita.

Al resto de Europa no le importará que esté viva o muerta.
Sólo las agencias de viajes exóticos se tomarán la molestia de
ofrecerla a los clientes que aman la antropología o los deportes de
alto riesgo.

En África y Asia como no la conocían no llegarán a enterarse
del luctuoso suceso. No debo resentirme por ello. Si a mí me
dijeran que se murió la Patria de Brunei o la del Alto Volta,
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reaccionaría igual, acaso las buscaría por curiosidad en un atlas
geográfico.

Los Estados Unidos estarán contentos de su muerte porque
era un potencial de problemas. Los sheriffs del universo tendrán
menos de qué preocuparse y, como mi Patria murió pobre, no
habrá siquiera un botín importante que buscar.

Las hermanas latinoamericanas de mi Patria no sé si también
han muerto o están vivas. Para mí es muy difícil saber algo de
ellas. Apenas si pude darme cuenta de que mi propia Patria había
dejado este mundo. En fin, si estuviesen vivas y fuertes entrarían
en las propiedades y se arrebatarían los despojos. Esto no es un
problema que hoy me quita el sueño. Lo que me tiene pasmado es
saber que mi Patria, no la de los vecinos, está muerta.

Mis compatriotas reaccionarán peor que yo. La gran mayoría
no sabe que ha muerto. Unos pocos que sí saben, callan. Otros
ocultan, y algunos niegan.

4. -¿Dónde la enterrarán?

¡LAS COSAS QUE UNO PIENSA CUANDO VE UN CADÁVER! El sepelio
de mi Patria va a tomar muchos años. A las Patrias, al igual que a
los reyes españoles, hay que ponerlas antes en unas recámaras
para que sus cuerpos se pudran hasta quedar bien secos. En El
Escorial llaman a esos cuartos �pudrideros�. En el Perú ese recinto
no tiene nombre todavía. En todo caso, una vez seca la enterrarán
en la costa o la sierra, esto será mejor que enterrarla en la selva,
allí todo se pudre tan rápido que desaparecen carne, vísceras,
huesos y ataúd en pocos días.

En la sierra no la enterrarán porque los costeños no aman la
sierra y son ellos los que toman las decisiones. Luego, queda sólo
la costa. Allí podrían enterrarla, si hubiese dinero, en una de las
tantas huacas vacías, más claro, saqueadas por mis compatriotas.
No, ni eso, los limeños dirán, �no hay plata�, y la dejarán en un
hueco del desierto costeño. Ojalá sea Paracas porque se
acompañará con otras momias. La de mi Patria durará muchos

INTRODUCCIÓN
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siglos en inmejorables condiciones hasta que algún arqueólogo la
descubra en un lejanísimo tiempo. ¡Pero qué digo! Lo más probable
es que la entierren en el Congreso de la República, ahí las cosas se
pudren lentamente, y no se notará la pestilencia, seguirá oliendo
igual.

Finalmente, cuando mi Patria haya perdido su olor y sólo se
vea el pergamino que forran sus huesos la pondrán en la Catedral
de Lima, donde queda lo bien podrido. No pondrán sus vísceras,
eso los curas no lo permiten, ¿alguien ha visto acaso las entrañas
de Pizarro? Estoy seguro de que tampoco tienen entrañas los
prelados que están en ese santo lugar. La colocarán, estoy seguro,
en la primera capilla de la derecha, dentro de un sarcófago de
vidrio parecido al que tiene �El Marqués de la Conquista�. Los
que vayan a verla podrán hacer comparaciones...

Solamente espero que maquillen a la muerta antes de exhibirla
y le pongan alguna ropa que oculte sus desgarradas carnes. La
pobre fue violada durante una década por el perverso de Fujimori
mientras Montesinos, su secuaz,  aplaudía y se apoderaba de sus
pobres pertenencias. No le dejaron nada, ni pudor.

5.- ¿Pueden morir las Patrias?

YO NO CREÍA, como no cree mucha gente, que las Patrias pueden
morir, sin embargo es así. Las Patrias mueren igual que los
hombres, los árboles y los animales. Grandes Patrias han
desaparecido. La Patria de los griegos se fue al más allá seguida
por la de los romanos; también se han ido la Patria de los persas,
hititas, egipcios, mayas, etc. El hecho de que hayan dejado este
mundo esas Patrias no me consuela porque las veo como Patrias
viejas que por naturaleza tenían que desaparecer.

El caso de mi Patria es diferente: era una Patria joven, nacida en
1532 por la unión, más bien la violación, con alevosía, ventaja y
ensañamiento en grado máximo, de la Madre España al padre Quechua.
Las mujeres cuando violan a los hombres no sólo son abusivas
sino perversas. ¡Cómo provoca este tema! Mejor voy para atrás.
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Estoy equivocado. No siempre las Patrias mueren de vejez.
Hay muchas que parecen inmortales. Por ejemplo: la Patria de los
japoneses y la de los chinos son viejísimas, a pesar de ello son
florecientes, firmes de carnes y hermosas. Hay también muchísimas
Patrias pequeñas que siguen vivas: pienso en las Patrias de las
numerosas tribus de Áfricas, Asia, Oceanía y en las de nuestra
selva amazónica. Esta nueva revelación en el discurso me hace
afirmar, como es lógico, que las Patrias no tienen por qué morirse.
Añado: las Patrias no envejecen como los hombres, por lo tanto
no se mueren de viejas sino de alguna otra cosa...

6.- ¿Quién la asesinó?

AHORA QUE MI PATRIA ESTÁ INERME puedo hacerle una
meticulosa autopsia, no le dolerá porque está muerta y los muertos
son indefensos; luego, no se quejará cuando mi bisturí explore
sus vísceras ni se podrá vengar de mí como lo haría si apenas la
hubiese rozado estando viva.

Tampoco mis compatriotas me podrán acusar de asesinato, no
se puede asesinar a una muerta. No faltará, claro, alguien quien
crea que todavía está viva y se enojará mucho, querrá suprimir la
noticia eliminando al mensajero. Otros gritarán que no ha muerto,
en estas tragedias a veces se actúa como viudas histéricas que se
agarran al féretro y pelean con los cargadores. No debería
preocuparme por ellos, serán pocos los interesados en leer este
Réquiem y llorar conmigo. Mis compatriotas están más atentos al
fútbol, a pesar de que no ganamos más que vergüenzas.

Lo más seguro será que aquellos que protesten por la autopsia
sean los mismos que han contribuido a la muerte de mi Patria.
Temerán los �Días de Ira� de Dios. No se deberían asustar tanto
porque yo no los acuso ante Dios, sino que me contento con
denunciarlos ante la Historia.  No dejaré que la nueva generación,
aludida hace 100 años por Manuel González Prada, se tome el
trabajo de acusar a los viejos. Yo puedo hacerlo ahora y poner en
la frente de todos los culpables el sello indeleble de la ignominia.

INTRODUCCIÓN
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Eso no es poco. Tengo que acusarles hoy mismo, sin demora, no
debo esperar la Justicia de la Historia, porque cuando la Historia
juzga no condena, siempre es tarde para ello.

7.- Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso
de mi raza

EL SOBRESALTO AL ENCONTRARME de un día a otro sin Patria me
ha hecho reaccionar de un modo extraño, no he querido explorar
mis propios sentimientos, tengo horror de enfrentarme a ellos,
quisiera esconderme, ocultarme, negar con los demás el triste
hecho. Es, lo sé, engañarme con retrasos. ¡Vamos ya! ¿Qué puedo
hacer...?

El choque emocional de encontrarme con mi Patria muerta es
indudablemente trágico. Me acabo de dar cuenta de que soy
huérfano de Patria. Un apátrida está en mejor situación, él no la
tiene. Yo, en cambio, la tengo y está muerta. Soy un triste, solitario
y abandonado huérfano de Patria.

Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza. Vallejo
lo diría mejor:

�Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche,
 ya trás del cementerio se fue el sol;
aquí se está llorando a mil pupilas:
 no vuelvas; ya murió mi corazón�.

8.- ¡Maldigo a los que me han robado el futuro!

¡PERO NO, CARAJO! No me voy a quedar tan tranquilo en el
velorio. ¡No! ¡Hijos de la concha de su madre! ¡Matricidas! ¡Han
asesinado también la vejez que quería disfrutar en mi Patria!

Han destruido la casita en la playa que nunca construí, a la que
venían mis hermanos con sus hijos que nunca fueron. ¡Miserables!
Han acabado con la gran familia que no constituí. ¡Incapaces!
Han impedido que vuelva a visitar Pichupampa, la remota comarca
donde nació mi padre, por la que nunca caminé. No volveré a
oler y almorzar esa rica pachamanca que nunca comí. ¡Mediocres!
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¡Hediondos! Me han impedido festejar el matrimonio de mi hija,
llevarla del brazo al altar y hacer una fiesta de �rompe y raja�
hasta la mañana siguiente cuando después de bailar un huayno de
padre y muy señor mío con mi esposa que nunca lo aprenderá,
nos restableceríamos con un aguadito de pato bien picante e
iríamos a echarnos a la playa con los muchos invitados que todavía
seguirían en la fiesta a la que nunca asistieron.

¿Y las otras fiestas a las que nunca iré? ¿Y el bautizo de mi
primo, el chino Pun?, su padre habría cerrado el mejor chifa de
Lima y con elegancia mandarina habría atendido a los invitados,
especialmente a los parientes políticos que supimos valorar su
calidad humana y sus maneras de gran señor. ¿Y el primer
cumpleaños de mi sobrino Terrones?, habría bailado una
zamacueca con mi sobrina Toya, digna de los dedos de esos negros
guitarristas que nunca conocí. ¿Y el entierro de mi compadre del
alma, Carlos Moreno Hobbs, gran tesorero del Sport Boys?; le
hubiera ofrecido mi corazón, experiencia y apoyo a mi ahijado
Carlitos que debe ser ya todo un hombre al que no conocí. ¿Quién
irá a visitar a mi gran amigote, el Cholo Beraún, cuando se enferme?
Beraún, huanuqueño nostálgico, buen cantante, mejor guitarrista
e insuperable poeta con el que siempre acabábamos llorando
música andina, quizá como presagio de estos tiempos, ¿qué
restaurante le contratará?

Y queda mucho más: bailes de carnavales con disfraces en
Barranco, comidas pantagruélicas en Fiestas Patrias, Navidades,
bailes de Fin de Año, almuerzos con Alfredo Tapia, hermano de
tres generaciones. Reuniones en la casa de Memo López Mavila
con la gloriosa séptima promoción del Colegio Militar Leoncio
Prado, almuerzos con bailongo en El Pueblo con mis compañeros
de primaría de La Salle, comidas con mis camaradas comunistas,
mis compañeros apristas, mis amigos reaccionarios y cualquiera
otra denominación política que quieran ponerse los ex
universitarios sanmarquinos. Aun ir a los entierros de amigos o
parientes es una experiencia que sólo aprecian los que asisten, ahí
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se reencuentra uno con lo que determinó ser así y no de otra
manera. Quedan mis inexistentes tertulias literarias con mi querido
compañero a quien no veo hace 50 años, Max Silva Tuesta,
psiquiatra de postín, literato, humanista de los que ya no se
encuentran y, Maxqueeso, hombre de gran corazón, amigo de
verdad, que me hablaría de su maestro Seguín, de su personaje
Caresanta y tantas cosas que iluminarían mi día.

Quedan, todavía, cumpleaños, bautizos, inauguraciones,
graduaciones, despedidas, triunfos deportivos, ascensos en el
trabajo, ferias. Es decir todo lo que hace al individuo ser miembro
de una gran familia, de una gran Patria. Patria de mis hijos y de los
hijos de mis amigos. Todo esto no podrá ser. ¡Jamais! ¡Kaput!
¡Finito! ¡Never again! ¡Nunca jamás!

¿Puedo insultarlos con otras palabras que no sean las que
aprendí de joven en las calles limeñas y que brotan
espontáneamente de mi pecho cada vez que me siento ultrajado,
vejado? No, no puedo, me brotan del alma. ¡Compatriotas de
mierda!. Han acabado con poetas y albañiles, con artistas y
verduleros, con científicos y obreros, con médicos y enfermeras,
con gerentes y empleados, con místicos y prostitutas, con
agrónomos y campesinos, con intelectuales y analfabetos, con
empresarios y ambulantes. Ahora todo es ruin, ahora no hay
esperanza para nadie. ¿Lo entienden? ¡Bestias!

Mis compatriotas son un asco. Por qué no gritarles ahora
¡Mediocres, incapaces! ¡Brutos, imbéciles! Han masacrado su propia
Patria, que es la mía. Por eso no lloro de pena, sino de odio, de
rabia contra ustedes. Han utilizado la violencia, la incomprensión,
la mezquindad, el egoísmo, la corrupción, la envidia.

Mi única venganza es mi letra. ¡Oh, pueblo ruin! Allí tienen a
nuestra Patria asesinada. ¿Están satisfechos ahora? ¡Bravo! Hijos
de la más grandísima ramera, lo lograron al fin y al cabo.
¡Repugnantes escatófagos! ¡Cómansela! Es lo único que falta.
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9.- Yo puedo odiar

TEMO SEGUIR... No es el llanto el que me da miedo, lloré bastante
cuando mi hijo murió en el momento en que más feliz estaba,
todavía lo hago como si fuera ayer. Temo seguir...

Yo no soy de los que quedan resentidos, eso es para los
pusilánimes. Yo puedo odiar, yo odio. ¿Cómo se materializa el
odio?, ¿en violencia? Eso lo hace cualquier ignorante aun sin odiar.
Yo no creo en la violencia. ¿Violencia, contra quién? Mis
compatriotas se matan entre ellos, unos con balas y otros, muchos
otros, con indolencia, con falsedad, y más que nada con
mezquindad. ¿Qué no conocen a los mezquinos? ¡Pues yo sí! Es
el hijo de puta del departamento de personal, heredero directo de
los encomenderos. Es el jefecito de mierda que teme por su puesto
y sustituye conocimiento con terror y oscurantismo. Es el
empleado común y corriente que no se esfuerza por hacer un
buen trabajo, que dosifica su energía, que cierra su escritorio a la
hora en punto y su cerebro una hora antes. Es la secretaria que no
se queda un minuto más. Es el obrero que se roba el cemento de
la obra. El profesor que no prepara su clase. El carnicero que
altera la balanza. El tendero que acapara el arroz. El policía
corrupto que mira a otro lado mientras roban.

Más que cualquiera, el más mezquino es aquel que regatea
elogios al compañero y céntimos a la chola frutera que se muere
de hambre.

No por mencionarle último tiene menos intensidad mi odio al
indiodemierda. Al único indiodemierda, a esa sublimación de las
heces, a ese epítome de excremento. Aquel indio que se ha
superado algo económica o intelectualmente, y, en vez de ayudar
o defender a sus paisanos, los explota con más vileza que los
gamonales. Aquel indiodemierda que luego de escalar una pequeña
posición burocrática o social toma los aires de su antiguo amo
para acarrear más injusticia y corrupción. Odio a ese indiodemierda
que intenta sentirse blanco o mestizo, que cambia su nombre, su
nariz, y se avergüenza de sus padres y hermanos.
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Pueblo de mezquinos y traidores, mi odio se comienza a liberar.
Los insultaré sin piedad ni censura. Vomitaré en estas líneas mis
demonios sobre ustedes.

10.- ¡Miserables patricidas!

NUNCA PODRÉ COMPRENDER LO QUE PASÓ. Por ejemplo: No sé
por qué mis compatriotas utilizaron sus energías para generar
violencia y no para producir más alimentos. Me refiero
principalmente a las fuerzas armadas, a la policía, y a los que llevan
armas sea cual sea su razón. Odio por igual a todos los que llevan
uniforme militar, de alféreces para arriba, y a todos los narco-
traficantes y criminales. Unos son pobres diablos con galones, y
los otros sin ellos.

No entiendo tampoco nuestra falta de valor para acusar de
falsa a la Historia que enseñan en los colegios y las universidades,
y publican sin decoro pseudo historiadores. Estamos llenos de
falsos héroes que enmascaran a una sociedad corrupta e indolente.

Somos un pueblo amnésico. Hemos olvidado los nombres de
ladrones, embusteros, sinvergüenzas, incapaces y traidores.
Queremos sólo recordar lo que no tiene importancia social. Lo
intranscendente y anecdótico es lo único que permanece. Parecería
que tenemos fobia a lo sustancial y básico.

¿Por qué no desenmascaramos a la Jerarquía de una iglesia
alienada de su responsabilidad social y de los valores básicos que
debería tener nuestra sociedad? Los obispos siempre van y han
ido del lado del gobernante y el gamonal. Sermonean sobre los
pecados carnales a una nación desbordada por la injusticia social.
Predican contra la lujuria a un pueblo famélico. Rezan por la
fidelidad conyugal de familias analfabetas. Sacan pesadas
procesiones en hombros de personas descalzas y enfermas.
Condenan el aborto de ignorantes mujeres cargadas de hijos. Al
lema �ora et labora� han envilecido el carácter del pueblo y lo han
hecho débil y miserable.
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¿Por qué no llamamos a los ladrones por su nombre y a los
acaparadores por lo que son? ¿Por qué no metemos en la cárcel a
los que no pagan impuestos? Allí deberían estar junto con los que
reciben coimas y prebendas.

¿Es acaso el gobierno el que va a cargar siempre con la culpa?
¿Quién es el responsable de que la calle esté  llena de papeles
sucios, la municipalidad o el vecino que los arroja al suelo?

¡Ah, pueblo que no asume responsabilidades! Siempre dispuesto
a dirigir el dedo acusador contra todo lo que está arriba. ¿Dije,
dirigir el dedo acusador? ¡No! Debo aclarar: sólo hace el ademán
de levantarlo y se queda inmóvil, no tiene valor suficiente. Está
esperando cobardemente que venga alguien a salvarlo. ¡Que venga
cualquiera! Cuanto más lejano e ignoto mejor. Así se le podrá
traicionar sin vergüenza. ¡Que venga un general! Y se crean fábulas
para admirar sin pudor lo grosero de su vocabulario, lo insaciable
de su apetito carnal, y la ejecución de malvadas venganzas contra
sus enemigos. Si canta y baila mejor. Se admira más la osadía de
sus decisiones que el mérito de ellas. Estas son las virtudes del
salvador que cautivan. Si no es general el jefe del rescate, puede
buscarse un japonés, un chino o un rubio. Pero ya nos
peruanizamos, después de un hijo del Lejano Oriente hemos creído
que nos puede salvar un indio porque habla inglés. Pues este indio,
que de indio no tiene más que su facha, nos ha salido tan inepto
como los presidentes blanquitos de nuestra historia.

� ¿Acaso a Toledo lo han elegido los marcianos? ¿A ver
usted, por quién votó?

� Por el inca-paz, señor, pero no tuve la culpa, era el
menos malo.

� Pues a aguantarse. ¿Qué quiere ahora, que entre un
general?

� No. Mejor me aguanto, como usted dice.

¡Qué pueblo de porquería! Nunca aprenderá. Siempre le
echaremos la culpa a otro. No queda ya valor para levantar el
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dedo y decir: �Yo fui, señorita, yo rompí el vidrio, yo le metí la
mano a la chola, yo me quité impuestos, yo acaparé alimentos, yo
no ayudé a mi vecino, yo rayé el asiento del ómnibus, yo me zampé
en la cola, yo no elogié a mi amigo�. ¡No! Es más fácil quejarse,
pero son cobardes y se quejan en voz baja, donde nadie los escuche.
Me dan cólera porque los amo profundamente. ¡Miserables!
¡Matricidas!.

11.- La imprescindible tarea de talar y demoler

NO ME DISCULPO POR LAS PALABRAS ALTISONANTES de este Réquiem.
Sólo un peruano puede decir �carajo� y �concha de su madre�, cuando
se ve ultrajado, sorprendido, frustrado. Solamente en la lengua materna
un hombre puede exclamar espontáneamente sus emociones.
Pónganse en mi lugar: después de varias décadas de arduo trabajo
quise regresar a vivir en mi Patria, la fui a ver y la encontré muerta,
más tarde la violó el �chino�. ¿Qué quieren que diga?

Mi Perú ya no existe, el país que queda no es ni su caricatura ni
su decadencia, es otro país que ha usurpado el mismo nombre.

En este Réquiem ayudaré a demoler sus falsos héroes, inocuos
santos, malsanos mitos, y perversas costumbres. Talaré sin medida
ni clemencia la frondosidad de nuestras corruptas instituciones y
las estructuras de barro en las que se enlodan los gobernantes.
Abriré los ojos a mis compatriotas para que vean su crimen, su
matricidio. Trataré de agrandar la brecha que González Prada abrió
para que otros terminen de arrasar con todas las creencias que
nos han llevado a esta penosa situación.

Si algún día renace nuestra Patria que no encuentre piedra sobre
piedra. Si algún día...si algún día... ¿habrá algún día?...

Antes de ponerme a trabajar debo rezar por mi Patria.

INTROITUS

Señor, da eterno reposo a mi Patria. Alúmbrala siempre porque
tiene miedo a la oscuridad, no te olvides que vivió en las tinieblas.

A sus asesinos dales lo que se merecen. Señor, sé justo.

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.30



31

II
Mi patria, sus símbolos,
su situación geográfica

KYRIE

Kyrie eleison
Christe eleison
Kyrie eleison

Señor ten piedad de nosotros
Cristo ten piedad de nosotros
Señor ten piedad de nosotros
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1.- Si no hay futuro no hay Patria

PERÚ ES EL MISMO NOMBRE que se da a la Patria, al país, a la
nación y a la república. No porque se llamen igual significan lo
mismo. Al hacer la autopsia a mi Patria examino lo único que ha
fallecido ya que el Perú como país es el espacio donde ella habitaba,
esa área geográfica sigue allí. La Nación Peruana o mejor dicho
las varias naciones que habitan el Perú -criollos, indígenas andinos,
selváticos, blancos, etc.- todavía deambulan dentro de esos límites.
República es la forma de gobierno que administra al país y a su
población; tengo que aceptar que ese decrépito, ineficiente e inútil
aparato burocrático todavía existe.

Lo que ha muerto es lo más importante, su ausencia hace que
todo el resto pierda su sentido.

Patria es, más que todo, futuro. Es verdad que a los peruanos
nos liga nuestra historia, religión, lengua, música, educación,
costumbres, tradiciones, triunfos y derrotas, pero esos lazos de
unión sólo tienen valor en cuanto queramos hacer algo con ellos.
Si no hay futuro, no hay Patria. Si no hay mañana, el hoy se hace
inútil. ¿Qué sentido tiene sembrar sabiendo que no habrá cosechas?
El sentimiento patriota sólo puede cristalizarse cuando hay
esperanza, sin ella todo es ripio. Nada tiene significado sin la aurora.

Y afirmo que no esperemos más auroras porque en dos siglos
de independencia no hemos desarrollado corrientes políticas que
puedan debatir de forma continua y coherente nuestros conflictos:
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sierra-costa-selva, indios-cholos-blancos, indigenismo-
occidentalismo, ricos-pobres-clase media, centralismo-
descentralismo, ciudad-barriada-campo, etcétera, etcétera.
Tampoco se han podido desarrollar corrientes ideológicas que
representen de forma sostenida y dinámica los intereses de los
diversos grupos sociales y económicos. Por lo tanto no tendremos
auroras porque no existe un �PROYECTO DEL PERÚ� a debatir
o compartir.  Añadamos a esto que la historia que nos enseñaron
es falsa. Que no practicamos una religión común (lo que hacemos
es fetichismo tribal e intranscendente). Reconozcamos que todos
los días destrozamos la lengua castellana, que despreciamos el
idioma de las inmensas poblaciones indígenas, que no compartimos
la misma música, que nuestras costumbres son malsanas, que se
han perdido las tradiciones, que negamos nuestras derrotas y
festejamos triunfos inexistentes.

El resultado de todo esto es que no podemos tener futuro
porque estamos en estado de descomposición. Ah, eso sí, nadie
hace callar al que, en un rapto de falso patriotismo, elogia nuestro
�ejemplar pasado� sin saber que no hubo generación en nuestra
historia que no haya sido reprimida por un tirano. Nadie arroja un
tomatazo al que canta �contigo Perú� mientras roba, no paga
impuestos y discrimina a nuestros indígenas. Solamente basta unos
tragos para que el peruano, cualquiera que sea su origen, jure que
vive en el mejor país del mundo. Claro, esto le dura hasta la mañana
siguiente en la que tocan a su puerta para desalojarlo por no pagar
el alquiler. Habría que dar la nacionalidad a todos los fariseos.

Para constatar nuestras excelsas contradicciones examinemos,
por ejemplo,  los símbolos oficiales del Perú, es decir, la forma
cómo lo representamos.

2.- Los símbolos erróneos de mi Patria

LOS SÍMBOLOS DE MI PATRIA son el Himno Nacional, la Bandera
y el Escudo. Un cínico podría decir que representan
fidedignamente nuestra condición hipócrita, superficial y falsa o,
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para no insultar más, nuestra permanente condición onírica (ver
diccionario, lo digo sin ánimo de ofender, hombre.)

El Himno Nacional tiene una bella música, cada vez que la
oigo siento que mi piel se eriza, me uno a los millones de peruanos
que la cantan, me identifico con el soldado de la banda militar que
toca el bombo, siento la vibración del terso cuero que es golpeado
al mismo tiempo que se estrellan entre sí los chillones platillos. La
sensación patriótica, mejor dicho: orgullosamente patriotera que
me infunde el himno la pierdo cuando examino su origen y su
contenido.

Se estrenó en 1821, cuando el ejército español controlaba casi
todo el Perú. Es decir cuando no éramos ni libres ni independientes.

San Martín lo escogió entre seis piezas concursantes. La música
la compuso el maestro José Bernardo Alcedo, la letra se le atribuye
a José de la Torre Ugarte. Últimamente he oído que se niega que
él la haya escrito. No me sorprende que nadie se sienta responsable
de ella.

La letra comienza declarando que �somos libres�, cosa que es
falsa: ni éramos libres antes, cuando San Martín la cantó, ni tantos
gobiernos militaristas nos han dejado ser libres después de
habernos independizado de España. Continúa el himno haciendo
una apocalíptica apuesta: �seámoslo siempre y antes niegue sus
luces el sol�. Es decir, que  si faltamos a la promesa de mantenernos
libres, aceptaremos un eclipse total por el resto de nuestros días.
Esta frase recuerda los cantos homéricos en la que los dioses
luchaban en contra o a favor de los hombres moviendo las fuerzas
de la naturaleza a su antojo.

Sigue el himno relatando patéticamente el �largo tiempo� de
opresión a la que estuvo �condenado� el peruano, gimiendo hasta
que oyó en la �costa� la palabra �libertad�, entonces sacude su
�indolencia de esclavo� y levanta su �humillada cerviz�.

¿La palabra �libertad� vino de la costa? ¡Esa es una asquerosa
patraña! San Martín y los limeños quisieron ganarse indulgencias
con Ave Marías ajenas. Antes de San Martín muchos próceres
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indígenas habían dado el grito de ¡libertad!, feroces guerras se
habían llevado acabo en la sierra para independizarse. Y no sólo
eso, fue en la sierra donde se consumaron las batallas por la
independencia y fueron serranos la mayoría de los soldados
patriotas. Por otro lado, gritar �somos libres� durante casi
doscientos años suena ridículo.

Además, recuerdo vagamente una segunda parte del himno
que no la cantamos en las ceremonias pero que no ha sido
eliminado de la letra oficial; en ella amenazamos con ir algún día a
las costas de España para cobrarnos la ¡revancha! Imagínense, ir a
Europa para vengarnos de los españoles. Suena onírico, perdón,
más bien fellinesco.

A nuestro Himno Nacional debíamos haberle puesto una letra
que representase nuestros ideales, lo que aspirábamos ser.
Debíamos haber prometido nuestro compromiso al trabajo, a la
unión nacional, y amor al agreste territorio que tenemos.

Admito, es verdad, que nuestro Himno Nacional realmente
simboliza nuestra mentalidad: una música agradable con un
contenido ridículo.

La Bandera del Perú es parecida a la canadiense, tiene tres
franjas verticales, de color rojo los extremos y blanco el centro.
Los canadienses pusieron en el medio lo que tienen en abundancia,
la hoja de arce. Nosotros pusimos lo que no tenemos.

Veamos primero los colores. Recuerdo haber oído que el rojo
era por la sangre que nuestros mártires derramaron en la lucha
por la independencia, y el blanco por la paz. Alguna vez me
contaron unos sacerdotes que rojo era en conmemoración de los
mártires peruanos. También he escuchado la tradición del general
San Martín que, habiendo llegado a la bahía de Paracas, se despertó
una mañana y vio unas aves con esos colores.

Cualquiera que sea su origen, el rojo y blanco no tienen ya
sentido. Pienso que si el asunto es representar figurativamente la
presente situación, el color de la bandera debería ser un rojo claro,
como sangre aguada. Esto sí representaría el estado de salud físico
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y moral de los habitantes. Si alguien considera ofensivo el rojo
anémico, la bandera debería ser de color negro cóndor en respeto
al duelo de tantas familias asesinadas por balas y por hambre. Hay
lógicamente una alternativa menos trágica, se podrían considerar
los colores de las tres regiones naturales, sobre las cuales no hay
discusión: el azul de nuestro generoso mar, el marrón-gris de
nuestros Andes y el verde de la selva amazónica. Resumo, nada en
el Perú es rojo, rojo, ni blanco, blanco. Todo está sucio y desteñido.

El Escudo de nuestra bandera es una burla a la realidad
nacional. Se quiso -y es posible que tuviera algún fundamento-
representar lo más sobresaliente de los tres reinos naturales que
tiene el Perú, pero escogieron el árbol de la quina, la vicuña, y el
cuerno de la abundancia.

Hay que agradecer la buena voluntad del artista, no así su visión.
El árbol de la quina del cual se extrae la quinina fue divulgado por
la esposa del virrey Conde de Chinchón, �la Chinchona�, para el
tratamiento del paludismo. Actualmente no sirve para gran cosa.
Quizás el agua tónica tiene algo de reminiscencia a la quinina y
eso es todo.

Creo que el árbol de la quina se debería cambiar por el árbol
de la coca, esta hoja se viene consumiendo abiertamente en los
últimos siete siglos por una buena parte de los indígenas.
Reemplaza sus alimentos y consuela sus penas. Últimamente es el
producto que más se exporta. Nuestra actual economía depende
de la coca, pues bien, reconozcámosla como tal en nuestro escudo.

La vicuña está casi extinguida, se le debería sustituir por la
rata, es lo que más se ve en nuestras ciudades, especialmente en
los edificios públicos. Todo está contaminado, hay ratas por todas
partes, se roban todo y destruyen lo que no pueden comer.

El cuerno de la abundancia -por donde se ve salir
interminablemente monedas de oro- es el sarcasmo más grande
de todos los símbolos del escudo. Si lo que se exige es poner un
representante del reino mineral, estamos en un serio problema.
Lo más aproximado sería el polvo, vemos polvo invadiendo
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ciudades, pueblos, bibliotecas, cerebros, corazones. Todo está
empolvado. Hemos innovado la profecía religiosa, ahora en vez
de decir: �Eres polvo y en polvo te convertirás�, podemos afirmar,
�Eres polvo y lo sigues siendo�.

Si hay que hacer un nuevo escudo con los tres reinos naturales,
yo sinceramente propongo la papa, por ser originaria del Perú y el
alimento que más ha contribuido y contribuye a la alimentación
del país y del mundo. El reino animal podría estar representado
por la anchoveta o el bonito, la riqueza del mar es un factor vital
para nuestra alimentación con un inmenso potencial a explotar.
Para el reino mineral propongo la piedra, es lo que más abunda,
sirvió con largueza a nuestros antepasados en la construcción de
fortalezas, casas y templos. Puede ser aún muy útil y nos sobra
mano de obra para trabajarla o en todo caso arrojarla a los
corruptos gobernantes y políticos.

Los actuales símbolos de nuestra Patria al tratar de mostrar lo
que no tenemos representan efectivamente la hipocresía de la que
hacemos gala.

Toda esta discusión es inútil. En el entierro de mi Patria sobran
los discursos y los himnos. En vez de marchas fúnebres tocaremos
yaravíes con quenas y antaras. Después cubriremos todos los
escudos y banderas con ponchos negros.

�Ahora es tiempo de llorar.
�Lloremos, pues.

3.- ¿Dónde está el Perú?

ENTRANDO YA EN MATERIA conviene averiguar dónde está el
cuerpo del delito. Es decir, saber realmente dónde se encuentra el
Perú ya que muchos compatriotas creen que estamos no sólo en
el centro del planeta sino del universo, un sistema ptolomeico en
el que todo gira alrededor nuestro. ¿Exagero? Pregúntenselo a los
rezagos del Sendero Luminoso, a Alan García, a Alejandro Toledo,
si es capaz de decir alguna verdad. Pregunten a los asesores de la
presidencia, a los militares. Y no sólo a los de arriba, pregunten a
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cualquiera, al primero que pasa por la calle y dirán que nada es
mejor que el Perú, aunque no hayan salido de su barriada. Llegamos
a decir que tenemos el mejor vino o la mejor cerveza del mundo,

�Si fuese pisco, chicha o cebiche sería comprensible,
¿no cree usted?

�Claro que sí.

Francamente, el lugar de la tierra donde se encuentra el Perú
no es motivo para felicitarse. No obstante, algún resignado podría
decir que hay peores sitios. Al margen de discusiones estériles, lo
importante es saber dónde estamos y con qué contamos.

La definición inicial que haría cualquier persona medianamente
educada sería: el Perú está en el hemisferio sur junto a otros países
del tercer mundo. Algunos de mis paisanos se consuelan
tontamente diciendo que gracias a estar en Sudamérica no
participamos en dos guerras mundiales ni en otras sangrientas
revoluciones del siglo XX. Esta estúpida declaración no pone en
la balanza la cantidad de muertos que hemos tenido por falta de
higiene, nutrición y educación. Se tendría que añadir así mismo
las muertes prematuras por inexistencia de servicios médicos,
programas de vacunación, falta de medicinas e incluir, además, la
corta expectativa de vida del peruano y sus altos índices de
mortalidad infantil, etcétera. Al terminar todas las sumas y restas
veríamos que las muertes injustificadas e injustificables de un país
del hemisferio sur como el Perú, excede en millones a las muertes
de un país del hemisferio norte. El consuelo de haberse salvado
de guerras mundiales es propio de mentes idiotizadas.

Busco al Perú en un atlas mundial. Efectivamente estamos en
el hemisferio sur del planeta, al oeste de Sudamérica. Miro la costa
y corro mi índice por todo el océano Pacífico, después por el
siguiente, el Índico. Es sólo pasando este océano que mi dedo se
detiene en tierra firme: ¡Llegué al África!, a las costas de Tanzania
y el norte de Mozambique. ¡Increíble!, hasta allí todo era agua
salada.
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Repito el camino por temor de haberme equivocado, esta vez
me fijo bien dentro de qué paralelos se ubica el Perú. El pueblo
de Güepi es el más septentrional, está casi sobre la línea ecuatorial,
es decir el paralelo cero. Dieciocho grados al sur está la ciudad de
Tacna. Con cuidado muevo mi dedo sobre el océano Pacífico.
Recorro una cuarta parte del globo y no encuentro nada. Tomo
una lupa y distingo la primera isla, tiene un nombre muy exótico,
Pakapuka, después voy a Pago Pago. Levanto el índice en
Guadalcanal, me acuerdo de la guerra. Lo bajo en la siguiente
mancha, es una isla primitiva, Papúa, está sobre el norte
deshabitado de Australia. Continúo a otra isla, Borneo, ésta es
más salvaje que Papúa, me asusto, aquí se comieron a un hijo de
Rockefeller. Paso rápido a Java donde queda la capital de Indonesia,
Yakarta. Hasta allí he recorrido literalmente medio mundo y no he
llegado a ningún continente. No estoy fatigado. Sigo deslizando
el dedo sobre océanos y mares infestados de piratas. Llego por fin
al África, efectivamente es Tanzania, descanso el índice sobre su
capital, Dar�es Salaam. He navegado las tres cuartas partes de la tierra.

Todos los vecinos frente a nuestras costas están muy lejos, no
me importa lo que haya querido demostrar la Kon Tiki.

Para completar el vistazo general a la situación geográfica estoy
obligado a decir que el Perú no se encuentra en camino a ningún
lado. Por aquí no se pasa a otra región u otro país. Aquí los pocos
que vienen, llegan, y concluida la visita regresan por donde
vinieron. No somos puertos de entrada a grandes mercados, como
Hong Kong o Singapur. Hasta nuestros hermanos más al sur, Chile
y Bolivia, transitan cada vez menos por nuestros puertos, los
modernos medios de transporte lo hacen innecesario.

4.- Mi mapa del Perú

TERMINADA LA MIRADA AL ATLAS, examino ahora el mapa del
Perú. El que tengo está bien impreso, pero me gusta más el que
me enseñaron a hacer en la escuela aunque nunca lo premiaron.

Con un lápiz negro de punta a la vez dura y quebradiza dibujaba
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la silueta del Perú con una línea que arrancaba desde la costa, a la
altura de Lima por supuesto. Yo no lo sabía todavía, los profesores
de los cinco colegios donde estudié, sí: todo lo que se haga en el
Perú tiene que comenzar en la capital. Después subía el lápiz hacia
arriba separando nuestra costa del océano Pacífico. Cuando llegaba
a Piura me abría algo hacía el mar y después de una vuelta entraba
en el continente, tenía que separar nuestras tierras del Ecuador,
¡ah... Ecuador! Entonces trazaba sin miramientos una línea hacia
el norte, toda la selva era nuestra. Estando bien arriba topaba con
Colombia, rápidamente bajaba por el río Putumayo yendo a buscar
el Amazonas. No podía llegar a su confluencia, los colombianos
nos forzaron a dejar esa vía fluvial y encontrarnos con el Amazonas
siguiendo una línea recta a través de la selva. Cogía la regla para
trazar esta antinatural frontera y se rompía la punta del lápiz por
el esfuerzo.

Descansaba mientras daba vueltas al tajador. La parte más difícil
venía ahora, tenía que bajar al sur siguiendo otro tributario del
Amazonas que nos separa de Brasil, es el río Yavarí. La selva
confunde, había que consultar varias veces la pizarra o el libro, y
utilizar el borrador constantemente. La pulcritud del mapa estaba
arruinada, por eso nunca me dieron un premio. Seguía titubeando
hasta llegar a Bolivia, por allí el territorio era conocido. El Lago
Titicaca me salía perfecto.

Terminar el perímetro era un paseo. Un poco más al sur
separaba a Chile y regresaba por la costa nuevamente a Lima.
Repasaba la línea con tinta procurando no manchar el papel y
ponía los nombres de los países limítrofes con letras grandes.
Nunca olvidé escribir con exagerada precisión el nombre del lago
Titicaca de modo tal que las dos primeras sílabas quedasen del
lado peruano.

Llegaba entonces el momento de dibujar los Andes, los
comenzaba por el nudo de Vilcanota, cerca de Bolivia, de allí salían
dos ramales paralelos a la costa que se unían a la altura de Lima,
en el nudo Pasco. Surgían en este punto tres cadenas y un cachito,
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la cordillera blanca. Las tres ramas de cerros se volvían a reunir
un poco al norte del Perú, en el nudo de Loja. Los profesores
siempre insistían en decirnos que ese territorio perteneció un día
al Perú.

Terminado los Andes, sacaba de mi cajita de siete colores, el
lápiz azul y el verde, para pintar el mar y la selva respectivamente.
Había acabado feliz mi tarea.

Antes de recoger los trabajos, los profesores nos hablaban de
las grandes riquezas naturales del Perú. Yo, con toda la clase, soñaba
complaciente con el futuro maravilloso que me esperaba,
solamente era cuestión de cosechar las riquezas. Un valsecito
confirmaba lo aprendido, hablaba de ricas montañas, fértiles tierras
y risueñas playas. En ningún momento dudé lo que mis maestros
me decían: el Perú es el país más rico del mundo.

Este infantilismo aberrante ha persistido en la mente de nuestro
pueblo hasta estos días. Lo malo es que no tiene trazas de
desaparecer.

5.- Nuestros vecinos y el sueño de integración

VEAMOS A LOS PAÍSES VECINOS. Por el Este compartimos con
Brasil la impenetrable selva amazónica, y con Bolivia su triste
pobreza.

El estado brasileño limítrofe se llama Amazonas. Es más grande
que todo el Perú, tres veces más grande que España, y su población
no llega a dos millones de habitantes. La tercera parte de ellos
vive en su capital, Manaus, puerto situado a la mitad del largo río
Amazonas. La escasa densidad de población de ese estado brasileño
es similar a su vecino, el peruano departamento de Loreto, donde
viven 600 mil almas en una extensión de 380 mil kilómetros
cuadrados. También la tercera parte de los loretanos vive en Iquitos,
puerto fluvial cerca del nacimiento del Amazonas.

Debajo de Brasil, siempre al este, se encuentra el altiplano de
los Andes, por allí limitamos con Bolivia, país que nunca tuvo la
más mínima posibilidad de llegar a ser algo a pesar de toda la
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riqueza del estaño que explotó hace unas décadas un curioso
boliviano llamado Patiño, distinguido miembro del jet-set mundial
de esos tiempos.

Bolivia está lleno de buena gente, humilde, pobre e ignorante.
Perú estará peor dentro de pocos años porque vivimos además en
una violencia generalizada. Ojalá que no les contagiemos.

Culpar del atraso boliviano a su condición mediterránea es
injusto, hay otros problemas estructurales y políticos más graves.
El hecho de que Chile le haya quitado su puerto en el Pacífico no
es razón para que sus revoluciones y golpes de estado den como
promedio de permanencia en el poder 16 meses desde que Bolívar
la arrancó del Perú en 1825. En estos últimos años gozan  de
gobiernos estables que todos esperamos duren mucho.

¿Comerciar con Bolivia?, por favor, qué chiste cruel. Bolivia
importa menos que Haití o Mongolia, otro pueblo mediterráneo.
¿Qué le podríamos vender? ¿Cómo lo pagarían? No,
desgraciadamente lo único que podemos intercambiar son penas
y frustraciones.

Nuestro compartido lago Titicaca -el más alto del mundo,
récord que no sabemos para qué diablos sirve- es el símbolo de
dos pueblos explotados. Lo que verdaderamente nos une a Bolivia
son las naciones quechuas y aimaras, ellas observan con paciencia
india cómo desaparecen sus esperanzas.

La situación por el norte con Ecuador y Colombia es parecida,
aunque no a tal extremo. Nuestras relaciones con Ecuador no
fueron todo lo buenas que debieron ser debido a problemas
limítrofes explotados, en momentos de aprieto, por políticos de
ambos países.

La primera confrontación bélica, al comienzo de nuestra vida
republicana, la inició nuestro mismo �Libertador� Simón Bolívar
después de haber perdido la Presidencia Vitalicia del Perú y cuando
se aferraba angustiosamente a la presidencia de la Gran Colombia.
Desde Bogotá, nuestro �Libertador� Bolívar nos declaró la guerra
con la intención de anexarse Tumbes, Jaén y Maynas, ambición
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que no logró. Luego, durante dos siglos hubo innumerables
escaramuzas que estropearon una deseable y necesaria relación
consanguínea. Uno importante fue el conflicto armado de 1941
que finalizó con la firma del Protocolo de Río de Janeiro, teniendo
como garantes a Chile, Brasil, Argentina y Estados Unidos.

Lo que ha quedado de todo este embrollo son límites firmes y
actitudes recelosas. Una verdadera lástima.

Lo siento pero no he acabado con el tema. Después del
conflicto de 1995 -en el que inexplicablemente llevamos la peor
parte- a Fujimori no le quedó otra alternativa que llegar a un
acuerdo final con Ecuador.  Dije que llevamos la peor parte porque
así fue a pesar de que los militares de Fujimori nos dijeron lo
contrario. No pudimos vencer ni rechazar al ejército enemigo
porque el nuestro estuvo mal armado, peor entrenado y
pésimamente dirigido por una cúpula militar que en vez de
defendernos se dedicó a comprar aviones que no volaron nunca,
helicópteros que se caían, armamento obsoleto y munición no
compatible con nuestras armas. ¡Qué vergüenza! Perdimos una
guerra más. No importa, dejemos las cosas así. Lo único positivo
de esta nueva derrota fue que se eliminó una barrera que impedía
la amistad a estos dos países hermanos.

No olvidemos, sin embargo, que el manejo de las masas en
épocas de tensión fue increíble, se hicieron declaraciones de
patriotismo en pueblos que se hundían en la pobreza y corrupción.
Se realizaron manifestaciones y desfiles populares en ciudades que
nunca se juntaban ni para limpiar sus calles. Se insultaba a los
ecuatorianos llamándolos �monos� en periódicos, revistas y radios.
No era de extrañar que ellos hicieran lo mismo diciéndonos
�gallinas�. Todo esto fue manipulado por políticos y militares:
unos querían disimular su baja popularidad y los otros deseaban
que se les diese más dinero para comprar armas y aprovecharse
de las comisiones ilícitas que pagan los traficantes y proveedores.
Una verdadera lástima. Mejor me callo.
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Por el sur limitamos con Chile, quien nos ganó la guerra de
1879. Ya habíamos sido derrotados por ellos en otras ocasiones,
esta era la segunda vez que se paseaban por Lima. Nos quitaron
Arica y Tarapacá, y por un �tris� no se quedaron con Tacna. Se
apoderaron de poblaciones auténticamente peruanas. Ahora en
esas usurpadas tierras viven poblaciones auténticamente chilenas.
¡A voltear la página!

�Y para terminar...
� No, un momento... me falta Colombia, se encuentra

entre Ecuador y Brasil. También nos ganaron guerras
militares y diplomáticas.

�¡Hombre! la verdad es que hemos perdido muchas
guerras.

�Todas.
�Mejor continúo.

El territorio colombiano que limita con el Perú se llama también
Amazonas. No hay mucha imaginación para poner nombres, todos
los países están obsesionados por el río, hasta Ecuador se autotitula
�país Amazónico�.

En resumen: estamos rodeados de selva, de miseria y de
suspicacia. ¡Qué vecinitos tenía mi Patria!

Dicho de otra manera: los vecinos no han sido importantes en
nuestro �desarrollo�, salvo para quitarnos territorios. Los nuevos
retos financieros y tecnológicos indican que tampoco serán
importantes en el futuro. Los únicos socios que valen la pena son
Estados Unidos, la Comunidad Europea y Japón. Chile, por
ejemplo, no ha necesitado del catastrófico Grupo Andino para
progresar. Al revés, tuvo que salir de él y establecer fuertes lazos
económicos con los países desarrollados. México no necesitó de
la desfallecida ALAC (Asociación Latinoamericana de Libre
Comercio) para firmar con Canadá y Estados Unidos el Tratado
de Libre Comercio. Dicho esto, hay que reconocer que una unión
económica, política o cultural con los vecinos podría ayudar algo,
pero cuidado en creer que solucionaría nuestro problema y menos
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que aliviaría la responsabilidad de nosotros para con nosotros
mismos. Lo que me enerva es oír engañosas voces que ensalzan
las virtudes de una lejana comunidad latinoamericana quitando
de los hombros de nuestros compatriotas la sólida y pesada tarea
de trabajar cotidianamente con honradez y responsabilidad. Esta
es la única manera de progresar.

Miro a los falsos profetas de utopías latinoamericanas y
encuentro que lo único que han buscado es el poder político y
horadar el presupuesto de las naciones en su propio beneficio.
¡Cuánto esfuerzo y tiempo se ha perdido en la ALALC y el Grupo
Andino!

La verdadera unión latinoamericana llegará cuando se cumplan
dos requisitos. Primero, cuando cada uno de sus miembros esté
integrado en su propio país (si no hay integración entre las
diferentes regiones y poblaciones del Perú, cómo vamos a aspirar
a unirnos a países con similares problemas). Segundo, cuando sus
habitantes sean más fuertes y más ricos que sus gobiernos.

Los países poderosos se unen para hacerse más poderosos.
Cuando se unen los países débiles lo único que hacen es el ridículo.
Parecen un sindicato de pordioseros creando falsas esperanzas en
sus miembros. No es una opinión, es una ley que la Historia
respalda.

Veamos algunos ejemplos recientes: solamente al final del siglo
XX Europa pudo permitirse el lujo de unirse económicamente.
Los Estados Unidos con todo su poder económico y político
apenas está comenzando a crear un mercado común con Canadá
y México. Japón, el otro gigante económico, intenta hacer lo mismo
en el Pacífico Oriental.

�¿Y, nosotros?
�Nosotros hemos creído largo tiempo que nuestra

salvación se funda en la unión con países vecinos.
�Eso ha sido sin duda una idea perversa.
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6.- Las tres regiones naturales

HABIENDO VISTO donde estamos situados y quienes son nuestros
vecinos, es tiempo de ver lo que tenemos dentro de nuestras
fronteras.

La costa es estrecha y desértica, nunca llueve. Los ríos que
bajan de la sierra están generalmente secos. Cuando llueve en los
Andes el agua desciende rápidamente cruzando cuarenta u ochenta
kilómetros de arena sin dar mucho tiempo a los agricultores a
racionarla o embalsarla. Por si no fuera suficiente esta desgracia,
la poca agua que llega a la costa está contaminada por desperdicios
mineros y humanos. Los ríos no alcanzan ni para dar de beber a la
población, por eso tenemos que hacer pozos y elevar depósitos
de agua sobre techos de todas las viviendas. Los valles fértiles de
la costa son pequeños oasis que no sirven para gran cosa. El área
cultivable es minúscula. La costa por lo tanto no es rica.

Nuestro mar es riquísimo, pero no hemos desarrollado una
cultura marinera. Cuando explotamos el océano lo hacemos con
tal ignorancia e imprudencia que rompemos la cadena ecológica
frecuentemente. En un tiempo había ballenas con su
correspondiente industria. Las balleneras ya cerraron, no porque
les prohibieran pescar sino porque de tanto hacerlo las
extinguieron. Con las anchovetas pasó lo mismo, mas bien es
¡indigente!.

Nuestro rico océano requiere gente que tenga sesos para
cuidarlo. No se le puede explotar indebidamente porque se
vengará. Ya nos ha hecho sentir su protesta varias veces y no nos
hemos enterado.

A fines de los años 1960 se descubrió el mercado mundial de
la harina de pescado para el engorde de animales, pues bien, todos
a pescar, y pescar lo que sea y como sea. En 1970 fuimos el país
que pescó más en el mundo. Sí, más que Japón o que la Unión
Soviética. Pescamos más de ¡12 millones de toneladas! ¡Qué brutos
somos! Acabamos con la anchoveta y lo que sigue en la cadena
ecológica. Ese año la harina de pescado representó el 28% de
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todas las exportaciones. Ahora no podemos pescar ni una quinta
parte de ello y, si no se come rápido, envenenamos mortalmente a
nuestros famélicos habitantes.

Todas las advertencias parecen inútiles. ¡Qué esperan,
inconscientes! ¿Que también nos quedemos sin pescado? ¡Hay
que cuidar nuestra Corriente de Humboldt! ¿Lo han entendido?
¡Bestias!

Un mar rico no es suficiente garantía para alimentar a los
pueblos. Al margen de caprichos meteorológicos, como la corriente
del Niño que aleja los peces de nuestras costas cuando le place, se
requiere sistemas de refrigeración y distribución eficaces. Sin estos
medios lo que se vende es tifoidea y cólera.

Al no tener suficiente comida en la costa tenemos que recurrir
a la sierra. Nuestros Andes son hostiles al cultivo. Su agreste
orografía, su aridez, la pobreza del suelo hacen muy difícil sacarle
fruto alguno. La utilización de equipo mecánico en las
pronunciadas laderas es imposible. Los fértiles valles que encierran
los Andes son casi tan escasos como los de la costa. Su relativa
mayor producción agrícola tropieza con las dificultades de
transporte. Se necesita cruzar deleznables carreteras por afilados
abismos e inseguros puentes. La estación de lluvias con sus
�huaycos� apocalípticos hace de nuestros choferes andinos héroes
anónimos que harían palidecer a Ulises.

Las mesetas andinas a una altitud de más de 3,800 metros tienen
una sequedad impresionante, todo se deshidrata en cuestión de
horas, lo único que se da aisladamente es �hichu� (icho, RAE),
pasto que permite alimentar a los pocos auquénidos que pueden
haberse escapado de una caza incontrolada.

Los valles cercanos a la selva son más fértiles y generosos, sin
embargo muchísimas cosechas se pudren por la imposibilidad de
cruzar las varias cadenas de los Andes. Hay más riesgos: hace
unos años los camiones eran asaltados por terroristas, ahora
quienes asaltan y matan son ladrones comunes y muchas veces la
misma policía que está allí para proteger a los viajeros. Es decir,
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venir por carretera de la selva a la costa se ha convertido en el
paso de la muerte.

�La sierra no es pobre �me dirá un conocido pobre diablo�, te has
olvidado de nuestros minerales, �tenemos oro, plata, zinc�.
�No, no me he olvidado de eso, tonto de solemnidad. Antes de
contestarte quiero decirte que �tenemos� es contar a muchos.
Los que �tenían� eran unos pocos propietarios. Los menos
abusivos, aunque igualmente rapaces, eran los extranjeros. El
gobierno del general Velasco Alvarado expropió a todos los
importantes, y, como todo el mundo sabe, las grandes minas
cayeron en manos de abominables renacuajos como tú, burócratas
incapaces que acabaron con los mineros. Cuando las re-
privatizaron las entregaron más ineficientes que nunca y llenas de
empleados politiqueros miopes.

Los minerales tienen que explotarse eficientemente para
competir en un mercado que es especulador y casquivano. Hay
grandes monopolios y carteles que dominan el panorama mundial.
La minería es un mercado de compradores y no de vendedores.
No necesito acabar mi paciencia continuando mi argumento,
básteme decir que la minería no hará rico al Perú. No hay en el
mundo ningún país minero que sea rico. La minería sólo puede
ser buena si el minero está bien alimentado y tiene acceso a una
educación decente; si no es así, es sólo una explotación esclavista.
Miren las famosas minas de diamantes en África y entenderán lo
que les digo.

Pero sigamos con mi mapa. Desde los Andes hasta el otro
océano, el  Atlántico, veo la mancha verde más grande del atlas, es
la selva amazónica, la última riqueza ecológica de la humanidad
que debería ser declarada �Parque Mundial. Prohibido el Paso�.

Algunos visionarios �con interés de ganarse buenos millones
en moneda fuerte� han inducido a los gobiernos a construir una
carretera trans-amazónica y otras arterias de penetración. Lo único
que se está logrando es la destrucción de buena parte del sistema

MI PATRIA, SUS SÍMBOLOS, SU SITUACIÓN GEOGRÁFICA

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.49



50

RÉQUIEM POR PERÚ MI PATRIA

ecológico. Con las carreteras han llegado miles de aventureros
que masacran por igual a árboles, indios o animales. Y, ¿para qué?,
¿qué necesidad tenemos de esas tierras si no podemos explotar
las que ya tenemos? ¡Sueños! ¡Fantasías! Y detrás de todo eso:
rapiña, crimen, abuso, destrucción.

La selva es la reserva ecológica de la humanidad, cualquier
barbaridad que se cometa allí acabará con la mayor reserva de
agua no salada del planeta. Un pequeño cambio de la flora selvática
tendrá consecuencias tan nefastas como una guerra nuclear. Ya se
le ha comenzado a atacar desde todos los puntos. Hasta el Ecuador
en su afán por extraer petróleo ha comenzado a envenenar la parte
a la que tienen acceso y el Perú lo está imitando. Todo este suicidio
mundial es callado por la prensa internacional. Las autoridades
peruanas también callan. Aquí no pasa nada, dicen.

Gente responsable, respondan al llamado de las pocas voces
que gritan:

�¡Que suenen las alarmas del mundo!
�¡La seeelvaaa se mueeereee! ¡La estáaan mataaaandooo!

Recordemos que hemos extinguido otras riquezas de la selva
amazónica. El ejemplo más notable fue el caucho que llegó a
representar el 22% de las exportaciones en 1907, y que por ser
mal explotado aquí se lo llevaron los ingleses para enriquecerse
en Asia. Mi generación ha sido testigo de otro caso: el palo de
rosa. La resina de este árbol tiene innumerables aplicaciones, la
más conocida es como fijador de perfumes. La extracción de la
resina es sencilla, se troza el árbol en astillas medianas que se pone
en grandes tanques y con presión de vapor se obtiene un producto
listo para enviarse a Europa, vía el Amazonas.

Cuando se descubrió este �tesoro�, todos los aserraderos del
Amazonas cayeron en la tentación, la materia prima estaba a la
mano, había muchos árboles de palo de rosa en el área, sin embargo,
poco a poco, había que adentrarse cada vez más en la selva, y fue
así como lo que al comienzo se encontraba en cuestión de días se
fue convirtiendo en viajes de semanas y más tarde de meses. El
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costo de traer los árboles a los aserraderos más algunos otros
factores hizo que la efímera riqueza del palo de rosa siguiese la
ruta del jebe, de la leche caspi para la goma de mascar, del barbasco
para insecticidas y productos farmacéuticos, etcétera.

También están acabando con los lagartos, las tortugas, los tigres
amazónicos, los monos, los loros y demás animales.

�¿Estoy obligado a decir que están acabando con los indios?
�Pues, sí. ¡Están acabando con los indios!

En la selva están asesinando por varios métodos a seres tan
humanos como los que se ve por las calles de cualquier ciudad del
mundo. ¿Dónde está Amnistía Internacional? ¿Quién se ha
limpiado con la Carta de los Derechos Humanos de las Naciones
Unidas? ¿Qué pasó con el Acuerdo de Helsinki? ¿Cómo se llama
la plaza donde desfilan las madres de los selváticos desaparecidos?
Los indios de la inmensa amazonía están solos. Su venganza será
terrible.

Señor, ten misericordia de ellos y de nuestros descendientes.

7.- El Perú no es rico, es paupérrimo

¿TENGO QUE CONTINUAR PROBANDO que somos un país pobre?
Odio recurrir a cifras, temo que algún imbécil muestre números
sacados de los pelos y ponga en duda estas sólidas verdades. Todos
deberíamos saber que somos un país pobre, bastaría mirar a nuestro
alrededor. Lo que me irrita es escuchar aseveraciones contrarias
que se repiten como si estuviéramos en el colegio o en un campo
de concentración. Es más, no somos un país pobre sino más bien
un país paupérrimo.

Aquí va una muestra para ahogar a los obtusos: la tierra arable
del Perú es sólo el 2.9% del territorio, una de las más bajas en
Ibero América. Chile, que tiene más desierto, puede arar el 7%
Bolivia el 3.1%. No quiero mencionar otros países por pudor. La
pobreza de nuestra tierra hace que la productividad anual por
trabajador sea de 718 dólares; Bolivia, el hermano pobre, produce
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1265 dólares por campesino (The Economist Book of  Vital World
Statistics, 1990). Me dirá algún idiota: �estamos mejor que Haití y
Jamaica�, y tiene razón, estos son los dos únicos países de América
que producen menos por campesino.

La Organización Mundial de la Salud recomienda al adulto un
consumo mínimo de 2,600 calorías al día. En 1988 el peruano
consumió 16% menos. Sólo 10 países en el mundo se nutrieron
peor, entre ellos Haití (1,902 calorías), Bangladesh (1,922),
Camerún (2,040). El peruano no andaba lejos, ingirió solamente
2,192 calorías ese año. Atención, eso fue antes del �fujishock�,
cuando había gente que comía. A partir de 1990, después del ajuste
a una economía de mercado, el más optimista acepta una
degradación de la pobreza, ahora podemos decir sin riesgo a
equivocarnos que el peruano es el peor alimentado de América y
que compite con Ghana por la medalla de plata mundial de
desnutridos

Los dos últimos párrafos los escribí en 1992, veamos cómo
estábamos en 2003. Para no aburrir al lector daré una sola cifra
que resume todo:  el �Índice de Calidad de Vida� (Fuente: The
Economist, World in Figures 2003): Pues bien, con un índice de
74.3 el Perú cada vez está peor, hay muchos que nos superan
como Argentina, que ya es decir bastante, o Colombia con toda
su guerrilla, o Brasil. También Panamá está mejor que nosotros,
hombre, hasta Filipinas, Surinam, Trinidad Tobago, tienen mejor
calidad de vida que los peruanos.

�¿Entonces, quiénes están en nuestra liga?
�Nuestros compañeros son Jamaica, Sri Lanka, Albania,

Tumerkistán, Aserbaján, República Dominicana, Kasajistán y otros
países de parecida catadura.

�¡No nos ganan! ¡No nos ganan!

Para rematar el holocausto de los peruanos, el gobierno de
Toledo no solamente fue incapaz de contrarrestar la crisis mundial,
no, el felipillo de Toledo con su ineficiencia cooperó con ella.
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8.- El mito del Perú rico

DE DÓNDE HABRÁ venido la maldita idea de que el Perú es un país
rico. No hay que ser un gran investigador para descubrir que comenzó
cuando los españoles encontraron abundante oro y plata en nuestras
minas. Se lo llevaron, y mientras disfrutaban de la pintura de Velázquez
y la literatura del siglo de oro, el indio peruano se hizo más débil. Sin
embargo, la riqueza del Perú convirtió a España en el país de segunda
categoría por todos hoy conocido de uno a otro confín, pero eso no
fue óbice para que se formase el mito del �indiano� español que
regresaba rico de América para no trabajar más en su vida.

El Dorado es la forma más expresiva de representar lo que se
entiende por ser rico: es encontrar un inmenso tesoro para gastarlo
sin que se agote en los más absurdos caprichos y no trabajar jamás.
Puros mitos. La ignorancia y avaricia del conquistador no le hizo ver
que el verdadero tesoro de los incas estaba en su eficiente organización.
Al destruir el sistema administrativo y comunal mataron a la gallina
de los huevos de oro. La República acentuó la catástrofe al añadir
inestabilidad política sin rescatar aquellos olvidados, pero todavía
subyacentes, valores de la nación indígena. Quedó, en su lugar, la
malvada opinión de que los indios son ociosos, mentirosos y brutos,
o como dijo Bolívar en una conocida carta: �Los indios son todos
truchimanes, todos ladrones, todos embusteros, todos falsos, sin principio ni moral
que los guía�.

�Y de ése decimos que fue nuestro Libertador.
�Más que eso, el Congreso le hizo un monumento y le regaló

un millón de pesos.
�¿De dónde salió el dinero?
�De los indios, lógicamente. Eran los únicos que pagaban

impuestos y, además, ...
�No siga, siento que me desmayo.

Los criollos y felipillos de la República no han querido ni quieren
hacernos ver que nunca fuimos ricos. Hemos seguido
menesterosos a pesar de haber gozado de algunos efímeros golpes
de suerte: las pingües exportaciones del guano de las islas se

MI PATRIA, SUS SÍMBOLOS, SU SITUACIÓN GEOGRÁFICA

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.53



54

RÉQUIEM POR PERÚ MI PATRIA

acabaron por exceso de explotación y por el descubrimiento de
yacimientos de fosfatos que nos quitaron los chilenos; los pozos
petroleros de Talara se secaron sin haberlos reemplazado a tiempo
con otras perforaciones; los árboles de caucho se los llevaron al
Asia; la exagerada exportación de harina de pescado se redujo
dramáticamente debido a la extinción de esta materia prima.
Finalmente, tenemos hoy la última moda en exportaciones: la coca,
pero hasta eso tiene su fecha de caducidad, ahora está siendo
reemplazado por drogas sintéticas. Podría añadir otros productos
tales como el azúcar, café, algodón.

La alegría no dura en la casa del pobre. Todo ha desaparecido.
¿Es acaso mala suerte? ¡Nooo! ¡Brutos! ¡Nooo! Todas esas
aparentes riquezas no sirvieron para nada porque no se educó ni
al obrero ni al ejecutivo. Después de cada ola de exagerado ingreso
monetario la situación del trabajador siguió igual o peor y el
inversor peruano por angurriento siguió sin aprender nada.

Para sacar las riquezas a la tierra en la forma que lo hacemos
no se necesitan hombres, los monos serían suficiente, lo que pasa
es que son escasos. Más fácil es bajar a un indio de la sierra y
ponerlo a pescar, aunque no se le haya enseñado ni siquiera a
nadar. Vamos de mal en peor porque no nos hemos dado cuenta
de que la única riqueza está en el hombre mismo.

Los incas supieron alimentar a millones de peruanos con el
producto de  estas mismas tierras, a sus súbditos les enseñaron a
labrar y organizarse comunalmente siguiendo solamente tres
mandamientos: Ama Llulla, no mientas, Ama Sua, no robes, Ama
Quella, no seas ocioso. Ahora que tenemos los diez mandamientos
de Dios, los cinco de la Iglesia, toneladas de códigos, leyes y
reglamentos, nos morimos de hambre creyendo que somos ricos.

�¡Qué brutos!
Un italiano, más aventurero y caminante que científico, llamado

Antonio Raimondi recorrió el Perú el siglo XIX. A él se le atribuye
esta frase: �el Perú es un mendigo ciego sentado en un banco de
oro�. La verdad es otra: �el Perú es un pobre que se hace el ciego
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para no reconocer que está sentado sobre una piedra�. Hay que
desenmascararlo, y darle un cincel y un martillo para que haga de
esa piedra una obra de arte.

La verdadera riqueza del Perú es el pueblo que se muere de
hambre. Somos riquísimos de gente buena, de indígenas dóciles y
pacientes, de un pueblo acostumbrado a trabajar comunalmente,
de jóvenes de barriadas con inmensas ganas de aprender. Somos
ricos en una aguantadora clase media que está aterrorizada por su
deterioro económico e inseguridad personal. Lamentablemente
también somos ricos en limeñitos de mierda, en burócratas, en
criollitos irresponsables, en soñadores desalmados. Es triste ver
que la balanza se inclina a favor de los últimos.

Reconocer que uno es alcohólico es el primer paso para
recuperarse. Reconocer que nuestro país es pobre debería haber
sido el paso inicial para hacernos ricos. Arnold Toynbee, en su
sesuda obra �Estudio de la Historia�, considera que nuestros incas
pudieron desarrollar su extraordinaria civilización debido a la
respuesta que dieron a dos incitaciones, las copio textualmente
�...la de la meseta andina y la de la costa del Pacífico adyacente� y
sigue: �En la meseta fueron incitados pon un clima duro y un
suelo adverso; en la costa, fueron incitados por el calor y la sequía
de un desierto casi si lluvias al nivel del mar, que sólo pudo florecer,
como la rosa, con el trabajo del hombre�. La tesis que Toynbee
confirma, a través del estudio comparativo de 21 civilizaciones,
que las incitaciones del entorno y las respuestas a las adversidades
hacen que los pueblos se animen a luchar y progresar; mientras
que su desaparición se debe, precisamente, a la falta de este espíritu
combativo.

Países con menos recursos naturales, como Suiza, Holanda,
Singapur, Japón, Israel, han podido llegar a donde están, debido a
su interés por desarrollar una actitud educativa y disciplinada que
enfrenta los retos geográficos con un amalgamado espíritu de
unión nacional. Ninguno de sus ciudadanos cree que está sentado
en un �banco de oro�.
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No creo que se necesiten más argumentos para convencer al
más obtuso de que el Perú no es un país rico. Sin embargo, no
estamos pobres por vivir en un país geográficamente aislado y
agreste. Estamos pobres por no haber aceptado el reto de la
naturaleza, no hemos visto la incitación de nuestro entorno sino
absurdos espejismos de riqueza. La lucha por conquistar a la
naturaleza hubiera hecho del Perú un pueblo más unido, más
industrioso y mejor preparado.

��¿De acuerdo?, ¿sí o no?�
� .......
��Lo siento, ya es tarde de todos modos�.

KYRIE ELEISON

Señor Padre de los Cristianos, si eres tan grande y tan
misericordioso como el Alá de los Musulmanes, estamos perdidos.

Cristo, haz un esfuerzo, ten piedad de nosotros.
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III
La gente de mi Patria

DIES IRAE.

Dies Irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

Quantus tremor est futurus,
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!

Días de ira, serán esos días
Cuando el mundo será reducido a cenizas:

Según los oráculos de David y Sibila.
Cuánto terror nos embargará,

Hasta que venga el Juez
Para juzgarnos ¡rigurosamente!
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1.- Aplaca Señor tu ira

EL DIOS JUDÍO-CRISTIANO que hemos escogido no se reprime
en el momento de castigar. Imita la ira de anteriores dioses
igualmente crueles. Amón, Zeus, las Erinias y muchos más dejaron
atroces ejemplos que nuestro Yahvé sobrepasa con largueza.

Los caballos del Apocalipsis galopan a sus anchas por nuestro
país. Esos briosos animales aplastan con sus pezuñas a cuanto
habitante se ponga al frente. No son nuestros afeminados caballos
de paso o los esmirriados caballitos serranos. Lo que enfrentamos
en esta época son los recios caballos de los bárbaros atilas que
nos profetizó César Vallejo, que vienen montados por los heraldos
negros que nos manda la muerte.

Yahvé no actuó intempestivamente. Ya nos había enviado
repetidas advertencias que, convertidas en terremotos y huaycos,
anunciaban el descontento de los cielos. En cada remezón telúrico
todos en casa repetíamos con pavor la oración que mi madre nos
enseñó para estas ocasiones:

Aplaca Señor tu ira
tu justicia y tu rigor,
por tu Purísima Madre,
misericordia Señor.
Los sobrevivientes sacaban en andas al Señor de los Milagros de

Lima o al Señor de los Temblores del Cusco, y allí terminaba el pánico.

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.59



60

RÉQUIEM POR PERÚ MI PATRIA

Ahora ya no hay rezos ni procesión que valga, todas las plagas
han llegado.

�¿Hambre?
�Sí, es endémico.
�¿Guerra?
�Peor que eso, ahora la criminalidad está en su mayor gloria.

Juro por mi madre que ninguna familia peruana se ha escapado
de asesinatos, raptos, asaltos, violaciones, robos.

�¿Pestes?
�También. La que usted quiera: el cólera que ya estaba

extinguido, el paludismo que reapareció, el mal de chagas que
nunca se fue. Hay sarna, tuberculosis, tifoidea, hepatitis de la A a
la Z, conjuntivitis, etcétera, etcétera. Y vienen más: peste bubónica,
sífilis, tifus, SIDA y todo el Manual Merck. Lo único que no tiene
el 70% de la población son medicinas, no tienen nada, ni agua
destilada.

�¿Hay plagas?
�Sí, tenemos de todo: moscas inextinguibles que se comerían

en un santiamén a las langostas de Egipto, pulgas gigantes, super
piojos, cucarachas de grifo, ratas caníbales, mosquitos cuaternarios,
parásitos no clasificados, espiroquetas, amebas. Todo. Tenemos
todo tipo de plagas menos insecticidas ni jabón ni agua limpia.
Tenemos también...

�¿Pero hay algo más?
�Por supuesto, hay muchísimo más pero si lo cuento se

cansaría.
�¿Se puede vivir así?
�No señor. Esto no es vida.

La gente del Perú está condenada por matricida a padecer los
Días de Ira del Señor. El castigo es justo. Se ha llegado a esta
condición después de haber recorrido un largo camino de
vergüenzas. Lo increíble de ellos es que en la recta final de su
putrefacción, hediondos y agusanados, se aferran a ídolos y
supersticiones. ¡Imbéciles!, hay que desembarazarse de ellos antes
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de que la ira del Juez Supremo se transforme en sadismo. Si es
verdad lo que dicen, que están inaugurando nuevos infiernos, no
agravemos innecesariamente la caída. No seamos tan ingenuos
en creer que hemos llegado a la peor situación, la decadencia
humana no tiene límites.

2.- ¿Quién es la gente del Perú?

YO SOY PERUANO, sin embargo no todos los peruanos son mis
compatriotas, tampoco son mis conciudadanos, ni siquiera todos
son mis paisanos. Por lo tanto puedo haber estado horrorosamente
equivocado al decir que la gente es la matricida.

En todo caso no es toda la gente. Por ejemplo: cómo puedo
acusar a las inmensas minorías que ni siquiera comprenden la
palabra �compatriota� porque no hablan castellano. Aún si
conociesen esa palabra la interpretarían en un registro mental
diferente al mío. Sonaría casi igual, pero tendría un significado
distinto. Sería como llamar a alguien por su nombre y que él no
respondiese. Me pregunto, si yo llamara a un indio shipiba,
�compatriota�, ¿cómo respondería él? Quizá me miraría con ojos
desorbitados creyendo que estoy loco o que hablo una lengua
extraña. Menos dramática sería la respuesta de los monolingües
quechuas, la terminación �patriota� les resultaría algo familiar pero
el �com� no tendría la misma fuerza fraternal a la que yo acudí sin
reservas. El caso de los bilingües indios sería desalentador, me
mirarían con suspicacia, creerían que soy político o que he venido
para venderles algo que no necesitan comprar.

Esta es la verdadera realidad de las inmensas minorías peruanas,
marginadas por un frívolo limeño, que se horrorizaría si un cholo
patacala le abrazara diciéndole con voz emocionada y serrano
acento, �queredo compatreota�.

Cómo quisiera sentirme indio y que me sientan ellos su
compatriota, hablar su romántico idioma, ser un genuino
representante de su raza y luchar por sus aspiraciones cualesquiera
que estas fuesen. Mi vocación patriótica es indígena,

LA GENTE DE MI PATRIA
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desgraciadamente mi condición criolla me obliga a reconocer como
compatriotas a un grupo social despreciable que ha acabado con
lo que me unía a ellos: ¡mi Patria, carajo!

Si las inmensas minorías no son mis �compatriotas� menos
serán mis �conciudadanos�. No tienen �papeles� como yo para
realizar la más simple gestión oficial, no digo siquiera pedir un
pasaporte o una visa. Para eso se debe obtener primero la Libreta
del Servicio Militar Obligatorio, luego el DNI, Declaración Jurada
de la Renta de los últimos años, Certificado de la Policía de Buena
Conducta, Certificado de Propiedades o contrato de renta, etcétera.
La obtención de esos documentos haría palidecer a Kafka, piensen
que antes tienen que conseguir la partida de nacimiento, tener
fotografías de frente y de perfil, -para muchos estas solicitudes
están en idioma extranjero (castellano)-, títulos de propiedad,
número de cuenta bancaria, últimos pagos de gabelas a la
municipalidad, Certificado Médico reciente, y muchos documentos
que la imaginación exuberante de la burocracia constantemente
crea. ¿Cómo se puede pedir esos documentos a los pobres que
llegan a ganarse la vida en las ciudades?

A un amigo mío, médico, que después de 20 años de práctica
profesional quiso comprar una modesta vivienda, se le pidió a la
hora de pedir un préstamo hipotecario que justificara sus magros
ahorros del reducido pago inicial que no alcanzaba 10,000 dólares.
Para asuntos oficiales, uno tiene que probar que es inocente de
crímenes de los que nadie lo ha acusado. La locura, señores, la
locura.

Los indígenas que con la interesada ayuda de algún partido
político han obtenido su DNI, votarán por candidatos que no
conocen o por gente extraña que viene a bailar un huayno
(aprendido en un curso intensivo la noche anterior) frente a las
cámaras de los fotógrafos y la televisión. Después los políticos
visitantes se irán muy orondos de su calidad humana y caritativa
comprensión por esos �indios borrachos�.
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Miren, para comprender el limbo donde se encuentra la
población de nuestras serranías bástenos considerar que durante
la guerra civil de los años mil novecientos ochenta se daba por
asesinada o desaparecida una población que oscilaba entre 25,000
y 30,000 personas en Ayacucho, pues bien la Comisión de la Verdad
ha recopilado suficiente información para afirmar que fueron
70,000. ¿Quiénes eran esos �nuevos�  muertos o los desaparecidos,
cómo se llamaban, qué documentos de identidad tenían, quién
los reclamaba ante las autoridades, en qué registro civil aparecen
las defunciones? Nada, nada. Mueren 65,000 y nadie en el Perú
responde.

Constato, pues, que esa inmensa mayoría oprimida y
minorizada  del Perú está en el limbo civil. Luego los pobres y
los indígenas no son ciudadanos del Perú, por lo tanto no han
podido participar en el matricidio. Nunca han tenido voz ni voto,
sólo han ofrecido sudor y sacrificio.

Si no es la inmensa mayoría oprimida y minorizada del Perú
partícipe del crimen, quedan como sospechosos aquellos que
tienen representación legal para actuar y hacerse oír, es decir los
�ciudadanos� del país. Esto crea en mí una horrible angustia
porque en ese grupo se encuentra gente que conozco bien:
parientes, amigos, compañeros, alumnos, jefes, colaboradores,
obreros y empleados. Yo he visto a esa gente luchar arduamente
para salir adelante, he sido testigo de la honestidad rayana en
puritanismo que han practicado toda su vida, he compartido sus
afanes por aprender más y rendir al máximo en el trabajo así como
sus preocupaciones por formar familias prósperas. Brevemente,
la ética de trabajo y la sana ambición por progresar y aprender
que conocí en el Perú que dejé no las he encontrado en los varios
países donde trabajé posteriormente.

¿Cómo es posible que esa gente haya causado el matricidio?
Me niego a acusarlos. Sería una infame calumnia. Lo que tengo
que hacer, entonces, es examinar fríamente el cadáver de mi Patria

LA GENTE DE MI PATRIA
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para encontrar indicios y huellas que me permitan señalar con
certeza a los culpables. Luego intentaré demolerlos sin piedad.

3.- La primera herida mortal, un bayonetazo

LOS MILITARES HAN RECURRIDO al uso del término �patria� y sus
derivados en forma tal que lo han prostituido. Ellos se han auto-
elegido defensores de ese nombre para justificar todos sus crímenes,
abusos, tropelías y robos. ¿Quién se creen que son para tener la
exclusividad de invocar a la Patria? ¿Es más patriota el general que
en su vida ha defendido al país de los fantasmas extranjeros que él
mismo ha creado, o el vendedor ambulante que para ganarse un
magro ingreso tiene que correr de un lado al otro todo el santo día?
En todo caso serán igualmente acreedores a invocar un sentimiento
patriótico, pero jamás el general tendrá más derecho para hacer lo
que le salga de sus forros en nombre de la Patria que el vendedor
ambulante. La única obligación de un general es defender la
integridad de los límites geográficos del país. Los valores culturales,
morales y éticos de nuestra Patria son propiedad de todos los que
habitan en ella.

Uno de los instrumentos legales que hasta hace poco se utilizaba
para someter al pueblo era el Servicio Militar Obligatorio. La �leva�
sólo la cumplían los indígenas, a quienes arrancaban de sus pueblos
en las formas más crueles y violentas, y los jóvenes de humilde
extracción. Ninguna persona �decente� servía en el Ejército (esto
sigue vigente). Los militares se burlaban de los sorteos, de sus propios
reglamentos y de cualquier orden legal, sólo escuchaban a su entorno
y a todo aquel que podía sobornarlos para rescatar a sus hijitos del
SMO. Esto también sigue vigente, actualmente el sorteo del SMO
es sólo para los marginados, ningún joven que tenga trabajo o
estudie, o simplemente que no quiera hacer el servicio entra en él.

Bueno, las levas ya están abolidas, pero no ha sido porque nos
hemos dado cuenta de su perfidia. No, en absoluto. Se eliminó la
conscripción por la fuerza porque ya no había presupuesto para
mantener un ejército. Sobran soldados y oficiales,  y generales.
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 No tengo necesidad de elaborar más, me hierve la sangre al
recordar la prepotencia, arrogancia e impunidad de tantos
gobiernos militares. Recuerdo bien la cara de superioridad y el
aire de perdonavidas que traslucía toda la jerarquía militar, desde
el presidente hasta el cabo furriel. Se sentían más altos, quizás
hasta más guapos e indudablemente más inteligentes que todos
los civiles. Podían opinar sin ambages ni dudas sobre todas las
cosas, desde medicina social a hemodinámica, desde literatura
decimonónica a teatro surrealista, desde econometría a
monetología, desde reforma agraria a ciencia avícola. Nada, nada
se escapaba al conocimiento de esos hombres moldeados con
materia escatológica.

Apenas inicio la autopsia y ya veo la primera herida mortal de
mi Patria: es un bayonetazo.

4.- Los militaristas

DESGRACIADAMENTE PARA EL PERÚ el militarismo fue reclamado
muchas veces por los civiles. En contra de lo generalmente afirmado
por los intelectuales de izquierda, este aberrante llamado no ha sido
exclusivo de los poderes económicos autóctonos o foráneos. Es la
clase media y hasta la marginada la que en muchas ocasiones ha
pedido �una mano dura para salvar al país�. Cada vez que en el
país, por las razones que fuesen, hubo malestar social, huelgas, paros,
desordenes callejeros, protestas estudiantiles, un vasto sector de la
población civil ha reclamado la intervención militar para imponer
�orden�, �disciplina�, que �es lo que el Perú necesita�. Las ocasiones
en que la corrupción de las autoridades civiles han levantado
escándalo, la opinión pública ha pedido que las Fuerzas Armadas
tomen cartas en el asunto. Cuando el crimen, la inseguridad pública,
el narcotráfico, asolan nuestras ciudades y el campo, se alzan voces
pidiendo mayores medios y garantías y hasta impunidad para la
actuación de las FF AA. Muchos gobiernos civiles respaldados por
la opinión pública recurrieron a los militares como si éstos tuvieran
poderes mágicos para resolver problemas espinosos.
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Pero definamos lo que es militarismo: el militarismo es la
injerencia de los militares en la administración y gobierno de un
país. Por tanto, no sólo los militares son militaristas, también hay
militaristas civiles, tenemos un caso reciente: Fujimori siendo civil
recurrió a los militares para que usurpasen funciones civiles,
amedrentasen a los pobladores sin reparo, y cometiesen crímenes
sin ser juzgados, y si eran juzgados y condenados, él los indultaba.

Nuestra historia está poblada de militaristas civiles, desde
presidentes hasta ingenuas amas de casas, pasando por obreros,
empleados, curas, empresarios y políticos.

El militarismo es un asco, no se pueden imaginar la cantidad
de antivomitivos que tuve que ingerir mientras escribía un libro
sobre este tema*, todavía tengo nauseas.

5.- LDM, veneno mortal

LÓGICAMENTE LOS MILITARISTAS no son los únicos responsables
de nuestra abyecta situación, la sangre de mi Patria contiene un
veneno letal, es el �limeñito de mierda� (LDM).  Este siniestro
sujeto no se resiste a morir a pesar de los vaivenes de la historia,
más bien se multiplica. Son como las cucarachas, inextinguibles.

El término �limeñito de mierda� tiene que ser claramente
señalado antes de que Yahvé nos tome al pie de la letra y acabe
con todos los limeños. Eso sería injusto, porque  no todos los
nacidos en Lima son LDM Hay muchos LDM en provincias. Por
otro lado muchos limeños no pertenecen a esta categoría: con
justicia el hombre de la barriada limeña afirmaría que es el revés
del LDM.

Tampoco se puede circunscribir la denuncia al sexo masculino.
Hay, como muy bien puede suponerse, más �limeñitas de mierda�
que limeñitos de lo mismo, baste mirar la proporción de mujeres
en cualquier censo de población urbana.

* EL MILITARISMO EN EL PERÚ, UN MAL COMIENZO (1821-1827)
Editorial Jaime Campodónico, Lima 2003.
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La identificación de este asqueroso sujeto es fácil: es todo aquel
que pretende tener algo que no posee. No me refiero solamente a
lo material y a lo social, sino más que todo a lo �intelectual�.
Pretendiendo, llega finalmente a creer que su situación familiar,
racial, económica, profesional o meramente circunstancial (hasta
el ridículo de presumir del barrio municipal donde vive) le da
derecho a pitorrearse y despreciar al que está aparentemente
debajo. El LDM se cree con derecho a transgredir todas las normas,
costumbres o valores de la sociedad y aun de la familia. Entra en
casa ajena como si fuera la propia, se sienta en el mejor sofá sin
que lo inviten, trata de tú y espera que le respondan de usted,
puede llegar tarde a cualquier compromiso sin dar disculpas. Si
tiene alguna amabilidad hacia sus servidores es sólo por asegurarse
que le besen la mano. Este granuja sólo se escucha así mismo o a
alguien que crea que está arriba de él y es sordo con los demás.

El típico LDM se cree poseedor de derechos inherentes a su
estado social. Mira por encima de las cabezas de todo el resto, él
está más allá. Quizá crea ser descendiente directo de la Santísima
Virgen María. Para él los otros son cholos o brutos o pobres o
indios o, lo que es peor, ya no se preocupa en definirlos, no son
�gente decente� o �como nosotros�. Y afirmaría con orgullo el
malvado dicho de que �el indio nunca es bueno, cuando es bueno
nunca es perfecto, y cuando es perfecto siempre es indio�. Lo
patético es que muchos de esos LDM tienen indelebles sus rasgos
autóctonos que intentan disimular vistiendo ropa de marca y
masticando chicle.

�Por favor, si no fuera trágico y malvado este asunto, me
moriría de risa.

Nunca se podrá confundir un LDM con el �huachafo� o la
�huachafita�. Estos casi extinguidos habitantes de nuestra Lima
son ingenuos, sus fanfarronadas o fantasías no hacen mal a nadie,
al contrario, siempre hay en sus cursis posturas un inconfundible
calor humano. A diferencia de ellos, el LDM no es ingenuo ni
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sencillo, posee la soberbia del terrateniente, y como él, los que no
están en su casa hacienda son sencillamente cabezas de ganado.

El término de �limeñito de mierda� se remonta a los tiempos
de la Colonia. Tanto el Marqués de Torre Tagle como su esposa
pueden ser considerados sus genuinos próceres; baste leer los
devaneos que mostraron durante los años de lucha por nuestra
independencia. Al comienzo de la República, el LDM estaba
circunscrito a la clase social alta de Lima, en el siglo XX solidificó
su personalidad, y ahora, en el XXI, está más boyante que nunca.

A mediados del siglo veinte el Club Nacional, de la Plaza de
San Martín, fue el buque insignia de esa casta. Después,
inexplicablemente, esta nauseabunda figura fue rápidamente
imitada por un vasto sector de la población. Ahora se encuentra
en todos los niveles de la clase media y al paso que vamos no me
extrañaría que se expandiese más y llegue a las barriadas. Tampoco
me causaría asombro que el Club de la Unión, de la Plaza de
Armas, denostada como �embarcación de lujo con pasajeros de
tercera�, vaya a convertirse en su nueva sede y quién sabe si hasta
algún club provinciano esté siendo dirigido por esta especie.

Sí... es verdad, el LDM intenta democratizarse. No obstante,
sus mutaciones no engañan a nadie. De los Torre Tagle pasaron a
los Prado, después siguieron con los Orbegoso, los Olaechea, se
extendieron a los Aspíllaga, bajaron a los Belaúnde, continuaron
con los Bedoya, se hundieron con los Pestana y así como una bola
de nieve fueron creciendo y creciendo en su caída. El mal ejemplo
cundió, ahora hay LDM que se apellidan Vargas Llosa (no Mario,
por supuesto), también los hay Morote (sí, hombre, mi familia no
se ha escapado de tener uno que otro LDM)

Por supuesto, en cuestión de apellidos hay grandes excepciones,
no todos los Belaúnde o Paz Soldán son necesariamente LDM.
Pero la avalancha de LDM continúa y a estas alturas del partido
los tenemos incrustados en los Choquehuanca, Quispe y miles de
apellidos autóctonos más.

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.68



69

Hay LDM en todas las profesiones, en todas. Abogados y
médicos hay muchísimos, hasta dentistas. Muchos arquitectos,
ingenieros, capataces. Abundan en las gerencias de todas las
empresas. En casi todas las direcciones de los colegios, sobre todo
en los colegios particulares.

Miren, hay limeñitos de mierda hasta en la iglesia. ¿Qué no?
Pues fíjense en el máximo representante de la iglesia católica en el
Perú, me refiero lógicamente al cardenal Juan Luis Cipriani Thorne.
Este cura merece un párrafo aparte.

Estrictamente hablando nuestro cardenal Cipriani no es un
limeñito de mierda propiamente dicho porque el diminutivo
�limeñito� es impropio en este caso. Cipriani es la sublimación del
LDM, su epítome, su glorificación, es decir su ¡Gloria in excelsis
Deo! Él cree que su nivel intelectual lo deja fuera de cualquier
parámetro terrenal. Mira al Perú desde tan arriba que debe estar a
punto de un soroche irreversible. Ni el más atrevido LDM le llega a
la suela de los zapatos. Y la gran diferencia entre un LDM y Cipriani
es que el primero en el fondo es inseguro y el cardenal, -que habla
con Dios o Satanás todos los días- debe creer que es un ser excelso.
Tan superior se cree sobre los seres terrenales que se jacta de haber
hecho pública su opinión de que �los derechos humanos son una
cojudez�. Cipriani fue el obispo que, durante los aciagos años de
guerra civil que tuvimos, no denunció los crímenes de la FF AA
contra los campesinos ayacuchanos, al revés, bendijo las balas
asesinas de los militares. Por ello y fechorías parecidas, Fujimori
recomendó al Vaticano que le concediesen el capelo cardenalicio.
¡Qué vergüenza!, fue lo peor que pudo haberle pasado a la iglesia,
como lo veremos en su momento. Por ahora cambiaremos de tema
ya que nuestro hígado está al borde de una inminente cirrosis social.

Últimamente creía que todos los �limeñitos de mierda� habían
emigrado a Miami. ¡Qué equivocación! Nuestro país se haría rico si
se pudiera exportar a los que quedan.

El LDM ha impedido desarrollar comunicación útil entre el
que ordena y el que obedece. Llámese el que ordena ama de casa,
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señor fulano de tal, socio del club, jefe, gerente, diputado,
eclesiástico o presidente. Cualquier LDM defeca, literalmente,
encima de los sentimientos, opiniones, esperanzas y frustraciones
de las personas que tienen a su cargo.

Esta arrogante actitud no le ha permitido establecer el necesario
respeto, no digo ya liderazgo moral o intelectual ante sus
subordinados. Los dirigentes no son capaces de beneficiarse del
conocimiento y experiencia de los dirigidos, cometiéndose errores
que se achacan indefectiblemente a los de abajo. Peor todavía:
debido a falta de formación o mala interpretación del idioma, el
LDM sabe los riesgos que pueden acarrear sus órdenes y sin
embargo parecería que no le importase. Cuando llegan las
catástrofes surgen los insultos, despidos y voces de menosprecio
generalizado: �cholo de mierda�, �indio bruto�,  �ignorante�.

Sigue existiendo hasta ahora una inmovilidad social pavorosa
promovida por los LDM. Este asunto es tabú en el Perú, todos lo
niegan, hasta los mismos marginados. ¡Increíble! Un ejemplo
reciente: El auto-cacareado indigenismo del presidente Toledo
no se refleja ni en sus amigos ni en sus colaboradores y menos en
su política contraria a la clase baja, mayormente indígena o chola,
chola. Si ven cualquier fotografía de este presidente felipillo, verán
que sonríe feliz de sentirse rodeado y apadrinado por los LDM.

�¿Verdaderamente cree usted que se siente uno de ellos?
�Pues sí. Aunque sea indio actúa como un LDM.
�Hum.....
�¿Lo duda? Recuerde su comportamiento en el caso del

reconocimiento de su hija natural. ¿No le hizo recordar a esos
señoritos que se tiraban a... y después negaban todo? ¿Quiere
detalles?

�No, gracias.
La explicación del dramático crecimiento de los LDM puede

radicar en la forma como han sido educadas las nuevas generaciones.
Tomemos el caso de los hijos de las muchas personas que conozco
y quiero. Me consta que los padres han pasado duras pruebas para
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sobrevivir, pero, inexplicablemente, han permitido a sus vástagos
adquirir costumbres, modales y expectativas que no están de acuerdo
con la realidad social ni económica del país. El ejemplo de sus
progenitores no ha dejado ninguna huella ni ha servido para modelar
en algo sus espíritus. Dejar que los hijos sean LDM los han
convertido automáticamente en padres y -más que todo- en
MADRES de �limeñitos de mierda�.

No. No es �mala suerte� ni �así es la vida�. Lo que sí es, y me
duele reconocerlo, es que los padres y repito las madres también
eran potencialmente LDM, pero no pudieron lograrlo porque no
tenían la protección familiar ni ese coro de festejos y risitas de
connivencia que existe hoy:

�A Charlie no se le dan las matemáticas. En fin �para qué sirven�,
para eso tenemos contadores.

�Al pillín de Tatito lo han jalado otra vez. Ya entrará el próximo
año a la universidad, todavía es joven.

�Tutita va a estudiar turismo en una academia de San Isidro,
mientras tanto irá a visitar a sus amiguitas a Florida.

Todo se justifica y todo se protege. Como gallinas cluecas se
cacarea sin parar los �progresos� de los LDM, quienes teniendo
más oportunidades que sus padres para educarse y ser ciudadanos
responsables, no van a ningún lado. Una lástima.

Para oír las conversaciones de los LDM hay que ingerir antes
poderosos antieméticos. Los señores mientras beben caros whiskies
discuten lo costoso de las propinas a los �caddies� del golf. Las
amas de casa intercalan en sus relatos sobre las compras que hicieron
en los Estados Unidos comentarios sobre el �descaro de las
sirvientas�, �cada día piden más�. Se refieren a modestas demandas:
permiso el sábado por las tardes, zapatos para trabajar en la casa, un
aumento de dos dólares al mes. Los LDM manejan autos carísimos
y no quieren dar una modesta propina a quien les cuida el vehículo.
Realmente parecen esquizofrénicos, usan dos códigos diferentes,
uno para hablar con ostentación de sus actividades y propiedades, y
otro para referirse con tacañería al personal que tienen a su cargo.
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Finalmente, el o la LDM cree que ha monopolizado la materia
gris por ósmosis o por herencia. Sin embargo, lo único que exhiben
al hablar y comportarse es un barril de ignorancia impregnado en
vanidad. No puedo seguir hablando sobre este tema. Mi estómago
de hierro está cediendo.

A mi Patria le resuma la cloaca de los LDM hasta por los ojos.

6.- CDM, mordedura de ofidio.

HAY QUE ADMITIR que el �limeñito de mierda� es fácilmente
reconocible, Yahvé no tendrá problemas en identificarlo, no será
necesario pintar puertas con sangre de cordero para que el Ángel
Exterminador haga su trabajo. Al LDM se le puede identificar a
kilómetros de distancia. En este aspecto no es igual al �criollito de
mierda�, CDM, otro sujeto igualmente causante de los Días de Ira.

Este reptil humano es subrepticio, ponzoñoso y sumamente
dañino. Si el LDM habla en voz alta, el CDM puede pasarse callado
todo el tiempo esperando que nadie lo vea rayar un auto, romper
una luna, robarse los cubiertos de su anfitrión, engañar a su vecino,
a su amigo, a su hermano, hijo o progenitor. Ni qué decir el mal
que puede causar a un simple prójimo.

El CDM quiere engañar a todo el mundo, sacar ventaja en
cada oportunidad, desde escamotearse para conseguir un asiento
al lado de la ventana sin importarle los ancianos o inválidos, hasta
robar la misma cocaína que confiscó y venderla al mismo traficante
que apresó. El criollito de mierda es el que se zampa en la cola, se
queda con el cambio, arroja subrepticiamente cáscaras de plátano
en la vía pública y no por ignorancia. Todo lo hace a escondidas,
o  a veces acompañado de otros �criollitos de mierda� igualmente
falaces. Se cree más listo y pillo que el resto de mundo. Lo peligroso
de todo ello es que va adquiriendo confianza conforme realiza
pequeñas tropelías, y esto le sirve para pasar a hacer inmensas
maldades. Lo único que le impide no hacer más daño es el caer en
evidencia, porque si por su conciencia fuera realizaría los crímenes
más inconfesables sin ningún reparo.
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La gran mayoría de mi generación tuvo la suerte de tener padres
que nos castigaban cada vez que intentábamos sacar los pies del
plato. Las cosas han cambiado. Ahora, los padres festejan
vanidosamente las picardías de sus hijos:

��Mi hijo es un pillo�, dicen con orgullo.
��Nunca lo chapan� y sacan pecho.
��Coquito le saca la vuelta a todos los de su clase�, describen

ufanos.

Los padres no tienen disculpa alguna. Esa, y no otra, ha sido la
causa de la alarmante proliferación de los �criollitos de mierda�
que dominan la escena peruana. El resultado social es que nadie
está seguro.

La guía de teléfonos incluye sólo una mínima parte de los
apellidos de los CDM que han emponzoñado nuestra Patria. Con
esta impresionante cantidad de depredadores es acelerado el
ascenso de ladrones comunes a asesinos indolentes y estafadores
irresponsables. El caldo de cultivo de nuestra vomitiva sociedad
radica no en la pobreza -de ésta quizá hubiera salido, equivocada
o no, una rutilante revolución comunista- sino en la proliferación
de �criollitos de mierda� con los cuales no se puede ir más que a
un lado: a donde estamos.

La distribución social del CDM es más democrática que la del
LDM Está presente en todo nivel económico y político; sin
embargo, por un fenómeno que no es el momento de analizar, el
Partido Aprista ha congregado en sus largos años de lucha un
número espectacular de estas alimañas. Es una verdadera lástima,
porque el APRA hubiera podido ser la salvación del país.
Desgraciadamente el gobierno de Alan García probó lo contrario
sacando a la luz la gran concentración de CDM que tiene su
partido. Personas por las que nadie hubiera dado un céntimo, que
eran unos pobres diablos y sobrevivían por que Dios es grande,
gente gris, profesionales de mala muerte y similares, se
encaramaron de un momento a otro en el poder para delinquir a
sus anchas desvalijando al gobierno y a los gobernados. Esta fue
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la primera manifestación corporativa de los CDM cuya herencia
está latente hasta la fecha.

*

El origen del CDM da pena contarlo porque toca una de las más
típicas y optimistas instituciones de nuestra pasada sociedad: el
criollismo.

Para definir el CRIOLLISMO, así con mayúsculas, habría que
ser poeta. Se tendría que saber describir el trinar de las guitarras a
las dos de la mañana acompañando aguardentosas voces que daban
serenatas por las calles de los Barrios Altos o Abajo el Puente. Salía
la pretendida o el homenajeado a la ventana, la cocina comenzaba a
agitarse, se abría la puerta, los valses cedían a los pañuelos y
arrancaban marineras y resbalosas. Los vecinos socorrían con sillas,
llegaba el pisco y la cerveza, se llenaba la sala y se salía al callejón. El
convite familiar se había convertido en agasajo vecinal, apareciendo
nuevas voces y guitarras acompasados con golpes de cajón de
carnosas manos. Se armaba �una jarana como se pide chumbeque�.
Un negro cooperaba con el vibrante compás de una quijada de
burro, después se le concedía al cholo frutero un huaynito que todos
se apresuraban en bailar. Al alba salía un aguadito picante que
mantenía la fuerte intensidad de la fiesta. ¿Preocupaciones? Sí, unas
cuantas, pero no quitaban el ánimo a nadie. �Lo que se ha de empeñar
que se venda�. Todo se sacrifica en honor al Dionisio Criollo. Que
�siga la jarana aunque no se coma mañana�, literalmente. Nadie
preguntaba la hora, acaso si el día. Como fin de fiesta los últimos
interpretaban un ronco y desafinado, no por eso menos patriota,
Himno Nacional. La jarana acababa pero el criollismo subsistía.

�¿Un poco irresponsables?
�Quizás.
�¿Y el absentismo laboral?
�Pues sí, también.

Un moralista podría añadir otras consecuencias, sin embargo
todo era genuino, nadie robaba al vecino ni se le engañaba, todos
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cooperaban más allá de lo que podían y, si alguna bronca emergía al
calor de los alcoholes, ésta era directa. El cabezazo en la cara, nunca
la puñalada por la espalda.

Había más: el CRIOLLO tenía un humor innato, su mirada
era franca, apretaba bien la mano al saludar, transparentaba
cordialidad, confianza y lealtad. Sus excusas a errores y tardanzas
las decía sin agachar la cabeza provocando la comprensión del
oyente, no porque le creyese, sino porque quería seguir contando
con los servicios de ese hombre o mujer que rezumaba simpatía y
optimismo.

El CRIOLLISMO fue una característica de la clase media baja,
pero su influencia abarcó todas las escalas de la sociedad; no era
raro encontrar criollos de pura cepa en gente de alto rango y
posición en la industria, la banca, el comercio. Para nuestra un
botón: César Miró, miembro de la encopetada familia Miró
Quesada, nació destinado a llevar el cuello rígido y reaccionario
del clan, sin embargo se liberó a tiempo de los convencionalismos
tribales y desde su bohemia puso la letra a ese criollísimo vals �Se
va la Paloma�.

�Sí hombre, el de �estoy en pecado por tu cinturita�.

El criollo..., el criollazo... hombres de valor. Me niego a
investigar su mutación a �criollito de mierda�, hipócrita, desalmado
y cobarde. Es mucho pedir.

*

Así como el cardenal Cipriani es el sumo pontífice de los LDM,
Vladimiro Lenín Montesinos Torres es el más bajo, rastrero, canalla
y miserable de los criollitos de mierda. Este gusano posee todo lo
que hace despreciable al CDM pero en grado extremo. Montesinos
fue un capitancito expulsado del ejército por desleal y luego
apresado por entregar documentos militares secretos a Ecuador,
es decir por traición. Para no crear un escándalo nacional el ejército
tapó el asunto y lo liberó a los dos años. Más tarde Montesinos
falsificó su título de abogado y se dedicó a defender a narcotraficantes.

LA GENTE DE MI PATRIA
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Luego, de la noche a la mañana, salió de las tinieblas y se encaramó
al poder con Fujimori. Calladito, misterioso e hipócrita como una
víbora mortífera llegó a controlar los más oscuros secretos de
Estado creando un ejército de esbirros inescrupulosos en el
Servicio Nacional de Inteligencia que utilizó en beneficio propio
y de su amo. Sobornó a medio Perú,  a la otra mitad la extorsionó,
amenazó, asesinó, expatrió, encarceló y engañó mediante el control
de los medios de comunicación. Dominó todo, congreso, fuerzas
armadas, iglesia, políticos, periodistas, oposición. Ahora tras las
rejas, este Rasputín criollo -que reúne todo el catálogo de la miseria
humana siendo como es: oscuro, sin rostro, perverso, siniestro-
debe estar riéndose para sus adentros recordando cómo hacía
temblar en su tiempo a generales, políticos, jueces, o a simples
ciudadanos. Realmente los jueces no encontrarán una pena lo
suficientemente justa como para castigar a este reptil humano cuyo
daño al Perú ha sido inconmensurable.

�¿Sabía usted que hay gente que admira a Montesinos?
�No lo dudo, está en nuestra sangre.

***

Todos nos hemos comportado alguna vez como un LDM o
un CDM. Algunos nos hemos arrepentido y esperamos no caer
otra vez en la misma falta. Por eso no creemos justo poner etiquetas
que separen los malos de los buenos porque todo es combinable,
hay colores blancos, negros y grises. Además, los LDM y CDM
no son exclusivos del Perú, se encuentran en todos los rincones
del mundo y han vivido en todas las épocas de la historia. El
problema esencial reside en la vocación y proclividad de nuestra
sociedad a comportarse como esos desgraciados  y hacer de la
actitud honrada una excepción.

Hoy en todos los hogares del Perú en que se hable castellano
habita más de un CDM. No hay que pintar ninguna puerta, el
Ángel Exterminador lo tiene fácil, que comience por la derecha.
Los Días de Ira han comenzado.
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DÍAS DE IRA

Cuando no hay en quién confiar ni con quién hablar es porque
el país está al revés, es entonces cuando los Días de Ira azotan a la
Patria. No es Yahvé el que castiga, es la misma irresponsable
sociedad putrefacta del Perú que se auto inmola con saña.

LA GENTE DE MI PATRIA
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IV
El mito de los ricos

TUBA MIRUM

Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicentur

Será traído el libro al día,
en el que constatará todo,

bajo el cual el mundo será juzgado.
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1.- Los ricos del Perú

DENTRO DE LA HORROROSA IGNORANCIA en la que nos
encontramos, tenemos la creencia de que en el Perú hay ricos.
Los hubo alguna vez y son harto conocidas las cien familias que
manejaron al Perú como una gran hacienda. Ahora, después de
expropiaciones, privatizaciones, corruptelas y leyes contradictorias,
los millonarios del país quebraron o se fueron con su dinero. El
éxodo cundió durante la tiranía de un cretino sargento, para
deshonra de los sargentos, llamado general Juan Velasco Alvarado
que gobernó el país como una cuadra soldadesca. Hay que
reconocer que este arrogante engalonado consiguió quitarlos del
Perú, pero de tan mala forma y con tal demagogia que con ellos
se fueron miles de pequeños capitalistas y empresarios dejando
un hueco difícil de rellenar con decretos militares. Belaúnde, con
todo su talante democrático no pudo atraer nuevos capitales no
sólo porque fue inepto sino también porque alarmó al inversionista
extranjero al no poder resolver el terrorismo de Sendero Luminoso.
Alan García hizo todo lo posible para hundir nuestra ya precaria
economía mediante la corrupción e imponiendo una  inflación
estratosférica. Llegó un momento en que no cupieron los ceros
en nuestras calculadoras. Si no fuese por que Alan ha demostrado
hasta la saciedad que no está bien de la cabeza, es decir que está
loco, habría que llevarlo a los tribunales no por ladrón sino por
boicotear a la Patria. Y hablando de traidores,  Fujimori levantó la
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economía del país en beneficio propio y de su esbirro Montesinos,
ellos sí tuvieron la oportunidad de hacerse ricos, ricos, y lo hicieron
a lo grande. Pero aún, en esos tiempos aciagos la economía del
Perú no creó millonarios, lo que se llama millonarios

En el Perú se cree que nuestros millonarios son más ricos que
el rey Creso, pero en realidad los ricos peruanos son pobres
comparados con la fortuna de los miles y miles de gente realmente
rica en varias partes del mundo, y no hablo de los países
industrializados �para no exagerar con Bill Gates, Botín o
Rothshield� hablo de los ricos en el mundo que está en vías de
desarrollo.

Los peruanos ricos no alcanzaron nunca esas alturas por falta
de talento y exceso de pereza. Fueron una sarta de flojos ignorantes.
Hablaban varios idiomas sólo para decir las mismas estupideces
en diferentes lenguas.

Lo que pasa es que en el Perú todo lo que no se comprende es
mágico, se crean fábulas y leyendas de gente riquísima que pelan
uvas con cubiertos de oro desechables. Por supuesto que unos
cuantos peruanos tuvieron mucho dinero, más que los
comerciantes de papas o los dueños de camiones o ministros o
generales o gerentes de banco o de empresas, pero esta gente
gana mucho menos de lo que tiene cualquier pudiente de media
mampara en el mundo de los negocios.

No hablaré más de esos �pobres millonarios� peruanos, porque
ni están en el Perú ni regresarán. Sus nietos en el extranjero tendrán
que ponerse muy listos en la lucha donde solamente el más tigre
sobrevive.

Los ricos que quedaron en el Perú, y lamento desilusionar a
mis queridos e indocumentados camaradas, son millonarietes de
zarzuela. No tienen los recursos para formar nada. ¿De quién
hablan?, ¿de Romero? Por favor, qué será para un país de 27
millones de habitantes tener un hombre que posea 100 o 200
millones de dólares, si es que los tiene. ¿Los Wiesse?, no me hagan
reír, ya desaparecieron. Ningún peruano aparece en listas  de
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personas ricas en el mundo. Claro que hay nuevas fortunas
resultantes de gobiernos corruptos, y del narcotráfico, pero ni
siquiera ellos son ricos, lo que se llama ricos.

Sucede que, como hay tanta pobreza en el Perú, se llama rico
al que tiene más que uno. Un fabricante de chompas que tenga 50
operarias, un mercedes 190, una casa en Monterrico y que viaje
dos veces al año al extranjero es un millonario. Don Ezequiel, que
tiene 8 camiones para transporte de papas y que vive en una gran
casa en Yauyos, es millonario. Juan Palacios, abogado arequipeño
que tiene un auto deportivo, una camioneta para su mujer, y una
casa grande con una hipoteca del mismo tamaño, es millonario.
Lógico, para un dentista que, con suerte, sudor y lágrimas, gana
200 dólares al mes, esos señores son millonarios porque
sencillamente no ha visto ni verá la vida que llevan los millonarios,
de México, por ejemplo, donde tener uno o dos aviones, casas en
varios continentes, varios automóviles y el control de empresas
con un capital de mil millones de dólares no es extraordinario. A
un dentista peruano le puede parecer que los riquillos de pacotilla
del Perú son  millonarios y eso lo cree injusto.

Veamos otra apabullante equivocación: nuestros paisanos creen
que un general del ejército o un gerente general de una empresa
es rico. Qué errados están. Los ingresos (aún robados, porque la
verdad sea dicha hay muchos que lo practican con fervor) de estos
generales, embajadores, gerentes generales,  no pueden ser
comparados con sus equivalentes de países industrializados. Ni
viven como ellos ni tienen la seguridad de que podrán mantener
el mismo estándar de vida en el futuro. La espada de Damocles de
la pobreza cuelga sobre la cabeza de todos.  Un ejecutivo peruano
super bien pagado tiembla cuando piensa de qué y  cómo vivirá
cuando se jubile o lo echen del trabajo.

Hay otros puestos que azuzan la imaginación, por ejemplo el
cargo de ministro.

�Mira no más a Pedro, ¿quién lo creería? No tenía en qué
caerse muerto y ahora de ministro. ¡Qué sueldazo tendrá!

EL MITO DE LOS RICOS
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Lo más probable es que Pedro durará en ese puesto unos dos
años y volverá a buscar donde caerse muerto. Si roba poco o mucho
será igual, nunca llegará a ser rico dentro de los parámetros
internacionales aceptados.

Otro motivo de admiración ingenua es la remuneración de los
miembros del cuerpo diplomático. Es verdad que pueden vivir
bien fuera del Perú, es decir tienen una vivienda decente, auto, y
privilegios, pero yo he visto a algunos de ellos que para sobrevivir
pasan más tiempo dedicándose a otras actividades que dedicándose
a promover exportaciones del país. La peor pesadilla de un
diplomático peruano es la de pensar que va a regresar al Perú. Allí
vuelve a recibir el sueldo normal del escalafón y se le acaban los
privilegios.

Lo curioso es que en el Perú se cree que el tener un �puestazo�
le hace a uno invulnerable a problemas económicos el resto de
sus días. Tenemos una ignorancia espeluznante.

Durante el año 2003 se inició una campaña para reducir los
sueldos del Presidente, de sus ministros, y de toda la plana ejecutiva.
Qué asco, por Dios, qué asco. La envidia obtusa de los peruanos
no les hace ver que el problema no reside en que el sueldo de los
de arriba es alto -muchos alcaldes de México ganan muchísimo
más- lo importante es subir los sueldos de los empleados, de los
obreros y eso no se obtiene bajando los sueldos de los ejecutivos
del gobierno sino robusteciendo la economía para que todo el
mundo se beneficie.

En términos estrictamente económicos, podemos afirmar que
en el Perú no hay ricos, lo que hay es gente que tiene más que
otros, esto es muy diferente. También hay muchos envidiosos e
ignorantes.

Al no haber millonarios, no hay �medio millonarios�, ni
riquillos, ni pudientes, ni bien pagados, ni �se defiende�, sólo hay
personas que trabajan mucho viendo con pavor un incierto
porvenir. También se podría decir que al no haber ricos, no hay
empresas ricas, por lo tanto no crecemos, al no crecer nos
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estancamos y hay desocupación y miseria. El Estado, como tumor
canceroso, es lo único que ha crecido y sigue creciendo a pesar de
lo que diga el presidente en turno.

�¿Lo duda?, ¿no ha visto cómo ha crecido el presupuesto
nacional?

Últimamente se han visto en Lima nuevos edificios,
proliferación de casinos, más dólares en la calle, más bancos
extranjeros, más compañías de seguros y de bolsa. Todos lo saben,
gran parte de eso es narcotráfico. Pero, mis queridos traficantes,
gracias a Dios ustedes no son ricos como los capos colombianos
o mexicanos. Ustedes trabajan para ellos. Ni en eso llegamos a ser
buenos. Todo el dinero que corre por las calles no indica que haya
millonarios, millonarios, lo que indica es que hay droga de por
medio. Todos sabemos quienes son los traficantes, los bancos
deben saberlo mejor porque han creado un servicio industrial de
lavado rápido, al vapor o en seco.

Miren, los únicos ricos del Perú no viven aquí, están en el
extranjero, son los accionistas de empresas multinacionales que
compraron empresas peruanas que no eran competitivas por falta
de inversión ya que las explotaban sin piedad. Ya se esfumaron
nuestros ricos, los helados y pasteles D´onofrio son de Nestlé, las
cervezas de Backus ya no son de los Bentín ahora los propietarios
son unos colombianos o venezolanos, ya perdí el hilo de la madeja,
también cayeron los bancos de la familia Wiese, y la Compañía de
Teléfonos, así mismo se vendió...

�Para qué sigo, todo el país está vendido.
�No es verdad, señor, todavía queda el Poder Ejecutivo, el

Legislativo, y el Poder Judicial
�Repito, todo el país está vendido, ¿no  me entiende?

*

Estoy obligado a aclarar a todos los comunistas trasnochados -
si es que quedan todavía en el Perú- que en este momento querrán
ahorcarme, que ser millonario en dólares no es una aspiración

EL MITO DE LOS RICOS
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general. Hay que reconocer que alguien tiene que manejar y
desarrollar empresas, no todo el mundo puede ser artista, escritor,
maestro. Pero reconozcamos que el precio que paga un millonario
por ser millonario es muy alto, no tiene tiempo para nada, menos
para su familia, tiene que protegerse de que no lo rapten a él o a
sus allegados, está constantemente asediado ya sea por la prensa,
por los paparazis o por la gente que le pide dinero. No, ser
millonario tampoco es vida. Por otro lado, si uno quisiera ser rico
a cualquier precio estoy seguro que lo lograría, sin embargo, la
vocación, el sacrificio y la catadura para adorar perennemente al
becerro de oro no es suficientemente atractivo para mucha gente,
yo incluido.

2.- Liaisons dangereuses

ANTES DE ESTA ALUCINACIÓN globalizadora neoliberal en la que
estamos metidos, los grandes de capitalistas nacionales formaron
una alianza grotesca y peligrosa con los gobernantes. Cada uno
realizó su trabajo a la perfección y se llevaron su dinero y
destruyeron la riqueza creada por el trabajador y los profesionales.

Los gobernantes se pusieron de acuerdo para establecer, solos
o en coordinación con países vecinos, una política mercantilista
de restricciones al ingreso de empresas extranjeras. Los capitalistas
peruanos promovieron revoluciones o se unieron a ellas para
defender que su �gran mercado nacional� caiga en manos foráneas.
Así, riquillos y gobernantes se unieron para evitar que hubiese
una sana competencia foránea. ¡Bestias! ¡Imbéciles! ¡Lo
consiguieron! Ni la banca ni la industria ni el comercio creció.

Ahora se ha dado la vuelta a la tortilla, han aparecido los
neoliberales que anuncian con bombos y platillos que la solución
a nuestros problemas es una economía de mercado donde impere
la libertad de comercio y de capitales, pues bien, ¿qué es lo que
hemos encontrado?

�Entren, señores, pasen a las grandes superficies, vengan a
comprar a Wong encontrarán de todo lo que no producimos en el
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Perú. Aquí importamos yogures, desodorantes, shampoos, bebidas
energéticas, peanuts. Todo importado directamente del extranjero.
También tenemos vinos franceses, whiskies estupendos,¿conoce
usted el Blue Label? Sólo cuesta 180 dólares la botella, precio de
oferta.

�¿Y lo compran a ese precio?
�Mucho.

No sólo se importan artículos que no necesitamos, también se
compran franquicias de empresas que no traen dinero, son los
peruanitos los que invierten para instalar un Mc Donald´s,  Pizza
Hut o Taco Bells. Esta �tecnología de franquicias� que viene del
extranjero trae solamente el marketing de la empresa y la marca
de un producto banal. Sin embargo, como sanguijuelas,  van
chupando a cuenta gotas la poca sangre que nos queda. Dirán
que un Burger Boy no afecta nuestra balanza comercial, pero
sumen ustedes los cientos, sino miles, de estas innecesarias
franquicias y hagan la cuenta. Abran los ojos y miren los letreros
de la avenida Larco de Miraflores, el Jockey Plaza, o de los �pueblos
jóvenes. Y  no es sólo Lima, hasta las capitales de provincias no se
quieren quedar atrás y chantan en sus calles franquicias de
hamburgueserías, pizzas  y pollos fritos y toda esa �tecnología�
que hace llorar a los dietistas.

�Oiga, a qué se debe esto.
�Sencillamente a que en el Perú confundimos la regla de tres

con la salchicha de Huacho.

Por supuesto que un país pobre como el nuestro necesita
importar tecnología, bienes de capital, material educativo, y
profesores para desarrollar nuestra economía, esto es lógico e
imprescindible, pero de allí a abrir de par en par nuestras aduanas
para que ingresen productos innecesarios hay un gran trecho. Todo
tiene un límite, no porque los gurús de la economía liberal digan
que importemos debemos traer artículos innecesarios o a todas
luces suntuosos. Para que me entiendan va la muestra de un botón:

EL MITO DE LOS RICOS

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.87



88

RÉQUIEM POR PERÚ MI PATRIA

¿para que diablos necesitamos importar Gatorade, una bebida
energética que promueven en la televisión estadounidense los
jugadores de fútbol americano, o los de béisbol? Cualquier
limonada con azúcar da un resultado parecido. En qué contribuye
Gatorade al crecimiento del Perú, a nuestro desarrollo. Y así
podríamos nombrar miles y miles de productos innecesarios.

�Por favor... y qué me dice de un whisky de 180 dólares. Seamos
prudentes, carajo.

 Antes de que algún fundamentalista neoliberal me insulte de
retrógrado o de comunista, quiero insistir en que estoy en
desacuerdo con las antiguas restricciones de importación que
favorecían únicamente a un industrial abusivo en sus precios y en
su mala calidad. Eso que quede claro, pero también estoy en total
desacuerdo en abrir nuestras fronteras al capitalista virtual dueño
de franquicias inútiles,  a productos innecesarios  o
extremadamente lujosos, entre ellos automóviles de alta categoría
y cilindrada o whiskies de 180 dólares. Todo tiene un límite. ¿Me
he explicado con claridad o tengo que repetirlo?

Insistirá el fundamentalista neoliberal de pacotilla que el Perú
debe atraer el capital extranjero, y tiene razón. Atraer, sí, pero no
a todos, hay que atraer a los capitales que puedan mejorar nuestra
industria, nuestra competitividad internacional, y todo eso se logra
manteniendo la democracia, las leyes, la honestidad del Poder
Judicial que garantice los derechos de los que vienen a invertir en
el Perú.  Se necesita una transparencia administrativa, en fin, todo
eso que ningún presidente ha logrado implantar. Mientras no haya
ese marco jurídico, político y administrativo, no conseguiremos
crear interés en el capitalista extranjero. Los pocos que vengan
serán como los que tenemos ahora, que lo único que piensan es
cómo sacar su inversión en un plazo mínimo o que nos venden
esos collares de vidrio que se llaman ahora franquicias.

Pero díganme: ¿Quién diablos va a venir al Perú a invertir en
estos años de crisis mundial, donde las empresas extranjeras
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reducen personal en sus propios países, donde quiebran compañías
otrora poderosas, donde se están ampliando mercados regionales
como la Comunidad Europea? Por favor hay que ser muy cojudo
para creer que los capitalistas se mueren por invertir en nuestro
país. Perdónenme la expresión pero comprendan que escribir esto
me irrita. ¿Qué tiene el Perú que lo haga más atractivo que Japón,
o que los países de la Comunidad Europea o los del Pacífico
Oriental o aun los países de la antigua Unión Soviética? Encima
del asunto estrictamente económico, habría que estar loco. El
extranjero se enfrenta, igual que el ciudadano común y corriente,
a la inseguridad ciudadana que afecta su situación personal, esto
es, su vida y la de su familia. Óiganme, esto es serio. Trabajar en el
Perú es cobrar el salario del miedo para enfrentarse a la delincuencia
generalizada y organizada. No será necesario hablar de otras
condiciones disuasorias para el potencial inversor como la
corrupción, los pésimos hospitales, hablando de eso, dicen los
extranjeros que el mejor hospital de Lima es el aeropuerto.

�¿Así de malo?
�Sí
�Pues no voy, me quedo en casa.

Cualquier ejecutivo que valga la pena prefiere antes ir a Rusia,
a Polonia o cualquier otro país de la antigua férula comunista, que
ahora se han convertido en los mayores pedigüeños del planeta.

�Y nosotros, ¿qué decimos?
�Nosotros creemos que los extranjeros vienen a robarnos sin

darnos cuenta de que a los ladrones los tenemos en casa.

Tengo que hacer una aclaración importante. Hay muchas
empresas extranjeras que apostaron y apuestan por el Perú, son
pocas pero son. Puedo dar testimonio personal de ello: tuve suerte
y agradeceré toda mi vida la oportunidad que me dio una de ellas,
porque como todos los peruanos saben, trabajar para una empresa
extranjera es mejor que trabajar para una empresa nacional donde
pagan menos, explotan más, hay más injusticias, promueven a los
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parientes y amigos, y no hay un ambiente profesional que garantice
el progreso de los trabajadores. Los peruanos dueños de empresas
son intocables a las críticas, no hay a quién quejarse. En una buena
sociedad internacional, al empleado que es bueno se le promueve
y si es malo se le saca del puesto más rápido que de inmediato. Un
trabajador de una empresa extranjera, puede llegar a ser algo. Un
buen trabajador de una empresa nacional, seguirá siendo un
sirviente. Mejor vestido y algo mejor pagado que el limpiador de
autos, pero sirviente. Esta característica, que puede encontrarse
en cualquier parte del mundo, toma en el Perú niveles medievales
debido a la predominancia del LDM

�¿Excepciones?
�Sí, Muy pocas.

3.- Riqueza y prepotencia.

EN EL PERÚ ESTOS DOS TÉRMINOS significan lo mismo. A todo
nivel. El caserío más miserable quiere ser dominado por un misti
o principal, tal como lo denunció sin ningún resultado José María
Arguedas en su obra literaria. El que tiene algo más, aplasta al que
tiene algo menos. Esto no tiene nada que ver con el valor intrínseco
de lo que se tenga, sino con lo hijo de p. que se es. De allí ha
venido la fobia al rico, porque el �millonario� peruano no ha hecho
más que abusar de su riqueza, y el menos rico ha hecho otro tanto.
Así se ha continuado hasta abajo.

El pueblo ha estado encadenado por leyes que no se cumplen
ni se entienden. Por esbirros de señorones que han hecho lo que
les ha dado la gana. Por aduladores y rastreros que peleaban como
hienas por los restos de las víctimas. Este estado de cosas ha hecho
surgir la más aberrante falacia: todos los ricos son prepotentes.
Muy lógico, en apariencia. Sin embargo, extremadamente peligroso,
y con consecuencias funestas. Veamos: ¿realmente ser rico es ser
hijo de p. o es que el rico del Perú atropella algo que nunca
conocimos: la libertad? Libertad, para denunciar los atropellos.
Derecho, para acudir a la justicia en busca de protección y
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reparación de abusos. Unión, para acabar en las calles y plazas
con los pretorianos al servicio de los poderosos. Nos ha faltado,
en otras palabras, Democracia.

*

No es que la riqueza sea mala de por sí. Lo malo es lo que se
puede hacer con ella, y por favor no me salgan con las �cojudeces�
de la parábola del camello y del ojo de la aguja. Si esto se tomara
al pie de la letra, no existiría el Vaticano ni ninguna iglesia, templo,
sinagoga, mezquita u oratorio en el mundo. La Iglesia Católica es
la que menos autoridad moral tiene para hablar de lo malo que es
ser rico. La misma Iglesia tiene más riquezas que nadie: bancos,
empresas de todo tipo, tesoros, museos, propiedades. Está bien,
tienen que hacer sus obras sociales, mantener cierto decoro y dejar
que la institución sobreviva por los siglos de los siglos, amén. Pues
bien, los hombres también tienen las mismas necesidades.

�Los países democráticos son más ricos que los países
oprimidos.

�¿Tienen dudas?, pues bien, miren un mapa. ¿Siguen
desconfiando? Bueno, pregúntenle a Gorbachov.

�¿A Castro?
�No, él dirá que no es cierto. Visiten Cuba en cinco años, será

una maravilla.

No solamente los países ricos, son ricos en aspectos
económicos. Son también ricos en cultura, ciencia, arte, tecnología,
deporte, etc., son, pues, homogéneamente ricos. Finalmente, son
ricos, y lo dije mucho antes, porque sus ciudadanos lo son más
que sus gobiernos.

Nosotros los peruanos, como no conocemos esas cosas, hemos
asociado riqueza con prepotencia, y odiando a los ricos nos hemos
quedado pobres de solemnidad. Los siglos de opresión, la innata
envidia que aflora por nuestros poros y las ideas obsoletas y
perversas de comunistas de chacra, nos han llevado a tal
conclusión. Lo que hemos realmente hemos debido es: riqueza

EL MITO DE LOS RICOS
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con democracia y libertad, y salir para �agarrar a patadas� a
cualquier político o militar que se atreva a cambiar esta regla.

4.- El mito de que no somos empresarios.

UN HOMBRE CON ESPÍRITU EMPRESARIAL, es decir, con la visión
para alcanzar una meta, el talento para hacerlo y la constancia y
tozudez para lograrlo a pesar de los grandes obstáculos del camino,
es alguien que merece todo respeto y admiración. Esta gente ha
forjado las civilizaciones. La incaica, estaba llena de líderes
empresariales que hicieron caminos, puentes, irrigaciones, tambos
de reabastecimiento, todo, todo lo que permitió alimentar y vestir
bien a muchos millones de habitantes. Más tarde, los
conquistadores tuvieron una visión y lograron lo que querían en
condiciones muy difíciles, casi imposibles. Dominaron todo un
vasto imperio. Uno puede denunciar sus inhumanos métodos, lo
que no se puede negar es el hecho de que unos pocos hombres,
llenos de ambición, lograron lo que se propusieron.

Hoy, al ver el país sumergido en estiércol, uno desea echarle
una mano, pero se encuentra que en el fondo del abismo está la
satanización del �espíritu empresarial� hecha por una masa
envidiosa. Sí, la envidia y la suspicacia ayudaron a la burocracia
gubernamental a ahogarla con reglamentos colonialistas que
hubieran hecho palidecer al Virreinato de la India.

La respuesta criolla a la esclerotizada burocracia es ampliamente
conocida: la economía informal. El espíritu empresarial de nuestros
genes ha florecido en el vendedor ambulante, las fábricas
clandestinas, el transporte pirata, la construcción ilegal, etc.

�Lo único que funciona en el país es lo que no está
autorizado.

�Sí, señor, es la pura verdad.

Frente a las franquicias de productos innecesarios, frente a la
acusación de que los cholos son flojos, ladrones e ignorantes, frente
al mar de trabas burocráticas, se ha alzado una potente economía
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informal que desmiente todos y cada uno de los prejuicios sobre
nuestra raza autóctona y sus derivados. La economía informal es
la respuesta a los ineficaces gobiernos y a la explotación de los
empresarios y dueños. Hace varias décadas surgió ese clamor que
se hace más fuerte con el paso de los años. Ahora esos verdaderos
empresarios salidos de las clases marginadas no piden nada, no
esperan nada, no se quejan de nada. Lo único que quieren es que
los dejen tranquilos, que no les peguen palos en las piernas, que
no les pongan trabas, ellos saben cómo defenderse en la vida. Los
informales no necesitan nada del Estado, ni Seguro Social, ni
protección policial, ni medicinas, ni infraestructuras. Ellos solos
construyen ciudades con casas antisísmicas, escuelas, centros
comerciales, clínicas. Se organizan eficientemente, y se
responsabilizan de la seguridad de sus habitantes y de sus clientes,
si es necesario toman la justicia por su cuenta. En pocas palabras,
los informales están realizando el sueño máximo del anarquista
más optimista.

Quizá el ejemplo más notable es lo que se conoce en Lima
como Gamarra. En ese sector de la ciudad ha florecido la industria
textil más impresionante de América. Allí se confecciona de todo
y con todo. Si usted busca la prenda más costosa de la mejor
marca, pues allí la encuentra. La calidad es no sólo buena,
generalmente es estupenda, aunque también hay productos de
pacotilla a precios accesibles. Usted puede comprar o mandarse
confeccionar a la medida un traje de casimir inglés o un polo
hecho con el mejor algodón del mundo. La seguridad dentro del
área de Gamarra es absoluta, mejor que Fort Knox. Todo esto es
organizado por los propios comerciantes e industriales, claro,
apenas usted sale de Gamarra se encuentra en Territorio Apache
y está expuesto a todo, entonces lo mejor es irse volando a casa.

200,000 personas trabajan en Gamarra, en condiciones
precarias eso sí. Pero tienen de todo, restaurantes, cinemas,
farmacias, clínicas. Gamarra es un mundo que vibra, porque se ha
hecho sin ninguna ayuda estatal, al contrario a pesar de las
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pretensiones de los gobiernos para interferir en su desarrollo.
Repito, no quieren ayuda, lo que piden es que el gobierno los deje
en paz. Recuerdo que el 2002 el presidente Toledo en un rapto de
demagogia intentó visitar Gamarra para hacerse unas fotografías
propagandísticas que reforzaran su imagen de espíritu liberal, pues
bien Gamarra lo recibió con una tormenta de tomatazos. Los de
Gamarra temen caer en las garras estatales y tienen toda la razón.

Otro ejemplo de creatividad es lo que sucede alrededor de la
avenida Wilson (La llamamos todavía Wilson a pesar de que hace
muchos años cambió de nombre a Garcilaso de la Vega. Así somos,
detestamos lo oficial). Bueno, en la avenida Wilson unos cinco
mil habitantes trafican, venden y reparan todo lo necesario de su
computadora, tienen los últimos softwares, y teléfonos celulares
o móviles, como les dicen en algunos lares. ¡Qué maravilla!, usted
puede comprar programas recién salidos de Estados Unidos a
precios razonables, y con los manuales traducidos al castellano.
En Wilson le reparan todo, desde un lap top último modelo a un
cepillo eléctrico de dientes. Sí señor, también recargan los costosos
casetes de tinta, sea negra o de color, ya que tienen alquimistas y
cirujanos cibernéticos. Los precios de Wilson están a una tercera
parte de lo que cuestan en las tiendas de distribuidores autorizados.

�Oiga, ¿los de Wilson y Gamarra no se piratearán las marcas,
verdad?

�Mire usted, los verdaderos piratas son los que nos saquean
con franquicias estúpidas, los que nos venden productos que no
necesitamos, los que no pagan impuestos, los que....

�Pare, entendí su punto de vista.
�¿Lo he convencido?
�No. Me parece una demagogia irresponsable lo que usted

dice. Si no pagamos regalías y derechos de autor cómo podemos
a aspirar a ser un país respetable.

�Oiga, no me venga con eso. Lo primero que debe hacer un
país para que lo respeten es tener instituciones respetables. ¿Usted
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respeta al gobierno, a los jueces, al parlamento? Entonces por qué
se mete con los de Gamarra o Wilson.

�Me ganó, ¡Viva Gamarra! ¡Viva Wilson!.

*

Desgraciadamente no hay que engañarse, la empresa informal
es sólo un paliativo, porque su economía no puede acumular el
capital necesario para competir en la economía globalizada que
nos han impuesto. Si hubiéramos acabado antes con la burocracia
y la corrupción podríamos haber recuperado el poderoso espíritu
empresarial de nuestros antepasados y hubiéramos conocido los
logros que puede alcanzar nuestra raza. ¿Una prueba?: todavía
hay peruanos que sobreviven. ¿Otra?: el éxito de los emigrantes
peruanos que han logrado establecerse en países que los acogieron
con muy poca alegría y ninguna ayuda. No me refiero a los
peruanos que se fueron con dinero y educación; abrirse paso con
estas prendas es fácil. Estoy hablando de los cientos de miles de
peruanos pobres que han emigrado a muchos países tan distantes
como Canadá o Hong Kong.

Tomemos al modestísimo pueblo de Paterson, Nueva Jersey,
allí se ha establecido una grande y fuerte colonia peruana que
llegó sin dinero y sin saber una jota de inglés. Lo que les sobró fue
su capacidad de adaptación y ganas de triunfar. Tienen ahora
numerosos éxitos empresariales y sociales, espero que pronto
podamos festejar al primer alcalde peruano de Paterson. La
celebración podría ser en ese restaurante de comida peruana que
rivaliza con el más encopetado restaurante limeño. Me refiero al
�Teresita� que se encuentra en Market Street -por supuesto market,
mercado- Paterson, Nueva Jersey, EE UU.

5.- Fuga de capitales y cerebros

JUANACHO TOMÓ SU POCO DINERO, hizo un pequeño atado con
su ropa, y salió de su choza antes de que viniese la policía a tomarlo
preso por subversivo. Algunos siglos antes, salieron de Plymouth,
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Inglaterra, algunos hombres en situación semejante, se les llamó
pilgrims y fundaron lo que es hoy EE UU. Nadie sale de su país
porque quiere, unos se van para buscar oportunidades, otros
huyendo de represiones gubernamentales. Cuando el hombre se
siente acorralado por fuerzas mayores, no le queda sino la huida o
la cárcel. Miento, tiene también la opción de aceptar al poderoso
y vivir de rodillas.

Ha habido en toda la historia muchos casos de emigración
forzada. Desde la época en que los maestros y artistas griegos
encontraron en la protección de Roma una decente manera de
continuar sus profesiones, hasta la gran corriente migratoria de
gente de calidad que Estados Unidos ha sabido acoger antes y
después de la segunda guerra mundial. Sabios, técnicos, artistas y
pensadores, han contribuido al desarrollo de ese país porque han
sido bien recibidos y pagados.

De un país atormentado huye el que puede o el que debe. �El
mundo es ancho y ajeno�, dijo Ciro Alegría en una de sus tantas
denuncias al sistema de opresión peruano. No se puede obligar a
nadie a quedarse para que le asalten, injurien, maten de hambre, y
dejen en ignorancia crasa.

�¿Por qué crees que se fueron los republicanos de España?
�Para huir de Franco y salvar el pellejo.
�Pues el caso del Perú es igual. Sólo que en lugar de las balas

del Generalísimo aquí la miseria económica y cultural aniquila
diariamente a miles de compatriotas.

Si estamos de acuerdo con este razonamiento, ¿por qué
hablamos de fuga de capitales y de cerebros, y no de las condiciones
para el desarrollo, que ofrece el país?

Por favor, ahórrense decir estupideces conocidas, como �Te
has debido quedar en el Perú, para luchar por tu patria� o �Emigran
los que no quieren al Perú�. Quienes insisten en estos falaces
comentarios se olvidan de que posiblemente sus padres también
emigraron de sus pueblos serranos por razones semejantes. Cientos
de miles de peruanos lo hacen cada año. Serían millones, si tuvieran
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dinero para comprar un boleto. Así como hay una forzosa
emigración de la sierra a la costa, así la imperiosa necesidad de
sobrevivir empuja a uno al extranjero. Las recriminaciones a los
que, por una razón u otra, nos hemos ido del Perú, son injustas.

Vamos a poner las cosas más claras: ¿luchar por mi Patria?, ¿en
compañía de quién?, ¿de los mismos que la están asesinando? Los
que hablan de amor al Perú son generalmente los que peor
comportamiento cívico tienen, miren a los militares. Yo  hubiese
regresado si mi Patria estuviera viva para poner al alcance de la
juventud lo que aprendí durante los largos años que he estado
afuera. Esa hubiera sido una manera de contribuir al desarrollo
de mi Patria. Como ya es tarde, lo único que hago es tomar nota
del crimen y de los criminales.

Antes de acabar esta parte hay que decir que el dinero tampoco
tiene fronteras, va al lugar donde lo respetan, lo cuidan, no lo
malgastan, lo usan productivamente, no lo roban ni arrebatan por
la fuerza. Está obligado a crecer y reproducirse. Si lo insultan,
huye; si lo expropian, se esconde; si lo confiscan, desaparece. El
dinero tiene mal genio, no aguanta pulgas.

TUBA MIRUM

¿Cuáles serán los libros que te servirán para juzgar a mis
compatriotas, Oh, Señor? Los libros de los ricos no son de fiar,
llevan doble o triple contabilidad. Los pobres no tienen libros  y
ni siquiera papel.

Nuestros libros de historia son acumulaciones de fechas sin
sentido. No te queda, oh, Dios, sino leer a César Vallejo, José
Carlos Mariátegui (no te asustes, fue un buen comunista); Ciro
Alegría y José María Arguedas. Todos muertos.

Nuestra Patria no ha tenido un historiador que esté a la altura
de las circunstancias.

EL MITO DE LOS RICOS
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V
Lima es una m...

REX TREMENDAE

Rex tremendae majestatis,
Qui saldandos salvas gratis,

Salva me, fons pietatis.

Oh Rey de majestad temible
Que salvas por tu gracia

Sálvame, fuente de misericordia.
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1.- Lima está irreconocible

LIMA FUE CONOCIDA hasta la mitad del siglo XX como la �Ciudad
Jardín� Sí, créanmelo; esta ciudad de mierda (no insulto, describo)
que ahora compite seriamente con Calcuta por el título de �La
Ciudad más Asquerosa del Mundo�, tenía parques, jardines,
alamedas, avenidas rodeadas de arboledas y flores. Tenía, figúrense,
hasta un impecable Campo de Marte con su concha acústica, donde
el público cómodamente sentado en el césped escuchaba la
Orquesta Sinfónica Nacional dirigida, muchas veces, por directores
de renombre mundial. Los barrios menos favorecidos tenían
también parques y alamedas en buen estado, donde los mataperros
podían recoger moras y pacay. Había fuentes de agua y estatuas
decorativas.

El centro de Lima era la atracción de los turistas y de los que
vivíamos en los distritos aledaños. Allí estaban los mejores hoteles,
restaurantes, teatros, cinemas, tiendas, salones de té. El Jirón de la
Unión ha sido muchas veces descrito por diferentes autores que
me inhiben describirlo. �Jironear� era una distracción no solamente
de viejos verdes sino de jóvenes soñadores que se entretenían
aspirando los perfumes que esparcían las cadenciosas caderas de
las limeñas. Ir a la Biblioteca Nacional en la avenida Abancay era
agradable, no había mucha circulación y las veredas habían sido
recién ampliadas. Toda la inmundicia que se ve ahora le hace a
uno pensar que no está equivocado aquel frustrado alquimista al
decir: �si las heces brillaran, Lima sería la ciudad luz�.
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La juventud famélica que hoy deambula por las calles de nuestra
capital no se parece en nada a los jóvenes limeños de esos años.
Había piscinas públicas más o menos decorosas. Todos los barrios
tenían canchas de fútbol, muchas de ellas improvisadas, es verdad,
donde se jugaban ardorosos partidos. En todo caso se podían
jugar unos �partiditos� en la calle que hacían la delicia de los
vecinos aunque uno que otro protestase. Además de hacer deporte
se realizaban interesantes caminatas por chacras y huacas vecinas.
No exagero, se los juro.

Ahora el deporte vecinal no existe, en parte por la desaparición
de áreas libres y en parte porque un pueblo muerto de hambre
tiene como único deporte y profesión buscarse la comida
diariamente. Ser deportista en la Lima de hoy es un acto heroico o
demencial. Hasta los hijos de los riquillos están confinados al Club
Regatas; de allí no salen porque se los comen. El fútbol del barrio
murió. Queda como reminiscencia el fútbol de salón o �fulbito�.
Es decir, como no se puede jugar al tenis, se juega al ping pong;
dentro de poco tiempo sólo se podrá jugar al �yo-yo�.

El deterioro de la ciudad es palpable, la miseria se ha
generalizado, los comercios cierran, los ambulantes crecen, los
enfermos no tienen a dónde ir, el mar está contaminado por
desagües urbanos, el transporte público es un caos, la criminalidad
es la ley, nada funciona, el... (disculpen, me agoté). En suma, lo
único que queda de la �Lima Señorial�, la �Lima, Ciudad Jardín�,
la �Lima, Ciudad de los Reyes�, �Lima, la Tres Veces Coronada
Villa�, es el nombre. A esta Lima no la reconoce ni la madre que
la parió.

A fines del siglo XX un gran alcalde, Alberto Andrade, luchó
contra el gobierno de Fujimori, para mejorar el centro histórico
de Lima. Dije luchó porque Fujimori al no poder controlar
políticamente a Andrade boicoteaba sus programas para restar
popularidad a su potencial rival. Bueno, de un modo u otro el
alcalde se las agenció para mejorar las fachadas de iglesias y edificios
con cierta solera. Todo el mundo se lo agradeció, en un momento
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pareció que la vieja Lima resucitaría. ¿Y cuál ha sido el resultado?
Pues lo de siempre, por fuera amores por dentro temblores. El
centro de Lima se ha convertido en un mercado abierto del crimen.
Los maleantes se han apoderado de todo. Ninguna central bancaria
ha regresado, todas las compañías de seguros y las grandes firmas
han emigrado. Ni en el peor de los sueños, los ejecutivos de grandes
empresas piensan en regresar. Si usted es valiente y se pasea de
día por las calles del centro de Lima verá, si levanta la cabeza, que
está prácticamente deshabitado o tugurizado. A partir de la caída
del sol ni Clint Eastwood armado de su Mágnum 45 se atrevería a
caminar por allí. El centro resume la paradoja de nuestro Perú,
pura fachada.

Para más inri, el sucesor de Andrade, el alcalde Luis Castañeda
Lossio, gastó dinero iluminando la Plaza Mayor, llamada antes
Plaza de Armas. Pues bien, vaya usted a verla pero en auto a prueba
de todo. No intente bajarse y dar un paseo sin hacer antes su
testamento. El centro de Lima está prácticamente en poder de los
maleantes que se han repartido las zonas por especialidad. No
hay policía suficiente para ponerlos a raya. En vez de gastarse
dinero en el remozamiento de los edificios deberían invertir en
remozar a la policía, pero en ella ya nadie cree. Un dato: el informe
de The Bratton Group hecho público en 2003, dice que el
problema más grave de la seguridad ciudadana en Lima es la
impunidad, los  maleantes se pasean a sus anchas por nuestras
calles. Por eso nadie confía en los policías, varios de ellos son los
mismos que asaltan. Tal es la desconfianza que en 1997 se
presentaron solamente 57,000 denuncias en las comisarías,
mientras que el INEI calcula que se cometieron un millón
trescientos mil delitos a los que debemos agregar los trescientos
mil allanamientos de morada.

Así no era Lima en mis tiempos. La capital era menos horrible
que ahora y mucho más segura. Hasta entrados los años 1970
vivíamos tranquilos en nuestras casas, en nuestro barrio. Los chicos
podían jugar en la calle sin temor a robos, asesinatos, secuestros,

LIMA ES UNA M...
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o simplemente a ser atropellados. Lima era una ciudad tranquila.
No sabíamos lo que era droga ni narcotráfico. Hace cincuenta
años el único patrullero de la policía para todo Lima era una
desvencijada camioneta. Esto lo sé bien porque venía a casa algunas
noches a recoger a mi padre, mayor de la Guardia Civil, cuando le
tocaba hacer la ronda nocturna por las comisarías. Al amanecer
regresaba muerto de cansancio y aburrimiento, no había sucedido
nada digno de contar.

2.- Lima es una cárcel al revés

LAS AGENCIAS DE VIAJE dudan recomendarla, las embajadas
informan a sus ciudadanos que la eviten, los hombres de negocios
extranjeros necesitan protección 24 horas, las revistas
internacionales publican continuamente los riesgos que se corren
en el Perú y por ende en Lima más riesgoso que el promedio
mundial. (Me da pena seguir. Me pregunto si escribiendo esto no
estoy contribuyendo a aumentar la imagen desfavorable de mi
país. Pienso, dudo, y al final de este examen de conciencia decido
sin remordimiento que lo mejor para cualquier país es decir la
verdad. Sólo hablando claro, sin demagogia ni posturas patrioteras
ni hipócritas se puede levantar la imagen de una nación.) Sigo.

¿La información que se disemina por el mundo es falsa? ¿Hay
un complot para destruir el Perú? ¿Realmente es tan peligroso
vivir en Lima? Hace poco rechacé toda información extranjera y
oficial, y decidí abrir bien los ojos y afinar el oído en la última
visita a mi fallecida Patria, hablé con personas de todas las clases
sociales, profesiones, edades. La primera coincidencia en las
declaraciones de todos mis interlocutores fue la siguiente: NO
HAY FAMILIA QUE NO HAYA SIDO ROBADA O
ASALTADA O VIOLADA EN LOS ULTIMOS CUATRO
AÑOS. La segunda: todos piensan que serán agredidos
nuevamente, por lo tanto han tomado numerosas medidas de
seguridad, de acuerdo con las posibilidades económicas de cada
uno. Todos viven en ascuas.
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El tema exige elaborar más sobre esta pavorosa revelación.
Tanto las familias pobres como las ricas han sufrido ataques
criminales. Ninguna se ha salvado, ni siquiera las que viven
protegidas por guardias privados y toda la parafernalia de equipos
electrónicos sofisticados.

Permítanme dar un testimonio personal: las casas de mis tres
hermanos (viven en barrios distintos) han sido robadas en siete
ocasiones en estos últimos años. Los robos han ido desde botellas
de cerveza vacías, guitarra, ropa tendida, etc. Fíjense en la
desesperación de los ladrones: cuando no podían penetrar en las
habitaciones han cargado con pertenencias inconcebibles de que
puedan ser robadas. Un ladrón se cayó de la azotea de la casa de
una de mis hermanas, y después de horas de agonía falleció en el
pasadizo mientras mis familiares horrorizados esperaban
inútilmente a la ambulancia. Mis dos hermanas han sido asaltadas
tres veces. Una vez yendo a la procesión del Señor de los Milagros,
y las otras dos dentro de sus respectivos automóviles. Sería largo
enumerar otras incidencias, como las llantas de auto que ha tenido
que comprar mi hermano o las veces que les han robado a mis
sobrinos en las calles. Yo, sí, yo mismo, durante mi última visita
fui testigo con mi hermano del asalto al auto que venía detrás del
nuestro. Estábamos cerca de la zona comercial del barrio más
elegante de Lima, San Isidro, eran las dos de la tarde, esperábamos
la luz verde cuando vimos consternados e impotentes cómo dos
hombres rompieron ambos lados de las lunas del automóvil y al
no poder abrir la puerta dispararon al conductor. Nos enteramos
después de que era una señora, los ladrones habían logrado robarle
su cartera dejándola gravemente herida. Era las dos de la tarde,
lleno de autos, a cien metros del �bunker� del Comandante General
de la Marina, en pleno corazón de San Isidro. Espeluznante. Como
fin de fiesta me robaron mi máquina fotográfica en el aeropuerto,
se esfumó de la maleta.

Estos verídicos relatos son típicos inicios de cualquier
conversación en el Perú, todos tienen algo que contar. La
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inseguridad ciudadana es el tema principal, seguido por la
corrupción.

�¿Cómo se defiende la gente?
�Pues, cada uno con lo que puede.

La diferencia entre una casa protegida hasta el extremo y otra
desprotegida, no es porque un dueño sea paranoico y el otro
descuidado. No, es cuestión de que uno puede gastar y el otro no.
Todos saben que es necesario protegerse. Se hacen sacrificios
económicos para poner alarmas, sensores de intrusos, rejas que
terminan en cinco largas púas, alambres de campo de prisioneros,
todo esto electrificado con alto voltaje. No estoy exagerando un
pelo, al contrario, me quedo corto por no haber investigado esos
sistemas con el debido interés. Tanto las casas de los ricos como
las de clase media, y hasta una que otra casa en las barriadas exhiben
esos sistemas de seguridad. No hay más que darse una vuelta por
Lima y observar las fachadas de las casas: parecen prisiones, algunas
�bunkers�.

La gente evita si es posible salir de sus hogares y exponerse al
crimen de las calles. Las familias se sienten más protegidas dentro
de sus rejas. Es decir el Perú está al revés: �la gente honesta está
enrejada, y los criminales en la calle�.

Pero es más, los comercios atienden tras sus rejas. Un bodeguero
toma más precauciones que el vendedor de licor en un barrio de
Nueva York. Todo tiene rejas: farmacias, pastelerías, librerías,
carnicerías, pequeñas tiendas de abarrotes, puestos de periódicos.
Los que no atienden a través de las rejas, como los bancos, tienen
policías privados con las armas listas para disparar. Dije policías
en plural, es decir que son más de uno por puerta, generalmente
son tres. Entrar en las oficinas de negocios importantes es como
entrar en el Pentágono, piden documentos de identificación,
confirman con la persona que va a ser visitada, lo pasan a uno por
detectores de metales, le colocan en el pecho la tarjeta de visitante,
hay que dejar el documento de identificación, baja la persona o la
secretaria de quien uno quiere ver, en cada piso hay policías
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vigilando cualquier movimiento extraño, todos los empleados
llevan su foto-check al pecho, es decir la seguridad al máximo. A
pesar de todo eso hay atracos y secuestros. No se puede pestañear
por temor a ser asaltado.

Las oficinas pequeñas tienen más llaves que San Pedro, y además
trancas de seguridad, cadenas, timbres de alarma. Muchas empresas
han quitado el nombre de la compañía de sus fachadas. Nadie
quiere ser reconocido.

Ir -y con esto acabo- de visita a fábricas es como pasear por el
antiguo muro de Berlín. Como pueden creer que exagero les daré
un dato concreto: la Carretera Central. Lo que parecen
fortificaciones militares son fábricas. Los terrenos están rodeados
de altos muros, algunos tienen, además, fosos y después vallas.
Cada cincuenta o menos metros se levantan torretas fortificadas,
por unas pequeñas rendijas se asoman fusiles de alto poder o
ametralladoras ligeras. ¿Qué es lo que protegen?, ¿el oro de Fort
Knox? No, solamente fábricas al borde de la quiebra o simplemente
almacenes de alimentos o cerveza. Todas, repito, todas las fábricas
tienen torretas o sistemas similares. Dije la Carretera Central pero
todas las fábricas y almacenes tienen o están construyendo este
tipo de defensas. Los limeños ya se han acostumbrado a la nueva
arquitectura, nadie lo considera antiestético, algunos hasta
presumen de lo inexpugnable de las instalaciones, hablan como el
general Petain inspeccionando la línea Maginot en la segunda
guerra mundial.

Los asaltos en las carreteras es cosa común. El trayecto Cerro
de Pasco-Huánuco, por ejemplo, es el más protegido del Perú
porque es un paso obligatorio entre Lima y una rica zona
agropecuaria; cada pocos kilómetros hay controles policiales y
del ejército, sin embargo los asaltos son más frecuentes que en
otras carreteras porque son los mismos guardianes de la ley quienes
disfrazados, despojan y matan a los viajeros. Lo que digo no es un
secreto, sale en la televisión y en todos los periódicos. La
criminalidad de las fuerzas del orden está generalizada.

LIMA ES UNA M...
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Disculpen, tengo que seguir. En Lima se roban todo, hasta los
monumentos.

�No puede ser.
�Si, aquí no se escapa nadie, ni vivos ni muertos.

La última encuesta indica que el 75% de los monumentos han
sido robados (cuando este libro aparezca el porcentaje habrá subido
igual que la inflación). Le robaron la corona de laureles a San
Martín, la espada a Sucre, la pata del caballo de aquel, la mano de
este, el brazo del otro, el sombrero al de más allá, el busto completo
del de más acá, a todos les faltan letras. No es vandalismo es
latrocinio, no se respeta a nada ni nadie. Punto.

Repito: Lima no era así, se los juro. Toda la gran Lima de mis
tiempos no llegaba al millón de personas, era relativamente segura.
Se iba de jarana a Bajo el Puente o a los Barrios Altos a cualquier
hora de la noche y se acababa, como lo describe bien un vals de
Cavagnaro, �tomando caldo de gallina en La Parada�. Los que
hoy hagan eso son suicidas. A los borrachos los �venden� los
taxistas a despojadores profesionales. El riesgo es grande, si no
son los terroristas, son los criminales, y si no los mismos policías;
uno no está seguro ni dentro de su propia casa.

Cuando los invitados llegan, a la cada vez menos frecuentes
reuniones sociales, vienen armados o con guardia personal, o se
van temprano por miedo a que los atraquen. Los periódicos
publican avisos de venta de armas como si estuvieran vendiendo
perros, ofrecen una variedad impresionante de revólveres, pistolas,
fusiles de alto poder y hasta aceptan encargos especiales fuera de
catálogo. Y no me refiero a avisos en revistas especializadas en
caza o aventuras mercenarias, estoy hablando de periódicos
conocidos por su prudencia y conservadurismo, como �El
Comercio�. Se leen ofertas de �Big Magnum� de Colt, de Luger
Artillería, Máuser C96, Parabellum. En Lima se puede adquirir
sin problema los fusiles de asalto americano M16 o los rusos
Kalíshnikov o Ak47 con cargador de 30 cartuchos. Como soy
ignorante en esta área del saber humano me he quedado patitieso
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de las explicaciones técnicas de mis amigos y parientes. Las armas
están en manos de todo el mundo: gente honrada, policía,
maleantes, agentes de seguridad. No es sorprendente por lo tanto
que en las noches se oigan más disparos que en las películas del
lejano oeste. Cuando todos tienen armas nadie está seguro.

Hace pocos meses mis antiguos compañeros de colegio hicieron
una cena en Chacarilla del Estanque. Al llegar a casa del anfitrión
pregunté al amigo que me llevó si no tenía temor de dejar el auto
en la calle. Aquí no va a pasar nada, siempre contratamos a los
marines de la armada para que cuiden la casa y toda la manzana.
Efectivamente, allí estaban en ropa de civil unos individuos que
con ostentación llevaban sus metralletas a la bandolera. Este es el
único modo de protegerse,  me dijo mi amigo, con la policía no
puedes contar. Triste.

Hablando de la policía. Los guardias que yo recuerdo eran gente
fachosa, fuerte, un poco acholada y segura de sí misma, por eso
era respetada. La Guardia de Asalto tenía una apariencia física
impresionante, los manifestantes universitarios teníamos que
pensar dos veces antes de enfrentarnos a esos �desgraciados�.
Utilizaban el palo y el �rochabús�. El enfrentamiento era desigual,
pero cara a cara.

Los policías de Lima son reclutados, al igual que antes, del
mismo pueblo y como éste ha cambiado, ahora son unos tirifilos,
malcomidos, maldormidos, malpagados pero con un arma inquieta
en las manos. Antes la corrupción policial, cuando había, era a
alto nivel, no se había �democratizado� como hoy. La institución
policial, al igual que todo el país, está podrida.

Repito: �Lima es una cárcel al revés�. Los criminales pasean
por la ciudad y la gente honrada se refugia tras las rejas de sus
casas.

3.- Origen de la cloaca

¿CÓMO ES POSIBLE QUE LIMA haya cambiado en tan poco tiempo?
Tenemos que ver un poco hacia atrás antes de tomar vuelo.

LIMA ES UNA M...
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La elección de Lima como capital del Perú fue un claro presagio
de toda la tragedia posteriormente sufrida por nuestra Patria.
Francisco Pizarro decidió reemplazar a Cusco, que estaba situada
en el ombligo del imperio incaico, y fundó la capital en la desértica
costa del Perú,  alejada e incomunicada del resto del país por
inmensos impedimentos naturales. Cusco era una ciudad
esplendorosa, con excelentes caminos a todas las partes del imperio
por donde corría un servicio de correos, chasquis, que no ha sido
superado hasta la fecha. Un mensaje de Cusco a Cajamarca llegaba
en la mitad de tiempo que demora el día de hoy, si es que llega.

La nueva capital fue construida por los conquistadores sobre
un poblado costeño insignificante cuya única virtud era el paso
constante de un esmirriado río, el Rímac. La situación geográfica
indicaba claramente la escasa importancia que se dio a la necesidad
de colonizar, esto es, de crear riqueza con las propias manos. Los
españoles cerraban los ojos al trabajo y los abrían a ese mar por el
que algún día regresarían ricos a España.

En la Colonia se llamaba criollo a los descendientes de españoles
nacidos aquí, es decir con ninguna, o en todo caso negada
�contaminación� sanguínea indígena. Se imitaban las costumbres
de España y se copiaban sus actitudes refractarias al trabajo. El
jolgorio de la �Lima Virreinal� resistió tres siglos. Esa Lima creció
a espaldas del país, su vocación era costeña; diré más: su aversión
era serrana.

El limeño de la Colonia para viajar al exterior tomaba su barco
y adiós. Los viajes dentro del Perú estaban limitados por Andes
agrestes y desiertos costeños. Prácticamente no había nada cercano
a Lima. Aun teniendo ganas de conocer el interior, las vías de
comunicación eran difíciles de transitar cuando no peligrosas.
Durante los trescientos años de colonia se consolidó el divorcio
entre la capital y el resto del país.

Con la República las cosas no mejoraron. La clase aristócrata
se unió al carro del triunfo, apoderándose de él. Nada cambió.
Lógicamente, Lima seguía en su sitio y el centralismo también. La
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impudicia más execrable es que desde el primer día de vida
republicana hasta nuestros días, todos los partidos políticos, todos
los líderes del país, todos los medios de comunicación, han
declarado la necesidad de acabar con el centralismo, pero nunca
se ha hecho nada. Es más, cada día el centralismo ha sido mayor.
Lima se enriqueció con el sudor de aquellos a quienes no conocía,
pero si despreciaba.

Muchos intelectuales han denunciado la ignominiosa
hegemonía limeña, pero nadie fue tan apasionado como Federico
More. Este puneño de nacimiento y corazón se afincó en Lima
desde 1910 a la edad de 21 años. Falleció en esta ciudad en 1955 a
los setenta y un años. Citaré algunas de sus reflexiones publicadas
por Francisco Igartua (1989) bajo el título �Andanzas de Federico
More�. Oigámoslo: �Fuera de la sierra, el Perú no existe.� �Las
guerras civiles con plena virilidad, con anhelos masculinos de
reforma y de combate, de la sierra han salido; de los arenales
infecundos de la costa, son los motines militares, las asonadas
divertidas, las quisicosas políticas con hambre de palacio de
gobierno. En los arenales, el ideal se llena de polvo y se muere de
sed�.

Sobre la sierra decía: �Es imposible que aquello no sea la patria.
No porque lo diga yo, no porque mis mayores hayan sido hijos de
esas comarcas siempre animadas de un numen homérico. No. Pero
es imposible que aquella no sea la patria. Los limeños son unos
miserables sólo porque no aman a la sierra�.

Del centralismo opinaba: �Lima al apoderarse de los destinos
de la patria ha encerrado la política dentro del límite liliputiense
de sus anhelos mujeriles.� �...lloran ante el mundo y pregonan
una gloria que nadie entiende, gloria de un Jeremías sin Jerusalén,
gloria de gineceo al que hubiesen arrebatado una mujercilla
inservible.�

Estableciendo diferencias entre el hombre andino y el limeño,
More sentenciaba: �Es que entre nosotros, los españoles nos
dejaron el sentimentalismo babeante de su nobleza improvisada,
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de aquella nobleza que fue a Lima. En nosotros los españoles
dejaron el fiero orgullo de sus aventureros, de aquellos que
conocieron a manos llenas el oro de las minas y el amor de las
ñustas. En nuestra raza no viven los condesitos amancebados con
las esclavas -o los esclavos, a las veces- ni nuestras abuelas, aquellas
señoras que hicieron de sus oratorios alcobas de frailes y de sus
alcobas refugio amoroso de negros fornidos. Nosotros nada
tenemos que hacer con esa raza ni con ese clima.�

�Uff... Qué bravo era Federico.
�Y eso que para escribir se controlaba.

Al igual que José María Arguedas, Federico More se sintió
impotente para despertar al Perú de su letargo. El director de la
revista Oiga -su última trinchera- nos relata: �More no entendió
la vida sin pelea... y ha caído peleando. Los que hemos estado
hasta el fin a su lado, sabemos que no lo mató la muerte. Federico
se dejó morir. En un país donde cada día es menos valorada la
inteligencia; en momentos en que se han perdido hasta las buenas
maneras -de las que el gustó tanto- (...) no creyó adecuado
encontrar otro camino que el dejarse morir.�

La desaparición de Federico More fue una enorme pérdida
para el Perú. Un abrazo de sincero pésame para el hijo que lleva
su nombre, de quién guardo grandes recuerdos.

Seguimos. El limeño, a quien todo le llega a la boca, no tiene
idea de lo que es el Perú. Para ver una llama tiene que ir al Parque
de las Leyendas, nunca ha visto cómo se trabaja los andenes de la
sierra ni la dura vida cotidiana del campo en nuestras tres regiones
naturales (para los extranjeros: costa, sierra y selva). Lo máximo
que una minoría alguna vez ha hecho es viajar a Huancayo, ver la
feria de los domingos y tomarse una fotografía en Ticlio. La clase
acomodada conoce bien Miami y nunca ha estado en el Cusco. Sé
de un joven catedrático de arqueología que preguntó a sus cien
alumnos de una universidad privada, quién había estado en Estados
Unidos. Fue un mar de brazos lo que vio. Después preguntó quién
conocía el Cusco. Le sobraron dedos en su mano para contar a
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los que habían visitado la �Capital Arqueológica de América�. El
profesor de arqueología salió de la clase y se dedicó a otras cosas.

Mario Vargas Llosa, preguntó en �Conversación en la Catedral�
algo que ha sido repetido miles de veces: ¿en qué momento se
jodió el Perú? La respuesta es obvia: desde que se fundó Lima.
Punto. Lo demás es lo de menos.

4.- Tras cuernos, palos

LA SITUACIÓN GEOGRÁFICA de la capital siempre ha sido un
obstáculo insalvable para su integración con el resto del país. Si a
esto le añadimos el centralismo gubernamental obtendremos un
verdadero desastre. Me explicaré con un ejemplo: Francia es París
y viceversa, nadie lo duda, no obstante el parisino está obligado a
atravesar el territorio francés para gozar de sus imperdonables
vacaciones -bien se vaya a la Costa Azul en verano o a los Alpes
en invierno-. Hasta la llegada del avión los parisinos estaban
obligados a conocer su país para salir al extranjero: si iban a
Inglaterra, tenían que pasar por Normandía o Bretaña; si iban a
Suiza o Italia por Borgoña, Ródano, Isere o Jura; si iban a Alemania
por Alsacia. El aprecio y conocimiento del parisino por vinos,
quesos y cocina francesa no hubiera sido igual si París se hubiese
encontrado en Marsella o Estrasburgo. Es más por supuesto: el
crecimiento industrial de Francia sólo ha podido ser obtenido por
su capacidad agropecuaria, y esta a su vez por la ayuda económica
durante toda la historia del �gobierno centralista�.

Un país que escoge el centralismo, por una razón u otra, comete
doble idiotez si pone su capital en la periferia del país y no en el
centro. Por ejemplo: París está en el interior del país, ya lo dijimos.
Madrid, también. Londres, casi. Berlín, centro. Moscú, lo
suficientemente adentro para haber quedado libre de la invasión
napoleónica y de la hitleriana. Pekín, centro. Ninguna capital de
estas grandes potencias está al borde del mar.

En América tenemos a Ottawa capital de Canadá, situada entre
los canadienses francófonos y anglófonos. Salomónico. Los
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Estados Unidos, a pesar de tener al momento de su independencia
ciudades portuarias de gran prestigio económico y cultural, como
Boston, Filadelfia y Nueva York, escogieron una más alejada, casi
al centro de lo que era en ese tiempo EE UU. Washington, Distrito
de Columbia, es hasta el día de hoy, la capital con menor población
de todos los países industrializados y una de las más pequeñas del
mundo. Sus seiscientos mil y tantos habitantes son una décima
parte de la población de Lima; dentro de poco una vigésima.
Crecemos como el cáncer.

Las capitales de los estados de EE UU han seguido la misma
norma. La capital del Estado de Nueva York es Albany, en medio
del campo y lejos del bullicio de Manhattan. La capital del Illinois
no es Chicago, es Springfield. La capital de California no es ni San
Francisco ni Los Ángeles, es Sacramento. La capital de Florida no
es Miami ni Tampa, es Talahassee.

� ¡Bueno, basta!
�¡No, sigo!

En Latinoamérica tenemos casos parecidos. México, Distrito
Federal, está en el mero centro del país. Bogotá, igual. Caracas
está metidito. Quito, en los Andes. Santiago de Chile, al centro y
adentro. Brasil decidió dejar las sensuales playas de Río de Janeiro
y adentrarse en las tierras del futuro, Brasilia. Buenos Aires, no.
Los argentinos se empecinaron en mirar a Europa y ya ven como
están. Si la capital argentina hubiera sido Tucumán, la antipatía y
petulancia que desbordan los porteños no sería tan exagerada y el
país estaría disfrutando sin arrogancia todo lo rico que es. Ahora
Argentina es un país tercermundista como cualquier otro.

Al igual que los parisinos forzados a ver su país y admirar sus
recursos naturales, los capitalinos de otras naciones integran en
su pensamiento las imágenes de los compatriotas provincianos.
No son solamente los edificios públicos y la fastuosidad
gubernamental lo que siempre ven. Los limeños, en cambio, no
han tenido esa oportunidad, viven aislados del resto de los
peruanos. Ni los hijos de los provincianos afincados en Lima están
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interesados en conocer las tierras de sus antecesores. Así es de
simple, y de triste.

5.- La metamorfosis del batracio

DURANTE LOS AÑOS DE LA COLONIA se desarrolló en Lima una
mezcla étnica cargada al blanco. El español se acostaba con las
indígenas sea porque le gustaban las carnes oscuras, sea porque
no había otras mujeres más que esas. Sus descendientes, los criollos,
tuvieron un mayor repertorio, tenían a las indias y las criollas de
las primeras camadas. Poco a poco se fue alejando el apetito por
las fuentes autóctonas, aunque no disminuyó la violación impune
a la indígena. Lo que fue raro, si alguna vez existió, fue la seducción
de una blanca o criolla por el indio, tal como repetidas veces lo
lograron los osados negros. Los varones indígenas nunca fueron
aceptados, se tuvieron que conformar con su paisana. Todo esto
durante la Colonia.

Los virreyes trajeron a los negros quienes dieron a la capital un
sabor agradable y fiestero. Como el trabajo en las alturas de los
Andes los aniquilaba -gallinazo no canta en puna- se acomodaron
bien en las haciendas de la costa y a servir en forma eficiente en
las casas limeñas.

Llegamos a la República. En el siglo XIX se importaron chinos
para reemplazar a los negros que abandonaron sus cadenas junto
con el trabajo en las haciendas costeñas. En el siglo XX vinieron
los industriosos japoneses escapando del hambre de su país.
También el hambre hizo venir a bastantes europeos, principalmente
italianos, españoles y alemanes.

�¿Puede usted imaginarse que alguna vez hubo un Perú en
condiciones de dar acogida a los muertos de hambre del mundo?

�Yo no, pero si Ud. lo dice...

Lima era hasta los años 1950 una ciudad tan cosmopolita como
San Francisco. Los negros, los chinos y los japoneses le dieron un
empuje agradable. Sin embargo el criollo o el mestizo se sentía
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por encima de ellos, y el blanco 100% o el extranjero europeo por
encima de todos. De indígena, Lima tenía muy poco, étnicamente
podría ser la capital de un país distinto, ¿Argentina?, ¿Chile?,
¿Venezuela? No Bolivia ni Ecuador como debiera haber sido.

No fue hasta los años 1950 en que se notó que comenzaba un
importante cambio étnico. El masivo éxodo serrano desbordaba
la capital. Venían de todas partes, utilizando cualquier tipo de
transporte, aun a pie. La avalancha de provincianos creó alarma
en los limeños hasta el extremo que el Congreso discutió
seriamente tomar medidas como cercar Lima y pedir
salvoconductos para ingresar a la capital.

Los desplazados hombres de la sierra, crearon sus barriadas al
borde de la capital y entraron a la ciudad a trabajar en lo que fuese
y por lo que fuese. Los vendedores ambulantes se apoderaron de
las calles y plazas. El antiguo cholo frutero se  vio agobiado por
sus paisanos.

Los limeños veían con tristeza y melancolía cómo el centro de
Lima comenzaba a dar muestras de acholamiento. Se escribieron
varios libros y artículos periodísticos que describían con añoranza
la pérdida del enclave criollo. La vida jacarandosa de la Lima
republicana se extinguía. Las compañías de seguros, bufetes de
abogados, contadores públicos, en fin, las empresas de servicio y
cualquier compañía que se preciase, abandonaron el centro. Hasta
las universidades se fueron. Miraflores amortiguó un tiempo el
acoso andino, pero finalmente se sometió. La venganza de la sierra
tomaba cuerpo.

Aquel serrano explotado durante cinco siglos finalmente pudo
decir lo siguiente: �Aquí estamos, todavía vivimos, mírennos así
somos. Esta es la música que cantamos, esta la manera en que
hablamos. Uds. nos han dado las espaldas y por sus espaldas hemos
entrado, ahora estamos frente a frente. Somos muchos, más que
ustedes, nosotros somos la representación auténtica de los pueblos
del Perú a la que ustedes dejaron en el armario como si fuéramos
abortos de la naturaleza. Tenían vergüenza de mostrarnos y ver lo
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que somos. Pues bien, esto que ustedes ven, esto es lo que es el
Perú, nosotros sí estamos orgullosos de lo que somos.�

El abandonado serrano vino a Lima y se apoderó de ella. ¡Es
una invasión! La verdadera toma de la �capital extranjera� por los
ex súbditos provincianos hartos de siglos de desprecio. El limeño
tuvo otro escape: o abandonó el país o se acholó. Llegó la verdadera
revancha étnica. Lima será una ciudad de cholos dentro de dos
generaciones. Lima será por fin la verdadera capital del Perú.

Hasta ese momento todo suena bien. Épico. La venganza del
pueblo. Fuenteovejuna. Lamentablemente no es así. El provinciano
vengador se sacrificó, se autoinmoló. Al dejar su pueblo, dejó sus
cerros, dejó su orgullo y el ambiente frío que le protegía de las
infecciones. En Lima, el calor y la humedad de la costa le contagió
terribles enfermedades. La capital aceptó al invasor y lo prostituyó.
Le da terreno pero no agua, ni desagüe, ni electricidad, ni nada.

�¿No querías venir a Lima?, pues, toma.

A pesar de eso el serrano sobrevive y trae a más paisanos. Es el
holocausto lento. Los cholos adelgazan, pierden la sonrisa de sus
labios, les aumentan las ojeras, se achican y empalidecen. Una
nueva raza emerge: el hombre de la barriada. El verdadero pueblo
joven es un joven tisiquiento. El �cholón� desapareció por falta
de comida.

El cruce con el antiguo limeño da a luz una nueva especie
todavía no clasificada debido a que está metamorfoseándose como
los batracios.

�Claro, si no come y se enferma qué otra cosa puede ser.

6.- La barriada

NADA DE EUFEMISMOS. Eso de �pueblo joven� es una burla
despiadada. La mayoría de los limeños viven en barriadas, chabolas,
tugurios, favelas, villas miseria o cualquier nombre que indique
un asentamiento humano que no tiene acceso a agua potable,
desagüe, transporte público, seguridad ciudadana, electricidad,

LIMA ES UNA M...
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servicios médicos, viviendas con piso y techo de material
impermeabilizado. Es decir los mínimos requerimientos de un
hombre de nuestro siglo. Llamar a nuestras barriadas �pueblos
jóvenes�, es como decir llueve cuando nos están orinando.

Las viviendas pobres siempre han existido. Lima tenía a
mediados de este siglo una población aérea. En los techos de todos
los edificios se construyeron precarias viviendas donde sus
pobladores vivían como si estuvieran en el campo: criaban aves
de corral y cultivaban tomates, ají, etcétera. Los huéspedes de los
céntricos hoteles se despertaban sorprendidos del concierto de
gallos de los edificios contiguos. A mediodía eran las gallinas
ponedoras que anunciaban su producción. Cuando un ejecutivo
bancario se asomaba a la ventana de su oficina podía distraerse
viendo las labores agropecuarias y los juegos de los niños granjeros.
Un día la alcaldía ordenó la desaparición de las viviendas aéreas.
¡Bravo!, aplaudió el LDM, no más vergüenzas. Efectivamente, se
arrojaron a miles de gente a la calle. Ellos no desaparecieron, se
fueron a crear barriadas. Años después esa gente, unida a los nuevos
inmigrantes, no sólo recuperó sus techos sino que se apoderó de
las calles, y de la ciudad misma.

Durante la primera parte del siglo XX hubo también barrios
muy pobres, Malambo, Malambito, Leticia, Tacora; estos barrios
eran insalubres, uno no podía imaginar que se pudiese vivir peor.
Los pioneros de las actuales barriadas se establecieron en las faldas
del cerro San Cristóbal anunciando junto con la luz de la cruz que
tranquilizaba Lima, el peligro de una inminente invasión. Nadie
les hizo caso. Los limeños solamente querían ver la cruz y no la
mano que escribía en la pared.

En los años 60 la invasión fue tan grande y tan bien organizada
que tomó por sorpresa a todo el mundo. Lima creció a pasos
agigantados. Del millón de habitantes de los años 40 se pasó a los
dos, a los tres y actualmente hay más de seis, ¿o siete?, ¿u ocho?

Desgraciadamente los recién llegados no viven mejor que en
su tierra y todo Lima está peor. Sería una bestialidad echarle la
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culpa a los serranos del desastre. Lo que hubiesen deseado los
limeños es que nunca hubieran llegado. �Que se mueran en su
pueblo�. Como el avestruz, el limeño se hubiera conformado con
ver fotografías de la tragedia andina.

Esto no tiene ya solución. Lima, por primera vez desde enero
de 1535, representa lo que es el Perú.

7.- La nueva camada

EL SERRANO QUE ANTES VENÍA a Lima era como el emigrante
español que armado de esperanzas llegaba para �hacer la América�.
El �recién llegado� en la primera parte del siglo XX traía consigo
un optimismo ingenuo y un férreo deseo de triunfo. Laureano
Martínez lo inmortalizó en su vals �El Provinciano�, leamos
algunos de sus versos:

��Las locas ilusiones/ me sacaron de mi pueblo.�

��Ahora que conozco la ciudad/ de mis dorados sueños/ y
veo realizada la ambición que en mi querer forjé.�

��Luché como varón para vencer/ y pude conseguirlo,/
alcanzando mi anhelo de vivir/ con todo el esplendor./ Y en medio
de esta dicha,/ me atormenta la nostalgia/ del pueblo en que dejé
mi corazón�.

El provinciano de antes vino ilusionado, luchó, triunfó y en
medio del esplendor tuvo nostalgia por su pueblo. Las cosas han
cambiado, el provinciano de �nuevo cuño� no llega con ilusión,
muchos vienen huyendo de la violencia del campo, son realmente
refugiados de guerra,  ya sea guerra de narcotraficantes, de
maleantes, y rezagos todavía de senderistas trasnochados o, lo peor,
de alianzas entre esos sujetos. A muchos campesinos se les han
quitado sus tierras, su dignidad, sus esperanzas, se les ha inducido
al alcoholismo y a la ignorancia.

�¿Para qué escribo esto? Todos lo saben.
�Será por masoquismo.
�Sí, debe ser por eso.

LIMA ES UNA M...
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La imagen más cercana al serrano �recién bajado� es un negro
haitiano que huyendo de los tonton macoutes infla una cámara
de camión y se tira al mar del Caribe infestado de tiburones.

La razón particular de cada uno de los emigrantes provincianos
puede ser diferente, lo común es que han dejado su tierra; ésta,
aunque usurpada era su tierra de todas maneras, la conocía, sabía
sus secretos, hablaba con los ríos y los cerros. Aquel, el cerro más
grande, era su confidente sentimental. Cada riachuelo, piedra, árbol,
animal, tenía su significado. El serrano abandonó mucho más que
su comunidad, y su familia. Se separó de su ser. Ya no podrá ser
nunca él mismo, porque él era parte de todo lo que le rodeaba.

El emigrante serrano llega desarraigado, incompleto. No es un
transplante, no trae con él tierra que le permita su adaptación
inicial. Desarraigo es venir con las raíces arrancadas.

La primera dificultad: el idioma. La segunda, el significado del
lenguaje corporal. Los limeños tienen su propio lenguaje. Es peor
que llegar a Holanda o Finlandia para trabajar, allí tampoco no se
entiende ni una jota.

�¿Y, ahora qué?
�Pues, a defenderse.

Defenderse de los criminales y de los policías. Tienen que
caminar mirando por dónde viene el golpe, la violación, el abuso.
Hay que defenderse de los vecinos, los CDM que les engañan,
roban, burlan y humillan. Hay que acostumbrarse a las distancias,
al precario transporte y sus interminables colas. Hay que sufrir la
burocracia cruel e inconmovible. En Lima cada uno baila con su
pañuelo y el que pestañea, pierde.

Trabajo. Hay que aprenderlo todo. Él lo tiene más fácil que
ella, porque le ponen a abrir zanjas y cargar ladrillos. Ella se emplea
como semiesclava en una casa de la clase media o clase baja donde
el ama de casa la insulta en vez de educarla. Permiso el domingo
por la tarde después de haber dejado la cocina bien limpia. Aun
así van mejorando, ella consigue un trabajo con �cama afuera�,
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podrá dormir una noche en su casa, ¿casa?, un cuartucho que
comparte con otra pareja o parejas. Se prepara la invasión. Hay
un terreno apropiado, está lejos de todo pero no importa. Policía,
desalojo, muertos, la bandera del Perú. Se apoderan del terreno
baldío. Nace una nueva barriada, tiene cinco mil habitantes, dentro
de unos cuatro años serán doscientos mil o más.

La primera generación llega. Si les hubiesen pedido su opinión
no hubieran venido. La mortalidad infantil es más alta que la de
sus pueblos.

��La voluntad de Dios es inescrutable�.

Los niños sobrevivientes de la primera ola serrana aprenden la
mirada triste y desconfiada de sus padres y la hacen suya. Sus
primeros pasos sobre un terral no les abandonará nunca. Todo es
seco y feo. Lo que ven es miseria, inmundicia, sufrimiento. Tienen
que aprender rápido y así lo hacen. La mejor defensa es el ataque.
Hay que hacerse respetar o hacerse invisible como sus padres.
Ellos trabajan mucho, no hay quién cuide a los hijos, no hay
abuelos, ni primos, ni comunidad. A algunos los encierran hasta
que regresan de sus labores diarias, a la mayoría los dejan en la
calle. Esos niños no tienen presiones sociales para hacer esto o
aquello. Crecen sin estar comprometidos con nada. Sin censura.
Su sobrevivencia es la principal ocupación.

�Bueno, todas las ciudades del mundo tienen guetos así.
�Es verdad, pero aquí todo es gueto. Las excepciones, como

el barrio de �riquillos� Las Casuarinas, son fortalezas
inexpugnables. Ahí no se puede entrar.

Hay una diferencia más importante: los guetos pobres de Nueva
York o París, son focos de drogadicción y violencia, mientras que
las barriadas de Lima a pesar de toda la criminalidad que existe
todavía no llegan a esos extremos. Eso sí, van irremediablemente
igualándose. Sus protestas, gracias a la indolencia que heredaron,
han quedado dentro de prudentes límites. Sin embargo, no
extrañaría a nadie que un día puedan asaltar físicamente los barrios

LIMA ES UNA M...
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residenciales de Lima causando una tragedia de dimensión
insospechada. Muchas personas han hablado de esto durante años:
�El día que se vuelvan locos, nos invaden en cuestión de horas.
No habrá fuerza que los pare. Hay que armarse�. Ojalá que ese
día nunca llegue porque nadie ganaría nada.

Lo que sí pudieran haber hecho estos hombres de barriadas, es
levantar la voz, tomar las calles y mostrar los dientes. Así hubieran
visto los políticos que los pobres de Lima no son la clase D de sus
estrategias electorales sino la clase triple A. Ellos son la verdadera
Lima de hoy. Su perdición ha sido la perdición del Perú.

Es difícil saber o pronosticar la conducta que seguirán las nuevas
generaciones de las barriadas. Los nietos y bisnietos de esos
abnegados �cholos motosos�, que apenas podían hablar castellano,
son imprevisibles. �Nada de panteísmo ni tonterías�. �Nada de
comunidades indígenas ni quechua ni actitudes gregarias�.

¿Seguirán siendo sumisos?, ¿pacientes?, ¿ingenuos?,
¿trabajadores? ¿O serán como los habitantes de los guetos de países
industrializados? Lo sabremos dentro de muy poco tiempo.

REX TREMENDAE

Oh, Rey de majestad temible, ¿para cuándo guardas tu gracia?
¿Dónde está tu misericordia? ¿Quién puede continuar creyendo
en Ti?

En todo caso, tu majestad ya no es tan majestuosa ni temible.
Has sido reemplazado por otra majestad que sí puede causar temor:
el neoliberalismo que mata de hambre al pueblo.
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VI
Nuestros gobernantes

RECORDARE

Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae,

en me perdas illa die.
Ingemisco, tamquam reus,
culpa rubet vultus meus,
supplicanti parce, Deus.

Recuerda, buen Jesús
que yo soy la causa de tu venida,

no me rechaces en este día.
Como un culpable lloro,

mis pecados sonrojan mi cara,
sálvame, oh Dios, a mí que te imploro.
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1.- ¿Qué dirán o habrán dicho nuestros
gobernantes al Señor?

EN ALGÚN MOMENTO de nuestra vida o muerte nos enfrentamos
a la Verdad, esa verdad que es evidente, que no admite subterfugios
ni paliativos. Que no nos confundan los filósofos místicos con
babosadas relativistas u oscurantistas. La verdad es esta: nuestra
Patria ha muerto, y al país, triste desastre contemporáneo, lo vemos
pudriéndose. Ante esta verdad, ¿qué podrán decir, después de
haber realizado fechorías sin nombre, los presidentes de mierda
que hemos tenido? (Disculpen la grosería, estas palabras salen
solas). Unos han sido ladrones contumaces. Otros, ambiciosos
soldados cuarteleros. Los pocos honrados fueron horrorosamente
ineptos. Los que tenían algo de carisma han sido los peores. Los
que parecían tontos, locos o ingenuos, lo eran.

En los casi dos siglos de vida republicana no hemos tenido un
presidente bueno. (En mi primer manuscrito puse que quizá se
salvaba Castilla porque dio la libertad a los negros. Leí un poco
más acerca de Don Ramón y tuve que corregir el párrafo: fue uno
de los más descarados racistas, fomentó la inmigración de blancos
�cuya noble raza cruzándose con la nuestra la mejore�. En la
Amazonía Castilla inició una guerra de �exterminio� de los
aborígenes, un genocidio, pues. Las deportaciones de sus enemigos
fueron masivas. Nadie podía quejarse de que el 51% del gasto
público fuese consumido por los militares).

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.125



126

RÉQUIEM POR PERÚ MI PATRIA

Desde el gobierno provisional de San Martín en 1821, hemos
tenido no menos de 63 presidentes o juntas de gobierno. Es decir
un gobierno cada dos años y ocho meses como promedio. Han
sido muchísimos gobiernos y ni uno ha sido bueno. Así cualquier
país fracasa.

2.- ¡Qué bestias hemos sido!

Me pregunto: si yo hubiera sido Manuel Prado Ugarteche,
presidente democráticamente elegido en dos oportunidades, para
el período 1939 a 1945 y 1956 a 1962 (a él también le sacaron los
militares faltando unos días para terminar el mandato constitucional.
Qué manía de los milicos...). Repito, si yo hubiera sido Manuel Prado,
¿qué me hubiese pasado ante �Aquel, el de la Buena Memoria�?

Los peruanos ya se han olvidado de mí, de Manongo. También,
gracias a Dios, se han olvidado de mi padre, el traidor Mariano
Ignacio Prado, que fue asimismo presidente del Perú durante la
Guerra del Pacífico. Mi papito -después de que los chilenos
derrotaron a Miguel Grau en el Pacífico invadieron la provincia de
Tarapacá y estaban preparando su ataque a Lima- se embarcó de
incógnito con destino a Europa el 18 de diciembre de 1879. Le
acusaron de llevarse el dinero del Estado y la generosa colecta pública
destinada a comprar armas. Mi papi dejó el mando a un anciano
general que no duró ni tres días en el gobierno.

Imagínense una nación que está siendo invadida y cree que su
presidente huye con el tesoro del país. Las armas que iba a comprar
Prado nunca llegaron ni el dinero tampoco. Gobiernos posteriores
le declararon traidor, hecho que no se menciona en los libros de
historia. Es increíble, pero cierto.

Regreso al tema: yo, el hijo de papi, era el típico presidente de
los banqueros y latifundistas, viví como reyezuelo, protegí a la
aristocracia del Perú, las 100 familias (la mía la más importante),
que explotaban al país como en el tiempo de la Colonia.

¿Cuál será mi comportamiento ante Él? ¿Podré mantener esa
sonrisa de millonario recién casado y sujetar el tongo con la mano
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cuando se recuerde la gran oportunidad que perdí para educar al
pueblo mientras la economía de América Latina estaba todavía en
buen estado? Yo impedí la competencia internacional cuando los
inversionistas extranjeros querían venir al Perú, y protegí la pésima
industria nacional en manos de mis amigos.

Yo, Pradito, continué aceptando la explotación del campesino y
como los terratenientes se hacían ricos sin importarles siquiera que
sus propios hijos que tendrían que vérselas con un pueblo lleno de
rencor. Yo, Manongo,  otorgué concesiones inauditas a los mineros
que obtuvieron enormes utilidades extraídas con el trabajo de indios
analfabetos cuyos hijos serían igual que sus padres.

Yo, Manuel Prado Ugarteche, fui un miserable, digno
representante de una familia de negro historial. ¿Me servirá de
algo poner la cara de no romper un plato cuando muestre todos
los negociados de urbanizaciones endebles y malsanas que
vendieron las compañías de mi familia en el �Porvenir� y en
otras partes de Lima? ¿Cómo sudará mi trasero cuando se
demuestre que nada se hizo por concurso sino por asignación
amigable, llamados también �grandes negociados�? El país siguió
ignorante, perdió el barco. La economía mundial facilitaba una
coyuntura favorable en los dos mandatos que tuve. Después todo
ha sido velar con viento en contra.

Yo, Manuelito Prado, el de las oportunidades perdidas, declaré
la guerra a Japón y Alemania en 1945 cuando el Eje ya la había
perdido, y permití que asaltaran todos los negocios de los
japoneses en Lima. Esos honrados emigrantes sufrieron
innecesarios agravios, solamente para que yo quedara bien con
el Tío Sam. Los agresores fueron gente obviamente atizada por
mis secuaces. Ese agravio a los nipones lo debe recordar bien
Fujimori y su familia. ¿No es verdad �Chino�? (si llamamos chino
al japonés, ¿no llamaremos también ingeniero al sepulturero?).
Mejor sigo.

Moi, Monsieur le President, que coqueteaba durante mis
grandes estancias en Francia con la sociedad parisina mientras

NUESTROS GOBERNANTES
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que en mis propiedades se trataba a los trabajadores como a los
negros de las plantaciones de la Nouvelle Orleans: los negritos a
trabajar contentos y al primero que se alebreste se le castiga.

Yo, hasta me di el lujo de tener dos primeras damas. En el
primer mandato la �Buénega�, y en el segundo la �Málaga�; como
decía Doña Enriqueta Garland, cuyo matrimonio logré que fuese
anulado por la Iglesia Católica después de más de 30 años de
casados y de dos hijos muy maduros. ¿Me servirá una
recomendación del primer cardenal del Perú, don Gualberto
Guevara?, mejor no.

Moi, Manuelito, Manongo, Manuel, Prado, Pradito, ¿qué haré
sin mi circo ni mi boato virreinal ante �su mirada�? ¿Podré abrir
la boca? ¿Podré decir algo propio aunque sea esta única vez?

Es que hemos elegido unos presidentes... Por Dios. ¡Qué bestias
hemos sido!

3.- No General, usted no se escapa

YO ME PREGUNTO, si yo hubiese sido el General de División
E.P. Manuel A. Odría que di un golpe militar en 1948 al buenazo
de José Luis Bustamante y Rivero porque era una pantalla de los
apristas, cómo me presentaría ante �El Que Recuerda Todo�. Yo,
que tuve la frescura descarada de llamar a elecciones generales
dos años después del golpe y me lancé como candidato único,
encarcelando o eliminando a los opositores y, que a pesar de eso,
cometí muchísimos fraudes electorales para ser elegido como
presidente constitucional de 1950 a 1956. Yo, que creé un partido
sacado de la manga para poder elegir un congreso de sordomudos
que lo único que hacían era levantar el brazo en favor de mis
ponencias. ¿Qué le diré al Jefe Supremo de los Ejércitos Celestiales?

¿Cómo marcharé a su encuentro sabiendo que tengo que dar
cuenta de persecuciones, encarcelamientos y torturas a mis
enemigos? ¿Qué podré responder, yo, que nunca aprendí a hablar
bien, cuando se muestre que no hice más que amedrentar a la
sociedad pensante y retardar el proceso democrático durante medio
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siglo? ¿Cómo pestañearán mis ojos, cuando se examine la conducta
de mi fiel sicario, Esparza Zañartu, silencioso Robespierre criollo
que aterrorizó y acabó con cualquier intento de oposición. ¿Cómo
podré negar que durante mi gobierno se sembró en el Perú esa
semilla de violencia creada por mi violencia, creyendo que iba a
intimidar para siempre a un pueblo explotado por los gamonales
y monopolistas? ¿No fui yo el que forzó a los opositores a aprender
a vivir en la clandestinidad, esa clandestinidad que es el éxito actual
de los terroristas? ¿Habrá alguna explicación que dar por la
inmovilidad social de mis largos ocho años, en que parecía que
siendo tarmeño defendería a los cholos y lo que hice fue enriquecer
a los ricos?

Ante los crímenes cometidos en nombre de mi lema �Hechos
y no Palabras�, ¿podrá servirme de disculpa manifestar que fui
yo, y sólo yo, el único presidente en toda esta segunda parte del
siglo que construyó algo en el Perú? ¿Quién hizo los últimos
hospitales importantes? Yo, sí, fui yo quien inauguró hace casi
cincuenta años el Hospital del Empleado de Lima con 1400 camas,
y por supuesto el Hospital Naval y el Hospital del Ejército. ¿Quién
fue sino yo el que construyó la red de Unidades Escolares existente
y que es imitada hasta hoy? Y las carreteras, ¿no fui yo el que
terminó la Carretera Panamericana y la autopista Oroya-Tarma,
que ahora está abandonada, y muchas otras más? ¿No fui yo,
Manuel Apolinario Odría, el que defendió las 200 millas e incautó
la flota pesquera de Onasis por desafiar nuestras fronteras
marítimas hasta que pagara una multa de 62 millones de dólares
de esos tiempos? Y el Estadio Nacional, ¿no lo inauguré yo en
1952? ¿Cuántos estadios han hecho los gobiernos posteriores?
¿No fue mi esposa, Doña María, la callada Mama Ocllo de mi
gobierno, quien hizo más obras sociales que todas las �pitucas�
primeras damas que ha tenido el Perú? Por todo lo que hice, ¿no
se me dará algún crédito? Yo, Manuel Apolinario Odría, sé que
no. El Gran General lo sabe todo, no valen argumentos
comparativos. Sería como perdonar al asesino de una persona
porque otros mataron a treinta.
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Entonces, ¿qué le diré al Señor cuando me demuestre que,
aunque es verdad que mi gobierno fue el último que construyó
algo tan tangible en el país, mi brutalidad policial y represión
política alcanzó niveles que justificaron la creación de instituciones
como Amnistía Internacional? Por otro lado confieso que no hice
intento serio para ayudar a los pobres. Yo, el cholo Odría, seguí
los consejos de los mismos clanes aristócratas de Manuel Prado, a
quien entregué el gobierno en 1956 consolidando el continuismo
feudal en el Perú y de paso evité que en el congreso siguiente
prosperase una moción para despojarme de mi inmunidad
parlamentaria y enjuiciarme por robo y enriquecimiento ilícito.

�¿Podré repetir yo, Manuel Apolinario Odría, lo que dijo Fidel
Castro: �la historia me absolverá�?

�Castro se irá a los infiernos y usted, general, no se escapa.

4.- El Gran Arquitecto lo sabe

ME PREGUNTO, si yo hubiera sido Fernando Belaúnde Terry,
¿podría haber mantenido la misma actitud de papanatas cuando
el �Gran Arquitecto� me hubiera recordado las dos oportunidades
que tuve para hacer algo por la Patria? ¿Podría acaso decirle que
no fui culpable de mi primer mandato, 1963-1968, porque me
sacó a empujones un coronel del Palacio de Gobierno cuando
apenas me faltaban algunos meses para terminar mi periodo?

¿Mi cara de hombre honesto y romántico servirán de algo para
descargar la culpabilidad evidente de haber sido el primer
representante de la burguesía limeña y del �pensamiento liberal�
de esos tiempos, (una esperanza comparando, por supuesto, con
el clan de la aristocracia de banqueros y latifundistas que gobernó
previamente) y no haber podido hacer nada por nadie? Me rodeé
de burguesitos mequetrefes, �pituquitos� de tablas hawaianas,
saraos y fotos en notas sociales, que aparte de tener bronceada la
piel tenían tostado el cerebro y creyeron que los LDM podrían
manejar el país a espaldas del pueblo, especialmente del serrano.
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Y yo, en la �luna de Paita�, hablando de mi carretera marginal,
obra faraónica que al lado de la selva amazónica recorrería tierras
feraces todavía no pobladas. ¿Cuántos kilómetros se hicieron?
¿Cuántos se deshicieron? ¿Cuánto costó? ¿Dónde está ahora? Es
decir, mi prioridad política iba en pos del mito, el futuro El Dorado,
mientras que yo llevaba a mi país al borde del abismo.

¿Mantendré mi postura de catedrático cuando el Gran Maestro
me recuerde mi segundo periodo, 1980-1985? ¿No fue éste un
fracaso más clamoroso que el primero? Sí, porque se
desperdiciaron las mayores esperanzas políticas del siglo XX
cuando recibí el poder de los mismos militares que me lo quitaron.
Sin embargo, no rectifiqué la injusticia social ni creé el ambiente
necesario de confianza para promover la inversión, el ahorro y el
desarrollo económico. Peor, seguí endeudando la nación hasta
alcanzar niveles irrecuperables.

Cuando se creía que este gobierno iba a ser mejor, puesto que
tendría mayor experiencia, cuando otra vez renacieron esperanzas
entre la burguesía, ¿qué hice? Nada. Me rodeé de petulantes
bilingües, (no castellano-quechua, obviamente) que vieron sus
puestos como una catapulta de prestigio internacional, algo
emocionante para redondear su �currículum vitae� dándose cierto
�cachet� de la jet-set. Uno de mis arrojados colaboradores, el
primer ministro, Manuel Ulloa, es buen ejemplo de lo dicho: no
hizo ninguna reforma ni liberal ni de otro tipo, y yo tampoco,
pero eso sí, ambos fuimos asiduos conferencistas internacionales
sobre el tema.

Durante mi gestión Sendero Luminoso inició su guerrilla y yo
dejé que los militares se encargasen de eliminarla como sólo ellos
saben hacerlo, con los pies. Los resultados fueron pavorosos. Sí,
como lo oyen, yo Fernando Belaúnde Terry fui responsable del
problema terrorista en el Perú porque permití matanzas, cerré los
ojos ante los abusos y no di la respuesta social ni económica al
descontento de la sierra. Lo que hice fue nombrar a los militares
más corruptos y más ineptos para que controlasen la insurgencia.
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Uno de ellos, el general Humberto Catter se asoció con el
narcotraficante más grande del Perú mientras dirigía a la
Benemérita Guardia Civil. A cargo de la Policía de Investigaciones
estaba otro socio del �padrino�, el general, PIP José Jorge Zárate.
Ya se pueden imaginar...

Mi corte de ex miraflorinos, ahora �monterriquinos petrimetres,
sin imaginación política, sin carisma y sobre todo sin ideología
gubernamental hicieron de la política y del gobierno un club de
diletantes ineptos. El Dr. Arias Stella fue la excepción.

Mi cara de zanguango no me salvará. El hecho de que yo fuese
honrado tampoco, la verdad era que miraba a la carretera marginal
mientras mis colaboradores robaban. Espero que no se me juzgue
por lo que fui, sino por lo que hice, y al no haber hecho nada, he
hecho un daño enorme a la Patria, no la maté, pero viéndola
agonizando no hice nada por salvarla. ¿Cómo se llama ese crimen?
El Gran Arquitecto lo sabe.

5.- Imposible General, Ud. está jodido

¿QUÉ PODRÍA DECIR, si fuese yo Juan Velasco Alvarado (1968-
1975)? Tendría el desparpajo de justificarme diciesndo por ejemplo:
Señor, gracias a mí, es decir, por mis pecados, has enviado a tu
Hijo a la tierra.

¿Cómo podré explicar la corrupción que se practicó a diestra y
siniestra, quedándose en el Perú para siempre? ¿No di manga ancha
a las Fuerzas Armadas para que convirtieran sus Bazares Militares
en sucursales de Macy�s y Galerías Lafayette, trayendo todo lo
que al pueblo le estaba prohibido importar, mientras que las FF
AA ni siquiera pagaban derechos de aduana? ¿No traían la
mercadería en barcos de la armada tan cargados que varios
estuvieron a punto de hundirse? Y los aviones de transporte de
las Fuerzas Aéreas, ¿no venían igualmente repletos? ¿No era
también en esos Bazares Militares donde se podía comprar carne,
azúcar, aceite, arroz y pan a precios oficiales, mientras que el pueblo
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no los encontraba en ninguna parte a no ser pagando precios
exorbitantes a los acaparadores?

Yo usurpé el gobierno con el pretexto de expropiar una
concesión petrolera cuando los pozos ya estaban secos. Declaré
la fecha del acontecimiento �Día del Honor Nacional�. (Qué asco.
Acabó con el poco honor que quedaba. Mejor sigo).

También expropié la Cerro de Pasco cuando se derrumbaba a
gritos. Hice una reforma agraria no para darla al trabajador sino a
un comité burócrata e incapaz que empobreció el campo.

¿Tendré fuerza para abrir la boca cuando se recuerde la catarata
de leyes y reglamentos que espantaron la inversión privada y
enriquecieron a los que manejaban las expropiaciones
gubernamentales? ¡Y qué leyes! La �Ley de Comunidades
Industriales� paralizó al país y promovió el éxodo de ejecutivos
preparados que tanta falta hacen.

¿Qué excusa se me ocurriría para justificar a los amigos, y
amigos de esos amigos, así, en proyección geométrica, y a los
parientes, y parientes de los parientes, en igual escala, que se
incrustaron en la administración pública para dilapidarla?

Solo, frente al Señor, ¿de qué me servirá la pose de sargento
frente a reclutas que utilizaba para gobernar a ciudadanos honrados
y trabajadores? ¿Tendrán algún valor ante �El Que Sabe Todo�
mis ademanes mussolinescos y mi lenguaje soez? No, nada de eso
me servirá un ápice para descargar mi responsabilidad por el
bayonetazo que le di a la Patria.

¿Qué cara pondré cuando me muestre el daño causado por la
demagogia anticapitalista que infiltré en las masas, mientras mis
amigos y parientes usaban privilegios ilegales para capitalizarse?

¿Cómo responderá mi respiración cuando se vea el odio
entrañable que tenía contra la sociedad burguesa a la que tanto
aborrecí y a la que tanto imité? ¿De qué me sirvió disfrutar de mi
corte de aduladores y cosechar aplausos baratos en el Estadio
Nacional, cuando ganaba la selección de fútbol?

NUESTROS GOBERNANTES
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¿Por qué después de haber expropiado todo lo expropiable y
sabiendo que no se estaban cumpliendo los objetivos económicos
y sociales tal como admitía en privado, no di marcha atrás en vez
de quedarme esperando algo que nunca supe qué era? Miento, sí
lo sabía, quería ser reverenciado, sentirme rey, emperador. Más
aún, dejé que �los�, y �las�, Velasco y �los, y �las� González Posada
se sintieran príncipes rusos y emperatrices romanas,
respectivamente.

Y, ¿cuál será mi reacción cuando se sepa que no hice nada a
pesar de saber que el pueblo sufría mi incompetencia? Cerré los
ojos y utilicé las Fuerzas Armadas a tal punto que perdieron para
siempre el respeto del pueblo. Ahora tienen que vestirse de civil
para evitar las miradas de desprecio de los vecinos.

¡Cómo sudarán mis manos cuando se examine la aberrante
forma en que amordacé al país amordazando los medios de
comunicación a través de expropiaciones delictuosas! Acción
apoyada por ideólogos comunistas obsoletos, incrustados en el
gobierno y coordinados, desde el Palacio de Gobierno, por un
equipo de coroneles que hacían temblar, al estilo staliniano, a
generales y almirantes. Ni qué decir a los empresarios.

Si yo fuese el General de División E.P. Presidente del Perú,
Juan Velasco Alvarado, y estuviese a solas ante la �Verdad�, cómo
temblarían mis rodillas ante las imágenes de lo que hice y el estado
en que dejé a la Patria. ¿Cómo podría justificar lo injustificable?,
en esta hora... ¿cómo...?, ¿cómo...?

�Imposible general, Ud. está jodido.

6.- Todos han sido iguales

PUEBLO AMNÉSICO, no se olviden de los otros, de los que han
tenido el arte de escabullir su figura protagonista en este
multitudinario crimen. El más destacado de los grisáceos, otro
general, como ya es costumbre, que responde al nombre de
Francisco Morales Bermúdez, el cual temblando de miedo quitó
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a Velasco del poder, cuando ya, con una pierna amputada y al
borde de la muerte, causaba más lástima que temor.

Morales estuvo casi cinco años (1975-1980) haciéndose el tonto
sin resolver nada. Sus pasos hacia la democracia eran forzados
por el gran desprestigio que tenían los militares a la salida de
Velasco. Él, Morales, no pudo restablecer la economía y ante el
clamor de los jefes del ejército, que querían desligarse del caos,
entregó el poder no sin antes intentar presentarse como candidato
a la presidencia. Esta fue la imagen que quería endilgarnos: yo
saqué al tirano, yo soy un militar decente, de buena familia; no
como la de Velasco. ¡Qué frescura! Pancho Morales Bermúdez
estuvo de una forma u otra ligado al manejo del país por cerca de
QUINCE años. Comenzó de ministro de economía de Belaúnde,
después repitió el plato con Velasco llegando a ser su Primer
Ministro y acabó de Presidente. No ha habido nadie en el Perú
que haya durado tanto tiempo ligado al gobierno, que haya hecho
tan poco y que haya salido tan campante al entregar al Perú al
borde de la quiebra. �Panchito� es sin duda el campeón de los
cara duras.

Y, de ese modo, Morales Bermúdez, entre whisky y whisky,
estuvo sentado en la presidencia cinco largos años echando
soterradamente la culpa al anterior régimen y asustando a la
esquilmada ciudadanía con el regreso del radicalismo militar.

*

Tenemos a más generales: esos que impidieron el triunfo aprista
en las elecciones del año 1962. En ese tiempo todavía el APRA
tenía algunos líderes honestos y preparados. Fue un error histórico
no haberles dado la oportunidad de manejar el país cuando su
fundador Víctor Haya de la Torre estaba controlando su partido y
frenando a los agresivos �búfalos�.

Los generales E.P. Ricardo Pérez Godoy y Nicolás Lindley se
encargaron del trabajito. Estuvieron dos años (1962-1963) en los
que la inestabilidad política ahuyentó el interés que tenían los
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inversionistas en Latinoamérica, no como ahora que nadie quiere
saber de nosotros, con estabilidad o sin ella.

*

Casi se escapa a mi memoria el calzonazo de José Luis
Bustamante y Rivero (1945-1948). Este distinguido jurisconsulto
no pudo controlar a nadie. Ni a los apristas que lo llevaron al
poder, ni al congreso que le tumbaba ministros a cada rato, ni a
los militares que le hacían motines y rebeliones por todas partes,
ni al pueblo que se desesperaba haciendo interminables colas en
los estanquillos municipales para conseguir algo qué comer; hasta
los marineros se le levantaron en armas. En suma, Bustamante no
controló ni gobernó a nadie, lo que se llama a nadie. Nunca se
enteró de que lo eligieron como Primer Mandatario, esto significa
que debería mandar primero y no ser el primero en ser mandado.
Su falta de pantalones provocó que finalmente los militares
usurpasen el poder, como es ya habitual. El Dr. Bustamante y
Rivero, distinguido juez de la Corte de la Haya, envió a nuestro
país al paredón por su falta de carácter.

*

Todos estos presidentes han pasado por mis ojos, los he visto,
he sido testigo con mis compatriotas de sus tropelías e
incompetencias. Yo, mi familia, mis amigos, mis conocidos, todo
el pueblo del Perú ha sufrido por estos malhadados gobernantes.
Pero esto es sólo una perversa tradición, hubo otros a quienes no
conocí y a quienes los libros de historia no examinan como
debieran. Sólo mencionan unas que otras fechas, unas cuantas
inauguraciones de sus obras públicas y, de manera inocua algún
acontecimiento político o militar. No dicen cómo robaron,
traicionaron, dilapidaron, establecieron controles represivos
innombrables y consiguieron adormecer durante dos siglos a un
pueblo trabajador, disciplinado y pacífico.
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Para conocer a estos miserables hay que ir más adentro, leer
entre líneas los periódicos de esas épocas. Preguntarse por ejemplo:
¿Bajo qué régimen fue encarcelado y forzado a exiliarse en Francia
un inocente profesor de escuela provinciana llamado César Vallejo?
¿Cuántos miles más, que no eran poetas, sufrieron la misma suerte?
Hoy ya nadie se acuerda de ellos. Nadie, no. Exagero. Mi madre
siempre recordó que su padre Cesáreo Rebolledo Alzamora estuvo
largo tiempo preso, por sus ideas políticas, en las mazmorras
insalubres del Fuerte Real Felipe del Callao, cayó enfermo y murió
prematuramente dejando en la ruina a sus seis tiernos hijos.

¿Quién era presidente cuando Rosendo Maqui luchaba por su
comunidad en �El Mundo es Ancho y Ajeno� de Ciro Alegría?
Esas batallas estériles contra el muro de la crueldad latifundista,
¿no fueron acaso reprimidas por la fuerza militar al servicio de un
gobierno corrupto?

¿Quién era el jerarca que dirigía el país cuando se aplastó con
sangre y fuego la rebelión de la chicheras de Huanapata, que
luchaban contra el acaparamiento de la sal por parte del
hacendado? ¿Fue todo un invento de José María Arguedas? ¿No
han pasado cosas peores durante toda la república?

¿Sobre qué país escribió sus siete ensayos, José Carlos
Mariátegui? ¿Quiénes fueron los presidentes que gobernaron en
su tiempo? Y, ¿quienes fueron los presidentes de la generación
anterior a él, los de la época de Manuel González Prada que vivió
de 1848 a 1918 y que dijo, ya por esos tiempos: �el Perú está
enfermo, por donde se le aprieta sale pus�?

Bueno, saquen la lista de todos los presidentes que hemos
tenido. Todos han sido iguales.

7.- Hay cada desalmado...

VOLVAMOS AL TEMA de enfrentarse a la Verdad. Yo me pregunto,
¿qué cara tendrá un presidente en presencia del Gran Juez, El
Que Sabe Todo, que todo lo sabe y al que no se le puede engañar?
Digamos, si yo fuese Alan García (1985-1990), ¿cómo podré
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justificar la inmensa desilusión que llevé a todos los hogares del
Perú después de haber sido elegido, por amplia mayoría? Esperaban
que pacificase el país y llevase a cabo el primer gobierno aprista,
retardado decenas de años a fuerza de golpes militares. Esa
injusticia costó la vida a muchos partidarios del único partido
organizado de este siglo, cercano al pueblo y, en su tiempo, con
luz ideológica propia.

Cómo podré dar la cara después de que toda la nación, apristas
o no, creyó en mí, en mi entusiasmo, mi juventud, en mis ademanes
simpáticos y criollos que enloquecieron a las masas y dieron
esperanzas a los más recalcitrantes pesimistas. Toda esta euforia
duró pocos meses, después me volví loco (quizá siempre lo fui).
Loco como un caballo desbocado acabé llevando entre mis patas
a mi Patria moribunda, y a miles y miles de compatriotas que
murieron de hambre por mi culpa.

Además, entregué a esos mismos militares que antes odiaba el
control de la lucha antiguerrillera, sabiendo que el asunto es
económico y político, no militar.

Mientras se derrumbaba el país, yo no sólo cantaba rancheras
en la Plaza Garibaldi de la Ciudad de México, sino que hacía crecer
mi fortuna y las de mis �compañeros�.

Qué cara tendré cuando se toque el tema del vandalismo y la
rapiña lujuriosamente extendida en los últimos años de mi régimen
cuando los robos de los jefes de las instituciones públicas eran
imitados por sus subordinados hasta extremos insospechados. En
las últimas semanas, sabiendo que no volveríamos al poder, nos
llevamos todo, literalmente todo, desde computadoras hasta papel
higiénico, pasando por puertas, bisagras, escritorios, sillas, cuadros,
etc. (sólo un etcétera por pudor). Nuestros robos y malversaciones
fueron indescriptibles. No puedo exagerar, hay cientos de miles
de testigos.

Yo, Alan García, ¿podré mantener ante �El de la Buena
Memoria� la misma actitud arrogante y desfachatada que tuve
cuando, para evadir la responsabilidad de mi indescriptible fracaso
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económico, eché la culpa a las entidades financieras, e igual que
otro famoso sinvergüenza, el presidente mexicano José López
Portillo, ordené la expropiación de los bancos, las compañías de
seguros y el cierre de las casas de cambio? ¿Fue una expropiación
legal?, ¿se llevó a cabo?, ¿tenía gente preparada para manejar esas
empresas?, y lo más importante, ¿solucionó mi fracaso
administrativo? Todas las respuestas son negativas. Lo único
extraordinario que hice fue que obligué a Mario Vargas Llosa a
lanzarse a la política para llenar el vacío de liderazgo en los partidos
opositores.

Yo, Alan, que los primeros meses saludaba al pueblo desde los
balcones de palacio con mi pañuelo blanco. No con el pañuelo
del Jefe, Víctor Raúl, ni con el de Pavarotti, sino con el de
aficionado que pide que al toro del pueblo le corten las orejas y el
rabo para llevármelos a mi casa.

Sí, yo, Alan, alias �Caballo Loco�, que quebranté la unidad del
partido aprista. Que no detuve la masacre de los presos políticos
en Lurigancho ni en el Frontón. Que no cumplí ninguna de mis
promesas de gobierno. Que dejé a los narcotraficantes apoderarse
de nuestra montaña, de nuestras fuerzas armadas y de nuestros
campesinos. ¿Qué diablos puedo decir ante los hechos?

Yo, �el compañero Alan�, que en el discurso inaugural de mi
mandato presidencial prometí acabar con la corrupción, que al
día siguiente destituí indiscriminadamente a jefes y oficiales de la
Guardia Civil, que los sustituí con personas de mi �confianza�,
que no contento con esto hasta cambié el nombre a las fuerzas
policiales para que no quedase una pizca de los antiguos
�Caballeros de la Ley� ni del lema �El Honor es mi Divisa�, que
todo eso fue para crear una fuerza organizada de extorsión,
represión y crimen. Yo, que dejé finalmente a la ciudadanía sin
protección y con mayor peligro que antes, y a las instituciones
policiales desprestigiadas para siempre, ¿me pondré atrevido ante
el Señor y seré capaz de negar todo? Sería mucha concha.
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Yo, Alan García, hice aún mucho más daño. No tuve el menor
sentido común para tratar el pago de la deuda externa.
Demagógicamente declaré que no la pagaría, y en todo caso los
pagos no serían mayores al 10% de nuestras exportaciones. Yo,
que no me senté a negociar con mis deudores, que no les presenté
un plan dilatorio que pudiera ser tragado de alguna manera por la
banca extranjera. En vez de decirles: �el cheque está en el correo�,
�mañana se lo pago�, o indicarles cortésmente: �quisiera pagarles
pero no puedo�, �con todo respeto es imposible por el momento�.
No, yo que no tuve la menor idea de cómo funciona la política y
las finanzas internacionales, me puse como un matón de barrio.
Fui más insolente y descomedido con sus representantes en
privado que en público, gané gratuitamente enemigos
institucionales. El resultado fue trágico, todos nos cortaron el
crédito y nuestro país terminó pagando un 50% más de lo que
dije. ¡Qué imbécil fui!

Repito, si yo fuese Alan García qué cara pondría ante la Verdad.
Si además, junto al Juez Supremo veo al fundador del partido,
Víctor Raúl Haya de la Torre, ¿qué le diré, cómo me justificaré?
¿Qué muecas deformarán mi rostro cuando tenga que dar cuenta
de tantas irresponsables decisiones, que causaron un desconcierto
generalizado entre todos los que vivían en el Perú o los que tenían
algo que ver con él? ¿No fui yo, el que convertí la inflación en un
reto para las calculadoras, que tenían que absorber tres ceros cada
pocos meses? Inflación de siete mil por ciento anual que nos llevó
a tener billetes de 10,000 soles, record mundial insuperable.

Cualquier intento de respuesta es inútil, cualquier refutación
es innecesaria. El asunto es muy privado, es un asunto entre Alan
García y el Juez, de nadie más. Así está de seria la cosa. Claro, él
debe estar feliz por ahora, la Justicia Peruana no le culpó ni le
culpará, y para hacer lo que hizo del Perú, se nota que no creyó
nunca en la Otra Justicia. O, quizás Alan, aventurero irresponsable,
cree que el Señor es como el pueblo peruano: amnésico.

Hay cada desalmado...
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8.- La perversidad de Fujimori fue predecible.

SIN SER ORÁCULO ni adivino pronostiqué hace trece años, en
1992, algo que no tiene ningún mérito porque muchos ya lo sabían,
dado que después de sólo 24 meses de gobierno la corrupción de
Fujimori se vio  venir como cuando suena un huayco arriba del
cerro. Este miserable duró otros ocho años más en los que terminó
arrasado todo lo que encontró a su paso. Veamos lo que escribí
entonces:

�Fujimori sólo es un ejemplo reciente. Su elección confirma que un pueblo
desesperado elige al candidato más desconocido esperando un milagro.

La sorpresiva derrota de Vargas Llosa hizo reaccionar a la burguesía
peruana en su forma más genuina: insultaron al vencedor por su origen japonés.
Los denuestos �fuera chino de mierda� se confundieron con los gritos
extemporáneos �Mario, presidente�. En la Marina se oyeron ruidos de sables.

�¿Ser gobernados por un japonés? Jamás.
�Figúrate, hijo. Qué vergüenza, tener a una �cara de plato� de primera

dama.
La reacción de Vargas Llosa no pudo ser otra: calmó a sus partidarios y

no permitió que se insulte a Fujimori en su presencia. Y tenía razón, los
japoneses en el Perú han tenido y tienen un papel destacado en todas las
actividades en que participan. Han representado bien la tradición de ese país
trabajador, disciplinado y honrado, al cual muchos admiramos tanto. Sin
embargo, puesto que hablamos de ellos, tenemos que lamentar la corrupción
de los gobiernos japoneses desde la época del �shogunato� de Tokugawa -
c.1600- hasta nuestros días. No hay mes que no se lea noticias de escándalos
políticos que van desde la comprobación de mordidas pagadas a sus primeros
ministros, como el famoso caso de Tanaka en 1974, hasta millonarias
operaciones ilegales en la bolsa, fomentadas por líderes de varios partidos.

Fujimori, al ser el primer sorprendido por su elección y no contando con
una estrategia a seguir, eligió la diseñada por Vargas Llosa. Los resultados
de los primeros veinte meses de gestión fueron, desde el punto de vista económico,
algo alentadores, la inflación se redujo significativamente y la reincorporación
del Perú a los organismos internacionales dio sus primeros resultados al
conseguir importantes préstamos y ayudas financieras. Pero, por otro lado, el
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precio que pagó el pueblo fue muy alto, la desocupación creció y los aumentos
salariales no alcanzaron a cubrir la liberación de los precios. El �fujishock�
económico puso en la miseria a varios millones más que llevaron a cabo protestas
y huelgas; en fin, el desencanto comenzó a cundir. Además, la seguridad
ciudadana se hizo más precaria porque la policía empezó a competir con los
maleantes en atracos y robos. El terrorismo aumentó golpeando la misma
capital: �ha obtenido un equilibrio estratégico�, reconocieron los expertos. El
panorama se oscureció, aún más, porque el Congreso no aprobó las leyes que
propuso el Ejecutivo. El Poder Judicial siguió como siempre, ineficaz y corrupto
y las Fuerzas Armadas, también como siempre, ambiciosas y rapaces.

Mientras tanto, Fujimori, no había sido lo suficientemente sagaz como
para atraer a su minúsculo partido, Cambio 90, las masas que pudieron
poner presión al Congreso para aprobar leyes y reformas que, según él, eran
necesarias. No, su golpe de estado fue la solución de un político incapaz: al no
poder usar su habilidad, usó la fuerza.

�Y, ¿cómo reaccionó el pueblo peruano?
�Como era de esperarse. Todos con Fujimori.
�Qué horror. Renuncio.
A los pocos días del �fujishock� (fue el cinco de abril del Quinto Centenario

de haber sido conquistados. Para decirlo claro y sin eufemismos), las encuestas
mostraron que el 80% de la población estaba de acuerdo con el golpe. No hay
duda, somos un pueblo amnésico, pusilánime e ignorante.

No voy a repetir lo dicho en otra parte del Réquiem. Bueno, sí. Es
inevitable: Un pueblo que está al borde del caos adquiere el hábito de creer en
la primera cosa que se le ofrece. Creyendo que no tiene nada que perder se
equivoca, porque la degradación de una sociedad no tiene límites. Pero en el
Perú, creer no quiere decir participar: los peruanos quieren que se les salve sin
intentar levantar un dedo. ¡Estamos recontra jodidos! Disculpen, es lo menos
que puedo decir.

Fujimori justificó su golpe diciendo que era necesario acabar con la
corrupción del Poder Judicial y del Poder Legislativo, pero no dijo que la
venalidad mayor no estuvo en las leyes ni en la justicia sino en LA
ADMINISTRACIÓN del país, y eso estuvo siempre en sus manos y en
las botas de las Fuerzas Armadas y Policiales.
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Veamos tres ejemplos: Uno, dos semanas antes del �fujigolpe�, su mujer,
Susana, acusó públicamente a los hermanos de Fujimori de vender en varias
tiendas la ropa donada por países extranjeros. Pocos días después de la
acusación, un juez dijo que aceleraría la investigación y que en quince días se
determinaría la cuantía de la malversación y los implicados en ella. Todo esto
se paró con el autogolpe para moralizar el país. Dos, Hernando de Soto,
respetado investigador social y escritor, renunció pocas semanas antes del golpe
a su puesto de �zar� de la campaña contra el narcotráfico debido a que no
encontró en Fujimori el respaldo necesario para cambiar los cuadros Policiales
de las Fuerzas Armadas que impedían que se lleve acabo importantes
campañas. Tres y último, durante todo su mandato constitucional, mi gran
amigo A.T. tuvo que pagar coima en la Aduana para sacar mercadería que
traía legalmente del extranjero. Estas tres perlas japonesas, parte de un inmenso
collar, indican que Fujimori vio la paja en ojo ajeno y no la viga en el suyo.

Yo me pregunto, ¿quién va a denunciar las estafas de una dictadura?,
¿sus atropellos a los derechos del hombre?, ¿los atracos de su Policía?, ¿las
coimas en las compras de equipo bélico? No sigo hablando sobre las nefastas
consecuencias de las tiranías porque es un insulto a la inteligencia de los
extranjeros, y un esfuerzo inútil, ya que mis compatriotas no lo creerán hasta
el momento en que el gobierno de Fujimori se desgaste y caiga. Entonces
volveremos a quejarnos, sólo que lo haremos desde el sótano de la civilización,
en las comarcas de los simios. Después miraremos con entusiasmo y renovadas
esperanzas a un nuevo Jerarca y nos olvidaremos de que Fujimori no fue la
excepción a la larga lista de pésimos gobernantes que hemos tenido.�

Desde la fecha en que escribí lo anterior ha pasado mucha
agua bajo el puente y ya es por todos conocido lo que este criminal
y traidor hizo al Perú. Nos desgració. El final del siglo XX no
pudo haber sido más triste.

Yo me pregunto, si yo fuese Alberto Fujimori, alias �el chino�,
que diré ante el Gran Sol Naciente cuando me toque mi hora.
Cómo podré defenderme ante su fulminante mirada. ¿Me servirá
entrar de rodillas agachando la cabeza una y otra vez, y decirle:
Oh, Todopoderoso Emperador de los Cielos, yo no tuve la culpa,
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fue el cholo conchesumadre de Montesinos quien robó todo,
fueron los generales del ejército quienes lo ayudaron, fueron los
otros niseis peruanos quienes corrompieron las instituciones del
Estado? ¿No me crees, Excelso Dios de los Nipones? Bueno, te
diré la verdad, los que realmente tuvieron la culpa no fueron
japoneses, fueron esos peruanos ignorantes que lo único que
entienden es el palo, también fueron culpables esos limeños que
caminan orgullosamente erguidos y con la cabeza en alto porque
la caca les llega al cuello.  ¿Yo, culpable? No. Yo nunca estuve en
la cárcel, tengo mi currículo limpio como la flor de loto que
sobresale del fango. Y que quede claro, Emperador de los Cielos,
yo no huí, me fui siendo presidente por la puerta grande. Claro
que no regresé, ni tonto que fuera, no quise causar problemas. Y
eso del dinero que saqué no es como dicen, realmente es mucho
más. Si quieres te lo doy, Shogún de los Shogunes, está bien
guardado en la tierra de nuestros antepasados.

Haga lo que haga Fujimori, ninguna excusa le servirá ante el
Gran Sol Naciente, ningún paliativo podrá atenuar el faraónico
desfalco de dos mil millones de dólares, los cientos de asesinatos,
torturas y extorsiones. Todo esto se dice pronto, pero pregunten
ustedes a los familiares de las víctimas o a las personas que
sobrevivieron a las torturas y se les romperá el corazón de tristeza.
Mientras tanto, el cobarde de Fujimori sigue tan altanero gozando
de la inmunidad que le otorga Japón para vergüenza de todos los
nipones. Éste miserable mantiene con impudicia y soberbia una
página web que apesta. Lo que igualmente apesta es que haya
peruanos que lo echen de menos. ¡Increíble, qué vergüenza!

Es absolutamente cierto que Fujimori y su pandilla cometieron
todos los delitos del Código Penal. Pero, el peor mal que hizo ese
reptil fue que perdiéramos la poca fe que teníamos en los políticos
y en las instituciones del Estado. El mal que dejó Fujimori es
irreparable.
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9.- El último de los inca-paces.

PASEMOS POR ALTO A VALENTÍN PANIAGUA que poco tuvo que
hacer en el año escaso que le tocó gobernar después de Fujimori.
Paniagua fue un presidente de transición y fuera de convocar
elecciones no hizo nada más. Miento, también nombró la Comisión
de la Verdad y Reconciliación, cuya labor es lo más importante
que le ha pasado al Perú en toda su historia republicana.

 ¡Alabado sea Dios! Pensándolo bien, reflexionando
prudentemente, quizá lo mejor para el Perú es tener presidentes
que duren solamente un año y que no hagan nada. ¡Eureka!
¡Eureka!. Peruanos, he aquí la solución: cada año un presidente
nuevo. No es broma, pensemos, peruanos, pensemos. Quizá esta
sea la única manera de evitar que los gobiernos se organicen para
robar y hacer negociados. Piensen, compatriotas, que los mejores
presidentes que hemos tenido fueron Manuel Candamo y
Guillermo Billinghurst, el primero murió al año de ser elegido, y
el segundo cumplió un año y meses antes de que lo derrocara un
coronel. Son los únicos presidentes que la historia del país recuerda
con cariño.

Mientras damos vueltas a la sugerencia, veamos al actual
presidente, al cholo-cholo Toledo. Otra oportunidad perdida. Tenía
todo para triunfar. Tuvo el respaldo del pueblo cuando se enfrentó
valientemente a Fujimori. Su miserable infancia y sus rasgos
indígenas auguraban que sería solidario con los pobres. Toledo
parecía tener buena educación como para ser presidente, decía que
había estudiado en Harvard. En fin, llegó con todos los vaticinios
para hacer un buen gobierno, lo respaldaba Mario Vargas Llosa y
muchos otros �respetables� ciudadanos. Es que da rabia seguir
hablando de todo lo que pudo hacer este inca-paz y no hizo.

Con Toledo el Perú no ha levantado cabeza, está peor. Para
felicidad de los LDM, los escándalos aumentan a una velocidad
que desbordan los medios de comunicación. Sus socios del
gobierno, el Frente Independiente Moralizador, no hacen �frente�
a nada, se ocultan; tampoco son independientes, son cómplices.
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Y, para rematar la faena, en vez de moralizar, pecan con entusiasmo
de novato. El destape de fraudes y negociados hechos por el
gobierno no tiene para cuándo acabar. �Eso ha habido siempre�
dirá alguien. Sí, pero ahora están salpicados de chismes denigrantes
que enrojecen al más inescrupuloso. Ya no sólo se informa de la
corrupción, sino que se meten en la vida privada del presunto
delincuente, como si ser lesbiana, maricón o cónyuge infiel fuese
una agravante del delito. O mejor dicho, como si ser lesbiana,
maricón o cónyuge infiel fuese el delito, y no los robos y malos
manejos que denuncian.

�Ya sé de quien hablas. Pero no negarás que esas noticias son
buenísimas.

� Pues no. Lo único bueno en el Perú sería dar de comer al
pueblo y de eso no habla Toledo ni la oposición.

�Tienes razón, cualquiera que quiera entender el Perú viendo
la televisión cree que este país es un burdel.

�Peor que un burdel, aquí ni las �madames� comen.

No hay nadie en el Perú que no haya oído, visto y sufrido la
actuación vergonzosa de Toledo. Y, como todos cuentan alguna
anécdota de la incapacidad de este inepto, yo no me quedaré atrás
y daré un testimonio personal de un acto que refleja la mentalidad
de nuestro actual presidente:

 Hace unos meses Toledo pasó por Madrid y convocó una
reunión con la crema y nata de los capitalistas españoles. Asistieron
los responsables de compañías que ya invierten en el país, como
Repsol, Telefónica, Banco Santander, BBVA, junto a otros
ejecutivos que tienen interés en el Perú. Pues bien, ¿de qué creen
que habló nuestro presidente? ¿De nuestra economía, del potencial
del país, de los planes de su gobierno para el desarrollo? Pues, no.
No habló de nada de eso ante los sorprendidos hombres de
negocios. De lo que habló Toledo fue de su humilde extracción
social, de cómo sufrió de pequeño y cómo pudo obtener una buena
educación, todo esto salpicado con declaraciones de solidaridad
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con los humildes. Parecía que estaba haciendo una gira electoral
en una plaza de pueblo. Daba ganas de pararse y hacerle callar la
boca, o decirle: señor presidente, recuerde que usted ya ha sido
elegido y que está en Madrid dirigiéndose a inversionistas
extranjeros. Realmente daba vergüenza tener un presidente tan
.... ustedes pongan el calificativo que deseen, de todas maneras se
quedarán cortos.

Pero eso no fue lo peor. Lo horrible vino al momento de las
preguntas de empresarios que no querían salir de la reunión sin
haber aprendido algo. Un participante le preguntó qué pensaba
sobre el Grupo Andino. Pues lo que respondió nuestro egresado
de Harvard no pudo ser más nefasto. Dijo que los problemas
políticos de Venezuela y Ecuador, unidos a la pertinaz guerrilla de
Colombia daban un panorama nada halagüeño. La audiencia se
quedó fría. ¡Para qué pensar en poner una fábrica en el Perú y
exportar desde allí a los países de Grupo Andino! Hubo otra
pregunta cuya respuesta no la hubiera dicho nuestro peor enemigo.
Un señor le pidió que opine sobre las garantías jurídicas que
protegen a los inversionistas extranjeros. Nuestro brillante
mandatario respondió atacando la corrupción que había dejado
Fujimori en el Poder Judicial, y dijo que su gobierno estaba
haciendo lo humanamente posible para remediar el asunto. Quizá
no estoy repitiendo exactamente las palabras de nuestro primer
mandatario, pero lo que entendió la audiencia fue algo como: ni
se les ocurra venir Perú a invertir, no hay garantías judiciales porque
el Poder Judicial es corrupto y no piensen en el Grupo Andino
porque está hecho un desmadre.

La obsesión de nuestro presidente por seguir siendo candidato
requiere la atención urgente de un psiquiatra. Si en el extranjero
habla de su humilde cuna como queriendo congraciarse con sus
iguales, en el Perú visita los pueblos haciendo promesas
electoralistas, cuando lo que se le pide es que solucione asuntos
concretos.
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Quizá hemos debido reflexionar a la hora de votar por un
partido cuyo nombre ya induce al estupor. ¡Perú Posible!. ¡Posible
de qué! ¿De fastidiarlo más? ¿De hundirlo en el abismo? ¿De
demoler lo poco que queda en pie?  Pues, sí, eso es lo que ha
hecho el Perú Posible con sus cómplices �moralizadores�.

A la mitad de su mandato, Toledo tiene las cifras más bajas de
popularidad que un presidente haya tenido en toda nuestra historia.
Ni Fujimori, con todo su autoritarismo y abusos, terminó tan
despreciado por la gente; el japonés tuvo fieles o ignorantes, o
ignorantes fieles, que lo apoyaron y siguen apoyando a pesar de
que se ha demostrado hasta la saciedad los males que causó al
país. Tampoco la popularidad de Velasco llegó a un nivel tan bajo
al final de su gobierno. Hasta Alan García con todo el desastre
que causó tuvo fieles apristas que lo apoyaron como manada de
búfalos ciegos. Pero éste, este incapaz gobierna el Perú con sólo
el 7% de popularidad. Es decir: nadie.

  Díganme, por favor, ¿hay alguien que sepa quién diablos
gobierna el Perú? ¿Nadie...? Ya que no sabemos quien manda, les
suplico de rodillas que respondan una pregunta más sencilla: ¿Sabe
alguien qué pasa en nuestro país? ¿Ni siquiera un poquito? La
verdad es que no hay nadie que sepa dónde estamos ni a dónde
vamos.

Por eso me cuesta trabajo preguntarme, ¿si yo fuese Alejandro
Toledo Manrique el día que enfrente a Wiracocha, qué podré
decirle? ¿Cómo podré justificar mis mentiras, mi incapacidad, mi
falta de criterio? Quizá como este cholo es avispado utilizará el
ataque como mejor defensa y dirá algo así:

Poderoso Wiracocha, aquí me tienes listo a rendir cuentas ante
tu majestad. Tú, Creador del cielo y de la tierra, has hecho que
salga presidente siendo como yo soy: torcido, no muy brillante,
embaucador, mentiroso. O sea, no me eches toda la culpa, ni te
quejes, suficiente hice yo con graduarme de no sé qué y dedicarme
a la política con las limitaciones con que me creaste. Claro, claro,
me la pusiste fácil, según Tú. Es verdad que mi rival Alan García
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no tenía posibilidades, ese loco tuvo ya bastante suerte en regresar
al Perú y no lo metieran preso por ladrón. Esto te lo agradezco,
Señor. También te doy las gracias por que Fujimori no dejó ni
líderes políticos ni partidos, la verdad es que no dejó nada, y en un
país de ciegos el tuerto es presidente. Ya ves, te lo agradezco mi
amado Wiracocha. Por el lado de resultados no me pidas cuentas,
son los que son. No pude hacer más ni con el seso que me diste ni
con la mujer que Jehová me endilgó. Esta Mama Ocllo al pomo
no me ayudó en nada, mi respetado Creador, al contrario, me
metió en líos como si yo no tuviera mis propios problemas. Sí, sí,
el dinero, los contratos, qué me vas a decir a mí que viví con ella.
Bueno, pero dejemos a mi esposa en la paz de Israel, ella no tiene
la culpa de nada, ni yo. Si hay un culpable del desastre de mi
gobierno eres Tú. A ver, porqué no me fulminaste con un rayo
antes de que prometiera tantas cosas que no cumplí, y no las cumplí
porque sencillamente no tenía ni la menor idea de cómo realizarlas.
Claro, Tú eres culpable que yo sea así, ¿si no quién, pues? La
verdad es que cambié. Una vez elegido olvidar lo prometido. Di
la espalda al pueblo que me eligió creyendo que era  uno de los
suyos,  me rodee de LDM  a punto que me parezco a ellos salvo
mis rasgos físicos? Mira, querido Wiracocha, no quiero molestarte
con mi sinceridad porque sé que me va ir peor. O sea que acepto
todas tus acusaciones, sólo te pido que no me castigues mucho.
Mira, hagamos cuentas, de tus tres mandamientos he cumplido el
Ama Quella, tu sabes que no soy haragán. También cumplí el
Ama Sua, porque lo que se llama robar, robar, no lo he hecho.
Claro que cumplir el Ama Llula me resultó imposible, lo confieso
y lo siento, soy mentiroso de nacimiento. En resumen, he cumplido
dos de tus tres mandamientos. ¿De acuerdo?  ¡Qué dices! ¿Hay
otro mandamiento? ¿Ah, sí? ¿Y cuál es el castigo para los incapaces,
amado Wiracocha? ¿El limbo? Pues lo acepto antes de que te
arrepientas. Gracias diosito, sé que me sentiré a gusto allí.
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RECORDARE

Señor, recuerda que bajaste a la tierra por los pecados de los
hombres. Después de haberlos visto, ¿no crees que has debido
descender más abajo...?

Jesús, cuando nuestros presidentes se sonrojen ante Ti al
recordar sus robos, crímenes, abusos, prepotencia, injusticias,
traiciones, ineficacias, estupideces, que han dejado a este buen
pueblo en la ruina más desesperada y en un caos irrecuperable,
¿no crees que Tú también debieras sonrojarte?

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.150



151

VII
Nuestros falsos héroes

CONFUTATIS

Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis:
Voca me cum benedictis
Oro supplex et acclinis,

Cor contritum quasi cinis:
Gere curam mei finis

Cuando los malos sean confundidos
y enviados a las crueles llamas

llámame entre los elegidos.
De rodillas te suplico

con el corazón roto y a cenizas reducido:
ayúdame en la hora final
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1.- La confusión es total.

YA NO SE SABE A QUIÉN creer ni qué creer. Las cosas han
cambiado de nombre. El robar se llama �defenderse�. El asesinar
se llama �la instauración del orden� o �la lucha por el pueblo�. El
traficar cocaína: �negocio�. El asaltado sea joven o viejo, rico o
pobre, es un �cojudo�. El asaltante se autodenomina �vivo�. Rezar
por la vida eterna mientras el Perú se pudre, se llama �religión�.
El empresario, cualquiera que sea su conducta, es un �ladrón�. El
empleado que trabaja bien es �un adulón�. El que trabaja mal o
no trabaja es un �sindicalista�. El que soborna es �un hombre
práctico�, el que solicita es �un amigo�.

No se aprecia la calidad de las personas sino el estilo de vida
que llevan. Se admira que fulanito o zutanita viva bien, viaje al
extranjero a cada momento y envíe a sus hijos a estudiar a Estados
Unidos. Nadie se atreve a preguntar de qué vive. No interesa que
sea la coca o el contrabando lo que le mantiene. Si tiene dinero y
da fiestas a gente importante es suficiente.

Se cambia de amigos de acuerdo con los intereses inmediatos.
Cuando están arriba, todos con ellos; cuando caen, nadie. Esto
pasa también en otras latitudes, pero en el Perú se hace con descaro.
La mañana de la investidura se afirma: �qué bien que le hayan
nombrado ministro, es un caballero. Su hijita estudia en el mismo
colegio de Charito�; la tarde de su destitución se proclama:
�siempre dije que era un imbécil, a la fea de su hija deberían
expulsarla por bruta�.
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No estoy hablando de políticos o de medios de comunicación.
Estoy describiendo lo que piensan los ciudadanos comunes y
corrientes, las amas de casa, la gente del pueblo. Los pervertidos
valores de nuestra sociedad han calado hasta el fondo. El asaltante
prófugo causa más simpatía que la víctima. La confusión es grande.

2.- La semilla de la confusión se plantó hace
años

NO ES POSIBLE que un pueblo cambie sus valores de la noche a
la mañana. La mentira, las falsas apariencias, los falsos mitos nos
los han inculcado durante muchos siglos.

Hemos hablado ya sobre el mito del Perú rico y de los ricos, el
mito del �pueblo joven�, el mito de la salvación a través de la
unión latinoamericana, el mito de que el cholo es bruto y flojo.
Hay otros mitos igualmente malsanos: el mito de nuestros héroes,
el mito del Perú católico, el mito del esplendoroso imperio incaico
donde todos comían en paz, el mito de que nuestro origen español
tiene la culpa de todo o que el culpable es el imperialismo yanqui,
o la CIA. Nos hemos atribuido triunfos de batallas que perdimos,
éxitos de política internacional desconocidos en el exterior.

La confusión es mayor. Hemos relegado al olvido a héroes
que han podido formar un espíritu nacional más genuino. No
conmemoramos batallas donde se luchó por causas más profundas
que las que causaron la guerra con Chile. No hemos elevado a
Beneméritos de la Patria a distinguidos profesionales, intelectuales,
artistas, artesanos y técnicos.

Estamos llenos de monumentos a militares que perdieron
guerras y no de civiles que intentaron mejorar el bienestar de la
nación.

No podemos dejar de mencionar el mito de que el indio es
inocente de todo. El mito del indio conquistador de las fuerzas de
la naturaleza es tan falso como el mito del indio bruto e indolente.
El indio es un ser humano, tiene virtudes y bajezas, igual que
cualquier persona del planeta.
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3.- Nuestros modelos

¿CUÁLES SON NUESTROS modelos? Veamos los monumentos que
tenemos, los nombres que recordamos y las fechas que festejamos.
Los monumentos más importantes de Lima son: San Martín,
Bolívar, Grau, Bolognesi. Las festividades laicas que
conmemoramos son: el 2 de mayo, la batalla portuaria contra el
intento de España de recuperar la colonia; el 7 de junio, Jura de la
Bandera; el 28 de julio, la Declaración de la Independencia; el 8
de Octubre, combate de Angamos; el 12 de octubre, Día de la
Raza. El 27 de noviembre, batalla de Tarapacá. El 9 de diciembre,
la batalla de Ayacucho. El primero de mayo, Día del Trabajo.

No tocaré los días en que se recuerdan a seres queridos: primero
se comenzó con el Día de la Madre promovido hace unas décadas
por un aprista decente que además de tenerla la honraba, se llamaba
Carlos Alberto Izaguirre, fue mi tío. (En mi familia, como cualquier
familia peruana, ha habido y hay de todo, hasta apristas). Años
después alguien promovió el día del padre, para vender corbatas
o pañuelos; el día de los novios, para perfumes y flores; del cartero,
para pedir propinas; de la secretaria, para restaurantes; día del
preso...; y así siguen creciendo. Todos piden su día. Nos falta poco
para festejar el día del narcotraficante. Quizá ya exista y no me he
enterado. Ah!, había también el Día del Indio, después se llamó
Día del Campesino. Hasta ese mísero privilegio les hemos quitado.

Regresamos a los modelos cívicos. Todos los monumentos,
plazas, avenidas y fechas que conmemoran a personas o hechos
que deberíamos imitar, no tienen razón de ser. Por otro lado hay
efemérides que no se celebran, y gente que merece nuestra
reverencia que no tiene monumento, o si lo tiene está en un lugar
escondido o inapropiado.

La confusión no ha sido fortuita. Nuestra sociedad y los
gobiernos militares han creado una falsa relación de héroes que
nos ha llevado a olvidar valores dignos de imitación.

Veamos dentro de este reducido espacio algunos errores
garrafales.

NUESTROS FALSOS HÉROES
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4.- Modelos prehispánicos

..........................................

..........................................

..........................................

..........................................

..........................................
NO ES ERROR de imprenta. Ninguna de nuestras efemérides

conmemoran eventos pre-hispánicos. El único monumento, muy
mediocre por cierto, que tenemos en Lima es el de Manco Cápac
fundador del imperio incaico. ¿Qué hay de los otros incas? Huayna
Cápac por ejemplo, que extendió el imperio a través de trabajo,
tecnología agraria y participación comunitaria. Pachacutec, que
formó realmente el imperio incaico. Túpac Yupanqui, considerado
como el Alejandro Magno del Nuevo Mundo. Para saber de ellos
hay que estudiarlos, como se estudia botánica o geometría, es decir,
se aprende y se olvida. En nuestra criolla y frívola sociedad no hay
voluntad cívica de recordarlos.

Mirar al Imperio Incaico como una meta de nuestra sociedad
es ser un indigenista utópico o un tarado. En cambio, reconocer
su grandeza e imitar sus virtudes, reivindicarían la dignidad y
orgullo de la raza indígena que nosotros, los mestizos,
compartiríamos.

Sigamos viendo los modelos que desde niños nos han puesto
en la cabeza.

5.- Modelos de la conquista

Pizarro. Me parecía que tenerlo en la Plaza de Armas de Lima
era algo exagerado. Asumo, sin embargo, que los capitalinos
quisieron recordar al fundador de Lima. El Marqués de la
Conquista representa un componente de nuestra raza. �Francisco
Pizarro es más peruano que español�, pasable argumento. Bueno,
ya lo desterraron de lo que se llama ahora la Plaza Mayor, allí ha
quedado un vacío. El nuevo alcalde no ha tenido el valor suficiente
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para remplazarlo con el otro componente de nuestra raza: Manco
Cápac, cuya mediocre estatua está relegada a una plaza de un barrio
populoso y decrépito que tiene un nombre irónico: La Victoria.

�Si eso es la victoria, prefiero perder.
Durante muchísimos años el jirón Huatica albergó a las meretrices

de Lima. Quedaba a pocas cuadras de Manco Cápac. �El indio
Manco Cápac con los pobres y las putas, y el blanco Pizarro con el
gobierno�. Eso es lo que veía la gente. Después se habla de
resentimiento...

La Conquista tuvo dignos héroes de la resistencia. En el Perú se
les ha ignorado para no dar al indio ningún modelo de rebelión.
México recuerda con fervor a Cuauhtémoc. Nosotros no hemos
dado ningún reconocimiento a Manco Inca, a pesar de que su
rebelión causó el doble de bajas españolas que las sufridas por los
conquistadores en México durante la huida de Cortés en la �noche
triste�. Tampoco hay calles ni plazas importantes con el nombre de
Cahuide, el jefe que defendió el asedio a la fortaleza cusqueña de
Saccahuaman y que asombró a Hernando Pizarro por su valentía y
figura. Ordenó que lo tomasen vivo. Cahuide luchó hasta el final y
al verse perdido no quiso dar gusto a los españoles y se arrojó encima
de ellos desde la alta muralla.

Otro general de Manco Inca, llamado Titu Tupanqui bajó desde
Jauja dispuesto a acabar con todos los españoles de Lima o morir.
La asedió, la atacó y murió en el intento. Estos héroes de la resistencia
indígena están relegados a páginas de libros de historia. Ningún
homenaje público, ninguna palabra oficial. Las consecuencias del
silencio son tristes porque late en el fondo de la sangre de nuestros
pobladores un revanchismo peligroso contra el blanco y el criollo.

6.- Modelos de la Independencia

ES IGNOMINIOSO QUE unos terroristas hayan tenido que rescatar
el nombre de Túpac Amaru para que el Perú se dé cuenta de que
el héroe máximo de nuestro espíritu independiente y la lucha contra
la injusticia fue José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru.

NUESTROS FALSOS HÉROES
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Mestizo, curaca de Pampamarca, Surimana y Tungasuca, cansado
de ver tantas injusticias se levantó en armas en 1780, sus huestes
estaban armadas con palos y piedras. Posteriormente lograron
sublevar a la gran región andina y consiguieron algunos fusiles.
Ganó varias batallas. Se le unieron blancos y negros a quienes dio
libertad, (un siglo antes que Lincoln). Llegó a formar un ejército
de más de cincuenta mil hombres. Su osadía aterrorizó a los
españoles quienes se reforzaron apropiadamente y finalmente lo
derrotaron el 6 de abril de 1781.

La represión española fue sangrienta, cien mil personas fueron
ejecutadas. Antes de dar muerte a Túpac Amaru le obligaron a
ver la ejecución de sus amigos y familiares. A su joven hijo Hipólito
le cortaron la lengua y después le ahorcaron; su esposa, Micaela
Bastidas, por tener el cuello muy fino, resistió a la pena del garrote
vil, entonces la estrangularon con sogas y terminaron matándola
a puntapiés. A Túpac Amaru se le cortó la lengua, luego se le
quiso desmembrar atando sus extremidades a cuatro caballos: lo
que consiguieron fue descoyuntarlo. Al no morir le arrastraron al
cadalso y le cortaron la cabeza.

¿Cuántos pueblos en el mundo han tenido un revolucionario
que haya significado tanto, que haya muerto en forma tan
despiadada y que no tenga un lugar privilegiado entre los hombres
a honrar? El 18 de mayo de 1781, fecha de su ejecución, debería
conmemorarse como el Día Nacional, pero es un día cualquiera.
Por temor o racismo se ha tratado de adormecer la conciencia
revolucionaria del pueblo. Es una vergüenza que haya sido el grupo
terrorista MRTA -Movimiento Revolucionario Túpac Amaru-
quien intente reivindicar ese glorioso nombre. Túpac Amaru luchó
cara a cara y levantó a las masas, no asesinó a inocentes ni peleó a
escondidas. Una larga avenida lleva su nombre, recorre el sector
más pobre de nuestra capital. Millones de peruanos viven alrededor
de ella queriendo testificar que de nada sirvió la inmolación del
mayor héroe de nuestra historia.
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El monumento a San Martín es apropiado, lo merece sin
regateos, pero no por sus campañas militares (que no fueron
decisivas) sino por su desprendimiento e hidalguía. Debería haber
un día festivo para recordar su honradez. Todos los presidentes
deberían haber seguido el ejemplo de San Martín que no saqueó al
país, al contrario, murió pobre: la pensión otorgada por el Perú
pocas veces se pagó. En lugar de celebrar el 28 de julio la Declaración
de la Independencia se debería festejar, con bombos y platillos, el
Día de la Honradez Gubernamental en conmemoración de la
renuncia de San Martín al poder. Fue el 20 de setiembre de 1822.
Muy pocas veces se repitió tal acontecimiento.

Festejar la Declaración de la Independencia es erróneo. Una
declaración no hace a un país independiente. El 28 de julio de
1821 los españoles tenían el control del país a excepción de Lima.
(El Perú realmente se independizó el 9 de diciembre de 1824 al
término de la batalla de Ayacucho, cuando España renunció al
virreinato). Nuestra Declaración de Independencia no es más que
un grito retórico. La independencia se conquista de dos maneras:
o a sangre y fuego, como la buscaba Juan Santos Atahualpa o
Túpac Amaru, quienes lucharon por devolver al pueblo lo que les
correspondía; o en el campo de las ideas, donde hubo declaraciones
más importantes que la del 28 de julio.

Tengo que recurrir a los libros porque nada de lo que vi en
Lima me recuerda los nombres de pensadores independentistas:
Juan Pablo Vizcardo y Guzmán 1748-1798, ¿alguien sabe quién
fue o lo que hizo? Bueno, leo que fue el Primer Precursor
Ideológico del Perú y de América. El jesuita expulsado del Perú
escribió una estupenda �Carta a Los Españoles Americanos� en
la que denuncia la exterminación de los indios por los españoles a
consecuencia de la rebelión de Túpac Amaru� e implora que se
pare la exterminación. Dos siglos después los criollos de Sendero
Luminoso y los criollos de las Fuerzas Armadas repitieron el
holocausto indígena en Ayacucho. Pero sigamos con los
precursores.

NUESTROS FALSOS HÉROES
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Otro precursor: José Baquíjano y Carrillo 1751-1817 (¿será el
mismo de la calle Baquíjano, 80 metros del Jirón de la Unión?), se
plantó frente al virrey Agustín Jáuregui y en lugar de leer un Elogio
o Discurso Laudatorio, como era la tradición a la llegada de un
nuevo mandatario, le espetó una pública protesta por la represión
cruel y sádica que acabó con la rebelión de Túpac Amaru y
pronosticó al virrey que los criollos no eran sordos a esos abusos,
amenazándolo con sufrir males terribles. Fue el 27 de agosto de
1781.

Quizá el más claro documento separatista lo preparó José de
la Riva Agüero. Escribió la �Manifestación Histórica y Política de
la Revolución de la América�, más conocida como �Las veintiocho
causas��son todavía de palpitante actualidad. He aquí algunas de
ellas:

�La administración virreinal es inmoral y corrompida.
�El gobierno es caótico y falto de método.
�La nobleza está estropeada y coludida.
�Se castiga la inteligencia, la instrucción, la buena conducta y

todo mérito.
�Resulta humillante ser gobernados por déspotas.
�Los gobernadores y jefes militares españoles son ladrones

públicos.
�No se respeta el derecho de las gentes.
�Se imponen contribuciones abusivas y violentas.

Los documentos de los precursores tienen más sustancia que
la declaración de San Martín. Él proclamó: �El Perú es desde este
momento libre e independiente por la voluntad general de los
pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende�. Bonito,
romántico, pero de injusticias o reivindicaciones ni una jota. Eso
es lo que nos han hecho aprender de memoria durante toda la
república: palabritas y nada más.

Otro de los monumentos emblemáticos de la capital es el
erigido en honor a nuestro �Libertador� Simón Bolívar, quien se
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hizo nombrar Presidente Vitalicio del Perú, pisoteando la idea de
una república peruana independiente. Cambiamos a un virrey no
vitalicio por un tirano de por vida. ¿Por qué tenemos un
monumento de él frente al Congreso?, bastante generoso fue el
pago en oro que le dimos por la gran ayuda que nos dio al lograr
nuestra independencia. ¿Tan pronto nos hemos olvidado de que
nos mutiló quitándonos Guayaquil y el Alto Perú (Bolivia)?, ¿ya
no recordamos que cuando logramos desembarazarnos de él y
regresó a Colombia, quiso anexarse las provincias de Jaén y Maynas
y nos declaró la guerra para apoderarse de un inmenso territorio
peruano? Si los venezolanos y colombianos lo veneran, allá ellos.
La moda de la unión latinoamericana no justifica ni nunca ha
justificado la glorificación de un mercenario bien pagado que nos
traicionó en cuanto pudo, y que con sus hechos borró todo cuanto
proclamó. Eso es hipocresía, y homenajearlo es otra hipocresía.
Redundancia para que quede claro.

El otro lado de la moneda lo tenemos con La Mar. ¿Tiene
algún monumento?, ¿alguna arteria importante en Lima lleva su
nombre? Dije importante, no un jirón de un distrito cualquiera. Si
no hubiese sido por él, Bolívar se hubiera apropiado del norte
peruano. José La Mar no ha sido elevado a la altura de héroe que
se merece: ¿quién se acuerda que dirigió las reducidas huestes
peruanas y resistió el ataque de lo mejor del ejército español en
Ayacucho? Sin este esfuerzo la batalla estaba perdida. Nosotros
prácticamente adjudicamos el triunfo de Ayacucho a Sucre y
Córdoba. Sucre posteriormente dirigió a los colombianos en la
guerra contra el Perú, y Córdoba llegó tarde para ayudarle a matar
a los peruanos.

¿Ironías de la vida? No. ¿Mala memoria? Tampoco. Es el
contagio de vecinos triunfalistas que nos ha llevado a glorificar a
héroes ajenos dejando a un lado a los propios. José La Mar recibió
en vida adelantos del pago que le íbamos a dar. Le deportamos y
murió pobre. Tan pobre como la provincia ayacuchana que lleva
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su nombre. Con el olvido de La Mar hemos perdido la oportunidad
de ejemplarizar el genio militar, la honradez y el patriotismo.

7.- Modelos de la República

NUESTRO TRAUMA PSICOLÓGICO con los chilenos ha sido bien
planeado por los gobiernos. A mi generación (no doy fe si la actual
generación sabe algo) se nos enseñó que los chilenos eran unos
hijos de puta, ambiciosos y militaristas. Que se quedaron con
Tarapacá, con Arica y por poco se quedan con Tacna. En mi niñez
oía frecuentemente la expresión �ay mamita con los chilenos�; y
ya habían pasado 60 o 70 años de la invasión.

Nuestra derrota prácticamente se la achacamos a la ambición
chilena y en menor tono a nuestros aliados bolivianos que se
metieron en sus cerros y nos dejaron solos. Casi ni se menciona lo
más importante, la única causa de todo el desastre: la
irresponsabilidad de nuestros gobiernos. No sucedió que de un
día a otro se levantaran los chilenos y nos dieran con palo. Tampoco
fue la primera vez que lo hacían. Sus barcos, sus mejores
armamentos y su entrenado ejército no aparecieron de la noche a
la mañana. No fue que nuestro salitre, cercano a sus fronteras y
codiciado por todo el mundo, fuera un milagroso descubrimiento
del mejor enriquecedor de suelos de esa época. No, nada de eso.
Todo fue un proceso de décadas, en las que la ambición personal
de nuestros gobernantes y la indolencia de nuestros ciudadanos
arruinaron al país. Lo que da cólera es que esas enseñanzas no se
hayan divulgado. Lo que se ha enseñado son evasivas, llámense
éstas héroes u odio.

La primera invasión chilena fue el año 1837 y la segunda con
más éxito en 1838, sólo 50 años antes de la deshonrosa Guerra
del Pacífico. La riqueza del guano y el salitre venía siendo explotada
desde hacía mucho tiempo. Nuestros militares estaban dedicados
a dar golpes de estado, como ha sido ya su costumbre, en vez de
preparar a su tropa, adquirir a tiempo material de guerra y espiar
las actividades de un vecino agresivo.
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En los 20 años previos a la guerra el Perú tuvo 8 períodos
presidenciales, promedio de uno cada 30 meses. (Desde 1861 hasta
la caída de Lima en 1881, Chile tuvo sólo tres presidentes, más de
seis años por gobierno). En el Perú, con excepción de un civil,
Juan Pardo, al que le hicieron treinta y siete revoluciones en los
cuatro años de �gobierno�, el resto de nuestros presidentes fueron
militares. (¿Fue Churchill quién dijo que la guerra era demasiado
importante para dejársela a los militares?). En ese lapso dos
presidentes peruanos fueron asesinados, entre ellos el civil como
se puede suponer. Un presidente nuestro se fugó en plena guerra
(Mariano Ignacio Prado de quien ya hablamos). En fin, toda una
cadena de ineptitud y traición. ¡Y después echamos la culpa a los
chilenos!, o a los indios, como lo hizo el reverenciado tradicionista
Ricardo Palma al día siguiente de la invasión de Lima, llamándolos
�raza abyecta y degradante�.

¡Hay que ser desvergonzados! ¡Cómo diablos vamos a creer en
la historia! ¿Para qué sirve recordar a mártires de la guerra sino
recordamos a los imbéciles y traidores que la provocaron? Eso se
llama en términos modernos: desinformación. En otros tiempos
se llamaba patraña o engaño.

Grau, que se sacrificó en el combate marítimo de Angamos,
fue iluso y extremadamente ingenuo, por no decir otra cosa: lo
primero que debió haber hecho es negociar una rendición honrosa
y regresar a Lima para encarcelar al presidente en vez de
proponerle, en su carta del 22 de mayo de 1879, ir con él a comprar
armas. Le cito: �puedo perfectamente seguir dando la impresión
de estar perdido en el mar y mientras tanto dejar el Pacífico y
marchar a Europa con el Presidente... sin que el enemigo lo
sospeche�.

Bolognesi, que peleó hasta quemar su último cartucho, fue tan
engañado como los indios peruanos que creían, y esto está
documentado por testigos presenciales, que venían a pelear por
un �general Perú� en contra de un �general Chile�. El sacrificio
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de Bolognesi fue inútil, Arica estaba perdida desde hacía mucho
tiempo.

Alfonso Ugarte, aunque sea verdad que se tirase al abismo para
defender que la bandera cayera en manos enemigas, fue otro
engañado. Una bandera es un símbolo, pero trapo a fin de cuentas.
La Patria nunca le hubiese pedido que se matase por eso. ¡Cuántas
banderas se ven en los museos militares del mundo que han sido
símbolos fetichistas de hombres engañados!

Todos los héroes de la Guerra del Pacífico han sido valientes y
hemos tenido muchos más, pero la valentía es una cosa y el
machismo es otra. Una nación valiente no es aquella que tiene un
puñado de suicidas que se inmolan engañados por dirigentes
cobardes. Una nación valiente es aquella que tiene ciudadanos
que cumplen el deber cívico de hacerla rica y poderosa para que
no sea atacada, sino respetada, cuando no temida. Yo les aseguro
que si hoy se descubriera una riqueza grandiosa en el Perú, como
los yacimientos de petróleo que tiene Venezuela, nuestro territorio
sería avasallado sin el menor reparo por los chilenos o por cualquier
país que tenga la mano larga, como Estados Unidos.

Los chilenos abandonaron el Perú después de ser hostigados
implacablemente por guerrilleros de la sierra, principalmente
ayacuchanos. Precisamente fue en Ayacucho donde se refugió
Piérola a la caída de Lima y de donde salió Cáceres para
contraatacar a los chilenos. Hubo también otros valientes centros
de resistencia, principalmente en el norte, encabezado por Miguel
Iglesias. Al sur, Lizardo Montero dirigía fuerzas importantes. Lo
triste es que la desunión reinaba. En un momento existieron tres
gobiernos peruanos que no se reconocían los unos a los otros. La
miopía fue tan grande que, una vez que se fueron los chilenos, los
�señores de la derrota� siguieron peleando entre ellos para
apoderarse del gobierno. Rectifico: hicieron que el pueblo siguiera
peleando para ellos y no por la Patria.

Sólo para completar el cuadro de esta dolorosa etapa, me veo
obligado a decir que la batalla de Tarapacá no la ganamos. Eso es
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una invención de los militares coludidos con los historiadores.
Una batalla se gana cuando pasan una de tres cosas: o el enemigo
es aniquilado, o se rinde, o huye y uno se apropia del territorio en
disputa. Pues bien, ninguna de esas tres cosas ocurrió en Tarapacá.

Las fuerzas peruanas venían huyendo de los chilenos que nos
habían infligido la catastrófica derrota de San Francisco una
semana antes. La ineptitud y cobardía de varios jefes de la alianza
peruano-boliviana fue la única causa. Nuestro ejército estaba
muerto de hambre y de sed, sin caballería, sin artillería, sin
municiones y con la tropa sin zapatos. El objetivo era llegar a
Arica por Tiliviche, sin embargo se perdieron y sin darse cuenta
tomaron la dirección de Tarapacá. Los chilenos nos dieron alcance
y nos trataron de envolver. No esperaban nuestra reacción,
peleamos en condiciones desesperadas. Los atacamos, nos
apoderamos de parte de su artillería haciéndoles retroceder, pero
nosotros no pudimos avanzar. Los chilenos no estaban derrotados
ni mucho menos, se reagruparían y por estar mejor comidos,
armados y equipados, nos aniquilarían al día siguiente, por eso se
decidió huir esa misma noche, no pudimos retener nada, ni los
cañones capturados que enterramos, ni el árido y escarpado campo
de batalla. La extenuada tropa tuvo que caminar 500 kilómetros a
través del desierto. Muchos no llegaron. El 27 de Noviembre de
1879 perdimos para siempre la provincia de Tarapacá. Festejar la
batalla de Tarapacá es como si Napoleón celebrase su retirada de
Rusia. Lo siento mucho, pero es verdad.

Repito: léase bien que por falta de valor no hemos perdido
nunca, nuestras derrotas se han debido a la falta de honradez
gubernamental, a la incapacidad de los jefes del ejército y a la
docilidad del pueblo.

*

Al alterar la historia hemos perdido una magnífica oportunidad
de aprender de nuestros errores. En vez de aprender lo que hemos
hecho es insistir en ellos.
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8.- Modelos olvidados

He mencionado ya algunos personajes de nuestra historia que
no han alcanzado la popularidad que se merecen. Hay muchísimos
más, para mí sería imposible nombrar a todos, sin embargo siento
una fuerte predilección por dos hombres de la colonia. El Inca
Garcilaso de la Vega, mestizo, cronista valioso de nuestro pasado
indígena. Su talla literaria es comparable a cualquier monstruo del
siglo de oro de la literatura española. Garcilaso debería tener uno
de los mejores monumentos de Lima, si se necesitara espacio habría
que quitar a los que no merecen tenerlo.

Siglos después hubo un limeño que llegó muy joven a ser Oidor
de la Audiencia de Lima y acosado por la Inquisición se fugó
primero a España y después a Francia, llegó a ser amigo de Voltaire
y de los enciclopedistas, sus escritos influyeron en todos los
movimientos revolucionarios de la época incluyendo en los �padres
de la patria� de Estados Unidos. Lleva su nombre una importante
plaza en Madrid y una universidad en Sevilla. En el Perú creo que
hay un colegio secundario que lleva su nombre y una callecita en
el distrito de Miraflores, ¡qué injusticia!. Se llamaba Pablo de
Olavide.

El siglo XIX fue rico en militares y pobre en intelectuales. Más
que pobre, fue nulo en ideas como es de suponer. Ningún modelo
estruendoso sale de los primeros ochenta años de República, más
nos hubiera valido adoptar la monarquía nativa propuesta por
Bernardo Monteagudo y San Martín y no la república impuesta
por Faustino Sánchez Carrión y Bolívar. Quizá hubiéramos tenido
más estabilidad y orden para poner paulatinamente las cosas en
su sitio y no tirar al pueblo a las fauces de los aventureros militares
que nos esquilmaron.

Otro héroe de la democracia fue Francisco Luna Pizarro, este
cura arequipeño se opuso desde el Congreso a la tiranía de Bolívar,
quién lo apresó, casi lo fusila y finalmente lo expulsó de su patria
para apoderarse él de ella. No fue la única vez que Luna Pizarro
sufrió en carne propia su lealtad al Perú. Ni su honradez ni su
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espíritu han sido reconocidos por las autoridades, su valentía no
ha querido ser ensalzada por los gobernantes, y allí lo tenemos
casi olvidado, una modesta avenida lleva su nombre en ella que
circula gente que no tiene ni idea de quién fue Luna Pizarro. Él y
no Bolívar debería tener su monumento frente al Congreso, pero
es al revés. Quizá representa la realidad de tantos congresos
genuflexos al poder que evitaron la inspiración del demócrata Luna
Pizarro.

Al final del siglo XIX aparece la primera luz del pensamiento
político: Manuel González Prada delató constantemente la
corrupción y expuso en su obra el conocimiento de la realidad
nacional que le obligaba a rebelarse.

�Levante la mano el que haya leído a González Prada. ¿Nadie?
�No, señor, nosotros sólo hemos leído a Ricardo Palma.
�Todos castigados, y ahora no se quejen.

Sin tratar de provocar polémica sobre si éste es mejor que aquél,
me atreveré a dar una opinión acerca de algunos hombres que,
durante la primera parte del siglo XX, han tratado de establecer
un pensamiento de peruanidad y esbozar valores que deberíamos
preservar y fomentar.

José Carlos Mariátegui, comunista. ¡No se asusten! En todos
los partidos ha habido gente buena. Mariátegui se dio prematura
cuenta de las consecuencias del totalitarismo estalinista y se opuso
a los jerarcas comunistas que mangoneaban el partido en
Sudamérica. Su nobleza de corazón y su incisiva inteligencia
coincidieron en la búsqueda de una utopía como la comunista.
Lo importante de él fue su amor al Perú, su análisis demoledor de
la realidad peruana y el valor que tuvo para defender sus ideas.

�Que se callen los reaccionarios y los miopes.

Si se hubiese estudiado a Mariátegui en las escuelas hubiéramos
visto que un pensamiento político no parte de consignas militares
ni estribillos demagógicos sino del estudio de la realidad nacional y
de las opciones estratégicas para el desarrollo.

NUESTROS FALSOS HÉROES
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La época de Mariátegui fue compartida por otros pensadores
que le sobrevivieron, entre ellos Víctor Raúl Haya de la Torre,
fundador de un partido político que pudo haber sido una solución
para el país. Lamentablemente sus sucesores demostraron una
incapacidad total y prostituyeron el movimiento revolucionario
mediante componendas y pactos hasta con sus más acérrimos
enemigos, las Fuerzas Armadas.

Luis Valcárcel, Raúl Porras Barrenechea y Jorge Basadre también
pertenecen a la generación de J.C. Mariátegui.

Poetas hemos tenido muchos y buenos, como José Santos
Chocano, José María Euguren, Magda Portal, Alberto Guillén.
Destaca, sin embargo, Cesar Vallejo entre todos. Al Perú le regaló
sus Heraldos Negros y al mundo, Trilce. Dicen los más destacados
críticos de nuestra época que no se puede entender la poesía moderna
sin haber estudiado Trilce. Vallejo es sin exageración el Rimbaud o
el Baudelaire del siglo XX. Un poeta que marcó época. Su vida
coincidió con sus principios.

Literatura. Ricardo Palma está un poco sobrevaluado, aunque
decir esto me disgusta. Mejor sería entonces decir que hay otros
importantes escritores que han hecho buena literatura y han
aprovechado sus experiencias personales para plasmar su arte en
beneficio del Perú: Ciro Alegría y José María Arguedas entre ellos.
A Mario Vargas Llosa y a Alfredo Bryce Echenique les tocará algún
día su turno, si no dan sorpresas...

Se puede ver que flaqueo. En este momento admito sin ambages
que soy incapaz de sugerir nombres de destacados hombres y
mujeres que contribuyeron al desarrollo de nuestras profesiones
liberales clásicas como la medicina, ingeniería, educación, o en otras
más modernas tales como sindicalismo -no debíamos celebrar el 1
de Mayo. No se sabe si es en recuerdo a los mártires de Chicago o
al partido comunista- gestión empresarial, transporte público, medios
de comunicación, fotografía, etc.

Qué tentación imprudente de mencionar los nombres que saltan
a mi mente. Sólo un par de ellos y me callo. El Dr. Carlos Monje,
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estudioso del mal de altura y Don Manuel Vicente Villarán, maestro
de maestros, autor de varios estudios sobre la educación nacional y
en psiquiatría los doctores Honorio Delgado y Carlos Alberto Seguín.

No me atrevo a mencionar a pintores (José Sabogal, Sérvulo
Gutiérrez, Fernando de Syzlo), compositores, escultores, artesanos,
agricultores, cocineros -Rosita Ríos-. Sería mucha la imprudencia y
ya me he pasado de la raya. Bueno, uno más y me callo, el fotógrafo
andino Martín Chapi.

Deportistas: recuerdo muchos nombres, ninguno comparable a
Lolo Fernández, no sólo por su habilidad futbolística sino por su
caballerosidad en el campo y fuera de él. No era borracho ni
drogadicto, era simplemente el mejor delantero que ha tenido el Perú.

Lamento que no haya un monumento importante a Felipe Pinglo,
�el hijo del pueblo, el hombre que supo amar�, que nos deleitó con
sus valsecitos porque llevaban un mensaje testimonial profundo. Y
qué me dicen de Daniel A. Robles, su �cóndor pasa� ha volado por
todo el mundo. Me gustaría saber los nombres de los autores de
waynos como �Jauja�, �Adios pueblo de Ayacucho�, y de tantos
carnavalitos y pasacalles que siguen siendo cantados y bailados por
millones de nuestros compatriotas andinos.

Si estuviera hablando de la segunda parte del siglo XX no dudaría
en sugerir a Chabuca Granda que tuvo la suerte de morirse antes de
ver el asco en que se convirtió �el puente y la alameda�.

En cambio mi querido negro Nicomedes Santa Cruz murió
olvidado en Madrid, y sigue olvidado en todas partes a pesar de que
fue el exponente más alto de la cultura negra del Perú. Sus décimas
nos iluminaron durante muchas décadas. Nicomedes, negro valiente,
poeta del alma, cantor indiscutible, intelectual, fue un modelo no
sólo para la raza negra con la que el Perú se adorna, sino para todos
los peruanos con deseos de mejorar al país. Este negro enorme, este
sabio congénito, merece que alguien se ocupe de recordárnoslo.

*

En lugar de erigir monumentos a dudosos héroes militares
debíamos haber levantado nuestro espíritu progresista

NUESTROS FALSOS HÉROES
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conmemorando virtudes ciudadanas que podrían iluminar nuestro
trabajo cotidiano. Lo que los peruanos podemos hacer en nuestro
puesto de trabajo o en el hogar, diariamente.

¿Qué nos ofrecen los modelos militares?, ¿ir a la guerra a morir
porque estamos mal armados, sabiendo que los jefes se han robado
el dinero?

�¿Nos han visto la cara de tontos?
�Sí.

COMUNIÓN DE LOS CONFUNDIDOS

Señor, estamos confundidos. No es la culpa de los que tienen
sus monumentos o avenidas. La confusión la han logrado quienes
nos han hecho comulgar con ruedas de molino falsedades que
formaron un sórdido carácter nacional.

El rescate de ciertos héroes por minorías terroristas es igualmente
falso. Nos quieren hacer tragar, con bombas y metralletas, ruedas
de piedra criminales.

Estamos perdidos. Ahora sería difícil... sería imposible aprender
nuestra verdadera historia.

Señor Misericordioso, bórrame de tú lista. ¿De cuál?, no sé, de
todas. Estoy confundido.
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VIII
Perú, país racista

LACRIMOSA

Lacrimosa dies illa,
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus:

Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem. Amen.

Oh, días de lágrimas llenos,
del polvo resucitará

el hombre culpable a quien juzgarás.
Sálvalo, Dios mío.
Señor, buen Jesús.

Dale el reposo eterno. Amén.
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1.- Lágrimas criollas

LAS HE VISTO. Son pocas. Cada vez menos. Sus ojos están casi
secos. No es de tanto llorar, es por algo diferente, por algo que he
tardado en entender. Por fin después de observar y meditar creo
que he encontrado la respuesta. No fue fácil. Primero creí que el
dolor por la situación que atravesamos es tan profundo que no
deja llorar a los criollos; después supuse que el odio a los líderes y
gobernantes impide el llanto. Qué equivocado estaba, era por la
culpa que se siente al permitir que el desastre haya ocurrido. Por
eso el criollo apenas tiene lágrimas. Es comprensible. La escasa
producción lagrimal se debe a la aceptación de su responsabilidad.
Los cómplices nunca lloran mucho.

No podemos decir que son los gobiernos los únicos culpables
y nosotros las víctimas. Es bien sabido que los pueblos tienen los
gobiernos que se merecen. ¡Basta de lavarse las manos echando la
responsabilidad a las autoridades!. Estas se han comportado como
aves de rapiña pero la población criolla lo ha permitido. Cuando
digo criolla me estoy refiriendo en este caso a la clase media. Esta
clase que tanto sufre, tanto se queja y cuando se encarama en el
gobierno no hace nada. Miento, roba como lo hacían sus
antecesores, los aristócratas.

Para tener el valor de arrojar a los gobernantes del poder es
necesario, antes, abandonar los vicios que se han apoderado de
nuestra conducta y de nuestra manera de pensar. Con qué cara se
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puede reclamar honestidad a la administración pública cuando el
pueblo es parte del sistema de corrupción, cuando se ha hace la
vista gorda la vez que uno de los parientes o amigos roba, o piden
recomendaciones para obtener puestos para los que no están
capacitados, o utilizan material y personal del Estado para construir
sus propiedades, o engañan a los servicios públicos, o maltratan,
destruyen o cuando no cumplen en el trabajo...

�¡Basta!
Por eso el pueblo llora poco. Porque es más culpable que todos

esos desgraciados que figuran con nombre propio en este réquiem.
Por otras razones yo también me uno al �mea culpa� colectivo.

2.- El indio no llora

CREO QUE MI POSICIÓN ante el indio no ha sido claramente
expresada. Se puede creer que soy un convencido de que el indio
es un ángel que nunca ha roto un plato y que todas las desgracias
que le ocurren se deben a los criollos y a los blancos. No es así.

La raza indígena y el sector mestizo de nuestra población tienen
defectos como todas las razas. Esto se hace evidente cuando alguno
de ellos llega a ser jefe de sus paisanos. �El peor enemigo del
indio es el indio�, es un adagio que está sustentado por la sabiduría
del pueblo. Sin embargo esos indiosdemierda, traidores a su raza,
no restan brillo a las características sui géneris de nuestros
autóctonos pobladores, muy diferentes a nuestra mentalidad
occidental.

Los prejuicios que tenemos sobre nuestros indígenas son
interesados. ¡Y quiénes somos nosotros sino uno de ellos con la
sangre un poco más diluida! Si todos los indios fuesen ociosos ya
se hubieran muerto de hambre hace tiempo. Si los indios siempre
hubieran dicho la verdad ya los hubieran despellejados vivos los
encomenderos o los gamonales o los gobernadores. Si el indio
fuese alcohólico no hubiera sobrevivido hasta hoy. De este modo
podríamos analizar uno por uno cada prejuicio y encontrar que
carecen de verdad; sin embargo, se han ido metiendo de tal manera
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en nuestra mente que gente preparada de nuestra sociedad los da
por ciertos.

Nuestra población indígena o chola-chola está tan indefensa
que a veces miente, a veces se emborracha, y no le gusta ser
sirviente. ¿Tiene esto algo de malo? Por supuesto que no. Pero la
miramos con desconfianza porque no llora. No llora delante
nuestro...

3.- ¿Es el indio violento y sanguinario?

EL TERRORISMO HA desatado una pasión por estudiar la
idiosincrasia indígena. Antropólogos y sociólogos se atiborran
diariamente de estudios sobre su carácter y psiquis. Leen hasta el
amanecer, discuten hasta que se les cansa la lengua, investigan los
menores detalles de la historia de los pueblos de la sierra, sus
tradiciones y sus costumbres. Una vez intoxicados de tanta ciencia,
vomitan teorías aberrantes que asombran a todo el mundo.
Simposios, coloquios, mesas redondas, conferencias, entrevistas,
son aprovechados para lanzar las más arriesgadas ponencias.

Algo muy similar sucede con los críticos de arte que de tanto
analizar descubren propósitos que estuvieron totalmente ausentes
en la mente del artista. Cuando leo muchas de las interpretaciones
que los críticos dan, me pregunto si nos habrán visto la cara de
tontos. Prefiero ver la obra de arte tal cual. Disfrutar de la lectura
de un libro por lo que dice y no enterarme si cuando el autor la
escribió había peleado con su amante o si el banco le urgía pagar
la hipoteca de su casa. Se ha exagerado mucho.

Cada vez se avanza más en desmenuzar el todo para encontrar
una parte que le dé sentido. Lo justo es que el todo da sentido a
esa parte, y no al revés.

�Me fui... . Regreso.
Me froto los ojos, no lo puedo creer. Me pellizco para ver si

estoy soñando o si todavía estoy vivo. Los honorables científicos
sociales han descubierto que el indio es cruel.

�¡Ah, sólo así se puede entender a los terroristas!

PERÚ, PAÍS RACISTA
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Los honorables científicos sociales afirman que la semilla del
odio contra el blanco y el criollo siempre estuvo latente en el
indio.

�¡Ah, distinguidos profesores, cómo hemos podido vivir tantos
siglos sin saberlo!

 Los honorables científicos sociales están de acuerdo en que la
proclividad del indígena al alcohol y a la coca está enraizada en
los genes.

�¡Oh, sabios maestros, qué descubrimiento atroz!
Los honorables científicos sociales no se pueden equivocar,

han estudiado mucho, han participado en conferencias
internacionales, han recibido becas de gobiernos extranjeros, han
escrito ensayos en revistas importantes, tienen muchos libros
publicados; en fin, son realmente gente excepcional. Por ejemplo:
han visto que cuando el indio está borracho le pega a su mujer;
que llora más cuando se le muere una vaca que cuando se le muere
un hijo; que tiene celebraciones sangrientas en las que se apedrean
con sus vecinos muriendo algunos y quedando heridos bastantes.
La metodología freudiana se aplica, se va a las raíces, a lo profundo
de la psique, y se concluye sin dudas que el indio es un sujeto
peligroso, cruel y sanguinario.

�Gracias honorables científicos sociales, ¡cómo podemos
agradecerles que nos hayan quitado ese grueso velo de los ojos!-
Por eso hay tanta muerte en la sierra. Por eso el Sendero Luminoso
mató sin piedad. ¡Oh amables sabios, porque no os vais todos a la
mierda? (Disculpen nuevamente. No lo puedo evitar)

Refutemos esa teoría por partes. Primero, la crueldad pre-
hispánica era prácticamente inexistente en el Perú mientras que
en toda Europa... , mejor recurro a Jesús Mosterín, catedrático de
la Universidad de Barcelona, él dice que Europa: �hasta principios
del siglo XVIII era sucia, chabacana y cruel... Las calles estaban
llenas de excrementos... las matanzas, torturas y mutilaciones
estaban a la orden del día... las quemas de herejes o sediciosos
eran los espectáculos más populares... también la tortura de osos,
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perros, gallos y otros animales tenían su público soez y
apasionado�.

Segundo, afirmo que la violencia en el mundo �civilizado� de
hoy está más generalizada que en cualquier pueblo andino. ¿Qué
se lee en los periódicos, no son crímenes? ¿Qué se ve en la
televisión? ¿Qué se ve en el cine? ¿Por qué muchas personas de
países �avanzados� dejan de ir al estadio a ver partidos de fútbol?
¿Cuántas personas fallecen en Los Ángeles o Washington D.C. a
causa de peleas callejeras? ¿No es alcohólico quién no puede dejar
de tomar alcohol? ¿No se ven todas las noches por las calles de
Ginza a los ejecutivos japoneses borrachos como unas uvas? ¿Y
el alcoholismo en países europeos? ¿Y el alcoholismo juvenil y
femenino en Estados Unidos?

Tercero y último: ¿quién es más cruel con las mujeres el indio
peruano o el norteamericano o el europeo? Miles de esposas son
golpeadas con crueldad por ciudadanos estadounidenses, ingleses,
suecos, etc., muchas mujeres mueren a causa de esas palizas. Una
o dos mujeres son asesinadas cada semana en España por sus
esposos o amantes u hombres que se arrogan el derecho de
poseerlas, estos asesinatos son varias veces más que todos los que
comete la banda terrorista ETA. Los maltratos a mujeres en países
�primer mundistas� están lejos de erradicarse. El injusto
sometimiento de la mujer es practicado en todas partes, desde el
Japón hasta en los países árabes. La situación de la mujer andina
es injusta y lamentable, pero este hecho no es tan cruel ni tan
generalizado como en las sociedades de donde proceden los
investigadores sociales que la acusan.

Ninguno de los malos hábitos de países avanzados se puede
comparar a las esporádicas borracheras y desmanes de algunos
de nuestros indios o de algunas de las comunidades indígenas.
Los honorables científicos sociales basan muchas de sus
conclusiones en observaciones anecdóticas o en otros estudios
igualmente equivocados. No ponen sus teorías dentro de un
contexto estadístico ni comparativo.

PERÚ, PAÍS RACISTA
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Que respondan: ¿cuándo mata un indio a otro por coca, como
se hace todos los días en las más importantes capitales del mundo?

La calumnia va más lejos. Quieren apoyarse en nuestra
sensibilidad occidental poniendo ejemplos repugnantes. Por
ejemplo, que el indio llora más por la muerte de su vaca que de su
mujer o de sus hijos. Visto con nuestros ojos se puede concluir
que el indio tiene desapego familiar y un interés desmedido por
los bienes terrenales, son tacaños y egoístas. Nuestros ojos,
desgraciadamente, no pueden penetrar en la mente del indígena,
él ve en la vaca a un ser que permite la continuación de la especie.
A la mujer la puede reemplazar por otra, puede tener otro hijo:
pero sin la vaca toda la célula familiar está en peligro: la esposa,
los hijos y él.

Las anécdotas del cholo y la vaca las he oído tantas veces que
me da asco recordarlas. El amor que tiene el indio a los animales
es parte de conciencia ecológica. Hablan a los animales con más
respeto que a los hombres, de usted: �coma su hierbita señora
vaca�. Un buen ejemplo para los �verdes� de mundo.

El indio odia al blanco y al criollo. Otra falacia. No creo que
merezcamos su amor, pero de allí a que nos odien como para
matarnos hay un buen trecho. En todo caso no es un odio como
el que nosotros expresamos en nuestros actos de violencia. Si el
indio tuviese un odio realmente fuerte, hace tiempo que Lima
hubiera desaparecido. Para bien o para mal, el justificado rencor
del indio no ha sido lo suficientemente intenso como para que su
pacífico carácter se disturbe. Las peregrinas explicaciones de decir
que la violencia actual es el resultado de la acumulación de tantas
vejaciones me parecen una burla. ¿Es  el punto de ebullición de la
paciencia indígena 460 años de opresión? ¿Son las peculiarísimas
condiciones socio-económicas de estos años más críticas que las
anteriores? El indígena ha luchado, a veces, por su dignidad y para
eso ha tenido que eliminar a su opresor (blanco o mestizo), pero
le ha asesinado en cuanto opresor, no en cuanto blanco o mestizo.
No le disgustaría que sus hijas se casasen con uno de ellos. Muy
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diferente al racismo que lucen algunos sectores de blancos, negros,
judíos o árabes en otras partes del mundo. ¡Hablar de esto es
ridículo!, pero como ya he comenzado no puedo dejarlo.

¿Se puede esperar que no guarde rencor una raza a la que se le
ha ultrajado durante cinco siglos? Hemos pateado a los indios,
despojado de sus tierras, asesinado, corrompido, intoxicado, y
cuando vemos que nos miran rencorosamente, nos enojamos.
¿Creemos que no tienen sentimientos? Sí, aunque parezca mentira,
los tratamos sin ningún miramiento, como si fueran animales de
carga o peor. Y ahora los acusamos de rencorosos.

- Son unos desagradecidos, no reconocen todo lo que hacemos
por ellos.

�¿Es decir que el mundo está al revés?
�Sí, señor.
�Ah, ¿ o sea que el hijo de puta soy yo?

*

A través de toda nuestra historia ha habido muchísimos
levantamientos indígenas. Nunca tan bien utilizada la palabra
levantamiento. El indígena está pisado y las pocas veces que ha
osado levantarse fue pisoteado. Con raras excepciones (Juan Santos
Atahualpa, Túpac Amaru) los levantamientos no pretendían tomar
el poder. Eran actos desesperados contra injusticias insoportables.

Un pequeño pueblo o comunidad indígena se erguía ante el
destino y suicidamente luchaba contra autoridades y explotadores
sabiendo que a la larga acarrearía mayores males. No eran ingenuos,
sabían que les costaría la vida pero ya no podían aguantar más.
Repetían lo que aquel gitano decía, �cuando muera que me
entierren de pie porque toda mi vida he vivido de rodillas�. Tanto
en la Colonia como en la República los levantamientos fueron
debelados en forma atroz. Ejemplos como el que voy a contar
hay muchos: a fines del siglo XIX, en la época del dictador Nicolás
de Piérola (una importante avenida en Lima lleva su nombre) se
levantaron los indios de la isla de Amantami en el lago Titicaca
contra las injusticias del gamonal, acabaron linchado al opresor.
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La respuesta del gobierno fue enviar dos buques de la armada y
bombardear la islita de 6 de la mañana hasta el anochecer. Nadie
sobrevivió.

Los indios de Amantami sabían de antemano que el
linchamiento causaría una brutal represión gubernamental, eso
no importaba, el gamonal había sobrepasado la capacidad de
resistencia a los ultrajes a los que los indios estaban acostumbrados.
No importaban las consecuencias que tendría el levantamiento.

Los levantamientos no indican, como nos quieren hacer creer,
que los indígenas estaban en constante estado de rebelión y que
aprovechaban cualquier oportunidad para causar disturbios. Las
rebeliones han sido siempre aisladas en tiempo y espacio. El
indígena nunca ha podido enterarse que atrás de su cerro hay
muchos hombres como él, dispuestos a unírsele. No sabe que la
mayor parte del Perú está formado por personas como él. No es
consciente del poder de la masa. Lo que sabe y en lo que cree es
en lo que está al alcance de su vista y de sus tradiciones.

Decir que el movimiento de Sendero Luminoso fue parte de
una guerra milenaria es tan jalado de los pelos como sería confundir
lo constante con lo esporádico. Lo constante es que el pueblo
indígena ha sido y sigue siendo explotado. Su inmovilidad es
salpicada por unas cuantas rebeliones que no han mejorado la
condición injusta en que se encuentra.

Nuestra tendencia a exagerar todo, y darle un tinte atávico o
mágico hace que se quiera mostrar al indio en constante rebeldía.
¡Hay que tener mucha concha para decirlo!. ¡Es el colmo!

4.- ¿Qué es lo que quiere ser el indio?

LA DIFERENCIA MÁS importante entre nuestra actitud occidental
y la indígena es la visibilidad. Me explico: nosotros hemos sido
educados para sacar medallas, ser el primero de la clase, ascender
más rápido que nadie en la carrera profesional. Se admira al que
es entrevistado en la televisión, al que tiene sus fotografías en los
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periódicos, al hombre público, al �number one� de lo que sea. Es
decir cuanto más conocida es la persona más admiración se le
tiene. He ahí nuestra aspiración máxima, ser visible. ser notable,
ser importante.

El indígena es todo lo contrario, para él, lo importante es ser
nadie, de esa manera sobrevive. No quiere ser visto porque si le
ven le explotan más. El indio es más sigiloso que los sirvientes
chinos. Habla en voz baja, no quiere hacerse notar. Hace su trabajo
con el menor ruido posible y si utiliza una herramienta trata que
esta mantenga un sonido constante, adormecedor. Las empleadas
de las casas hacen menos ruido que las geishas, (a propósito las
llamamos empleadas �domésticas�, es decir �domesticadas� por
suponer que vinieron �salvajes�). Si contesta el teléfono cuando
no está la patrona, dice: �no hay nadie en la casa�. Qué terrible.

La sonrisa del indígena no dice mucho, puede decir cualquier
cosa, que sí o que no, que le gusta o que no le gusta. Lo hemos
obligado a ser ambiguo. No mira a los ojos, mira hacia abajo, es
por temor a que descubramos sus pensamientos.

Frente al patrón sus movimientos son lentos, indecisos. Espera
que en cualquier momento se le den nuevas órdenes o que le
griten por no haber entendido las instrucciones. Nosotros creemos
que lo hace porque es perezoso o tarado.

Cuando viene a reclamar algún derecho lo hace con una
humildad rayana en servilismo. Hasta lleva regalos para
congraciarse con el que tiene la obligación de defenderle. Da
grandes rodeos antes de llegar al asunto, está evaluando la posible
reacción de la autoridad, llámese empleado municipal o sargento
de la policía. Sonríe nerviosamente estirando apenas los labios.
Cuando llega al meollo del asunto lo dice de la manera más escueta
posible dando la impresión de que se arrepiente por haberlo
expresado; como si fuese un deber comunal o un castigo lo que le
obliga a reclamar su derecho.

Debido a esto se ha extendido desde hace siglos la práctica
para-legal de los �tinterillos�. Esos mestizos explotan la timidez
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del indio y le representan ante las autoridades. Es increíble lo que
el indígena ha pagado para evitar enfrentarse personalmente. Su
desconfianza no es paranoica, sabe a lo que se expone, ha tenido
muy malas experiencias.

Qué distinto es el indígena cuando está con sus paisanos, es
conversador, discutidor, risueño. Dice lo que tiene que decir sin
temor. Es seguro de sí mismo. Su lengua es dulce y le permite
expresarse en tiernas palabras. Le canta a la paloma, a la vicuña, a
las estrellas, a sus cerros. El respeto ecológico es natural en él.
Todo gira alrededor de la naturaleza, el amor, la muerte, la familia.
He aquí unos ejemplos de huaynos ayacuchanos recopilados por
Alejandro Vivanco en un libro que encontré en la Biblioteca de
Música de la Ciudad de Nueva York ¿ Lo tendrá alguna biblioteca
en el Perú? ¿Queda alguna biblioteca pública en el Perú?

Ahí se va mi palomita
con las alas extendidas,
en sus alas lleva flores,
y en su pico mis amores.

En el campo hermoso
de vuestro jardín
entre tantas flores
a ti te escogí

Vicuñita de Alta Puna
que bonita lana tienes,
Así son las huamanguinas
que bonito talle tienen.

El poblador de nuestras serranías es romántico. Enamorado
de la vida del campo y apasionado por las mujeres como lo sería
el más fogoso amante latino. Nosotros no hemos entendido nunca
esto, no sabemos cuánto les duele dejar su ambiente, su mujer, su
familia, sus cerros.
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Quisiera ser mariposa
madrecita del alma mía
para en el cielo buscarte
y lindas flores entregarte.

Ayacuchano, huérfano pajarillo,
¿a qué has venido a estos lugares?
Alza tu vuelo, vamos a tu tierra
donde tus padres lloran tu ausencia.

La aspiración máxima del indígena es que el criollo lo deje en
paz. Y, el precio que está dispuesto a pagar es su invisibilidad.

Las consecuencias de la forzada renuncia a �ser alguien� son
tristes y a la vez sorprendentes en sus resultados. El conformarse
a vivir en la oscuridad ha hecho que el �informalismo� económico
sea la mejor manera de sobrevivir al sistema legalista. Los
vendedores ambulantes, las construcciones ilegales, el transporte
público clandestino, las fábricas y empresas no constituidas
legalmente y fuera del control estatal, son la manera natural en
que se mueve la �invisible� y marginada sociedad andina.

El �informalismo� evita contactos con las autoridades
abusivas e ineficientes. Promueve la organización sectorial entre
los propios colegas y la autogestión natural y espontánea.
Desarrolla la capacidad de defensa comunal ante los enemigos
públicos, llámense éstos, criminales o autoridades municipales y
estatales.

Una experiencia recomendable es visitar los mercados
marginales de Lima, algunos son tan grandes como cualquier
mercado árabe, cientos de pequeños puestos ofrecen una gama
impresionante de aparatos eléctricos y amplia selección de vinos,
licores, perfumes y muchos artículos de dudosa procedencia. Son
cientos y cientos de metros de estrechos pasadizos llenos de
minúsculos puestos abarrotados con mercadería que llega hasta
el precario techo. Pues bien, esos mercados son lo más seguro de
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Lima a pesar de que no tienen vigilancia policial. Los mismos
vendedores se han organizado para proteger a sus clientes y a
ellos mismos. Cuando se entra a esos mercados se tiene una
sensación de claustrofobia y agotamiento humano; pasada la
primera impresión uno se da cuenta de la seguridad que reina. Al
final de la visita uno sale con temor de enfrentarse a calles
guardadas por las autoridades policiales.

5.- El contagio andino

COMO ES DE SUPONER hay muchas mezclas étnicas. Casi la
totalidad de nuestra población tiene sangre indígena en mayor o
menor proporción. En mi caso, la nariz proclama su procedencia.
Es verdad que hay unos más indios que otros, o sea que hay cholos
y cholos. En otras palabras, hay cholos que son más cholos que
otros cholos. No me digan que no entienden.

Las características fisonómicas son sólo una parte de la
influencia. La otra, la manera de pensar, también se ha heredado
aunque se pretenda decir lo contrario. Digámoslo más claro: el
comportamiento indígena prevalece más allá de la desaparición
de los rasgos físicos porque la sociedad se encarga de preservarlo.

La conducta que el indígena practica para sobrevivir se
transforma en vicio cuando el mestizo la adapta para progresar.
La mutación de pensamiento indígena más aberrante es creer que
todo es cuestión de recomendaciones. �El que no tiene padrino
no se bautiza�, se dice sin rubor. Se ha perdido la confianza en el
esfuerzo propio. Tener �vara� es garantía de triunfo, y no tenerla,
de fracaso.

Pues bien, hemos materializado nuestra propia profecía. Se ha
desarrollado un tráfico generalizado de influencias, real y cruel.
Los peruanos a todo nivel piden recomendaciones para exigir que
se cumplan sus derechos. Millones buscan padrinos para obtener
privilegios que no merecen. Los pocos valientes que tienen las
agallas de no pedir favores tienen que trompearse con medio
mundo para defender sus derechos.
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Toda la familia va en pos de la recomendación, las esposas
hablan con los jefes de sus maridos para que les asciendan; los
padres hablan con los profesores para que no desaprueben a sus
hijos. Los familiares se pasan la vida buscando a alguien que tenga
�vara» para entrar a los institutos superiores, conseguir becas o
ganar concursos. Todo es a base de �palanca�.

Añadan al componente indígena el factor español, y se junta el
hambre con la necesidad: del esfuerzo por conseguir una caritativa
recomendación a sobornar por ello no hay más que un pequeño
paso.

Los negocios con el Estado, desde la provisión de pisco a
Palacio de Gobierno hasta las bases de licitaciones de contratos
millonarios, requieren una recomendación.

El triste corolario es que a nadie le pagan ni por lo que hace ni
por lo que sabe. Algunos reciben en exceso y otros en defecto. El
caso es tan extendido que hasta en las medianas y grandes empresas
privadas se practica esta perversa costumbre.

Otra actitud proveniente de alguna mutación de conducta
indígena es el no decir desde el principio las cosas tal como son. El
indio lo hace para probar la aceptación de su mensaje, evitando que
el gamonal le castigue prematuramente. Nuestra sociedad urbana
adopta esta actitud y la transforma en �verdades a medias� para
ocultar, manipular, creer que sacará alguna ventaja más tarde o,
simplemente, para no comprometerse. No se dice al pan, pan, ni al
vino, vino. El criollo o el blanco ha adquirido el hábito de mezclar
su oscura explicación con una falsa sonrisa de complicidad para
que el interlocutor le adivine algo que él quiere decir sin decirlo,
porque si la respuesta es negativa, él bien puede decir que no quiso
decir eso y se rectifica sin decir nada. Como �entre bomberos no se
pisan la manguera�, el interlocutor también responde de igual
manera; es decir, devuelve la risita acompañada de unas frases que
pueden decir que entendió todo o que no entendió nada. En
resumen, el arte de decir las cosas sin decirlas ha llegado a una
sofisticación tal que hablar claro es ser mal educado.
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Esto pasa en todas las esferas, entre amigos, familia,
compañeros de trabajo, relaciones de negocios, sin embargo llega
a niveles excelsos en la relación subordinado-jefe o trabajador-
contratista. Por ejemplo, para obtener un servicio de reparación
de lo que sea, ni el cliente dice todo lo que quiere recibir del servicio
porque teme que le cobren más, ni el que rinde el servicio dice
claramente lo que va a hacer por temor a que le exijan hacerlo.
Todo queda a medias tintas, menos la desconfianza que es total.
Al final, las dos partes quedan descontentas, pero ni eso se expresa
claramente. El servidor no sabe si el cliente regresará y el cliente
siempre sale con la sensación de que ha sido engañado. En los
raros casos en que el servicio ha sido bien hecho el cliente busca
algún ínfimo detalle para quejarse, no le da una amplia felicitación
porque cree que el cholo tomará alguna ventaja la próxima vez.

Aprovecho unas líneas para compartir mi repudio a un hábito
muy emparentado al anterior. Existe un temor a abrir el corazón,
la simpatía o la admiración hacia alguien, esto hace compensar las
frases de elogio o de felicitación añadiendo palabras hirientes. Al
que le muestra su precioso auto nuevo, se le dice: �realmente es
muy bonito, vamos a ver cuánto te durará�. Al que enseña las
fotos de sus hijos: �tienes una familia muy simpática, suerte que
se parecen a tu mujer�. Al que obtiene una beca para estudiar en
el extranjero: �vas a aprender mucho, claro, pero después no
tendrás dónde trabajar�. Empañar elogios, poner peros a triunfos,
dudas a progresos, es reflejo de inseguridad y envidia. Es
repugnante.

Más repugnante todavía es el �batir�. Este hábito es difícil de
explicar. �Batir� a alguien es zaherirle continuadamente con cierto
ingenio. Es un humor negro acompañado de burla, que no es lo
suficientemente abierta como para que la víctima mande al agresor
al diablo. Son casos de crueldad sicológica que afectan más que
latigazos, debilitan el carácter, lo quiebran y lo inducen a depresión
y a desarrollar un complejo de inferioridad. El �batir� es constante,
es un lavado cerebral perverso. El criollo �bate� constantemente
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al cholo, le imita, hace constantes alusiones a su físico, a sus temores
o costumbres, le provoca sin enfrentársele directamente, hiere las
partes más sensibles de su personalidad. Cada �batida� provoca
resquebrajamientos en la dignidad.

En lugar de enfrentarse y pedir explicaciones por malos
entendidos, o disgustos; en vez de criticar cara a cara peculiaridades
o hábitos que no nos gustan de los seres próximos, se recurre a
�batirlo�. Es más seguro porque la crítica lleva el arropamiento
de la burla. La víctima para defenderse deberá usar un mayor
ingenio y esto es difícil porque el atacante tiene la iniciativa y
muchas veces jerarquía. No �bate� el hombre sólido, él trata de
aclarar la duda o criticar abiertamente el asunto. Quien �bate� es
el mediocre y eso abunda en el país.

�¿Tiene que hablar sobre esto?
�Sí. Es necesario.
�¡Qué horror!
Como todo acto cobarde �batir� necesita cómplices. No se

bate en la intimidad. Se bate con un mínimo de dos y el máximo
de la tele audiencia. Los mediocres requieren un coro para sus
burlas por tres razones: Primera, para aplastar más a la víctima.
Segunda, para que la presa tenga más trabajo en aplacar las risitas.
Tercera, quizá la más importante, para que los cómplices
amortigüen una remota respuesta violenta.

�Disculpen, voy a vomitar. No tardo.
�...
�Regresé. Ahora Uds. pueden ir si lo desean.
La idiosincrasia del indígena ha contagiado subrepticiamente

al mestizo y al blanco. Los gérmenes que defendían al serrano de
sus explotadores se han mutado en nuestra sangre y ha degenerado
nuestra conducta. Es la natural venganza de una raza que ha sido
calumniada desde hace siglos y sojuzgada con propósitos
inconfesables.
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6.- La desgracia es no haberlos tomado en
cuenta

ES TIEMPO DE asumir responsabilidades, ya no queda nada que
salvar. La sociedad urbana es responsable del desbarajuste en que
nos encontramos, sin embargo oigo voces que con aterradora
ignorancia o desfachatez esquizofrénica apuntan con el dedo a
los cholos.

�Si no fuera por estos no estaríamos así.
�Claro, y encima nos invaden. Deberían haberse quedado en

sus cerros, caray.
Se cree que cuesta mucho su educación, que no pagan

impuestos, que son una carga para el presupuesto de la nación,
una molestia, origen de suciedad y foco de enfermedades.

�Si no fuera por ellos viviríamos mejor.
Basta mirar a vuelo de pájaro el presupuesto de la nación para

ver que los limeños se lo tragan todo. Por otro lado, pensemos en
lo siguiente: los indígenas subvencionan nuestros alimentos a través
de los miserables precios que pagamos por los productos agrícolas;
la suciedad de Lima es mil veces mayor que la de cualquier aldea
andina. Las enfermedades las sufren los que no comen, trabajan
mucho, y viven mal.

Es inútil discutir porque hace años que nos lavan el seso. ¡Basta
de echar la culpa a los gachupines!. Desde los orígenes del
�pensamiento nacional� se ha creído que el indio es una sub-raza
explotable. Aquí les va un ejemplo: La revista El Mercurio Peruano
es considerada como el primer manifiesto intelectual organizado
del concepto de peruanidad. Distinguidos próceres participaron
en �La Sociedad Amantes del País� que auspiciaba dicha
publicación, entre ellos Toribio Rodríguez de Mendoza y Joseph
(no me he equivocado, lo escribían así) Hipólito Unanue. Bueno,
�los amantes del país� publican en el número 344, folio 255 del
20 de Abril de 1794, lo siguiente: �el indio aunque racional es sin
disputa corto de ideas�. Hay muchos más ejemplos del �despertar
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de nuestra peruanidad�, que esta revista tantas veces elogiada nos
infundió; mi estómago me impide transcribirlos.

En dos siglos no se ha cambiado este prejuicio a pesar de que
hay muestras palpables de la creatividad y el desarrollo intelectual
al que puede llegar el indígena. ¿Uds. creen que si el indio fuese
�corto de ideas� hubiera desarrollado la economía informal que
mantiene al Perú? ¿No se ve a los indígenas recorriendo las capitales
del mundo tocando su música andina, escabulléndose de la policía
y viajando a las ciudades más lejanas sin saber ni siquiera bien el
castellano? ¿Eso lo puede hacer un hombre corto de ideas?

Bolívar declaraba textualmente que �los indios son todos
truchimanes, todos ladrones, todos embusteros, todos falsos, sin
ningún principio moral que los guíe�. Pero veamos otras perlas
del acendrado racismo de nuestra sociedad. Castilla se arrepintió
de traer chinos: �allí mezclados con nuestros naturales pervierten
su carácter, degradan nuestra raza e inoculan en el pueblo y
especialmente en la juventud, los vicios vergonzosos y repugnantes
de que casi todos están dominados�. Quizá Don Ramón Castilla
fue influenciado por un español liberal que se quedó en el Perú y
contribuyó a la educación del país, fue fundador del Colegio Santa
Isabel en Huancayo, se llamaba Sebastián Lorente. Este educador
se compadecía del resultado de la raza indígena por haber sido
oprimida durante tantos siglos, sin embargo no tenía esperanzas
en su recuperación; afirmaba: �yacen en la ignorancia, son
cobardes, holgazanes, rateros, sin respeto por la verdad, y sin
ningún sentimiento elevado, vegetan en la miseria y en la
preocupación, viven en la embriaguez y duermen en la lascivia�.
Javier Prado -cuyo nombre completo es Javier Prado Ugarteche,
hermanito de Manuel, el dos veces inepto y corrupto presidente
del Perú e hijo de Ignacio Prado, también tristemente célebre
presidente durante la guerra con Chile del que ya hemos hablado-
pues bien, Javier Prado, nombre que merecidamente lleva la
avenida donde están las mejores mansiones de Lima, era un
intelectual que lamentaba: �la influencia perniciosa que las razas
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inferiores han ejercitado en el Perú�. Por esa época Francisco
García Calderón, otro intelectual peruano, envidiaba a Chile o
Argentina por estar libres de �razas agotadas�. Mas tarde Clemente
Palma, prestigioso pero mediocre hombre de letras, afirmó en un
libro escrito en 1897: �la raza india es una rama degenerada y
vieja del tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores...
sin carácter dotada de una vida mental casi nula... es inadaptable a
la educación�. Su hermano Ricardo, como vimos anteriormente,
no estaba alejado de esas ideas.

En el siglo XX tuvimos a Alejandro Deustua, reconocido
pensador peruano, que escribió que �el Perú debe su desgracia a
la raza indígena�. Las citas entrecomilladas las he extraído del
libro �Buscando un Inca� de Alberto Flores Galindo.

El chino Fujimori hizo más por sus paisanos japoneses que el
cholo Toledo por los suyos, y eso fue porque Fujimori confiaba
en los niseis, en su raza. El cholo Toledo, en cambio, prefiere a los
LDM que a los suyos. Algo para reflexionar...

Ser racista en el Perú es sarcástico, irónico y estúpido, pero
muy cierto.

He visto a los inmigrantes andinos acomodarse a situaciones
hostiles y establecerse con éxito en países como los Estados
Unidos, Francia, Dinamarca y, por supuesto, en España. Ahora se
sienten menos marginados que en el Perú.

El que se atreva a negar lo escrito aquí es ciego o nunca ha ido
a un desfile militar. Los oficiales son más altos y más
�blanquiñosos� que los soldados, que son bajos y cholos.
Exactamente como los desfiles de las tropas colonialistas inglesas
en la película de Gunga Dim. Para los de pensamiento riguroso
admito que la tropa está salpicada de uno que otro simpático
moreno bembón y quizás un oriental.
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Para terminar esta parte, recuerdo que cuando era un niño me
enviaban a comprar comestibles al �chino de la esquina�; los
asiáticos eran personas mayores, sin embargo nosotros les
hablábamos de tú, como lo hacían nuestros padres. Los chinos
nos contestaban a veces de tú, pero nunca oí que tuteasen a mis
padres. No era la costumbre. Mejor dicho era una costumbre
arrogante impuesta por nuestra sociedad.

LACRIMOSA

Siempre es tarde para llorar, decía Salustio. Nosotros no somos
la excepción a ese principio. Llorar de noche es triste, pero llorar
de día, caminando por las calles de mi Patria, es pavoroso.

Después del llanto la pena sigue, se seca la garganta, se estruja
el corazón, y el pensamiento se hunde en un agujero negro. Uno
queda ausente, lejos, hundido bajo el peso de un pueblo abrumado
por la miseria y la desesperanza.

Señor, has exagerado. Si no te importan los sollozos de mi
raza, qué haces allí.

Offertorium. Domine Jesu Christe.
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IX
Terrorismo  y crimen

OFFERTORIUM. DOMINE JESU CHRISTE.

Domine Jesu Criste, Rex gloriae, libera animas
omnium fidelium defunctorum de poenis inferni

et de profundo lacu: libera eas de ore leonis,
ne absorbeat eas Tartarus, ne cadant in obscurum:

sed signifer sanctus Michael repraesentet eas
in lucem sanctam: Quam olim Abrahae promisisti

et semini ejus.

Señor Jesucristo, Rey de la gloria, libra las
almas de todos los difuntos de las penas del
infierno y del abismo sin fondo. Líbralos de

las fauces del león a fin de que no los engulla
y caigan en las tinieblas: Que San Miguel,

tu portaestandarte, los lleve a la luz eterna:
Que Tú le prometiste hace tiempo a Abraham y a

su posteridad.
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1.- Una nota personal

LO ÚNICO QUE ME alegra al escribir estas líneas es que mi padre
está muerto. Disculpen un aparte personal. Mi padre, David
Morote Quintanilla, nació en Pichupampa, un fundo de su familia
ayacuchana, allí habló quechua hasta que fue al colegio, parecido
al caso de Arguedas. La familia de mi padre venía de la sólida
rama de los �Estanislao�, no tan acomodada como la de los
�Plácido� que eran gamonales en Coracora. Estudió en Ayacucho
como todos los Morote, Sierralta Morote, y tantos Morotes más.
Razones económicas le trajeron a Lima y se convirtió en �caballero
de la ley� de la Guardia Civil, graduándose en 1922 de alférez de
caballería con la primera promoción de la Escuela de Oficiales,
creada por una misión española durante el gobierno de Augusto
B. Leguía.

Por su honradez, amor al género humano y aversión al robo,
no llegó sino a teniente coronel de la �Benemérita�. Lo retiraron
del servicio cuando fracasó la sublevación de Iquitos en la que
participó para derrocar al tirano de turno, el general Manuel Odría.

Mi padre falleció el 12 de Octubre (Día de la Raza) de 1979.
No llegó a enterarse de que meses después Sendero Luminoso
cometía su primer atentado. Me alegra que no haya visto lo
sucedido en su �Ayacucho perlaschallay� que tanto amaba y al
que, acompañado por su guitarra sevillana, tanto cantaba.
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El tema del terrorismo es tan espinoso que me obliga a dar
una vuelta más a la tuerca. El movimiento Sendero Luminoso se
incubó y desarrolló en la Universidad San Cristóbal de Huamanga.
Este centro universitario fue fundado en 1677. A fines del siglo
XIX el gobierno de Lima lo cerró alegando razones económicas;
su reapertura se gestó en 1959 siendo elegido como rector un
querido primo hermano de mi padre. A Efraín Morote Best se le
acusó falsamente y sotto voce de haber sido mentor de Sendero
Luminoso. Su hijo Osmán, a quien no conozco, fue juzgado y
condenado a una larga prisión por ser lugarteniente del �Presidente
Gonzalo� y haber dirigido varios atentados criminales. Su hermana
menor también está presa por terrorista. A su hijo Osmancito lo
acribillaron unos enemigos de su padre en Lima cuando iba al
colegio. Tenía 13 años, por milagro no murió, ahora vive con unos
pariente en Europa donde fue enviado para salvarle la vida.  Las
cartas sobre la mesa, en los tiempos de Sendero Luminoso también
tenía parientes cercanos en el Ejército y la Guardia Civil.
Finalmente, otro pariente mío, Alberto Morote Sánchez, exrector
también de la Universidad San Cristóbal de Huamanga, fue
miembro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.  En
resumen: una situación familiar típica en el Perú, con todo lo que
esto quiera decir.

He creído necesario contar lo anterior por dos razones. Primera:
El asunto del terrorismo es más que un problema indígena, alcanza
a una parte insospechada del país (mi padre medía 1.80 m y tenía
la piel blanca, algunos de sus hermanos parecen alemanes).
Segunda: quiero ahorrar el trabajo de algún listo que desee
relacionar mi apellido con el de Osmán.

- Gracias por su paciencia.

2.- La verdadera tragedia

LA TRAGEDIA DEL TERRORISMO en el Perú no fueron las muertes
que causaron. La verdadera tragedia es que ya no interesa a nadie.
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�¿Tú sabías que murieron 30,000 personas entre
terroristas, policías y población civil?

�Dicen que fueron 70,000
�¿Ah, sí? Pásame la cerveza
�No está fría
�Si no está helada no me gusta

Hace varios años se hizo un justificado revuelo por la muerte
de varios periodistas en manos de los pobladores de una
aterrorizada aldea andina. Mario Vargas Llosa formó parte de la
Comisión Investigadora que trató de descubrir las verdaderas
razones de tal crimen. Publicaciones, debates, polémica, etc., todos
los periódicos del mundo siguieron con atención la investigación
en la que no se tomaron en cuenta las órdenes de los generales ni
la política de exterminación de ambas partes.  Después se
asesinaron diariamente a decenas de personas y ya no fue novedad
para nadie. Esa fue la verdadera tragedia del terrorismo. Ese
encallecimiento de los sentimientos, ese cinismo de sobrevivencia
moral nos llevó a todos a un despeñadero inevitable.

El cerrar los ojos es escandaloso. El generalizado cinismo es
espeluznante.

�Eso sólo pasa allá.
�Sí. Oye, ¿cómo terminó el partido de la �U�?

El año 2003 los vestigios de SL volvieron a realizar incursiones
y fechorías poniendo nuevamente en jaque al Estado y vemos
nuevamente que la respuesta oficial es solamente represiva, no
política.

Una vez que el Presidente Gonzalo quedó preso en su jaula de
oro del Callao, se creyó que todo estaba concluido. Más aún, el
gobierno se sintió seguro después del fracaso del MRTA en la
embajada de Japón. ¡Qué error! No solamente se redujo la
presencia de las FF AA en Ayacucho, sino que se redujeron las
inversiones en toda el área. Se olvidaron que los miles de huérfanos
de la guerra civil quedaron desamparados, y que esos bebes tienen

TERRORISMO  Y CRIMEN

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.197



198

RÉQUIEM POR PERÚ MI PATRIA

ahora veinte y tantos años. Fujimori y este incapaz de Toledo dieron
la espalda a Ayacucho y ya ven a lo que nos enfrentamos ahora.
Nadie sabe lo que pasa. Se dice que hay unión entre terroristas y
narcotraficantes, es muy posible. Pero casi nadie menciona que
junto a este intento terrorista hay una inmensa población que sigue
encomendada a la mano de Dios, y eso es un peligro ya que Dios
no mueve ni un dedo, sus designios son inescrutables.

3.- Si hay guerra atómica me gustaría estar
en el Perú

HACE AÑOS OÍ DECIR esto a un cínico que encontraba algo
positivo al atraso de veinte o treinta años que el Perú tiene sobre
los acontecimientos mundiales. En muchos casos no le faltaba
razón: fuimos el último virreinato de España en independizarse;
mantuvimos una economía feudal hasta hace poco; en
Latinoamérica hemos tenido más golpes militares que ningún otro
país de nuestro tamaño; hemos nacionalizado empresas cuando
los otros países las privatizaban; peleamos con los americanos
cuando otros gobiernos, como los chinos y vietnamitas se
amistaban con ellos; coqueteamos con los rusos y con Castro
cuando ya estaban de capa caída y no tenían donde caerse muertos;
implantamos tarifas aduaneras cuando la tendencia mundial es
eliminarlas; invertíamos en armas cuando debíamos haber invertido
en escuelas; nuestro pueblo quiere emigrar cuando las cuotas de
admisión de los países industrializados están repletas de mexicanos,
árabes, pakistaníes, hindúes, turcos, polacos, rusos, vietnamitas;
nos queremos asociar con otros países hermanos cuando México
ya se arregló con Estados Unidos y Canadá, y Brasil con Argentina
y Uruguay; Chile no quiere saber nada del Perú y nuestro anémico
Grupo Andino necesita capital extranjero a gritos. Miren si no
tengo razón, cuando todo el planeta se llenaba de gobiernos
democráticos y se repudiaba internacionalmente a las pocas tiranías
que quedaban, Fujimori y los rapaces gorilas dieron un golpe de
estado y se quisieron perpetuar en el poder.
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En todo, en todo llegamos tarde. Apostamos siempre al caballo
equivocado. No sabemos que en el mundo económico se gana
vendiendo cuando la gente quiere comprar, y comprando cuando
la gente desea vender. Nosotros nos hemos puesto duros contra
el capital extranjero cuando otros países lo acogían, y ahora los
llamamos cuando ellos no quieren o no pueden venir. Quizás la
línea ecuatorial es realmente un prisma que nos hace ver las cosas
al revés.

Con las guerrillas pasa lo mismo. Ser guerrillero en los tiempos
de Che Guevara era la moda en Latinoamérica, eran los tiempos
del libro rojo de Mao, del movimiento Tupamaro en Argentina,
de las guerrillas en Vietnam, en Angola y un poco más tarde en
Afganistán. En el Perú tuvimos similares brotes, en alguna parte
de la selva se encuentra la osamenta de Luis de La Puente, ex
aprista, fundador del MIR, que murió en Mesa Pelada -1965-
dirigiendo su guerrilla, el cadáver fue arrojado desde un helicóptero.
Algunos años antes �entre pájaros y árboles�- cayó a los 21 años
el poeta Javier Heraud. Ingresaba por el río Madre de Dios con
un reducido grupo de entusiastas pero ingenuos guerrilleros. Más
suerte tuvo Hugo Blanco que fue acogido por Suecia y después
regresó a Lima para pasearse gordo y acomodado. Eso pasó hace
cuarenta años, todo eso es ya historia, hasta los terribles Khemer
Rouge de Pol Pot han negociado la paz en Cambodia. En nuestro
país, en cambio, el terrorismo todavía no ha desaparecido.

�Estamos jodidos. Disculpen.
La lejanía física de los países avanzados es parte de la

explicación. ¿Pero a qué se deberá la norma extemporánea de
nuestras acciones? He ensayado varias teorías sin ningún resultado.
¿Habrá que recurrir a Freud para comprender nuestra conducta?
¿A qué se debe la falta de oportunidad política?, ¿a ignorancia
crasa?. No creo, nuestros políticos y militares estaban enterados
de lo que pasaba en el mundo. ¿A arrogancia? Es posible, como
nos han hecho creer que el Perú es rico, creemos que tenemos a
los inversionistas de rodillas. ¿A desconfianza atávica? Quizás la
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influencia indígena nos hace ser tímidos cuando debíamos ser
arriesgados y ser arriesgados cuando debíamos ser prudentes. En
todo caso estoy seguro de que no es mala suerte. Me pregunto
inútilmente por qué los incas que fueron tan civilizados no
descubrieron la rueda. ¿No habrá atrás de todo esto algún dios
perverso? Cuando la ciencia no es capaz de contestar nuestras
preguntas uno está forzado a recurrir al esoterismo. Alguien tendrá
que estudiarlo con detenimiento.

Lo siento, sigo frustrado. Es difícil entender nuestro atraso en
comprender al mundo. Tenemos periódicos que informan de lo
que pasa afuera, ¿leemos todos lo mismo?

Los programas basura de nuestra televisión son el hazme reír
del mundo entero. ¿Vemos todos lo mismo?, ¿oímos todos la
radio?, ¿leemos todos las mismas revistas? Díganme, por favor,
¿en qué carajo piensan cuando ven que otros países progresan y
nosotros vamos en picada?, ¿en ir a la playa?, ¿en tirarse a la chola?,
¿en el partido de fútbol? ¿En qué demonios piensa el Perú? Es
realmente desesperante...

�Cálmate, tranquilo. Lo positivo es que si hay una guerra
atómica sus efectos nos llegarán dentro de muchísimo
tiempo.

�Para ese entonces estaremos en la edad de las cavernas
a punto de descubrir el fuego.

Frente a la orfandad representativa del pueblo andino no nos
debe extrañar que salga alguien con cierto carisma y convencido
de alguna doctrina, aunque esta sea errónea, para convencer a
jóvenes que quieran creer en algo, no importa lo que esto sea.
Esta necesidad de creer en algo encontró en Ayacucho un campo
fértil, germinó y se extendió por todo el Perú. Si no hubiera sido
por la cruel y sanguinaria manera en que los �senderistas�
asesinaron a sus mismos paisanos convirtiendo las guerrillas en
terrorismo, ellos hubieran tenido mayor respaldo de la población
porque el pueblo tiene necesidad de ideales, quiere volver a soñar,
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desea encontrar dignidad y respeto. El pueblo andino quiere ser
tomado en cuenta.

4.-  La Comisión de la Verdad y Reconciliación

SEÑORAS Y SEÑORES: esto es lo más grande que ha pasado en el
Perú, quizá lo único importante en toda nuestra historia
republicana. No exagero un ápice. El asesinato de 70,000
compatriotas, la violación de otras decenas de miles de mujeres, la
tortura de un número parecido de campesinos, la orfandad de
muchos más niños, no ha sido en vano. Por fin ha salido una voz
pública que denuncie ante el Perú y el mundo la inveterada
discriminación a la que una gran mayoría de nuestros compatriotas
ha sido sometida por autoridades civiles, militares y religiosas, ante
la indiferencia del resto de los ciudadanos. Repitamos uno de los
brillantes párrafo de sus conclusiones hechas públicas el 28 de
agosto de 2003:

�Mucho se ha escrito sobre la discriminación
cultural, social, económica persistente en la sociedad
peruana. Poco han hecho las autoridades del Estado o
los ciudadanos corrientes para combatir ese estigma
de nuestra comunidad. Este informe muestra al país y
al mundo que es imposible convivir con el desprecio,
que éste es una enfermedad que acarrea daños muy
tangibles. Desde hoy, el nombre de miles de muertos
y desaparecidos estará aquí, en estas páginas, para
recordárnoslo.�

Leer los documentos publicados por la CVR ha sido como ver
plasmado este Réquiem en una horrorosa realidad. Nada más
salvaje se ha cometido en nuestra historia republicana. Nada más
trágico ha sido ocultado o visto con indiferencia por una sociedad
como la peruana.

Los miembros de la CVR son dignos sucesores de una estirpe
de intelectuales peruanos que durante toda la república han
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clamado en el desierto contra las injusticias sufridas por esa mayoría
indígena oprimida y minorizada. Muchos intelectuales y artistas -
a los que me refiero en el siguiente capítulo- hicieron infinidad de
veces perentorias llamadas para combatir los prejuicios de nuestra
sociedad. Esas críticas, que abusando de la paciencia del lector
recalco de manera persistente en cada página de este Réquiem, no
han servido para nada. ¿Servirá ahora la labor de la CVR para que
el Perú despierte de su letargo moral, de su conducta insolidaria,
de su frivolidad estúpida y autodestructiva? Temo que no. Los
enemigos de la verdad atacaron y boicotearon la CVR durante su
labor y después de ella; las descalificaciones, insultos y hasta
amenazas llegaron a niveles insospechables. Voces contra este
informe vinieron de todos los estamentos e instituciones, desde
la iglesia hasta  los partidos políticos.

¿Valdrá para algo la investigación y recomendaciones de la
CVR? ¿Se castigará a los culpables de las masacres? ¿Podrá acabarse
la discriminación indígena y su abandono? Me gustaría pensar que
así será, pero ya ni en la paz de los sepulcros creo. La historia del
Perú me ha enseñado que el revuelo que causa una crítica a nuestra
sociedad se apaga rápidamente porque los afectados son poderosos
y nuestra sociedad es, favoreciéndola con el beneficio de la duda,
por lo menos indolente, por no decir deshumanizada y cruel.

Han pasado pocos meses desde que la CVR hizo público su
informe y ahora el silencio es total. Ninguna autoridad judicial ni
gubernamental ha tomado cartas en el asunto. La Comisión era
sobre la Verdad y la Reconciliación, sabemos la verdad, pero si no
castigamos a los culpables, si no reparamos las pérdidas morales y
económicas de las víctimas no habrá nunca reconciliación posible.
Hasta la fecha los poderosos, y en ellos incluyo a la jerarquía de la
iglesia católica, están triunfando. Pero que no se confíen, tarde o
temprano se les pedirán cuentas. Allí quedó el documento
acusatorio que los invito a leer en la página web:
www.cverdad.org.pe En ella encontrarán las más crueles y
tenebrosas páginas de horror que se puedan imaginar; todo esto
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realizado en nuestro país por verdugos peruanos y víctimas de
nuestra misma nacionalidad. No hay que quedarse callados,
peruanos, envíen cartas de adhesión a la comisión y pidan cuentas
al gobierno en cada oportunidad que se les presente. Veamos qué
promesas sobre este punto harán los próximos candidatos a la
presidencia, porque de este ineficaz gobierno no sacaremos nada.

El lector se preguntará con toda razón si soy coherente. Por
un lado digo que el holocausto peruano no ha sido en vano, para
después contradecirme y decir que la CVR no servirá para mucho.
Tiene el lector toda la razón, me contradigo. Confundo lo que
quisiera con lo que es históricamente previsible. Quisiera que las
atrocidades cometidas durante los últimos veinte años del siglo
XX abran paso a una nueva etapa de nuestra historia, desearía
como ustedes que a partir de ahora se reconozca los derechos de
los campesinos, que seamos solidarios con los indígenas, que se
abra oportunidades para que participen por derecho propio en el
desarrollo de nuestro país. Esos son mis deseos y sé que son los
de usted lector.

 Mis predicciones basadas en la manera de cómo nos hemos
comportado en el pasado ante similares situaciones indican que
no va a ser posible lograr ese objetivo. Sólo un milagro divino o
una revolución humana cambiaría nuestra detestable manera de
pensar y actuar. Milagros ya no se hacen, revoluciones tampoco.

Queda latente, sin embargo, el maravilloso trabajo de los
miembros de la CVR para que alguien en el futuro haga explotar
con la mecha encendida, débil pero mecha al fin, dejada por ellos.
Ellos son la más rotunda prueba de que la herencia intelectual y
moral del Perú sigue latente. Sus nombres son para escribirlos
con mayúsculas: SALOMÓN LERNER, doctor en Filosofía,
rector de la Universidad Católica, que ejerció la presidencia;
BEATRIZ ALVA HART, abogada; ROLANDO AMES
COBIÁN, sociólogo; JOSÉ ANTÚÑEZ DE MAYOLO, cura
salesiano; LUIS ARIAS GRAZZIANI, general retirado de las
Fuerzas Aéreas; ENRIQUE BERNALES, abogado, Director
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Ejecutivo de la Comisión Andina de Juristas; CARLOS IVÁN
DENEGRI, antropólogo; GASTÓN GARATEA, sacerdote de
los Sagrados Corazones; HUMBERTO LAY SUN, arquitecto,
evangelista, Líder de la Asamblea de Dios; SOFÍA MACHER,
socióloga; ALBERTO MOROTE SÁNCHEZ, ex rector de la
Universidad San Cristóbal de Huamanga; CARLOS TAPIA
GARCÍA, analista político, LUIS BAMBARÉN, obispo de
Chimbote, que actuó en calidad de observador. A todos ellos el
Perú les debe rendir agradecimiento y admiración.

5.- El �otro sendero�: el crimen

HERNANDO DE SOTO describió con claridad meridiana la
�economía informal�. Es decir, la manera como el pueblo ha
desarrollado importantes actividades económicas a espaldas o, más
bien, a pesar del esclerotizado sistema legalista que nos oprime.
Su libro �El Otro Sendero� fue publicado en 1986 y desde entonces
ha sido citado y estudiado no sólo en el Perú sino en el mundo
entero. Pues bien, el �fenómeno de la informalidad� no es exclusivo
del campo económico, si tuviéramos investigadores de la talla y
recursos financieros de Hernando, encontraríamos que en el Perú
existe �la informalidad� en todo orden de cosas. Por ejemplo,
paralelamente a la Iglesia Católica existe otro �catolicismo
informal� que arranca el fervor de millones de peruanos, tenemos
vírgenes que lloran en todos los barrios, santos no reconocidos
pero más venerados que los oficiales, tal como la Sarita Colonia
del Callao. Tenemos beatos no beatificados y santos no
santificados, pero a todos se les reza con fervor.

En la Educación es igual, paralelamente a los centros
universitarios se ha creado una cantidad impresionante de
�academias� donde se enseña de todo. Estos centros de educación
�superior� tienen más alumnos que las universidades. Si aguzamos
la vista podríamos descubrir que todas las áreas del quehacer
peruano están manejadas por la �informalidad�.
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El terrorismo organizado no ha escapado a este fenómeno:
frente a sus ideales revolucionarios, su acción rígidamente dirigida,
su organización vertical, su proselitismo clandestino, sus torvos
crímenes, está el �terrorismo informal�. Esto es, la iniciativa
individual y desorganizada de realizar atracos, robos, asesinatos,
fuera de cualquier disciplina partidaria o dogma. Por un asalto
�terrorista formal� hay cincuenta �crímenes informales�. Si
tuviéramos estadísticas fiables veríamos que la inseguridad pública
se debe principalmente a la proliferación de �terroristas
informales�.

La vigilancia de la propiedad hasta grados inconcebibles (ya
comentada en páginas anteriores) es porque el Perú está lleno de
ladrones y asesinos que han hecho, sin saberlo, una revolución
por su cuenta. �Los terroristas informales� han abolido la
propiedad privada de modo tal que todo aquello que no se defienda
o huya, les pertenece. La única restricción que tienen son los
medios de protección del propietario. El �ataque informal� es
total: nada ni nadie se escapa. Igual usurpan los bienes del Estado
como los de las familias ricas, o de la clase media, o de la pobre.
Estos últimos por tener menos medios de defensa son víctimas
propicias.

Los �terroristas informales� están incrustados en todas las
clases sociales y en todas las actividades económicas. No crean
que son solamente proletarios. El crimen es realizado tanto por
�gente decente� como por marginados. Los �informales� llevan
toda clase de uniformes o hábitos, son policías, médicos, ingenieros
y, por supuesto, muchos desempleados. No estoy exagerando un
ápice, baste caminar por cualquier barrio de Lima para
comprobarlo.

La reacción de los ciudadanos ha sido tardía. En algunas zonas
los vecinos han creado una �policía informal�. Son vigilantes (los
llamamos �wachimanes�) de dudosa reputación a quienes se les
da una arma, algo de dinero y un silbato. Esto es una barbaridad.
En la situación en que estamos las presuntas víctimas debían sacar
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la cara, organizarse entre los mismos vecinos y prepararse a
defender sus propiedades y a sus seres queridos. Pero no, los
señoritos de la clase burguesa y sus hijitos consideran, aún a estas
alturas, que eso es un trabajo de cholos o de zambos. Lo que
ocurre es que muchas veces esos mismos �wachimanes�, cholos
o zambos, son también �terroristas informales�.

El crimen generalizado se ha convertido en una plaga endémica
difícil de erradicar. Teorías macroestructurales indican que primero
tendrán que caer los �terroristas formales�, y eso va tomar algún
tiempo.

La inseguridad pública es �el otro sendero� que hemos
escogido.

OFFERTORIUM. DOMINE JESU CHRISTE

El león de la violencia cerró sus fauces, estamos engullidos y
no podemos salir.

¿Dónde está San Miguel, tu portaestandarte, que no viene a
salvarnos?, ¿con quién se ha entretenido? Cuando se rebeló el
arcángel Luzbel, ¿organizó guerrillas o terrorismo? ¿Fue realmente
la Soberbia el peor de sus pecados o quiso hacer algunos cambios
estructurales en el universo?

Pregunto, Oh Domine Jesu Christe, sólo por curiosidad.
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X
Los intelectuales

OFFERTORIUM. HOSTIAS.

Hostias et preces tibi, Domine, laudis
offerimus: tu suspice pro animabus illis,

quarum hodie memoriam facimus: fac eas,
Domine, de morte transire ad vitam.

Te ofrecemos, Señor, el sacrificio de nuestros
ruegos y alabanzas: recíbelas en memoria

de todas las almas que recordamos el día de
hoy hazlos pasar de la muerte a la vida.
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1.- Sinergia trágica

TENEMOS UNA SOCIEDAD frívola y un pueblo ignorante, peor
combinación no puede haber. El interés de una pequeña minoría,
que ha querido pensar seriamente, ha sido siempre acogida como
un reto para todo el mundo.

Siguiendo nuestra enraizada costumbre de denigrar a todo aquel
que sobresale, la discusión sobre las personas ha tenido más
importancia que el debate sobre sus ideas. Es más, ni siquiera se
han discutido las tesis. Todo intento de polémica ha quedado
reducido a etiquetar al pensador de �reaccionario� o �comunista�
o �aprista�.

�Vargas Llosa dice que el Perú está descapitalizado.
�Ese es un reaccionario.
�Es verdad. El Perú no puede estar descapitalizado.

El otro grupo semántico de rechazo a la consideración de
cualquier idea es el origen de la persona que opina: �blanquiñoso�
o �cholo� o �negro�.

�El alcalde de Puno dice que el Perú es un país racista.
�Qué sabrá ese cholo de mierda.
�Tienes razón, hija. No sabe nada.

La proclividad a la anécdota y no a lo trascendente, a la forma
y no al contenido, ha hecho que se lean más �tradiciones� que
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libros de historia, más novelas �rosas� que ensayos, más periódicos
sensacionalistas que informativos.

En la televisión el asunto es pavoroso. Si los �talk shows�
hubieran sido reemplazados con programas educativos los
peruanos estarían entre los pueblos más educados del mundo.

El consejo socrático �conócete a ti mismo� es aplicable a
cualquier nación. No es posible tomar bandos o rectificar caminos
si no sabemos nuestras fuerzas y flaquezas. Saber lo que somos es
un debate constante que no se puede guardar hasta la época de
elecciones donde la manipulación de la opinión pública es una
técnica de marketing. La lucha electoral sirve para elegir a un
presidente pero no para escoger una manera de comportarse. Para
esto se necesita una formación un poco más seria: leer al menos a
algunos de nuestros intelectuales y tratar de descubrir la base de la
cual partimos. Sin saber este hecho podemos tomar caminos
equivocados. A nuestra sociedad no le ha interesado nunca conocer
las raíces de los problemas y es por eso por lo que hemos dado
saltos hacia objetivos irrealizables. También por esta falta de
conocimiento interior hemos permitido gobernar a embusteros,
incapaces y / o ladrones.

La discusión sobre los valores nacionales, los mitos, los
problemas estructurales, el racismo, los hábitos alimenticios, no
ha causado suficiente interés. Por flojera o frivolidad se ha querido
ignorar la agonía de saber quiénes somos y de dónde venimos.

Es tan elemental satisfacer la necesidad de conocer la realidad
antes de escoger una opción que seguir explicándolo me causa
rubor. Imagínense a un médico deseando curar un enfermo sin
examinarlo. ¿Me fui muy alto con el ejemplo? Bueno, aquí va otro
más fácil, imagínense saltando del trampolín sin ver si la piscina
tiene agua. A nosotros nos ha pasado lo mismo a la hora de elegir
a un gobierno o, lo que es igualmente fatal, al momento de escoger
una conducta en nuestra actividad cotidiana.

La ignorancia de nuestra realidad va desde las áreas socio-
económicas hasta el simple conocimiento de los hábitos de higiene
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de nuestros pobladores, cuya ausencia causa tantas muertes y
enfermedades. Todas las cosas podrían haber mejorado si hubiera
habido interés por conocer la realidad nacional y este interés
hubiese sido compartido por todos. Es decir, por las autoridades
y los ciudadanos.

�No coman cebiche en la calle. Está contaminado.
�Tonterías. Siempre lo he hecho. Hasta el Presidente lo

hace.
U
�Oiga, no fume en la estación de gasolina. Está

prohibido.
�No sea Ud. supersticioso.

Por otro lado, los intelectuales serios están pocos dispuestos al
debate o a la polémica, se han retraído a sus cuarteles de invierno
y desde allí disparan como francotiradores abrumados por la
incomprensión y la falta de recursos. Si a esto añadimos que
estudian y escriben para un público cada vez más escaso,
concluiremos que mucho se ha gastado en enseñar el alfabeto a
una sociedad que ha abandonado la lectura y se siente feliz viendo
una cursi telenovela brasileña o un �talk show� huachafísimo  cuyo
contenido es vomitivo. Existe, todavía un sector joven de la
población que tiene interés por educarse pero no tiene recursos.
Repito lo que alguien ya debe haber dicho: �un pueblo con hambre
tiene mala vista�.

Los que han pensado algo merecen el mayor homenaje sin
importarnos qué pensaron. Suficiente esfuerzo es concretar una
idea para exigir que ésta sea correcta. Es la discusión posterior, el
debate público, los artículos periodísticos o libros que susciten
esas ideas lo que nos hubiera llevado a comprender la realidad de
nuestro país. No hubiera importado si el punto de vista fuese
reaccionario o izquierdista, si escribía Pedro Beltrán o José Carlos
Mariátegui, si se leía Marka o El Comercio. Cuanto mayor hubiese
sido la discusión sobre nuestra realidad más amplio hubiera sido

LOS INTELECTUALES
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el consenso sobre las prioridades nacionales. Hubiéramos visto,
quizá, que si no se resolvía la situación económica de la sierra, la
costa no podría tener paz garantizada, que si la burocracia crecía
la economía bajaba, que si la corrupción continuaba... etc.

La falta de conocimiento de nuestra realidad nos ha empujado
a creer en mitos y fantasmas han impedido nuestro desarrollo y
madurez. Nos hemos quedado en el oscurantismo. Al igual que
las tribus primitivas estamos manejados por brujos y guerreros.

El conocimiento de nuestra realidad y su entorno no es fácil:
tendrá que diferir si el punto de vista lo escoge un aimara o un
piurano, un limeño o un puneño, un arequipeño o un loretano, un
burgués de las Casuarinas o un poblador de barriadas. La natural
diferencia de la perspectiva se agrava debido a la ausencia de una
base de reflexión común y el consenso sobre ciertos hechos.

Veamos rápidamente, a guisa de ejemplo, el problema de todos
los días: la alimentación. Ninguna institución ha podido crear una
entidad o espacio para realizar un inventario de las necesidades
alimenticias del país, la capacidad técnica de nuestros campesinos
y técnicos, los sistemas de distribución y consumo, y sobre todo
un análisis de los protagonistas del drama agrario del Perú. Lo
lamentable es que toda la información necesaria para tomar buenas
decisiones siempre ha existido. Tenemos ingenieros y economistas,
junto a un innumerable grupo de profesionales, técnicos,
propietarios, arrendatarios y organizaciones campesinas, para
estudiar y dar opiniones que deberían ser tomadas en cuenta. ¿Pero,
cuándo han sido consultados?, ¿cuáles han sido los foros públicos
o privados donde periódicamente se hayan planteado doctrinas
agrarias? Ningún partido político, ni organización empresarial o
sindical o comunitaria ha debatido en forma amplia y continuada
el problema agrario donde los representantes de todos los sectores
estén presentes.

La cultura agraria no puede ser el resultado de una convención,
de un estudio, o de una campaña política. Formar una cultura
implica haber mamado el conocimiento desde la cuna y continuar
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nutriéndose de él a través de los años. Nuestra manera de enfrentar
el problema agrario es oyendo las promesas de las campañas
presidenciales cada cinco años (si los militares lo consienten); o
las demagógicas declaraciones de congresistas ignorantes.

Por favor, exploremos un poco más el ejemplo. La tenencia de
la tierra es un problema serio pero no es el único. Hay importantes
hechos que influyen en nuestra agro-economía y en nuestra
nutrición. Hablemos de un alimento al que le rendimos cotidiano
honor: el arroz. ¿Debemos seguir comiendo arroz en un país donde
no hay agua? Cuando en el siglo pasado los inmigrantes chinos
nos catequizaron con este delicioso y nutritivo alimento el Perú
tendría 3 o 4 millones de habitantes. El censo de 1940 dio una
población de 7�023,111. En 2004 hemos cuadriplicado el número
de habitantes y el agua no alcanza ni para beberla. ¿Podemos en el
Perú seguir comiendo como vietnamitas? Si esto no es posible,
¿con qué otro alimento tendremos que reemplazarlo?, ¿cómo
podemos persuadir a la población a comer, digamos, cañihua o
quinua, productos oriundos del Perú?, ¿por decreto?, o ¿tendremos
que seguir importando cada día más?, o ¿debemos dejar hacer lo
que cada uno quiera siguiendo las teorías más liberales de la
economía de mercado? Las respuestas no pueden ser dadas por el
Congreso de la Nación. Tienen que ser estudiadas por los
interesados durante un buen tiempo hasta que sean digeridas.
Debemos esperar debates acérrimos, protestas y adhesiones en
los que participen los afectados, entre ellos las, hasta ahora
silenciosas, amas de casa. Las decisiones se deberán ir tomando
paulatinamente siguiendo el consenso del público quien es el que
deberá asumir las responsabilidades y riesgos.

Un tema alimentario no se resuelve de un día a otro. En el caso
del arroz pregunten a los japoneses por qué les cuesta cinco veces
más el arroz nacional que el que les costaría importarlo y por qué
están dispuestos a pagarlo a fin de conservar su fuente local y no
depender de volátiles importaciones. Véase bien que no doy
recomendaciones, mi único afán es resaltar la estupidez comunitaria
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de no discutir nuestra realidad antes de tomar decisiones políticas.
Hay un desprecio craso por estudiar; y una irresponsabilidad
criminal para dar recomendaciones sin ninguna base.

El ejemplo del arroz no es especial. Hay muchísimos más:
queremos seguir comiendo pan de harina de trigo, cereal que no
tenemos y no podemos tener por razones de suelo. Estamos
obsesionados por la carne de vacuno que nos vemos forzados a
importar porque no tenemos pastos suficientes, etc., y muchas
más etcéteras en el campo agropecuario.

Todos los países desarrollados controlan estrictamente su
agricultura. Nadie hace lo que le da la gana. Esto no se puede
confundir con totalitarismo comunista porque en Occidente los
medios de producción agrícola han estado siempre en manos de
quienes trabajan la tierra, sin embargo, las políticas agrarias
responden a una decisión estatal que es transparente en sus
intenciones y administración. Un ejemplo: el Departamento de
Agricultura de los Estados Unidos calcula la demanda nacional e
internacional de maíz y estima cuántas hectáreas necesitan ser
sembradas, compensando a los propietarios de tierras que no se
necesitan cultivar por las utilidades que hubieran podido tener.
Otro ejemplo: la Comunidad Europea determina la cantidad de
producción de leche. Igual sucede en la producción de vino, carne
de cerdo, cuotas de pesca, el aceite de oliva y otros productos.

Las protestas de los ganaderos o agricultores europeos son a
veces violentas, pero la racionalización de la producción es llevada
acabo mirando una compleja situación en la que todos los afectados
opinan.

En nuestro país, el caos agrícola es similar a otros caos en áreas
tan disímiles como Educación y el Deporte porque los que saben
algo no son escuchados y el conocimiento fragmentario se
convierte en dogma de fe por seguidores de ignorantes
politiqueros. El Perú es un país con tradiciones pero sin biografía.
Seguimos aferrados a malsanas costumbres.
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Al no tener valores comunes, lo que nos une son mitos falsos
y fantasmas inexistentes. Lo que nos desune es la ignorancia y la
frivolidad.

No ha sido por falta de intelectuales, hemos tenido brillantes
hombres que se dieron cuenta de la importancia de estudiar nuestra
sociedad, lo que pasa es que sus palabras han caído en tierra estéril.

2.- Analistas de la realidad nacional

MUCHOS PERUANOS entendieron que un examen serio sobre
nuestra condición y realidad debía ser la primera cuestión a resolver.
El primero de ellos es el tantas veces mencionado y nunca
suficientemente elogiado Manuel González Prada. Sus críticas a
nuestra sociedad estuvieron basadas en un análisis implacable de
las injusticias cometidas contra el pueblo por un podrido Estado.
Su legado inspiró a muchas generaciones de intelectuales y hasta
el día de hoy en alguna aula universitaria, o choza subversiva, se
leen con fervor los libros que dejó a su muerte el año 1918.

Hagámonos la siguiente pregunta: ¿por qué González Prada
no es debatido en la TV, estudiado en la escuela primaria y
secundaria, apenas mencionado en los libros de historia, y ausente
en la formación cívica del ciudadano? El Perú que él acusaba desde
fines del siglo XIX básicamente no ha cambiado.

Supongamos que muchas personas estén en desacuerdo con
sus ideas anarquistas, pues bien, discutámoslas y veamos no
solamente esa parte sino, también, sus ensayos sobre el indio, la
educación, la justicia. Al no sacar a González Prada a la luz
cotidiana, la sociedad ha perdido la oportunidad de descubrir,
conjuntamente, un espíritu rebelde a los abusos. Ahora sus escritos
alimentan una minoría peligrosa que los interpreta sin debate.

La imagen que me impusieron de González Prada, antes de
leerlo por primera vez en la universidad, era la de un rebelde masón
que insultaba a las �instituciones sagradas� de la Patria. Lo que
encontré fue una acusación franca y un análisis riguroso de nuestros
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gobiernos y de nuestra manera de ser. Copiaré un párrafo de su
discurso en el Politeama en 1888:

�Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque
ninguna generación recibió herencia más triste, porque
ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir,
errores más graves que remediar ni venganzas más
justas que satisfacer�.

Muchos podríamos firmar ese párrafo con fecha de hoy. No
puedo resistir la tentación de incluir otro:

�no sabemos ni amar ni odiar con firmeza�.

Ahora sí una última cita:

�En la guerra con Chile no sólo derramamos la
sangre, exhibimos la lepra... Se perdona la derrota de
un ejército indisciplinado con jefes ineptos o
cobardes... pero no se disculpa, no se perdona ni
concibe la reversión del orden moral, el completo
desbarajuste de la vida pública...�.

La retórica de estos párrafos no quiere insinuar que su obra se
limitó a frases efectistas, su trabajo tenía una seriedad inédita en
nuestra historia.

La aristocracia interesada, ayudada por la iglesia y los militares,
endilgó a Manuel González Prada el estigma de rebelde al orden
público, cuando sus escritos fueron solamente un esfuerzo por
despertar al pueblo de su indolencia y pusilanimidad. Fue gracias
a él cómo por primera vez surge el auténtico concepto de lo que
se puede llamar peruanidad. Tuvimos que esperar sesenta años
después de la Independencia para que el Perú oyese una voz
verdaderamente republicana, y lo hizo con una pujanza increíble.
No es el propósito de este libro tratar de ello, pero no me faltan
ganas porque hablar de los intelectuales, sin importarnos sus
orígenes familiares o raciales, es hablar de un Perú que pudo ser y
no fue. No importa si fueron comunistas o apristas o reaccionarios,
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no interesa si eran aristócratas o proletarios, si uno de ellos
recomendaba importar europeos para �mejorar la raza� o el otro
�elefantes para trabajar en la selva�. Lo importante es que eran
personas preocupadas por entender al Perú y, a partir de ello,
buscaban la mejor manera de hacerlo progresar. A nosotros los
ciudadanos nos cabía la responsabilidad de evaluar las tesis y
apostar por la mejor alternativa.

Me hierve la sangre cuando nuestra estrechez mental quita
méritos a quienes han intentado pintar al Perú desde su punto de
vista, cualquiera que este sea, y buscan etiquetas para endilgárselas
sin darnos tiempo para sopesar sus contribuciones. Más triste es,
por cierto, ignorarlos. Ese es otro camino que hemos escogido.
Allí quedan Javier Prado y José Carlos Mariátegui, Alejandro
Deustua y Luis Valcárcel, los hermanos García Calderón y Víctor
Raúl Haya de la Torre, José de la Riva-Agüero e Hildebrando Castro
Pozo, y siguen muchos hombres más hasta nuestros días.

En esta segunda parte del siglo XX tuvimos también solitarios
franco tiradores que porfiadamente estudian lo que somos y de
dónde vinimos. Dejemos los sobrenombres aparte y
encontraremos muestras inequívocas de lo que digo en Pablo
Macera, Luis Lumbreras, Manuel Burga, el padre Gustavo
Gutiérrez, César Lévano, el prematuramente fallecido Alberto
Flores Galindo, el eterno Luis Alberto Sánchez, y cientos de
pensadores más que injustamente omito. Disculpen, no puedo
dejar de mencionar a algunos de mis maestros: Alberto Tauro del
Pino, Luis Felipe Alarco, Aníbal Ismodes, Estuardo Núñez, Fidel
Zárate, Mario Alzamora Valdés, Ella Dumbar Temple, entre otros
a los que avergonzadamente olvido o intencionadamente callo.

En este orden de cosas, tenemos la más reciente contradicción
en el libro de más éxito en estos últimos años. Es el estudio de la
�economía informal� preparado por Hernando del Soto en
colaboración con E. Ghersi y M. Ghibelini. �El Otro Sendero�
ha obtenido curiosamente el aplauso general. Todos están de
acuerdo con sus descubrimientos y recomendaciones, sin embargo,
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ya tiene casi 20 años y la economía informal se expande
subrepticiamente ante un gobierno que no la reconoce, un público
que protesta mientras se beneficia de ella, unos �informales� que
adolecen de capital para empujar las exportaciones, y los
empresarios �formales� que la combaten. Uno se pregunta
inútilmente: ¿para qué carajo ha servido ese buen trabajo?

¿No es indignante ver un país tan amolado que ha tenido y
tiene tanta gente preparada?

3.- Los historiadores de la República

AUNQUE LOS INCAS no conocieron la escritura, gracias a los
historiadores y arqueólogos peruanos y extranjeros sabemos
realmente más del antiguo Perú que de la República. La influencia
de los dictadores militares y de los gobiernos ha sido tan fuerte
que lo aprendido sobre esta última época es solamente una larga
relación de inauguraciones y conflictos limítrofes.

Los historiadores escribieron sobre gobiernos sin mencionar
la odisea del pueblo. La omisión del deterioro de la situación andina
es cuando menos ruin. La guerra con Chile es tratada como un
relato de acciones bélicas que quitan lugar al miserable manejo
interno del país. La crítica está ausente porque se nos ha hecho
creer que atacar al gobierno es atacar al Perú, no ser patriota, ser
traidor; cuando los verdaderos traidores son los que nos
gobernaron, los que saquearon las arcas del país, los que nos
entregaron a empresas extranjeras para llenarse sus bolsillos, los
que se enriquecieron con cada ladrillo de la escuela que
construyeron como en los tiempos de Odría, o con cada riel de
ferrocarril que inauguraron, como sucedió durante el gobierno
de Balta. Se calcula, por ejemplo, que con el costo del Ferrocarril
Central hubiéramos enlazado con ferrocarriles toda la sierra del
Perú. Es que para robar se ha exagerado.

La lectura de Jorge Basadre, reconocido como el mejor
historiador de esta época, me confunde. Las �Reflexiones finales�
de su libro �La Historia de la República del Perú� no corresponden
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al distanciamiento con que describe en páginas previas hechos
imperiosamente denunciables. Hubiera sido más justo que sus
quejas hubieran sido expresadas sin ambages en los capítulos
respectivos. Las dos páginas de reflexiones impregnadas de retórica
se pierden al final de su voluminosa obra. Sus acusaciones finales
por ser tan genéricas impiden personalizar a los causantes de éstas
alejándonos de nuestra realidad.

Respondiendo a su pregunta �¿qué había sido, en conjunto, el
Perú republicano?, Basadre se contesta (cito algunas frases):
�Esperanzas inmensas...�, �el indio siempre envuelto en su
poncho�, �el legislador que copia las leyes de otros estados�, �el
culto por las formas�, �la inteligencia ágil y la envidia pronta�,
�las sombras nunca definitivamente triunfantes de la anarquía y el
destierro�, �la supervivencia providencial del Perú�, �retórica en
los manifiestos y optimismo en los mensajes presidenciales�.

A pesar de mi confusión, tengo que reconocer el progreso
sustancial en el estudio del período republicano hecho por Basadre.
Investigó seriamente nuestro reciente pasado y mantuvo su opinión
de las presiones políticas y sociales.

Otro reconocido historiador de la república es el sacerdote
jesuita Rubén Vargas Ugarte. La independencia intelectual de este
autor es cuestionable. Además de tratar hechos espinosos con el
estilo propio de su orden religiosa, se percibe una alianza con las
fuerzas conservadoras para omitir hechos vergonzosos o dar una
imagen �de que todo va bien� y �aquí no ha pasado nada�.

Un ejemplo: Al tratar el viaje al extranjero del presidente Prado
para comprar armas en plena guerra con Chile, dice: �Emprendió
el viaje después de muchas vacilaciones y lo alentaron así jefes
como Grau, (menciona a otros más) como se desprende de las
cartas publicadas por Luis H. Delgado en su obra -Estampas de
la guerra Perú Chile, 1879-�.

Estas cartas, de dudosa procedencia y verosimilitud, ni eximen
a Prado por abandonar al país ni al historiador por no dar otras
versiones sobre el controvertido viaje. Pero hay más, sucede que
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el libro citado por el cura historiador Vargas no trata sobre la
guerra: es un impúdico elogio a la familia Prado desde la primera
página hasta la última. Luis H. Delgado, además, dedica ese
abominable libro �a mi amado maestro� y ese maestro no es otro
que el jesuita historiador, Vargas Ugarte. El desconocido libro del
reconocido discípulo, dice tener en su tercera edición -1965- una
tirada de cuarenta mil ejemplares, cantidad que en el Perú haría
envidiar al más exitoso escritor de novelas. ¿Quién lo financió?,
¿quién lo compró?, ¿quién lo leyó?

�Señor cura, ¿de dónde pecata mea?
Varios signos positivos indican que la historia republicana va a

tener que ser reescrita, no reinventada. Virgilio Roel, Pablo Macera,
Manuel Burga lo han  tratado, esperemos que se les unan otros
más. Por el momento los historiadores de la república no son
todos los que están en las bibliotecas.

4.- Los escritores

DURANTE MUCHOS AÑOS, novelistas, poetas y periodistas, han
contribuido sin éxito a tratar de enseñarnos lo que es el Perú.
Nosotros porfiadamente hemos puesto más atención a la forma
que al fondo, o lo que es peor, repito, los hemos ignorado. La
proclividad a la frivolidad no es un escape de almas atormentadas.
Es una ir responsabilidad criminal cuando el país está
convulsionado.

Las llamadas de atención han sido numerosas. Las advertencias
de una catástrofe nacional sino se enmendaban caminos no han
cesado. El mismo Vargas Llosa que declara que su vocación literaria
está por encima de su vocación revolucionaria y que se siente
intelectualmente lejos de ser un novelista �comprometido�, acusa
en sus novelas a una sociedad hipócrita y frívola, a gobiernos
corruptos, y a militares obcecados. También es cierto que en sus
pocas novelas que tienen la sierra como escenario, todos los indios
son borrachos, ignorantes, algunos homosexuales y otros hasta
caníbales.
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Desde los hermanos García Calderón, al despertar el siglo
veinte, hasta nuestros días, se puede leer a distinguidos hombres
de letras que se interesaron por mostrar a sus propios
conciudadanos lo que es el Perú. Hacer un análisis de ello daría
lugar a un libro extenso, tarea apasionante que alguien debería
realizar. Un libro en el cual se mostrase, por ejemplo, que el retrato
del Perú andino escrito por José de la Riva-Agüero era también
una protesta ante sus amigos conservadores de la capital por el
abandono irresponsable de la nación indígena. Al leerlo
nuevamente me veo obligado a copiar algunas frases sobre su
viaje a Ayacucho hace noventa años: �...grandes bandas cruzadas
de crespones de luto, infunde una tristeza funeral en los principales
barrios. El agua potable es pésima y la mortalidad muy crecida.
Cuando mi viaje quejábanse los vecinos de epidemias...�,
�consciente de su melancólica decadencia, no exenta de altivez,
sueña y quizá espera... hasta que su raza, sacudiendo el apocamiento
y la desconfianza, despierte del letargo, vuelva a creer en sí misma,
a vibrar y a restaurar dentro de la historia americana el privativo
ideal que va ingénito en su peculiar mestizaje�. Fin de la cita. ¿A
alguien le extraña que el pueblo ayacuchano fuese la cuna de una
revolución sangrienta? ¿Cuántos años más debería haber esperado?

He tomado a José de la Riva-Agüero como ejemplo porque
representa, para muchos, un prosista de élite con interés y regocijo
en su técnica literaria y en su erudición histórica. No ha sido muy
estimado por la crítica moderna porque terminó elogiando a los
regímenes fascistas, sin embargo, en su juventud, a pesar de un
aparente desdén por conocer el pensamiento del poblador andino,
mostró la suficiente agudeza para analizar su tragedia. �La suerte
del Perú -dijo en 1912- es inseparable de la del indio, se hunde o
se redime con él, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse�.
Profético. Porras Barrenechea dijo que Riva-Agüero se anticipó a
los postulados del indigenismo posterior.

Muchos han sido, pues, los hombres de letras que nos han
querido alertar del peligro, todo ha sido inútil. Ya más claro no se
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podía hablar. En cualquier otra nación los libros de Ciro Alegría y
José María Arguedas hubieran hecho reaccionar a gobernantes y
gobernados, causando, quizá, dolorosas revoluciones que hubieran
sido en todo caso menos cruentas que las sufridas  durante los
años de Sendero Luminoso. Por ejemplo: nosotros hemos leído
nuestras novelas como quien lee algo ajeno a nuestra realidad
cotidiana, �La vuelta al mundo en ochenta días�, por ejemplo.
Parecería que nuestra sensibilidad hubiera nacido cubierta de
refractarios petroquímicos. Nada la calienta.

Sebastián Salazar Bondy escribió �Lima la horrible� hace
cuarenta  años. Ahora Lima ha  crecido como el cáncer y ya no es
horrible, es esperpéntica. Mario Vargas Llosa escribió
�Conversaciones en la Catedral� hace más de treinta años; la
contestación a Zavalita, personaje de la novela, la han intentado
dar un grupo de conocidos intelectuales en el libro �En que
momento se jodió el Perú�, publicado hace algunos años por la
editorial Milla Batres. ¿Ha suscitado este libro alguna polémica?
Por supuesto que no. Ni qué decir de la primera edición de este
Réquiem.

Parece que nuestra sociedad ha tomado la literatura peruana
como si estuviera leyendo un libro sobre Marte o uno de Harry
Potter. Testimonios de muchos novelistas y narradores de primera
línea se quedan vírgenes en los estantes de nuestro cerebro. Aparte
de los ya mencionados paso lista de algunos autores cuyos libros
acompañan mi exilio: Luis A. Sánchez, Enrique López Albújar,
José Diez Canseco, Julio Ramón Ribeyro, Francisco Vegas
Seminario, Carlos Camino Calderón y Alfredo Bryce Echenique
entre otros.

A Alfredo Bryce Echenique, por dar un ejemplo más, se le
puede leer agradablemente y terminar vomitando. Su refinada
pluma tiene una ponzoñosa acción malignamente retardada pero
inexorable. El humor negro que transpira su narrativa no es
ingenuidad literaria, lleva toda la mala leche de un fanático
subversivo. No tiene el menor reparo en atacar lo más cercano a
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él: su familia burguesa, la sociedad de la que formó parte para
acabar burlándose de sí mismo. Quedarse solamente en su estilo
literario está bien para un crítico extranjero, tal como aquel que
leí con indescriptible orgullo en el prestigioso diario Le Monde -
c.1983-. Le comparaban con Bernard Shaw en un largo análisis
del libro �La Vie Exagerée de Martín Romaña�. La verdad es que
disfruté enormemente leyendo el mencionado libro, no obstante,
me trasladó al punto de vista del mundo idiota y frívolo de la
sociedad limeña que solamente un maestro del arte literario, como
Bryce, puede atacar despiadadamente.

Para leer a Bryce Echenique, como para leer a cualquier otro
autor, hay que ir un poquito más allá. Este mínimo esfuerzo ha
sido ignorado por nuestra sociedad. Ni el humor de Bryce
Echenique, ni el dudosamente reivindicado Ricardo Palma, ni
escritoras cómo Clorinda Matto de Turner, �Aves sin nido�, y
Mercedes Cabello de Carbonera, �El Conspirador�, ni tantos y
tantas más, a los que la finalidad de este libro me impide abordar,
han podido mejorar el conocimiento sobre el Perú, nuestras
virtudes y vicios. El talento de nuestros escritores hubiera hecho
mejorar a cualquier país, el Perú los ha desperdiciado.

Si la narrativa no ha servido, qué podemos decir de la poesía.
Hablar en esta época de Vallejo es simplemente doloroso e
irrespetuoso, por lo tanto seré breve. Toda la tristeza rezumada
en su poesía era producto de su amor al Perú y a través de él a la
humanidad. El dolor de sus poemas sigue actual a pesar de que
los escribió hace cerca de setenta años. Si el hermano César viera
la situación actual del país se quedaría pasmado. Quizás repetiría:
�quiero escribir, pero me sale espuma,/ quiero decir muchísimo y
me atollo/�. Me niego a seguir hablando de él, no lo merecemos.

Vargas Llosa menciona que César Moro fechó un poema
poniendo �Lima, la horrible�. Este delicado poeta ha podido decir
mucho más. Yo he sido testigo de los maltratos y humillaciones
que recibió nuestro profesor de francés por parte de algunos de
mis compañeros en el Colegio Militar Leoncio Prado. Me
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avergüenza la callada presencia de los alumnos que no tuvimos el
valor o las ganas de defenderlo y la complicidad machista de los
oficiales que se hicieron de la vista gorda. Años después, Sebastián
Salazar Bondy escribió su ensayo �Lima, la horrible�. Sebastián
tuvo más suerte que Moro. Su fuerte personalidad resistió el exilio
y las privaciones económicas. Cuando regresó de Argentina tuve
la suerte de verlo y a veces hablar con él en los patios de la casona
universitaria de San Marcos. Le veo todavía con un largo y raído
abrigo, prenda desusada en Lima, dando a su figura
prematuramente encorvada y a su agresiva nariz, el toque bohemio
que yo soñaba. (Una de sus perseguidoras era una rutilante y fugaz
compañera de clase. Disculpen la digresión).

Moro y Sebastián murieron jóvenes. Sebastián dejó en su obra
una huella de protesta. Moro protestó abdicando a seguir viviendo
entre nosotros, su obra es prácticamente inédita.

Al publicar una cuidada recolección poética bajo el título -
Todo esto es mi país- el Fondo de Cultura Económica de México
dice: �Sebastián Salazar Bondy (Perú, 1924-1965) ha sido hasta
hoy un escritor compartido por pocos afortunados lectores�. Es
doloroso que Salazar Bondy no sea más leído, él, con otro poeta,
Manuel Scorza, y algunos intelectuales más, fueron los impulsores
de una campaña para poner al alcance de las exiguas economías
de nuestro pueblo una colección de libros de prestigiosos autores.
Crearon en los finales de los años mil novecientos cincuenta y
albores de los sesenta festivales del libro financiados por entidades
privadas. Repaso algunas colecciones que atesoro:

� Ediciones Populares, de Juan Mejía Baca. 1958. Cinco
títulos.

� Festival del Libro. Cuarenta títulos. Para el cuarto festival,
1958, ya habían vendido un millón de ejemplares.

� Ediciones Tawantinsuyu, 1960. Biblioteca Comprensión
del Perú, dirigida por Sandro Mariátegui. Ocho títulos.

� Editora Perú Nuevo, Primer Festival Vallejo, 1959. Cinco
títulos.
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� Populibros Peruanos, c.1959. Veinte títulos.
� Escritores de Lima, 1959. Diez títulos.

Los ochenta y ocho libros de esta incompleta lista se vendían a
un precio que oscilaba entre tres y cuatro soles. Si mal no recuerdo
el sueldo mínimo de un empleado estaba por los novecientos soles
y una entrada al cinema costaría cerca de un sol con veinte centavos.
¿Para qué sirvió ese gigantesco manotazo de ahogado lanzado
por los intelectuales para �desasnar� al país?, ¿para estar mucho
peor que antes?, ¿para seguir discriminando al cholo?, ¿para robar
a �diestra y siniestra�? ¿Qué diablos hemos leído, manuales de
corrupción? Ya uno no sabe qué pensar. Me consolaré repitiendo
con Manuel Scorza:

�Pueblos amados,
poetas fulgurantes,
padres remotos,
amigos queridos, dais asco. Me voy.�
/ �A mí no me vengan con la patria espuma.
La patria hiede,
desgraciadamente la patria vomita buitres.�

Otros grandes poetas peruanos son más leídos en el extranjero
que en el Perú. Frecuentemente se editan o re-editan en España
para toda América Latina las obras de los poetas Emilio Adolfo
Westphalen, recientemente fallecido, Jorge Eduardo Eielson,
Blanca Varela. Felizmente ellos son seguidos por otros poetas
peruanos que siguen sus huellas, entre ellos Eduardo Chirinos y
Antonio Cillóniz. En el Perú actual ser poeta es un lujo, y como
no estamos para lujos, ser poeta es una vocación a permanecer en
el limbo.

Si la espantosa situación en la que nos encontramos ha sido
creada por una clase dirigente que se supone leía, ¿qué nos espera
de las nuevas generaciones que no lee nada? La prolongada crisis
económica ha hecho que desaparezcan librerías. El centro de Lima
no tiene una que merezca llamarse tal. Los libros están a distancias

LOS INTELECTUALES

requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m.225



226

RÉQUIEM POR PERÚ MI PATRIA

astrales de los bolsillos del pueblo que no tiene ni para comer. Las
editoriales se mantienen con el sacrificio económico de sus dueños.
Las imprentas están sub-utilizadas, igual que los cerebros de la
gente. Buscar algún nuevo título de libro en los estantes de las
casas es inútil. Preguntar a la juventud qué lee es desolador.
Remover la legaña de los ojos y devolver el hábito de la lectura
será una tarea digna de Hércules. Esto no lo compone nadie.
Hemos regresado a la época incaica donde solamente había
�quipus�, ahora se llaman calculadoras.

Sobre este tema existe un dato para Ripley, es decir que cuesta
creerlo pero es cierto. El año 2003 había en todo el Perú once
librerías. Llamamos librerías no a las papelerías que venden unos
cuantos libros, sino a aquellas que llevan un inventario más o menos
aceptable. Pues bien, de estas librerías sólo había ONCE en el
Perú, como ya dije -solamente lo repito porque el dato es pavoroso-
pues bien,  el cuarenta por ciento de esas ONCE librerías están
en Miraflores y San Isidro. Este dato es suficiente para justificar
confirmar todo el Réquiem que escribo.

�A ver, dígame, ¿cómo se puede esperar que un país de
analfabetos practicantes salga adelante en el siglo XXI?

�Mejor es esperar a Godot.
�Efectivamente.

Como el tema me agota, cederé la palabra a un experto que
hizo estas declaraciones a Caretas  con motivo del discurso del
incapaz de Toledo el 28 de julio del 2003. El educador León
Trahtenberg declaró lo siguiente:

 �La verdadera emergencia es que falta la sensación
de emergencia (para mejorar la educación). Es como
si un enfermo terminal no se diera cuenta de que está
enfermo. Un país en el que los colegiales ocupan en
América Latina el último puesto en comprensión de
lectura, matemáticas elementales y redacción, no
puede esperar un año más para empezar -si acaso
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empieza- la reforma de la educación. Lo grave y
doloroso es que esta pobre educación afecta a todos,
pero más a los más pobres. Estos alumnos, antes de ir
a la escuela ya perdieron el partido. Se necesita acá
una pedagogía para los pobres. La revolución educativa
consistiría en el Perú en que los alumnos sepan leer.
Estamos atrasados 150 años�.

Hasta aquí lo que dijo el educador.

�Lee esto.
�Léelo tú, ¿qué dice?
�Que nuestros escolares son los últimos en Latino

América en educación.
�Por eso no leo.
�Está bien, sigue barriendo.

  Finalmente unas palabras sobre el periodismo. Cuando les
han permitido escribir, cuando no se les ha asesinado a tiros como
a Antonio Miró Quesada hace muchos años, o con cartas
explosivas como la recibida por la revista �Cambio� hace algunos
años causando la muerte de una secretaria y escapándose
milagrosamente el editor, cuando no se les clausuraron  sus
imprentas, ni expropiado, ni deportado, ni amenazado, ni
decomisado sus periódicos o revistas, cuando no les cerraron sus
instalaciones de televisión, cuando no les retiraron sus
nacionalidades, cuando no les destruyeron sus torres de trasmisión,
cuando no los sobornaron. Es decir, cuando tuvieron algo de
libertad escribieron valientes páginas y propagaron interesantes
programas que honran la profesión.

Que uno no simpatice con las ideas de la familia Miró Quesada
no disminuye en nada la admiración que se debe tener por �El
Comercio�. En él acogieron y acogen a brillantes escritores y
ensayistas, desde aquel formidable Racso, un divulgador de la
ciencia que ponía al alcance nuestro los progresos del mundo,
hasta Ricardo González Vigil, un prolífico y eficaz crítico de
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literatura. �El Comercio� también ha cumplido con la tarea de
ponernos en contacto con el plano internacional al publicar noticias
y comentarios de reconocidas autoridades extranjeras. Una dinastía
más joven, la fundada por Gustavo Mohme Llona, creó el diario
La República que presentó batallas heroicas contra el tiranuelo
Fujimori arriesgando represalias de toda índole. Con menores
recursos han habido y hay otros periódicos donde profesionales,
muchos de ellos viviendo precariamente, daban y dan información
generalmente matizada por sus ideas. Algunas de ellas debatibles
y todas necesariamente respetadas. Revistas de prestigio como
aquella dirigida por Genaro Carnero Checa -que llevaba el nombre
del año- fueron seguidas por otras como CARETAS, primero bajo
la dirección de la inolvidable Doris Gibson, más adelante siguió
la dinastía con su hijo Enrique Zileri Gibson. Menos fortuna tuvo
la revista OIGA, que luego de dar honrosas batallas bajo la
dirección de Francisco Igartua, desapareció por problemas
económicos; otra revista que pasó a mejor vida fue �Sí�. Los
periódicos y revistas que menciono tienen nuevos agresivos
competidores que desarrollan una pujante actividad que ya
quisiéramos ver en otras áreas de la economía. Se podrá acusar a
algunos de �amarillistas� y a otros de �vendidos�. Pero así es el
periodismo, debe existir información para todos los gustos y
colores. Lo que no debía haber pasado es que la información nos
resbale olímpicamente por la epidermis de nuestra sensibilidad y
no hayamos aprendido nada. Esperamos que nos salven sin
levantar un dedo.

Se han quedado en mi memoria dos periodistas que destacaron
en la primera parte del siglo XX. Uno, Leonidas Yerovi, 1880-
1917, quien precedió con su humor lacerante y su malévola poesía
a Sofocleto, al cual tuve la suerte de leer diariamente a �Dos
Columnas�. El otro fue Federico More, un gigante del periodismo.
Sin pelos en la lengua este puneño se enfrentó por varias décadas
a la sociedad limeña. Recordar su virulencia ensombrece
merecidamente a este Réquiem.
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La segunda parte del siglo tiene tantos y tan buenos periodistas
que cualquier mención sería injusta para los demás. Permítanme
hacer una excepción con un amigo de la infancia: Oscar Paz.
Heredó la profesión de su padre con entrega y honradez
profesional. Supo resistir presiones internas y externas si perder
su amable compostura. Su prematura muerte entristeció
hondamente a todos los que nos honramos con su amistad.

Puede parecer absurdo que celebre tanto a escritores apristas
o reaccionarios, liberales o comunistas, conservadores o
izquierdistas. Veamos bien: a los escritores los conocemos por
sus obras, pero ellas ya no les pertenecen. Ahora son nuestras. El
análisis, su interpretación, las conclusiones a las que llegaremos
son nuestra propiedad y herencia. La diversidad de opiniones, de
tendencias, son parte natural e inseparable del derecho natural a
expresarse libremente. Es nuestro deber evaluarlas, luego
adoptarlas o rechazarlas. Cuantas más opciones y alternativas se
tengan, mejor. Cualquier restricción a la libertad de expresión tiene
fatales consecuencias. La represión intelectual durante los años
de la dictadura de Fujimori causó más daño que los desastres
económicos porque comprometieron el desarrollo intelectual del
país y por ende congelaron las inquietudes sociales.  Un periodista
que de algún modo sobrevivió a la represión y corrupción
Fujimorista fue César Hildebrandt que con un estilete lingüístico
y mental, que no siempre gusta, ha llevado en alto la bandera del
periodismo independiente. Ojalá el Perú no lo pierda, porque harto
de presiones varias veces ha anunciado Hildebrandt irse del Perú.

Un párrafo aparte merece el doctor Marco Aurelio Denegri
que, a pesar de haber estado injustamente marginado por el Estado,
ha educado a varias generaciones de peruanos en temas que han
sido tabúes en nuestra hipócrita sociedad, como la sexología.

Resumo: los novelistas, poetas y periodistas desde sus trincheras
intelectuales o ar tísticas han estado bombardeando
constantemente al país con advertencias y críticas a nuestra
sociedad. No les hemos hecho caso. El proceso se ha agravado
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debido a que la endémica crisis económica, iniciada hace veinte
años, ha convertido al Perú en una nación de analfabetos
practicantes.

5.- Los políticos, la otra cara de la medalla

EL ATRASO MÁS ESPANTOSO de nuestro país no está en la función
económica, ni tecnológica, ni sanitaria. El retraso más grande que
tenemos es en el campo de la política. No es que el pueblo no
entienda el pensamiento político, lo que sucede es que éste no
existe. Dictadores, muchos. Partidos políticos, ninguno que
merezca llamarse tal.

De las derechas mejor no hablemos. La aristocracia Pradista
cedió ante la burguesía Belaundista que realizó modestas mejoras
en la estructura económica, pero el proteccionismo a industrias
ineficientes continuó, los terratenientes siguieron imponiendo sus
criterios y los banqueros aumentaron el financiamiento de sus
monopolios empresariales con los ahorros del pueblo y el sudor
de los empresarios de compañías medianas y pequeñas. Los otros
miembros del centro derecha fueron la Democracia Cristiana y el
Partido Popular Cristiano. Al primero lo perdió su líder, Héctor
Cornejo Chávez, quien tenía la virtud de destrozar las buenas ideas
con su verbo odioso. Su actitud antipática causaba una repulsión
generalizada. Los seguidores del Partido Popular no tenían nada
de popular ni de partido: formaban un grupito que seguía a un
carismático y exitoso abogado de grandes consorcios. La doctrina
de estos partidos fue  desconocida por decir lo menos, por decir
lo más es que nunca la han tuvieron. No ha habido ideólogos que
las respalden. Uno cuantos artículos por aquí y por allá. Estos
partidos obtuvieron el voto de los ciudadanos que se identificaban
con la clase social de sus líderes o con la aspiración de pertenecer
a ella. Lo caballerosos y honestos que parecían y su raza criolla
cargada al blanco, hacía que se les tomase por �gente decente y
por no cholitos resentidos�.
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El fracaso de esta �gente decente� de Belaúnde fue estruendoso
debido a la falta de sustancia política basada en el conocimiento
de la realidad de nuestro país. Los planes de gobierno se
concretaban a establecer proyecciones económicas que no tenían
ningún sustento. A las primeras dificultades cambiaban a los
ministros y con ellos los planes de gobierno y las proyecciones.
Su ignorancia de los problemas nacionales creían compensarla
con su entendimiento de la realidad extranjera, es decir miraban
al Perú desde afuera. Ser conocido en los círculos financieros
neoyorquinos o londinenses eran las mejores credenciales para
ser ministro y establecer políticas económicas para el Perú.

El lado opuesto lo tenemos con los partidos de izquierda que
ven al Perú desde adentro, sí, pero con pronunciada miopía. Los
líderes de los pequeños partidos izquierdistas son unos sordos
que han perdido el gusto y adolecen de la vista y el olfato, se guían
sólo por el tacto. El conocimiento del Perú y su contorno se
concreta en repeticiones de dogmas y prejuicios que no confrontan
ni con la realidad nacional ni internacional. Sus referencias han
sido los países totalitarios cuyos líderes nunca mostraron sus
fracasos ni fueron lo suficientemente honestos para alertar a sus
seguidores sobre las dificultades que enfrentaban. La ausencia de
alternativas confiables, la intransigencia de sus propuestas, y la
peligrosidad de sus acciones, crearon una desconfianza genuina
en la población. Si algún voto han recibido ha sido por el rechazo
al continuismo, pero no porque se crea en ellos.

El gran despilfarro político del siglo XX ha sido el APRA. Fue
fundado como �partido revolucionario� por líderes brillantes. Los
jóvenes que en un tiempo esbozaron tesis renovadoras, al envejecer,
tras haber sido perseguidos, encarcelados y posteriormente
desterrados, perdieron la brújula e hicieron pactos con sus
enemigos, cambiaron principios por respetabilidad burguesa y
fortuna personal. Cuando finalmente la segunda generación de
apristas fue elegida para gobernar, el Perú vio una banda de
asaltantes apropiándose del soñado botín de sus padres.
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Mariátegui acusó al APRA de mantener una �tendencia
confusionista y demagógica� en 1929. Luego Washington Delgado
afirmó que �La historia zigzagueante del APRA puede difícilmente
explicarse... oscila entre posiciones conservadoras y
revolucionarias�. Se confirma, pues, que un árbol que crece torcido
no se puede enderezar. La tragedia es que ese árbol fue la única
esperanza política del Perú.

Los partidos del siglo XXI son la continuación de lo peor de
lo mismo. Se reconoce a los líderes pero no lo que piensan. Me
explico: la cantidad de partidos nuevos que invaden la palestra
política no tienen una doctrina por qué luchar ni una causa que
defender. Todo se concreta al �y tú más� y al �yo más�.

En los ataques entre políticos usan el �y tú más�:
- Usted es un ladrón.
- Y tú más.
- Usted recibió coima de Fujimori.
- Y tú más.
- Su partido tiene candidatos corruptos.
- Y el tuyo más.

En las promesas electorales los partidos usan la otra frase:
�yo más�.

- Bajaré los impuestos.
- Y yo más.
- Crearé 100,000 nuevos puestos de trabajo.
- Y yo más.
- Aumentaré las fuerzas policiales.
- Y yo más.

Señoras y señores, estamos reventados, y me muerdo la lengua
para no decir una grosería. La lucha de ideas ha desaparecido del
panorama político.

Curiosamente el último intento de doctrina la hizo un escritor.
Sí, Mario Vargas Llosa tuvo tras él un pensamiento. Dígase lo que
quiera de él, pero eso fue verdad. No importa que yo
personalmente estuviera en contra de su programa neoliberal, ni
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que sospechase de la honestidad de varios de sus colaboradores.
Es más, su radicalismo conservador me es detestable. Pero su
propuesta fue una provocación, una incitación a responderle con
otras ideologías basadas, por ejemplo, en una democracia social,
moderna, que sea solidaria con las clases necesitadas. Pues bien,
ningún partido político se opuso ideológicamente al descabellado
y cruel neoliberalismo que Vargas Llosa propuso. No hubo en ese
tiempo un debate de ideas. Ni ahora. Todo el debate político de
este comienzo de siglo se circunscribe al �y tú más� o al �y yo
más�. Se acabó el debate político intentado en la primera parte
del siglo XX, no sólo no hay seguidores de González Prada,
Mariátegui ni de Haya de la Torre, es que no los hay ni siquiera de
Javier Prado ni de Riva Agüero, miren, no hay seguidores ni de
Cornejo Chávez.

OFFERTORIUM. HOSTIAS

Te ofrecemos Señor, a los tantos y tantas intelectuales que
equivocados o no quisieron darnos la luz. Nosotros hemos
preferido las tinieblas.

LOS INTELECTUALES
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XI
Los religiosos

SANCTUS

Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus,
Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua.

Hosanna in excelsis.
Benedictus, qui venit in nomine Domini.

Hosanna in excelsis.

Santo, Santo, Santo es el Señor,
Dios de los ejércitos. Lleno de Ti está el cielo y la tierra

Hosanna en lo más alto de los cielos.
Bendito es aquel que viene en nombre del Señor.

Hosanna en lo más alto de los cielos.
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1.- La llegada de los hechiceros

ESPERABA A MI HERMANA a la salida de su trabajo, era cerca de la
una de la tarde. Para entretenerme en el auto traté de sintonizar
radio Victoria. Recordaba nítidamente los programas criollos de
esa emisora allá por los años cincuenta. Algunas veces al salir de
la universidad me acercaba a �La Cabaña� de donde transmitían
el programa de los �Troveros criollos� o de la �Limeñita y Ascoy�.
Transportado a esos tiempos mis dedos guiaban con impaciencia
la aguja del dial, finalmente llegué inequívocamente a la señal.
Esta vez el locutor, miembro de una iglesia de nuevo cuño,
anunciaba con acento caribeño que un reverendo de origen
brasileño realizaría �milagros� (sic) durante la ceremonia religiosa
a la cual invitaba a los radioescuchas. Daba la dirección, resumía
algunos prodigios realizados en ocasiones anteriores, hablaban
testigos de curaciones milagrosas y ofrecían loas al Señor por su
infinita bondad.

Lo peor vino después: se invitaba a todas aquellas personas
que no pudiesen asistir al oficio divino a que pusieran la mano
sobre el receptor para recibir milagros similares. Esto es: curación
de enfermos desahuciados, solución de problemas familiares
difíciles, alcoholismo, bancarrota, desempleo, etc.

No lo podía creer, transmitía radio Victoria, en Lima. No había
bebido alcohol las últimas 24 horas. Era cerca de la una de la
tarde.
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Pero este caso no es único, el Perú se ha llenado de hechiceros
y taumaturgos. La competencia de sectas religiosas e iglesias
protestantes por el mercado de tibios católicos es aderezada por
la aparición de �la iglesia informal�; es decir: la adoración a
�vírgenes que lloran� aparecidas en muchos barrios, devoción a
personas fallecidas en olor de santidad reconocidas sólo por sus
familiares y / o �empresarios� que quieren hacer negocio. El
panorama se complica con las nuevas técnicas de mercadeo
utilizadas tardíamente por la Iglesia Católica. En términos
económicos se podría decir que el monopolio del catolicismo se
está derrumbando y aparece un oligopolio fetichista. Los signos
prodigiosos, podría predecir un estudioso de la Biblia, aunados a
las plagas que nos afectan, son muestras palpables de que en el
Perú se cumple el Apocalipsis.

Preferiría creer que todo esto sucede porque nuestro pueblo
está desesperado por creer en algo. Unos creen en lo de siempre,
otros en los carismáticos, esos en los mormones, aquellos en la
Cruz de Chalpón, estos en Sarita Colonia, los de más allá en el
Señor de los Milagros y los de más acá son evangelistas. Pero,
todavía, la mayoría de los peruanos no cree ni en la madre que los
parió.

No exagero un ápice. Los hechiceros han llegado. Vienen
estadounidenses, latinoamericanos, franceses, hindúes, etc., y por
supuesto los españoles que no han perdido la costumbre, tal como
el padre Rodríguez, cura católico de la iglesia de Maranga, Lima,
que realizaba  milagrosas curaciones frente a la televisión, en vivo
y en directo vía satélite a todas partes del mundo.

�Señores, ¡Qué orgullo! Vean que no sólo hay noticias
de asesinatos fratricidas. Aquí también hay curaciones
milagrosas.

�Así cualquier país sale en la primera página de la prensa
mundial. ¡Arriba Perú! ¡No nos ganan!

��Porque hay muchos rebeldes, vanos habladores y
embaucadores a quienes es menester tapar la boca; hombres
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que trastornan a familias enteras, enseñando por torpe
ganancia lo que no deben�. Epístola de Pablo a Tito.

�Inútil. La Biblia no la leen ni los protestantes.

2.- Cuidado Sancho, hemos topado con la
Iglesia

HAY QUE TENER MUCHO cuidado al hablar de los sacerdotes
católicos porque en el Perú reconozco por lo menos a cuatro clases
de ellos: la Jerarquía, los abandonados párrocos de pueblo, la iglesia
moderna, las órdenes religiosas.

La Jerarquía a través de a historia no ha sido otra cosa que
aliada de todos los gobiernos. Se ha quedado callada al ver
deportaciones, torturas, asesinatos, encarcelamientos. Ha sido
muda testigo del saqueo a la hacienda pública y de la corrupción
generalizada. Ha tapado sus ojos ante el deterioro de la situación
social del pueblo andino y la discriminación racial. Ha estado sorda
ante las quejas de los feligreses, víctimas de abusos y latrocinios.
Los pocos obispos que quisieron sacudir la complicidad religiosa
no tuvieron éxito, al final desaparecieron sin pena ni gloria.
Monseñor Bambarén y el cura Gustavo Gutiérrez son la excepción
de la regla.

Por lo tanto, no se puede exculpar de nuestra miseria moral y
económica a la Jerarquía Católica. Al contrario, ella era la única
fuerza que podía acusar la inmoralidad de las instituciones públicas.
Sin embargo, no ha habido un solo período en la historia de nuestro
país en que la Iglesia Católica significase una traba o freno para
los voraces apetitos de nuestros gobernantes. Y cuidado, no quiero
decir que ha debido pertenecer o apoyar una ideología o partido
de la oposición, no. Me estoy refiriendo a que no ha levantado su
voz contra el robo descarado y la utilización ilegal, inmoral y
abusiva de la fuerza pública para acallar las protestas del pueblo.

Se podrá decir que no es el papel de la Iglesia ir acusando todo
el tiempo a las autoridades. De acuerdo, pero también es cierto
que no se puede ir al �Te Deum� de mano de los gobernantes y

LOS RELIGIOSOS
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dar gracias a Dios por lo bien que nos ha ido. Es más, el convivir
con gobernantes injustos y comer de su plato sin recriminarlos es
inmoral y desorienta a los feligreses. Algunos LDM al ver la
cercanía social entre Iglesia y Gobierno podrían ponderar:
�apoderarse del dinero público no debe ser un pecado tan grave�,
o �¿tengo la obligación de amar a este indio de mierda?, nadie lo
hace�, o también, �si a fulano y mengano, que son unos
sinvergüenzas, les va tan bien, comulgan públicamente y no se
atragantan con las hostias, el único idiota soy yo que teniendo
oportunidades no las aprovecho�: La gran mayoría del pueblo al
ver el silencio de la Iglesia pierde la fe.

El asunto es sencillo: si el mal ejemplo viene de arriba, los de
abajo imitan. Si esto dura décadas o mejor dicho siglos, a nadie
debe extrañarle que la Iglesia Católica esté en crisis y que cada día
haya menos vocaciones sacerdotales. Dentro de poco quedarán
solamente misioneros, como aquellos rubios europeos que van a
las antípodas para que se los coman. No estamos lejos, varios
sacerdotes y monjas han caído víctimas del terrorismo y muchos
más viven amenazados.

Si alguna vez la Jerarquía ha protestado por las prácticas
corruptas del gobierno, lo ha hecho en forma tan discreta y con
una divulgación tan reducida que quizá sólo Dios lo sabe, no así
el pueblo. No creo que les hubiera costado mucho decir en el
púlpito algo como: �Señor presidente, robar es pecado, no lo hagáis
porque Dios os castigará. Matar de hambre al pueblo es ir contra
el quinto mandamiento de la ley de Dios, os vais a condenar.
Señoras y señores que cobráis un sueldo en las dependencias del
Estado y no vais al trabajo o no laboráis estando en él, eso es muy
malo, se llama engaño, y a Nuestro Señor Jesucristo le debe enojar
mucho. Profesores que no preparáis vuestra clase vais a ser presa
del fuego eterno, lo mismo les pasará a los que acaparan alimentos
o a los que destruyen la propiedad pública. Hermanos marinos,
aviadores, empresarios, dejad de discriminar al cholo, eso es
soberbia, el único pecado que Dios no perdona, si no preguntadle

requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m.240



241

a Luzbel; todos somos iguales ante los ojos del Señor y ante un
examen de admisión. Señores congresistas, preparaos para vuestra
misión, no habléis por hablar, no confundáis al pueblo, dad el
ejemplo, sed responsables�. En fin, a los obispos, no les hubiese
faltado motivos para hacer recordar a los feligreses que la iglesia
no puede perdonar los pecados mortales de los que arruinan al
país por ambición y egoísmo.

¿No fue un crimen la reacción de la Jerarquía ante el golpe de
estado de Fujimori? No hubo condena ni excomunión ni carta
pastoral que haya respaldado las protestas airadas de todo el
mundo. La Jerarquía fue de muy buen gusto al Te Deum de la
mano del tiranuelo.

3.- El cura del pueblo

LA SEGUNDA GRAN Iglesia Católica la dirigen los curas de pueblo.
En este grupo debemos incluir a aquellos que trabajan en los
barrios marginales de las ciudades. Curas pobres, abandonados a
su suerte, sin supervisión, entrenamiento, ni recursos morales o
económicos para realizar su labor. Mientras son jóvenes mantienen
la ilusión apostólica que se extingue rápidamente al encontrarse
aislados. Aun así, estos sacerdotes consuelan a sus feligreses. Con
sus sotanas raídas y descoloridas llevan a cabo bautizos,
matrimonios, etc. Hace mucho tiempo que sus parroquias dejaron
de ser ricas, ahora sobreviven de las migajas del poderoso del
pueblo o de las autoridades públicas. En estas condiciones no se
pueden atrever a denunciar atropellos. Callan, ceden y reducen su
labor a repartir sacramentos. Nadie debe sorprenderse que caigan
en vicios como el alcoholismo o que consuelen ardientemente su
celibato.

La escasez de sacerdotes ha hecho que muchas parroquias
pueblerinas están abandonadas o hayan sido agrupadas, lo que
hace difícil el cumplimiento de las obligaciones sacerdotales. La
llegada del terrorismo y del narcotráfico precipitó su éxodo. Los
pocos sacerdotes de pueblo que todavía cumplen activamente su
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labor apostólica son los verdaderos santos de la iglesia peruana.
De esa iglesia que todavía no ha santificado al �cura desconocido�
que sería sin lugar a dudas el más venerado y milagroso de todos
los santos.

4.- La iglesia moderna

LA TERCERA IGLESIA Católica está dirigida por una cantidad cada
vez más reducida de valientes sacerdotes dedicados a su labor
parroquial e interesados en mitigar los rigores económicos que
abruman a sus ovejas. Los comedores parroquiales son una de las
obras más piadosas de esta iglesia. Dar de comer al hambriento
ha llegado a ser la virtud más practicada en muchas parroquias del
país. También realizan otras labores que sería largo enumerar. Su
acción empresarial y comunitaria es ejemplar. Una de las barriadas
de Lima, Villa El Salvador, obtuvo merecidamente el premio
internacional Príncipe de Asturias por el excepcional progreso de
ese asentamiento humano apoyado por abnegados e inteligentes
militantes de la Iglesia Católica. El lema practicado por ellos es �a
Dios rogando y con el mazo dando�. ¿Qué más se puede pedir?

Estos modernos sacerdotes cumplen calladamente su labor y
calladamente también están desapareciendo. Después de muchos
años al servicio de esta Iglesia dos buenos amigos de la juventud
han dejado por razones personales el sacerdocio. Valiente decisión
y a la vez triste.

Sin relación con lo anterior, no puedo dejar de mencionar que
los LDM tienen la guía espiritual que se merecen. Curas de la
�socialité�, racistas, elitistas, quieren impresionar con sus estudiadas
poses �aperturistas�. De vez en cuando se adhieren a una protesta
pública para mostrar su �aggiornamento�, sin embargo no hacen
nada por enseñar a su manada la importancia del amor al prójimo,
y el más prójimo es el sirviente y el vendedor ambulante. El
distanciamiento con la realidad peruana de estos sacerdotes es un
mal ejemplo y contribuye a la proliferación de los LDM. Creen
tener hasta su propio cielo. Recuerdo a ese conocido cura que se
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hacía el moderno y progresista, salía en todas las páginas sociales
y ...... no sigo, disculpen. Criticarlo como merece empañaría a tantos
otros que son dignos de admiración.

Una organización católica excepcional es Caritas. La revista de
negocios Fortune la considera como la más eficiente institución
benéfica del mundo. Cuando uno ve que muchas de las ayudas
internacionales terminan en manos de los acaparadores y llenan
los bolsillos de empleados corruptos, es confortante constatar que
Caritas se mantenga en la línea de austeridad y eficacia.

Me atrevería a creer que la iglesia moderna del Perú concentra
sus esfuerzos al poner en práctica los fundamentos del Evangelio.
Desgraciadamente este esfuerzo es insuficiente y llega tarde para
devolver a nuestro pueblo el amor al prójimo. Además, los fariseos
de la Jerarquía no ayudan en la tarea, más bien lo que hacen es
confundir a la grey de Dios.

5.- Las órdenes religiosas

DESAPARECIÓ DESPUÉS de unas espléndidas fiestas de carnavales
que pasamos en Ica. Era muy guapo, alegre e inteligente. Siendo
tan joven, veintitantos años, tenía un automóvil convertible
comprado con su trabajo, y dinero para gastar. Nosotros le
envidiábamos. Pero �Cali� dejo todo, ingresó en el convento
franciscano de Ocopa y por más de treinta y cinco años llevó a
cabo tareas misioneras y educativas en zonas olvidadas por la mano
del hombre. El �Zorro�, su hermano, me dijo que �Cali� había
fallecido al volcarse su lancha cuando atravesaba un río en la selva.
�Cali� Cantella se unió a los miles de sacerdotes que han sacrificado
su vida cumpliendo la misión apostólica.

Durante varios siglos los franciscanos y otras órdenes religiosas
han llevado la civilización al Perú profundo. Por favor, dejémonos
de críticas sobre su participación en la Conquista y en la Colonia.
Eso ya pasó, y aún en esa época el padre Bartolomé de las Casas
y el trabajo de los jesuitas en granjas comunitarias dejaron huellas
que otros sacerdotes seguirían los años venideros. Los misioneros
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fueron los primeros en describir con asombro y precisión las
bellezas naturales del Perú y las costumbres de sus pobladores.
Antes que publicasen �los amantes del país� y Raimondi ya varios
libros de dominicos, mercedarios, agustinos y franciscanos habían
sido escritos. Esa labor continúa hasta la fecha. La muerte de �Cali�
y su antecesor, el padre Mujica, famoso cantante mexicano que
también ingresó en el convento de Ocopa, confirman que la luz
sigue prendida. Quizá débil, pero aún arde.

Sin embargo, la labor de los misioneros se ha complicado. Antes
tenían que cuidarse de los peligros naturales creados por Dios,
ahora Satanás los aniquila con peligros antinaturales: el
narcotráfico. Dios no está, los dejó solos. No hay gallo que cante.

Siguiendo la orden peninsular de Carlos III, los jesuitas fueron
expulsados del Perú el 9 de setiembre de 1767 por el virrey Manuel
de Amat y Junient. Dejaron modernas granjas agrícolas en las
cuales se trataba al indio como lo que es: un ser humano. Cuando
regresaron al Perú, a mediados del siglo pasado, se dedicaron a la
educación de las clases acomodadas. Los jesuitas y otras órdenes
religiosas como los Hermanos de las Escuelas Cristianas, los
Maristas, los Claretianos, Agustinos, etc., (lamento mi ignorancia
en cuanto al nombre de las órdenes de las monjas, no así sus
colegios: Villa María, San José de Cluny, Santa Eufrasia, Santa
Ana, etc.) vieron la importancia de llenar el vacío de las deficientes
escuelas públicas. Sus colegios admiten a los que pueden pagar;
admitir a todos sería poco menos que imposible, no habría recursos
suficientes para tomar en sus manos la educación del país.

En Lima hay colegios religiosos para gente rica como el Santa
María o para la proletaria como el Salesiano. En provincias el menú
es menos variado, sin embargo no hay ciudad donde las religiosas
y sacerdotes no tengan centros educativos.

Hasta aquí todo iba bien. Ahora evaluemos si esta educación
ha sido beneficiosa o no para el Perú. Encontramos que la primera
dificultad es escoger un parámetro con qué examinarla. Si pedimos
la opinión a los pedagogos, sociólogos, politólogos, y demás
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�gogos y logos�, acabaríamos confundidos. Recurramos por lo
tanto al Evangelio, libro que los religiosos no objetarán. Jesús dijo,
según San Mateo, �por sus frutos los conoceréis�. Veamos cuáles
son �frutos� de las escuelas religiosas: se puede decir sin temor a
equivocarse que el promedio de sus egresados salieron mejor
preparados que el promedio de las escuelas públicas y laicas. Más
tarde esos jóvenes, que además poseían mayores recursos
económicos, entraron en buenas universidades y llegaron a ser los
líderes de nuestra Patria, y es precisamente esta clase dirigente la
que ha ocasionado la debacle moral y económica que exhibimos.

Los �frutos� de la educación religiosa, especialmente los
egresados de los colegios para la clase pudiente, han sido los que
acabaron con el país, se olvidaron del indio, se olvidaron de qué
es el Perú y vivieron y viven dentro de una alienación total. La
hipocresía, consciente o no, se ha apoderado de nuestra sociedad
llena de prejuicios e incapaz de apreciar el dolor del prójimo.
Preguntémonos, ¿dónde han estudiado la mayor parte de los
ministros de los gobiernos pradistas, belaundistas, fujimoristas,
toledistas, y aun apristas? Esos son los �frutos� de la educación
impartida por las órdenes religiosas que han enseñado
paradójicamente más matemáticas que valores cristianos. Porque
comulgar los primeros viernes y darse golpes en el pecho sin ver
cómo sufre la servidumbre, los obreros y empleados, es una
práctica farisea. No hay duda alguna, es evidente: los �frutos� de
los colegios religiosos son los que ahora roban, los que hacen
negociados en las licitaciones públicas, los que piden coima, etc.
Pregunten dónde estudiaron los LDM que han jodido al país. No
lo hicieron en el Guadalupe ni en el Mariano Melgar.

Una vuelta más al torniquete. ¿Qué instrucción religiosa se
imparte en los colegios para clases pobres o indígenas? Respuesta
jesuita: �ora et labora�, que se traduce: reza y friégate trabajando,
no te quejes, no importa que te exploten. La educación de que la
vida es resignación, de que la felicidad está en el cielo, de que peor
le pasó a Jesús en la cruz, de tantas procesiones de cristos
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crucificados, de Marías dolorosas y de mártires torturados, han
desarrollado un espíritu de renuncia a protestar por el dolor propio.
¿Cómo puedo atreverme a quejarme si el mismo Dios ha sufrido
infinitamente más que yo?

Encontramos así que la educación religiosa cambia de acuerdo
al ingreso económico y posición social del educando. Para unos
ser cristiano consiste en dar limosna, ir a misa, confesarse y
comulgar una vez al año. Para otros, procesiones, resignación a
las injusticias y a la pobreza. Lo común en las dos es que a los
ricos no se les habla de los pobres y a los pobres no se les habla de
los ricos. Educaciones separadas, políticamente manipuladas y
totalmente desintegradas.

�Por sus frutos los conoceréis�. Miren al Perú, los frutos son
malos. Se podrá argumentar que ha habido muchos otros factores
que han influido. Sea, pero en cualquier caso la educación impartida
por religiosos y monjas ha sido un desperdicio de esfuerzos y de
vocaciones.

Examen final: matemáticas muy bien; física excelente; castellano
bien; historia aceptable, pero en compasión por los pobres, en
reconocimiento de desigualdades económicas, en igualdad racial,
en honestidad, en entereza, y materias similares, la educación
impartida por la Iglesia Católica está reprobada.

6.- Nuestros santos

El centralismo limeño y la discriminación indígena también
abarca a la santidad. Un vistazo a vuelo de pájaro confirma esta
tesis: hemos tenido muchos santos, la mayor parte importados y
algunos de cosecha nacional, pero todos ellos ligados a la capital
o nacidos en ella. No es coincidencia, es simplemente la �obsesión
centralista� que pretende llegar al cielo. Santo Toribio de
Mogrovejo nacido en Mayorga, España, fue Arzobispo de Lima;
San Francisco Solano, misionero franciscano, murió en su convento
en Lima; el dominico San Juan Masías, el franciscano Juan Gómez
y el mercedario Pedro Urraca también vivieron y murieron en
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olor de santidad en sus conventos limeños. Eso por el lado español.
Por nuestra parte tenemos dos santos Santa Rosa de Lima y San
Martín de Porres. Ninguno de los dos tiene algo de cholo y ambos
son limeños. La primera era descendiente de criollos de raza 100%
española, el segundo, como su color lo indica, era mulato: su madre
era una negra liberta nacida en Panamá y su padre, Juan de Porres,
era de Burgos. Este Caballero de la Orden Militar de Alcántara no
fue tan caballero, en la partida de nacimiento del santo indica que
su padre �no es conocido�.

�Mejor sigamos.
Santa Rosa de Lima fue una mística que se azotaba, rodeaba su

cintura con cilicios de hierro y se imponía ayunos terribles, por
eso la Iglesia la nombró Patrona de América y de Filipinas: buen
ejemplo para las masas que reciben disciplinas no solicitadas.
Nuestra Santa no fue fundadora de conventos ni mecenas de arte
como la española Santa Teresa de Jesús ni poetisa excelsa como la
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, pero por amor a Cristo se
arrimaba cada castigo corporal que podría causar envidia al más
impasible fakir. No debe sorprender que la devoción a Santa Rosa
haya venido a menos. En este siglo no se admira los castigos
propios, suficiente se tiene con los externos.

Opuesto es el caso de su coetáneo el mulato fray Martín. El
ganó en vida y en muerte el cariño y admiración de los peruanos
por haberse dedicado a la curación de enfermos, a la ayuda a
menesterosos y a la protección de los necesitados. Desde su
modesta condición de portero de convento y enfermero se daba
cuenta de la miseria del pueblo y procuraba limosnas para atender
sus obras. Claro que, mientras a Santa Rosa la elevaron a los altares
a pocas décadas de su muerte, al mulato le costó más de tres siglos
ser reconocido Santo de la Iglesia.

Yo le conocí todavía beato, el beato fray Martín de Porras, no
Porres. El color y abolengo también influye en nuestra Iglesia.

A la beatita de Humay y a mi paisano el humilde cholo
chiclayano Nicolás Ayllón les falta mucho camino por recorrer

LOS RELIGIOSOS
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porque en el Perú hasta a los indios se les discrimina de los altares.
Si estuviésemos en México ya el cholo Ayllón hubiera tenido su
basílica, y a las visitas a Humay hubieran sido apoteósicas. La
Virgen de Guadalupe no se le apareció a un arzobispo altruista ni
a una monja masoquista. Se le presentó a un modesto indio
analfabeto que apenas hablaba castellano, pero por tener un
corazón de oro fue bendecido con la aparición. La Virgen de
Guadalupe tiene la connotación autóctona que cautiva el fervor
de los mexicanos y hace del 12 de diciembre la festividad, religiosa
o laica, más importante del país hermano. Cientos de miles de
peregrinos llegan de todos los pueblos a celebrar la aparición de
la Virgen al indio Juan Diego. En cambio, el 30 de agosto, la fiesta
de Santa Rosa de Lima es celebrada por poquísimos fieles y por la
Policía del Perú, de quien es patrona...

Sanctus
Bendito es aquel que viene en nombre del Señor. Hosanna en

lo más alto de los cielos.
Señor, tus enviados se niegan los unos a los otros, ¿cómo

reconoceremos a los verdaderos? Francamente, Señor, están
pasando cosas muy raras. Tú que eres Santo, Dios de los ejércitos
del cielo y de la tierra, ¿porqué no envías menos y mejores
mensajeros?, ¿no tendrás por allí algún cholo que nos entienda?

Hosanna en lo más alto de los cielos.
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AGNUS DEI.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem sempiternam.

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo:
dales reposo.

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo:
dales reposo eterno.

XII
Los poderes del Estado
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1.- Apurar el cáliz

¿TENGO QUE ATORMENTARME hasta este extremo?, ¿es necesario
que trate sobre los Poderes del Estado?, ¿no podría pensar en
otras cosas más digeribles, gusanos y alimañas, por ejemplo? ¿Creen
que un peruano en pleno juicio pueda hablar del Poder Judicial
sin echar espumarajos por la boca?, ¿es posible elaborar algo acerca
del Poder Electoral sin atacarse de risa?, ¿se puede escribir sobre
el Poder Legislativo sin estar cerca de una sala de cuidados
intensivos? Del Poder Ejecutivo ya he hablado algo y no puedo
decir más por temor a los hospitales psiquiátricos.

Recomiendo al lector pasar al siguiente capítulo, que escribí
antes que este para asegurarme que el Réquiem tenga un final. A
los temerarios que insistan en continuar la lectura hay que
advertirles que para examinar a los Poderes del Estado, como a
cualquier institución privada o pública, hay que verlos dentro de
una perspectiva histórica que no sea tan lejana que el horizonte
sea indistinguible ni tan cercana que los árboles impidan ver el
bosque. Dicho en otras palabras, no será necesario ir al estudio de
la influencia que la Colonia proyectó en las instituciones
republicanas porque el Réquiem no es un estudio histórico (En
todo caso es una sacra autopsia o una piadosa blasfemia). Tampoco
es importante examinar los Poderes de Estado en el gobierno de
Fujimori porque las instituciones públicas ni desaparecen ni
cambian tan rápido. Son grandes y torpes portaaviones que
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requieren mucho tiempo y grandes espacios para maniobrar.
Cualquier cambio de dirección en las instituciones requiere un
tiempo inversamente proporcional a la duración de la trayectoria
que le precedía. Las agresivas reformas o las revoluciones, inician
cambios que tienen éxito por breve tiempo, pero después la inercia
recobra ímpetu. La nueva administración tiene que luchar contra
la reacción externa y el boicot interno. Aquí no hay magia. Es el
orden natural de las cosas.

Dicho de otra manera, las instituciones por ser creadas por el
hombre funcionan a su imagen y semejanza. Un organismo que
ha estado enfermo por décadas no puede curarse de un día a otro.
Se le podrá hacer transplantes, poner órganos artificiales, prótesis,
inyectarle antibióticos y estimulantes. Todas estas medidas pueden
ayudar a mejorarlo, pero la recuperación será lenta porque los
sistemas sanguíneo, linfático, nervioso, etc., seguirán funcionando
al ritmo que tenían anteriormente.

Si hay que hablar sobre los Poderes del Estado hay que hacerlo
rápido. Apuremos pues el cáliz.

2.- El Poder Judicial

NUESTRO SISTEMA judicial es más ineficaz que corrupto, y de
esto último es ya bastante. Un sistema corrupto pero eficaz podría
exculpar a malhechores que lo sobornaran, pero también absolvería
a los inocentes. Un sistema ineficaz y corrupto solamente suelta a
los que pueden pagar la coima, quedándose en nuestras espantosas
cárceles el resto, sean inocentes o culpables.

Una experiencia: Hace algunos años, en momentos en que el
parlamento discutía asuntos sobre la industria farmacéutica, recibí
una llamada por teléfono del senador Dammert Muelle, quien me
pidió que atendiese a un indígena huancavelicano que deseaba
regresar a su tierra. El visitante llegó a las pocas horas, estaba muy
delgado, ojeroso, sus manos acusaban la deformación prematura
de una severa artritis. Su mujer y sus tres hijitas estaban tan delgadas
como él. Vestían polleras. Hablamos de su tierra, era de
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Castrovirreyna, pueblo paupérrimo en el techo de los Andes, que
ya lo había visitado de joven con mi padre. Le di dinero, medicinas
del laboratorio, etc. Dos meses más tarde me llama el secretario
de Dammert: el dichoso huancavelicano había estafado a varias
empresas haciéndose pasar en el teléfono por el senador. Le habían
apresado y mi nombre estaba en la lista de los engañados. El
senador me pedía que, aunque el monto de todas, de todas sus
estafas, no ascendía a mil dólares, presentase la denuncia a fin de
�moralizar al país�. Lo hice. Pasaron cuatro o cinco años. Estaba
a punto de deportarme voluntariamente a México. Me citaron en
un juzgado. Temí una treta del gobierno militar, fui con mi
abogado, Alberto Ladrón de Guevara. El juez deseaba que
identificase al huancavelicano que todavía estaba preso. ¡Cinco
años en la cárcel sin ser juzgado! Salió al despacho del juez, verde
de tuberculosis, sus manos y los tobillos estaban atrofiados
irreparablemente, descalzo, jirones de tela por ropa. Se moría a
ojos vistas. Lloró al verme. Le pregunté por su familia, no sabía
nada de ella. No quería ropa nueva ni zapatos, se los robarían,
tampoco dinero. Solo cosas muy viejas y sucias. Gracias. Le traje
lo que pidió, me besó las manos, a mí que lo había enviado a la
cárcel. El juez, que había sido mi compañero en la Facultad de
Derecho, ordenó su �inmediata� libertad, pero había que �cumplir
con los requisitos�. Pasaron cinco meses y nada. Me fui a México.
Se lo encargué a mi abogado que tiempo después me contó que el
huancavelicano había salido finalmente libre para morir pocos días
después en el Hospital 2 de Mayo. Mil dólares. Una vida, una
familia. Hay que �moralizar al país�.

El caso del huancavelicano es uno de los miles de casos de la
ineficacia del sistema judicial al que estamos empeñados en
mantener. El problema no es nuevo, sin embargo se agrava. El
crecimiento de la delincuencia, el narcotráfico y el terrorismo ha
congestionado la ya desbordada maquinaria judicial. Documentos
perdidos. Sistemas arcaicos de control. Lentitud burocrática.
Montañas de papel. Escritorios atestados de gente y de ratas. En

LOS PODERES DEL ESTADO
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fin, una torre de babel criolla. En este desorden apocalíptico
funciona la corrupción a sus anchas. Nada se mueve sin �coima�.
Poner encima el expediente rompe la ley de la gravedad sin
aspavientos. Perder el expediente es una sencilla actuación de
magos profesionales que abundan por los pasillos judiciales. Quien
se queda debajo, perdido, ignorado, en el limbo terrenal, es el
delincuente pobre. Los criminales ricos no van a la cárcel, salvo
que haya una intención política atrás de ello.

Los panoramas dantescos de las cárceles son indescriptibles. El
30% de la población penitenciaria está tuberculosa a consecuencia
de los veinte centavos de dólar diarios para alimentos. Violencia,
drogadicción y degeneración se unen a la corrupción e ignorancia
del personal penitenciario. Es el �holocausto peruano�, sin
propaganda judía, sin arrepentimiento ni propósito de enmienda.

El Poder Judicial es un ciego paralítico que castiga... Hablemos
entonces sobre el castigo. A un delincuente se le castiga privándole
de su libertad, olvidemos por mínimo decoro que se trata de
reeducarlo; se pretende que al menos no delinca fuera de la cárcel.
Hasta allí están justificadas las penitenciarías,  pero la privación de
la libertad no es el verdadero castigo. Lo horrible es el tormento
insufrible y continuado al que se verá sometido. Cuando un
delincuente es condenado a cinco años de suplicio, el juez debería
decir lo siguiente: �Por asalto a mano armada, se le condena a ser
violado repetidamente. Si es tan valiente como parece tendrá que
pelear con medio mundo hasta encontrar alguien que le romperá
el alma. Contraerá tuberculosis, SIDA, tifoidea, no se le
proporcionará ni atención médica ni medicinas, las drogas sí estarán
a su alcance, el alcohol todo lo que Ud. pueda pagar y beber. Su
manutención deberá agenciársela Ud. mismo o sus parientes,
quienes deberán sobornar a los guardianes. Dormirá sobre el suelo
en el sitio que algún preso más fuerte que Ud. le indique. Si al
cabo de 5 años Ud. insiste en vivir estará mas acabado que su
bisabuelo. Si algún milagro le salva, Ud. será el más desalmado
asesino y Dios se apiade de nuestra sociedad�.
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La vida carcelaria no está lo suficientemente expuesta al público
por falso pudor. Si lo que se quiere es disuadir a los posibles
delincuentes, la honesta recomendación sería transmitir
continuamente en la televisión reportajes de los tormentos a los
que están sometidos los presos.

�¿Hay alguna solución?
�Ninguna.
�Me lo temía.

Nuestra inicial atención en asuntos penales ha dejado relegado
comentarios sobre la justicia de asuntos civiles. Aquí existen
contradicciones incomprensibles y abusos indescriptibles. Desde
la Conquista se ha practicado el �Estado de Derecho�, esto es la
Ley como rectora de nuestra sociedad. El �requerimiento�, por
ejemplo, era la lectura de ordenanzas para que los aborígenes
aceptaran ser súbditos del rey de España. Leídas con voz clara y
fuerte, por supuesto en castellano, los indígenas reunidos las oían
intrigados y recelosos sin entender el extraño lenguaje. Al no dar
muestras de aceptación a dicho �requerimiento� eran reos de
rebelión y por lo tanto sujetos a ser ejecutados. A la voz de
�Santiago� se les masacraba en el acto.

Mas tarde en la Colonia, a pesar de los grandes abusos de los
corregidores, la propiedad indígena de la tierra estaba más protegida
que en la República. Las usurpaciones de los gamonales republicanos
han sido crueles y exorbitantes. Todas hechas legalmente, a su antojo
evidentemente. Aprovechando la inestabilidad gubernamental, cada
Prefecto de Departamento se convertía en reyezuelo pasajero que
utilizando la fuerza pública reprimía protestas y protegía despojos.
Se multiplicaron los tinterillos, las capitales de provincias se llenaron
de �estudios� de abogados por donde desfilaban humildes personas
en busca de protección y poderosos en busca de exoneración. Las
facultades de derecho universitarias están llenas de estudiantes, ser
abogado es la máxima aspiración. A los abogados los llamamos
�doctores�. Todos pretenden serlo. Ya se dijo que en el Perú todo
el mundo es �doctor� a no ser que pruebe lo contrario.

LOS PODERES DEL ESTADO
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Curioso, un país que tiene una pobreza tecnológica por falta
de buenos ingenieros, tiene abogados de prestigio internacional
en exceso. Es incomprensible que un país donde la injusticia racial,
social y económica, reina, la profesión de abogado sea admirada.
Este país donde cada uno hace lo que le da la gana y se abusa del
prójimo sin miramientos, tiene un pueblo que recurre a la justicia
en busca de amparo sabiendo que pasará toda la vida en los
tribunales. No es un problema de los LDM, hay que ser justo. Es
la población andina que no ha aprendido, en estos dos siglos de
República, que la justicia no funciona, y a pesar de eso sigue
acudiendo a ella y fomenta que sus hijos participen en el sistema.
Los más pleitistas son los paisanos indígenas, unos para defenderse
y otros para reclamar. Los juzgados se llenan. Los que pierden
acuden a las instancias superiores hasta dejar el último centavo en
la lucha. Un país lleno de abogados es mala señal.

Peor señal es la forma cómo son elegidos los jueces. Su falta
de independencia política les ha quitado todo poder constitucional:
están sometidos al Poder Ejecutivo. Pero el sometimiento más
cruel es su condena a la miseria si desean ser honestos. El juez de
una Corte Superior gana igual que un pulpero o un �anticuchero�
de la playa de Chorrillos. Son muchas las tentaciones que un justo
puede tener. Hablar de lo que ganan los empleados de los juzgados
sería fomentar una rebelión de consecuencias imprevisibles.
Mientras tanto el sistema se sigue complicando, la frondosidad de
leyes va más allá de lo descriptible. Son iguales a los �agujeros
negros� del firmamento: engullen hasta la luz. La incoherencia de
las sentencias frente a casos similares no sólo es una burla al
�common law�, que no se practica, sino un escándalo que por lo
repetitivo ha dejado de serlo.

Mientras todo esto se sabe, nadie mueve un dedo. Se ha dejado
de pensar. Sigue el respeto al Estado de Derecho aunque de éste
exista sólo el nombre. Miles de personas sufren tormentos
inhumanos en nuestras cárceles. Miles más esperan dolorosamente
que �salga su asunto� viendo que sus economías merman. Y aun
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así, millones de peruanos creen que existe un Poder Judicial, aunque
éste nunca haya levantado la voz para declarar inconstitucional
tantos gobiernos usurpadores ni haya ejercido su facultad
constitucional para acusar y enviar a la cárcel a los miles de
funcionarios públicos que se han enriquecido ilegalmente.
¿Exagero?, ¿por qué se exculpó a Alan García?, ¿qué hizo el Poder
Judicial durante el gobierno de Fujimori?

Si se pudiera elegir a los jueces directamente... al igual que lo
eran los sheriffs del lejano oeste... quizá nos iría mejor. Al menos
tendríamos la oportunidad de no renovar los cargos a jueces
sospechosos.

Seguir hablando del Poder Judicial es imposible. Salen de mi
boca violentos espumarajos.

3.- El Poder Electoral

�ESTO SÍ ES PARA... perdón, voy al baño *****. Jem, jem, sigo.
Como decíamos, esto es para morirse de risa. Lo más gracioso

es que se llama �poder� cuando no tiene poder alguno. Su
presidente es nombrado o removido al antojo del Gobierno.
Recordemos que estamos viendo la institución desde su perspectiva
histórica. Para no exagerar, tomemos los últimos cincuenta años.
El Poder Electoral ha existido todo ese tiempo participando en
ceremonias oficiales; sin embargo sólo tres, de los once gobiernos
que hemos tenido, han podido terminar su mandato electoral.
Cuatro no fueron elegidos nunca, uno fue forzado a ser elegido
por ser el único candidato y otro se dio un �autogolpe de estado�.
Hubo uno que...

�Para, no sigas que me destornillo de risa.
�Tengo otro chiste mejor: el voto es obligatorio.
�Ja, ja, ja, ja, ese está buenísimo. Ya no puedo más, me hago la

pila.
El voto no sólo es obligatorio, su incumplimiento es multado.

Sin el DNI con el sello de votación en las últimas elecciones uno
está en el limbo civil, uno no es ciudadano, punto. Tampoco se
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puede obtener pasaporte ni renovarlo aunque te encuentres en la
Cochinchina y no haya mesas electorales ni posibilidad de votar
por correo. La antigua Libreta Electoral, ahora Documento
Nacional de Identidad, unida al voto obligatorio simboliza nuestra
hipócrita sociedad en toda su trágica dimensión.

4.- El Poder Legislativo

HABLAR DEL PODER Legislativo en las épocas de tiranía, que
fueron muchas, es insultar a esa institución y este Réquiem no
pretende insultar a nadie: con describirles es suficiente. En tiempos
de gobiernos militares se elegían al Congreso a sumisos o
inescrupulosos seguidores del poder y del dinero. No podía ser
de otra manera porque la oposición había sido deportada o estaba
en la clandestinidad absoluta. Durante las transitorias democracias
el Congreso ha tenido un papel decoroso dentro de lo que se
puede esperar, salvo errores garrafales como censurar al Dr. Carlos
Cueto Fernandini, ministro de Educación, por creer que los
insultaba cuando mencionó que el problema era cuestión de
�semántica�, creyeron que semántica era derivado de acémilas. O
cuando rechazaron el nombramiento de Pérez de Cuellar como
embajador en Brasil y días más tarde fue elegido por la Asamblea
de las Naciones Unidas para ser su Secretario General. Pequeñeces,
en comparación con otras monstruosidades legalistas, por ejemplo:
la sumisión rastrera y vergonzosa del Congreso durante el gobierno
del tiranuelo Fujimori no fue algo excepcional en nuestro
prontuario republicano.

En el Perú hay más leyes y reglamentos vigentes de lo que uno
puede suponer o entender. Leyes que se superponen a otras, leyes
que se contradicen, leyes que no entiende nadie. No hay campo
social, económico, ecológico, climatológico, educativo, en fin, no
hay área de la actividad humana, vegetal, animal o minera que no
esté legislada. Gracias a Dios que las leyes no se obedecen, si no
el país estaría totalmente paralizado. Los peruanos hemos decidido

requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m.258



259

creer que todo se resuelve con leyes y eso nos consuela
quijotescamente mientras ignoramos nuestra realidad.

Lo siguiente es una reproducción bastante fiel de la entrevista
a un senador:

�Señor congresista, ¿qué opina de las inundaciones en
el norte?

�El Congreso está estudiando una ley para regular las
aguas.

�Pero, ¿no cree Ud. que los pueblos necesitan una ayuda
inmediata?

�Efectivamente, estamos a punto de terminar otra ley
que coordine la acción del gobierno con las municipalidades
que estén afectadas. El Congreso ya ha tomado cartas en el
asunto.

Si los pueblos afectados esperasen que esas leyes les resolvieran
el  problema, ya hubieran desaparecido.

No obstante, en el Perú todavía creemos que las leyes van a
resolver todos nuestros problemas.

� El desempleo llega a 60% de la población laboral.
� �Propondremos una ley para reducirlo�.
� La criminalidad aumenta.
� �Justamente llenaremos ese vacío de la ley y lo

controlaremos�.
� El narcotráfico es incontrolable.
� �Hemos pedido mayores facultades al Congreso�.
� La �Corriente del Niño� se acerca.
� �Daremos una Ley de Emergencia Nacional que resuelva

la situación�.
� El cólera sigue causando víctimas.
� �Nos faltan leyes sanitarias para evitarlo�.

¿Más ejemplos?, aquí va el último:

LOS PODERES DEL ESTADO
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�Presidente Toledo, ¿cómo va a resolver la situación
catastrófica en la que se encuentra el Perú?

��Necesitamos más y mejores leyes�.

El legalismo ha hecho que la legalidad no se practique. Hecha
la ley, hecha la trampa. Más leyes, más trampas. Cuando no hay
valores nacionales auténticos, cuando... mejor citamos a Tácito:
�cuando una nación está más corrompida es cuando más se
multiplican las leyes�. Siglos después Voltaire añadía en su estilo:
�la multitud de leyes es, en un Estado, lo que el gran número de
médicos: señal de enfermedad y debilidad�. Lacónico, Napoleón
reconocía: �más fácil es hacer leyes que hacerlas ejecutar�. Pero
nosotros dale con las leyes aunque estemos absolutamente
convencidos de que no van a servir porque somos un pueblo
indisciplinado y obediente, quejoso y resignado, cobarde y heroico,
legalista y anárquico.

�¿Lo ha entendido usted?
�Absolutamente.
�Ya ve, necesita  otro electroshock.
Sigamos con el Poder Legislativo. ¿Es inútil ese organismo?,

¿tal vez obsoleto?, ¿están perdiendo el tiempo los representantes
de la nación? De ninguna manera. Un congreso democráticamente
elegido es la única forma de ventilar problemas nacionales.
Francamente se les puede perdonar la abundancia de leyes porque
quizá la función principal de nuestro Poder Legislativo no sea la
de legislar sino discutir y eso no es trivial ni insensato. Todo lo
contrario, ventilar los problemas nacionales fuerza a los
representantes a discutir en alta voz posturas contrarias y luchar
con denuedo por sus ideas. Tomar posiciones por más radicales
que éstas sean indica convicciones fuertes, posturas y principios.
Es solamente un largo proceso el que lleva a un país a darse cuenta
de las diferentes opiniones que se tienen sobre su destino. Lo más
importante es escuchar a representantes de sectores marginados,
alzar su voz de protesta por la manera como se conduce el gobierno
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de la nación. El Perú debería recordar que los movimientos
terroristas del país se iniciaron al término de una larga dictadura
en la cual las voces del pueblo estuvieron acalladas por los tanques.
Un congreso democrático permite que todas las voces se escuchen
y se practique la tolerancia y el respeto a las ideas ajenas.

Es lamentable que de vez en cuando un representante pierda
los papeles y le lance un puñetazo al rival; sin embargo eso es
mejor que el terrorismo. Además, al calor de las discusiones se
pierde a veces la cabeza y se desemboca en enfrentamientos
bochornosos. Esto sucede en países tan civilizados como Japón o
Italia. No en el Congreso de Estados Unidos porque allí no hay
gran diferencia de opiniones: un demócrata del sur piensa igual
que un republicano del norte.

Los debates del Congreso deberían ser transmitidos en su
totalidad por la radio y la televisión. Aparte de que son entretenidos,
mejor que las telenovelas o que el Gran Hermano, son educativos.
Veríamos sin lugar a dudas muchas intervenciones jocosas, otras
mal hilvanadas, tomaríamos nota de ciertos incapaces �padres de
la patria�, nos arrepentiríamos de haber elegido a éste o aquél,
pero estoy seguro de que la mayor parte de lo que escucharíamos
nos haría sentir más responsables de nuestra condición ciudadana
y más exigentes al escoger a nuestros representantes. El camino
hacia la libertad y democracia es un largo proceso educativo.
Mejorar un país requiere conocer sus problemas y los hombres
que tratan de resolverlos. ¿Cómo se puede ayudar al progreso
cerrando los ojos a nuestro entorno e ignorando las voces de los
que pretenden describirlo?

Hay un gran sector de la población que ha perdido la fe en los
congresistas porque no sabe quién diablos los eligió. Me explico:
al momento de poner en la boleta de electoral la lista de los
representantes al Congreso quizá el apellido del candidato puede
ser familiar a nuestros oídos, no sus antecedentes ni su conducta,
menos su ética profesional. Al congresista generalmente se le elige
sobre la base de la lista del partido del presidente que nos gusta,

LOS PODERES DEL ESTADO
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sin saber los méritos personales de ese postulante al Congreso. Si
existe ya una incógnita sobre el desenvolvimiento que tendrá el
futuro presidente, el cual ha tratado de esbozar algún plan de
gobierno y lanzado promesas concretas, en el caso de los miembros
al Congreso no se sabe nada, solamente sus nombres pintados en
las paredes de la ciudad.

Una compensación a esta falta de representatividad sería tener
congresistas elegidos por gremios, asociaciones y sindicatos. Por
ejemplo, un profesor tiene más posibilidad de ser genuinamente
representado por un miembro del magisterio que por el
representante de su departamento. Hay más posibilidades que un
maestro conozca la ética profesional de otro, que la del candidato
de su provincia. La trayectoria profesional y la conducta de un
compañero del ramo son más fáciles de ser evaluadas que la de
tránsfugas políticos, de los que no se sabe en qué equipo juegan,
qué negociados están detrás de sus propuestas ni qué favores
políticos están pagando. Menos se sabe de su actuación en el
Congreso una vez que son elegidos. Este es un punto álgido en la
cuestión. Los �padres de la patria� nunca dan cuenta al pueblo
que los eligió de sus logros parlamentarios. Es decir, todo lo que
han podido poner en los volantes profusamente repartidos durante
las campañas electorales, todo lo que dijeron en sus discursos
buscando el voto popular, en fin todas las promesas electorales se
quedan en el aire, y en la próxima elección se vuelven a presentar
tan campantes. Nunca regresan a su pueblo a dar cuenta de lo que
hicieron con el mandato que se les dio. Una vez elegidos, perdidos.
Si tuviésemos representantes de los gremios éstos serían mejor
controlados por sus bases, tendrían mayor cuidado en hacer o no
hacer, sabrían que sus compañeros estarían atentos a su
participación legislativa y no se atreverían a presentarse otra vez si
su actuación fuese censurada por sus colegas.

Los colegios de profesionales así como las comunidades
indígenas podrían ser escuchados directamente sin necesidad de
recurrir a politiqueros profesionales que sobreviven legislatura tras
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legislatura debido a un artificio constitucional. Una mezcla
prudente y evolutiva de sectores profesionales, técnicos, artísticos,
agrícolas, etc. con los representantes de zonas geográficas daría
un pluralismo útil en las discusiones parlamentarias y una mayor
oportunidad de ser representados de una manera o de otra. Habrá
quien diga que no se ganaría nada porque esos sectores se
politizarían. Muchos ya lo están. Sin embargo, se obtendría la
representación democrática de un gremio y la posibilidad de ir
creando dentro de él una conciencia política y una posición
sectorial ante los problemas nacionales.

Disculpen la digresión anterior. Una pérdida de tiempo. En el
Perú es una blasfemia estéril proponer cambios. Nuestra sangre
debe ser borbónica. Vemos caer cabezas alrededor nuestro y, como
si fuésemos Luis XVI, seguimos jugando con cerraduras y
candados.

Agnus Dei
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Da reposo

eterno a los ovinos del Perú. No tengas prisa.
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. ¿Por qué

no te pones una campanita al cuello para que te reconozcamos?
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Cuídate y

cuídanos de los lobos disfrazados de ovejas. Son muchos.
A propósito, Cordero de Dios, ¿quitas los pecados del mundo?,

¿cómo?

LOS PODERES DEL ESTADO
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XIII
Estoy agotado de analizar heces

LUX AETERNA.

Lux aeterna luceat eis, Domine
Cum Sanctis tuis in aeternum: quia pius es.

Requiem aeterna dona eis, Domine:
et lux perpetua luceat eis.

Señor, que la luz eterna los ilumine
para siempre entre tus Santos, Tú eres misericordioso.

Señor, dales reposo eterno:
Que la luz perpetua siempre los ilumine.
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1.- Los vómitos me han debilitado

LOS VÓMITOS ME HAN debilitado. He arrojado hasta mis entrañas
y aún se escapa a la autopsia de mi Patria mucha gente, muchas
instituciones, muchas tradiciones y creencias sobre las que se
construyó esta ruina de país.

Cada Célula Familiar que analizo está podrida; cada Institución
que examino está rota; los pulmones del Pueblo están llenos de
fluidos tóxicos; los riñones de la Justicia en lugar de filtrar las
impurezas y arrojarlas del cuerpo, lo contaminan; el hígado de la
Juventud está degenerado; el sistema digestivo de la Educación
no absorbe nada; los músculos de las Fuerzas Armadas están
atrofiados de grasa; el sistema reproductivo del Espíritu Patriótico
ha sido castrado; el sistema circulatorio de la Administración
Pública está esclerotizado; el sistema linfático del Congreso ha
desaparecido; el corazón de la Religión no late; el encefalograma
de los Líderes de la nación no muestra actividad, están
descerebrados. Ningún sentido responde al estímulo.

Lamentablemente se me quedan en el tintero muchos que
contribuyeron al desastre. A continuación doy unos ejemplos de
mi olvido u omisión. El tenebroso Pedro Beltrán que desde su
periódico La Prensa, llevó la voz cantante de las sociedades
empresariales, aunándose a cualquier dictador que protegiese sus
intereses o atacándolo cuando el tirano de turno pretendía quitarles
las prebendas. El tránsfuga político Eudocio Ravines, traidor de
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amigos, de partidos y de ideas. El vitriólico demócrata cristiano,
Héctor Cornejo Chávez cuyo agresivo verbo no era demócrata y
menos cristiano; teniendo todo lo necesario para formar un gran
partido hundió a la democracia-cristiana en el olvido. El abogado
Luis Bedoya, un carismático �Tucán� convertido por su verbo y
arrogancia en un �pavo al horno�. Hay miles más que intentan
escapar.

Hay que trabajar mucho para denunciar a cada uno de los
criminales. No se debe quedar nadie impune. Habrá que seguir a
los desalmados hasta el final. Sacar piedra por piedra toda la mugre.
No hay que dejar ninguna alimaña sin disecar. Si ya no podemos
revivir a la Patria, hagamos al menos una recolección completa e
inmisericorde de sus asesinos. Me gustaría enviar a las tinieblas a
todos los malos ciudadanos que yacen recibiendo honores
históricos que no merecen. Pero, más que eso: ¡Cuánto daría por
rescatar del limbo histórico a los verdaderos héroes que, víctimas
de la amnesia senil de nuestra sociedad, yacen en olvidadas tumbas!

La cosecha de los corruptos de los últimos años debe ser
añadida sin dejar a ningún bribón fuera de la lista, así se tenga que
llenar más libros que los de la Biblioteca de Alejandría.

Me faltan fuerzas para denunciar nuestro retrógrado sistema
educacional: la burocracia del ministerio de educación y su
pretendido control sobre las escuelas y colegios. Si uno llegara a
saber realmente en qué se gasta la mayor parte del presupuesto de
este ministerio, vería que se va en sueldos a empleados y a maestros
sentados en oficinas y no en profesores que imparten clases. El
escándalo de las �academias� se mantiene cobardemente oculto y
se sigue engañando a millones de estudiantes que aprenden a
teclear una computadora y navegar creyendo que ya saben ciencia
informática. A estos ingenuos jóvenes no se les quiere decir que
no tendrán dónde trabajar; el Perú lo que más necesita son técnicos
electricistas, gasfiteros, mecánicos, carpinteros, enfermeras, etc.
Para hablar de las universidades se necesitaría tener una salud a
prueba de balas. Y si comparamos nuestro nivel de enseñanza
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con nuestros hermanos latinoamericanos la cosa es para llorar. Ya
no es como antes, cuando un ingeniero o un médico peruano
podía fácilmente trabajar en EE UU o Venezuela o España. Si un
egresado dice en el extranjero que es de la Universidad Mayor de
San Marcos llaman a la INTERPOL. Evaluar a los catedráticos
de universidades, privadas o públicas, es un crucigrama: hay de
todo, más de lo pésimo. Compararlos con la calidad de maestros
universitarios que se tenía hace cuarenta años es para suicidarse,
hay que evitarlo. Es una suerte que nuestra juventud no esté
enterada de la forma en que la engañan, si lo supiera, lo que hizo
Sendero Luminoso quedaría en ridículo y la rebelión estudiantil
se oiría hasta en las antípodas.

�Hay, hermanos, muchísimo por hacer�, decía el hermano César
Vallejo. Sí, es verdad. Hay mucho por denunciar, mucho por
recordar, mucho por poner las cosas en su sitio. No se puede
seguir de otra manera. No podemos taparnos los ojos ante los
hechos. Después del Réquiem por mi Patria, este trabajo debe
continuar. Yo ya no puedo, estoy agotado de analizar heces.

2.- El sofisma del ataque personal

AHORA QUE EL RÉQUIEM por mi querida Patria está a punto de
terminar, puedo adivinar la reacción de algunos compatriotas. Esos
que en el Introito estuvieron a punto de despellejarme recurrirán
al sofisma del ataque personal para tratar de acallar una verdad.
Querrán destruirla atacando al mensajero.

�Señoras y señores, vengo a decirles que hemos perdido la
guerra.

�Mátenlo por traidor.
Otro intento de destruir la evidencia es desacreditar al testigo.
�Sí, yo vi como el capitán Rosales asesinó a la chichera.
�Ud. es un analfabeto, desertor del ejército y su madre se dedica

a la prostitución. Ud. no vio nada.
Este Réquiem es por mi Patria, cualquier crítica tendrá que

circunscribirse al texto en sí, y no al autor. Yo soy irrelevante,

ESTOY AGOTADO DE ANALIZAR HECES
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además acepto de antemano cualquier acusación, no voy a
defenderme. Yo sólo soy un testigo que da fe de un hecho. Si alguna
polémica causase espero que se concrete a lo que digo. Lo demás
son mariconadas. No se puede acudir al ataque personal para falsear
la verdad.

Que dejé el país. Sí, y qué. ¿Quién robó, yo o los presidentes?
Que no regresé. Sí, y qué. ¿No es cierto que el primer bayonetazo

lo dio el ejército?
Que quién soy yo para acusar. Y qué importa quien sea yo, ¿no

es ésta una acusación cierta?
Que no hice esto y que hice lo otro. Pues bien, ¿a quién se juzga,

a mí o a la sociedad putrefacta del Perú? Yo soy responsable de mis
actos y responderé por ellos, pero ahora hay que enjuiciar a quienes
causaron el crimen.

Que soy también culpable de un modo u otro. Lo acepto. Espero
que los cuatreros, traidores y miserables que pululan por nuestro
país también lo hagan.

Que este réquiem repite ideas que han sido anteriormente
expuestas. Verdad. Podría haber sido Oscar Wilde el que dijo �lo
que no es autobiografía, es plagio�. Muchos peruanos han escrito
denuncias sociales, nadie les ha hecho caso. Millones de peruanos
no han escrito y sin embargo podrían firmar como suyas esas ideas.
Lo importante no es saber quién lo dijo primero, lo sustancial es
saber si lo dicho es cierto o no.

Las verdades deben ser evidentes por si solas, o aceptadas y
compartidas por las personas que siguieron el proceso de su
comprobación. La catástrofe nacional es evidente, hay millones de
testigos. No prosperará un ataque personal para destruir el crimen.

Yo no estoy pronosticando nada. No estoy diciendo: �esto va a
pasar si no me hacen caso�. No me siento Casandra ni Josué y
menos Santa Rosa de Lima. No soy clarividente ni profeta ni mago.
Soy un hombre que un día decidió regresar a su Patria y la encontró
muerta. Le dio primero tristeza y después odio. Esta es su venganza
mas no su consuelo. Eso es imposible.
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3.- Los voluntarios han muerto primero

HUBO UN TIEMPO en que en el Perú había más personas honestas
que corruptas. Esto hacía de él un país prometedor. No podemos
decir que antes no había malos peruanos. Está demostrado que
siempre existieron. Lo que sucede es que ahora hay que buscar a
los honestos con lupa. Los pocos que quedan están escondidos.
Tienen que sobrevivir.

¿Cuántos miles de jóvenes entraron con las mejores intenciones
a los institutos armados, queriendo honestamente defender al Perú,
y entregar si era necesario su vida por el país? Cientos de ellos
fueron relegados en el escalafón a causa de sus ideas honestas o
por no prestarse a cuartelazos dirigidos por soldados ambiciosos
y ególatras. Sus carreras militares se truncaron mientras veían
enriquecerse a sus deshonestos compañeros de armas. Yo puedo
dar fe de oficiales, jefes y hasta generales y almirantes que nunca
han robado un centavo. Son muy pocos, lo sé. Dejaron amargados
la carrera a la que tanto amaron.

¿Cuántos hombres y mujeres han vendido lo que tenían y se
han endeudado hasta las orejas, ayudando en campañas electorales
lamentables, cuyo objetivo estaba alejado de la línea originalmente
trazada por líderes sin escrúpulos?

¿Cuántos miles de miles de hombres y mujeres se unieron a los
gobiernos, aceptando puestos ministeriales o concejalías de
modestas municipalidades y después han salido por las patas de
los caballos, arrastrados por la rapiña e incompetencia de los
gobiernos? No solo perdieron tiempo y dinero, muchos de ellos
perdieron la reputación.

¿Cuántas veces se ha perdido la esperanza y, cómo cada vez,
cada elección, cada promesa gubernamental, ha despertado
nuevamente expectativas optimistas? Llevados por este entusiasmo,
muchísimos peruanos han contribuido con dinero, trabajo y
sacrificio para elegir una autoridad que a los meses o a los días de
estar sentada en el sillón se ha burlado de todas sus promesas.

ESTOY AGOTADO DE ANALIZAR HECES
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Todos los voluntarios cívicos de mi Patria se han convertido
en las principales víctimas de la gran pira funeraria.

4.- La fuerza de la costumbre

CUÁNTOS HOMBRES honestos han cedido a la corrupción, poco
a poco..., sin querer..., para defenderse..., para sobrevivir.

Para cualquier trámite oficial hay que sobornar a medio mundo,
al que entrega el formulario, al que hace la cola para vender su
sitio, al empleado que lo recibe, al supervisor para que lo ponga
encima, al jefe del departamento, en fin, son muchos. Se termina
buscando un �tramitador� que le da al de arriba, asunto acabado.
Así se cede.

El empleado de gobierno a quien se acusa de ladrón también
ha cedido a la corrupción porque sino lo despiden y ponen uno
de la confianza del jefe. Hay plazas de gobierno que se venden. El
policía cede ante sus jefes, o roba o le envían a Ayacucho. El
oficial cede, primero callándose al ver a sus jefes enriquecerse
ilegalmente; después, recibiendo premios en efectivo por su
silencio; más tarde, pago por su participación; y termina
obteniendo �recompensa� por su trabajo. Así comenzaron a ceder.

Cuando la contaminación inmoral llega a los extremos a que
hemos llegado, la gente de tanto defenderse se acostumbra, y al
acostumbrarse nada le parece anormal y hasta defiende el sistema.
Del �qué cosa quieres que haga�, se pasa al �en otros países es
peor�. Ya nada causa asco. Es la fuerza de la costumbre.

Igual pasa con la violencia física. Ya no es primera página que
desconocidos maten a policías, o policías a narcotraficantes, o
que policías o narcotraficantes maten a campesinos. Ya nada causa
sorpresa. Estamos mejor que en Palestina, dice algún cínico. Es
verdad. También estamos mejor que en Irak o Afganistán.

Todos andan armados. Es la ley del Oeste. Los asaltos ya no
escandalizan a nadie. Los asesinatos tampoco. Los secuestros al
paso han dejado de ser noticia. Y lo que es peor, se culpa más a la
víctima que al criminal.
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�¿Pero por qué saliste a la calle hija? Hay que ser muy
tonta.

�¿A quién se le ocurre ir sola al mercado? Qué bruta.
�Qué bestia es Ud. compadre en dejarse asaltar. Ya ve,

por no comprarme esta pistola ametralladora.
�¿Pero cómo dejan la casa sola? Qué irresponsables.
�¿Nadie se quedó velando en la noche? Bueno, no se

quejen.

La violencia, la corrupción y la suciedad son costumbres que
se han practicado a tal punto que no se pueden erradicar. Algo así
como las cucarachas.

5.- ¿Queda alguna esperanza?

¿NO ES UN EXCESO de crueldad lo que he escrito?, ¿no habré
exagerado?, ¿se ve alguna luz, aunque sea tenue, al final del túnel?

Al que me haga estas preguntas le contestaré, antes de dar mi
respuesta, con otras preguntas: ¿ha caminado por las barriadas de
Lima y de las capitales de provincias?, ¿ha visto cómo viven los
campesinos o los habitantes de Chimbote o Yurimaguas, o de
cualquier pueblo del Perú?, ¿sabe lo que piensan los políticos, los
limeñitos de mierda, los criollitos de lo mismo, los narcotraficantes,
los militares, la Jerarquía de la iglesia, el servidor público?

Pues bien, he aquí mi respuesta. Esto se acabó. Entramos en
picada. Ya pasamos largamente cualquier esperanza.

Cualquier respuesta compasiva o caritativa sería una abominable
mentira. Nuestra Patria ha muerto. Hace tiempo.

6.- Creer en la resurrección

TODOS LOS PUEBLOS creen en la resurrección. La llaman de varias
maneras según la religión que practiquen. Dicen que uno no
desaparece, se convierte en otra persona o en un animal, o espera
Juicio Final donde, según los cristianos, todos resucitaremos en
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nuestras carnes y tendremos una vida perdurable, amén. Va a ser
muy interesante ver cómo nos las arreglamos.

Pero volviendo a la muerte de mi Patria. ¿Podrá una Patria
resucitar entre los muertos? La historia dice que se han dado casos.

La Patria de los vikingos desapareció cuando de tanto asaltar a
los pueblos del Atlántico Norte, se agotaron por la fuerte
resistencia encontrada en las poblaciones que antes se sometían
con cierta docilidad. Los escandinavos vivieron en la oscuridad
varios siglos y ahora Dinamarca, Noruega y Suecia son una muestra
de países civilizados donde la honradez ciudadana les permite un
progreso homogéneo. No hay ni muy, muy ricos ni muy pobres.
Todos viven bien. Disfrutan de la alta tecnología, de una propia
cultura avanzada y de una economía sólida.

Antes de ellos, los Egipcios lograron no sólo una resurrección;
tuvieron al menos tres o cuatro de ellas (depende del historiador),
después de otras tantas crisis que habían dejado al país en las
tinieblas. De una manera u otra lograron regresar al esplendor
hasta que los romanos les apagaron la luz.

Igual les pasó a los griegos que tuvieron su edad de tinieblas
después de la guerra con Troya, pero luego de unos algunos siglos
despertaron con un brillo que nunca otra civilización alcanzó.

Analizar la época contemporánea es riesgoso por estar muy
cerca de nosotros, sin embargo me arriesgo a apostar que el
resurgimiento alemán durará muchas décadas más. Igual podríamos
decir del Japón. Ambos países han abandonado sus posturas
racistas y militaristas después de haber sufrido catastróficas derrotas
en este siglo. Obviamente los malos años de estos países son lapsos
fugaces en comparación a los largos siglos de oscuridad que
vivieron las culturas clásicas.

Pues bien, ¿cómo resucita una Patria? La respuesta es simple:
la Patria no resucita. Nace otra. Esto es obvio. La Patria que murió
asesinada si resucita tal como murió, es decir en su mismo ambiente
y con su misma gente, va tener igual resultado: la volverán a
crucificar.
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Las Patrias que han vuelto a nacer han dejado atrás la manera
bestial de sus habitantes. Me explico: un vikingo salvo el color de
su piel no tiene nada parecido a Hans Christian Andersen. No
piensan igual, tienen otros valores y otras costumbres. Aunque su
idioma pueda parecerse, las frases y el sentido de ellas tienen
diferente significado. Sería como si uno hablase chino y el otro
latín.

Si algún día mi Patria renace, será una Patria donde la
honradez sea una virtud a imitar. Donde el indio, o lo que quede
de él, sea respetado. Donde el trabajo sea deseado. Donde la
mentira sea mal vista. Donde el político sea probo. Donde el pueblo
sea valiente y saque a patadas a los malos gobernantes sin esperar
golpes de estado de una cúpula inepta o corrupta. Donde la Iglesia
predique a favor de la justicia social y en contra del abuso. Donde
se elogie al intelectual, al artista y al obrero. Donde la arrogancia
del que tiene algo sea aborrecida. Donde la violencia haya
desaparecido y uno pueda andar sin miedo por las calles. Donde
la basura se eche en su lugar. Donde se ayude al vecino. Donde las
picaronadas, los delitos y crímenes sean castigados. Donde los
militares, si hay que tenerlos, estén dedicados a sus labores
castrenses. Donde la justicia sea rápida y honrada. Donde la
educación sea deseada y los maestros respetados y bien pagados.
En fin, si algún día mi Patria renace, se podrá exponer las ideas,
por más absurdas que sean, con entera libertad, sin miedo a ser
castigado o perseguido.

¿Ya se enteraron por qué seguiremos reventados? Porque
estamos a años luz de que esto suceda. Mientras tanto el Perú
seguirá despidiendo ese hedor que no nos deja respirar.

�Diógenes, préstame tu lámpara... Busco un pueblo... Busco
un pueblo... Dadme luz... Dadme luz...

�Ya es tarde, las tinieblas han tomado el horizonte.

ESTOY AGOTADO DE ANALIZAR HECES
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7.- Confesión a mi Patria

TU SABES, Patria mía, que a pesar de todo lo que he escrito
nunca he sido más feliz que bajo tu manto. Muchos países me han
acogido con generosidad y cariño, pero no como me acogías Tú.
Muchos buenos hermanos he encontrado en diferentes ciudades,
ninguno de ellos comparables a los míos. He comido riquísimo
en todos los continentes, pero nunca mejor que en mi casa. Varias
personas extranjeras me han ayudado en mi carrera, pero mi madre
fue la que más influyó.

Las ilusiones más grandes las tuve bajo tu cielo. Mis amores de
juventud se quedaron en tus calles. David, mi padre, que me enseñó
a vivir y David mi adorado hijo que me enseñó a morir, están
enterrados con mi corazón en tus cementerios.

Ahora, Patria mía, que tú también has muerto, me he unido a
los judíos errantes, a los gitanos, a los armenios, a los palestinos, a
los kurdos. Me he unido a los peruanos que estamos esparcidos
por el mundo entero. No tenemos Patria. Lo que quedó allá se
podrá llamar todavía Perú, pero significa otra cosa. No es el Perú
de mi recuerdo, ni el de mis esperanzas.

Por todo esto, querida Patria, no podía permitir que por guardar
falsas apariencias tu asesinato quedase silenciado. Al encebollar al
país, me he encebollado. Cada insulto ha lacerado mi orgullo. En
cada letra he aceptado lo inevitable: yo era otro. Ahora no soy
diferente, sino menos. Casi nada.

COMUNIÓNEEEE. LUZ ETERNA

Recibe entre tus santos a mi Patria, OH Señor. Va con ella un
buen pueblo. Dales descanso eterno, están muy fatigados.

Repón sus carnes magras. Cierra sus heridas. Alegra sus rostros.
Han sufrido demasiado.

Dales Paz y que tu Luz Eterna alumbre sus corazones. Amén.

***
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Compatriotas:
podéis ir a continuar vuestra autodestrucción.
El Réquiem por Perú, mi Patria, ha terminado.
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mi patria

RÉQUIEM
POR PERÚ

de Herbert Morote,
se terminó de imprimir en el verano de 2004 en los

 Talleres de Gráficos de Palao Editores.
Lima /Perú

requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m.278




