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Nota a la presente edicion

I_a publicacién en 1992 de este Réquiem paso casi inadvertida en el
Pert, realmente fue recibida con un atronador silencio por la critica, debi
haberlo esperado. Si a mis compatriotas nunca les intereso oir las verdades,
cémo podia agradar el libro cuando, ademas, tenian por esos tiempos al
infame de Fujimori que les regalaba esperanzas mientras los esquilmaba y
pervertia. A pesar de todo, la voz corrié de boca en boca y la edicién inicial
del Réquiem se agotd, igual que otras ediciones piratas de poca monta. Asi
mismo tuve la satisfaccion de que un gran nimero de lectores hicieran suyo
el andlisis y agradeciesen la brutal sinceridad del libro a la que los peruanos
no estamos acostumbrados.

Asi hubieran quedado las cosas a no ser por la insistencia de varios
amigos - entre ellos Alfredo Bryce Echenique- y de mi esposa Elisabeth que
me alentaron a actualizar este ensayo. Ellos y mi aimohada saben que se me
ha vuelto a abrir una herida muy grande al hacerlo.

En 1992 cref que la muerte de mi Patria era suficiente oprobio. No fue asi,
en un acto necrofilico el siniestro Fujimori se empend en violarla repetidamente
durante una década. Nunca en la historia, ya de por si miserable de nuestros
pasados gobernantes, la corrupcion y el crimen llegaron a institucionalizarse
a tal grado. Ninguin estamento politico, judicial, militar, laboral, econémico o
religioso, quedd libre de ser contaminado. iQué horror! iQué verglenza! Y
mas horror y més verglenza es que ese desgraciado personaje tenga hasta
la fecha el respaldo de una parte de la poblacién. Hay peruanos que hasta lo
anoran. {Estaremos alucinando? ¢Es posible esto?
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Cuando la Patria estd muerta todo es posible. Por ejemplo: es muy posible
que -si consideramos el nimero de presidentes inescrupulosos, ladrones y
corruptos que hemos tenido- el incapaz que nos gobierna hoy sea lo mejor
que nos ha podido pasar. Todo se debe a que nunca, mil veces nunca, hemos
aceptado la verdad de nuestra historia. Nos mienten y mentimos sobre el
Perl desde que somos nifios. Y nos seguiran mintiendo y mentiremos
nosotros hasta la tumba.

Ante esta realidad no puedo quedarme ni ajeno al Peru ni triste por él.
Prefiero rebelarme, protestar, denunciar y no cansarme de acusar la estafa a
la que estamos sometidos. Mi modesta ilusion es ayudar a algun lector
cémplice en su afan de mantener encendida la mecha de la verdad con la
peregrina esperanza, pero esperanza al fin, de que otras generaciones la
hagan explotar.

H.M. Abril de 2004

14



1992 Primera Edicion

NOTA AL LECTOR

I_a razoén principal de escribir este libro fue poner mis ideas en orden, es
decir, situarme frente a mi mismo. Y, é&quién soy yo, si no un peruano que
tiene raices profundas en su tierra, su familia, sus amigos y los suefios
compartidos con ellos? Examinar el pasado es un proceso cruel. Freud inventé
el psicoandlisis no para que uno repita los cuentos de hadas que alguna vez
escuchd en la nifiez, lo hizo para que, al enfrentarnos con lo que sf duele,
con lo que se oculté en el sétano de la memoria, se vea que es precisamente
lo escondido lo que nos hace ser como somos. De este modo he encontrado
que todo lo que me han ensenado sobre mi Patria es falso. Sacarlo del abismo
de la conciencia fue un proceso doloroso, alli me enfrenté a mitos horrorosos.
Peor que eso: encontré valores que yacian aletargados porque nunca fueron
reconocidos por nuestra sociedad, llamese ésta: colegio, amigos, familia,
empresa, etcétera. Todo lo anterior lo intufa, pero no lo sabia. Somos, iqué
duda cabe!, producto de nuestro ambiente y al criticarlo se puede creer que
estamos destruyendo parte de nuestra personalidad, nuestro orgullo. En
verdad lo que hacemos al ser sinceros con nuestro pasado es liberarnos de
nuestros tabules, mitos y prejuicios.

Este libro pretende, también, poner sobre el tapete algunos de nuestros
complejos, fobias, vicios ocultos e inclinaciones perversas. No creo en
verdades inconmovibles, todo lo que escribo es discutible. En lo que sf creo
es en la necesidad de examinar en voz alta las razones de nuestra pobreza
moral y falta de ética.

La situacién de Pert es terrible. No es un problema de alta criminalidad
ni de recalcitrante terrorismo, tampoco el problema es su precaria economia
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ni el desempleo. El problema del Perl es la carencia de valores. La sociedad
esta corrompida y por lo tanto sus instituciones también. La violencia no se
puede combatir con represion policial ni la situacion econémica de los
peruanos puede mejorar con recetas neoliberales importadas a rajatabla.
Son otros los caminos a seguir para que el Perd pueda recuperarse, pero
cualesquiera de ellos debe contener franqueza e integridad moral. Si esto
no se logra todo intento por establecer el orden publico seré indtil, como
nulo sera el mejoramiento econdémico de la poblacién.

No espero que el lector coincida con todo lo que digo. Vera que a veces
dudo y en muchas partes muestro claras contradicciones, sin embargo, en
ninguin momento he deseado buscar paliativos porque no pretendo agradar
con este libro, sino, mas bien, desearia que al leerlo duela, y duela tanto
como a mi me doli6 escribirlo.

Herbert Morote
Noviembre de 1992
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Introduccion

INTROITUS

Requiem aeternan dona eis, Domine
et lux perpetua luceat eis.

Dales reposo eterno, Sefior:
y que brille eternamente la luz sobre ellos






1.- Tragica verdad

COMO MUCHOS PERUANOS muy a mi pesar emigré de mi Patria
durante el miserable gobierno militar de Juan Velasco Alvarado.
Sin embargo, la continué visitando con la esperanza de regresar a
ella algin dfa. Los afios pasaron, hasta que un dfa pensando en
retirarme realicé el viaje mas importante: debfa iniciar los
preparativos para regresar al Pert. Y, precisamente, en ese viaje
me di cuenta de que mi Patria habia fallecido. Es verdad que cada
afio la habfa visto peor, sin embargo mantenia esperanzas en su
mejoria y, por qué no, en su restablecimiento total. Me decfa: “en
el proximo viaje la encontraras mejor”. Asi pasaron veinte afios,
veinte largos afios engafiindome, esperando un milagro, pero no,
mi Patria habia muerto; me lo dijeron las resignadas miradas de
mis patientes, la palabra desalentadora de mis amigos, las noticias
alarmantes de las revistas y periédicos, las imagenes televisadas
de gobernantes y gobernados. Me lo confirmé, también, todo lo
que vi y of en calles y plazas de ciudades y pueblos.

No satisfecho con estas pruebas insisti en buscar, descubrir, el
mas minimo signo vital, algin detalle esperanzador. Me quedé
estupefacto. Como aquel esposo que al regresar de una larga guerra
busca a su amada para abrazarla y ... la encuentra muerta.

Mi Patria... mi Patria... no supe cuando habia fallecido. Su olor
indicaba que no era reciente. jQué dolot! {Qué penal

Y luego, hermanos..., y luego... como si no fuera suficiente
tanto oprobio, el nefasto villano de Fujimori en un perverso acto
de necrofilia viol6 a la muerta durante 10 afios. {Qué horrot! jQué
pestilencial
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REQUIEM POR PERU MI PATRIA

2.- Olor a Patria

CUANDO MI PATRIA ESTABA VIVA olia a alfalfa matinal de
ayacuchanos campos, a campifia arequipefia, al palo de rosa de
Iquitos, a la mar brava de Lima, a los eucaliptos de Huanuco, al
aire limpido de Huancavelica, a melaza de los campos nortefios.

Mi Patria tenfa fragancia a la flor de la canela que llevaba la
guapa del valsecito, a colonia de mi bisabuela Etelgiva, a agua de
Florida en la repisa del bafio, a talco para bebés, a flores
domingueras que llevaba a casa.

Olia mi patria a cocina hogarefia que espera al hijo hambriento:
frejoles con arroz blanco, papa con huacatay, chifles piuranos,
cuy chactado, pan con bonito frito. Mi Patria despedfa aroma a tés
en la tarde, cuando en el silencio del sorbido se gustaba filosofar
sobre las cosas de la vida.

Finalmente, el aroma de mi Patria era a café después de la
cena, cuando mis padres animaban la imaginacién y se hacfan
grandisimos planes para el porvenir.

Asf olia mi Patria. Ahora huele mal, l6gico, hace tiempo que
estd muerta y no la entierran.

3.- Reacciones previsibles

LLAS REACCIONES FRENTE A UN OCCISO son tan variadas como el
ndmero de personas que conocen al fallecido. En consecuencia,
la muerte de mi Patria aparecerd en Espafia en la columna “noticias
breves del mundo”, debajo de la informacién sobre un nuevo
indice de criminalidad en Nueva York, y arriba del récord Guiness
de tomar cerveza con cucharita.

Al resto de Europa no le importara que esté viva o muerta.
Sélo las agencias de viajes exdticos se tomaran la molestia de
ofrecerla a los clientes que aman la antropologia o los deportes de
alto riesgo.

En Africa y Asia como no la conocian no llegaran a enterarse
del luctuoso suceso. No debo resentirme por ello. Si a mi me
dijeran que se muri6 la Patria de Brunei o la del Alto Volta,
20



INTRODUCCION

reaccionaria igual, acaso las buscarfa por curiosidad en un atlas
geografico.

Los Estados Unidos estaran contentos de su muerte porque
era un potencial de problemas. Los sheriffs del universo tendran
menos de qué preocuparse y, como mi Patria murié pobre, no
habra siquiera un botin importante que buscar.

Las hermanas latinoamericanas de mi Patria no sé si también
han muerto o estan vivas. Para mi es muy dificil saber algo de
ellas. Apenas si pude darme cuenta de que mi propia Patria habfa
dejado este mundo. En fin, si estuviesen vivas y fuertes entrarfan
en las propiedades y se arrebatarfan los despojos. Esto no es un
problema que hoy me quita el suefio. Lo que me tiene pasmado es
saber que mi Patria, no la de los vecinos, estd muerta.

Mis compatriotas reaccionaran peor que yo. La gran mayoria
no sabe que ha muerto. Unos pocos que si saben, callan. Otros
ocultan, y algunos niegan.

4. -¢Dénde la enterraran?

iLAS COSAS QUE UNO PIENSA CUANDO VE UN CADAVER! El sepelio
de mi Patria va a tomar muchos afios. A las Patrias, al igual que a
los reyes espafioles, hay que ponerlas antes en unas recimaras
para que sus cuerpos se pudran hasta quedar bien secos. En El
Escorial llaman a esos cuartos “pudrideros”. En el Pert ese recinto
no tiene nombre todavia. En todo caso, una vez seca la enterraran
en la costa o la sierra, esto sera mejor que enterrarla en la selva,
allf todo se pudre tan rapido que desaparecen carne, visceras,
huesos y ataid en pocos dfas.

En la sierra no la enterraran porque los costefios no aman la
sierra y son ellos los que toman las decisiones. Luego, queda sélo
la costa. Alli podrian enterrarla, si hubiese dinero, en una de las
tantas buacas vacfas, més claro, saqueadas por mis compatriotas.
No, ni eso, los limefios diran, “no hay plata”, y la dejaran en un
hueco del desierto costefio. Ojala sea Paracas porque se
acompafiard con otras momias. La de mi Patria durara muchos
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REQUIEM POR PERU MI PATRIA

siglos en inmejorables condiciones hasta que algin arquedlogo la
descubra en un lejanisimo tiempo. {Pero qué digo! .o mas probable
es que la entierren en el Congreso de la Republica, ahi las cosas se
pudren lentamente, y no se notara la pestilencia, seguira oliendo
igual.

Finalmente, cuando mi Patria haya perdido su olor y sélo se
vea el pergamino que forran sus huesos la pondran en la Catedral
de Lima, donde queda lo bien podrido. No pondran sus visceras,
eso los curas no lo permiten, ¢alguien ha visto acaso las entrafias
de Pizarro? Estoy seguro de que tampoco tienen entrafias los
prelados que estan en ese santo lugar. La colocarin, estoy seguro,
en la primera capilla de la derecha, dentro de un sarcéfago de
vidrio parecido al que tiene “El Marqués de la Conquista”. Los
que vayan a verla podran hacer comparaciones...

Solamente espero que maquillen a la muerta antes de exhibirla
y le pongan alguna ropa que oculte sus desgarradas carnes. La
pobre fue violada durante una década por el perverso de Fujimori
mientras Montesinos, su secuaz, aplaudia y se apoderaba de sus
pobres pertenencias. No le dejaron nada, ni pudor.

5.- ¢Pueden morir las Patrias?

YO NO CREIA, como no cree mucha gente, que las Patrias pueden
morir, sin embargo es asi. Las Patrias mueren igual que los
hombres, los arboles y los animales. Grandes Patrias han
desaparecido. La Patria de los griegos se fue al mas alla seguida
por la de los romanos; también se han ido la Patria de los persas,
hititas, egipcios, mayas, etc. El hecho de que hayan dejado este
mundo esas Patrias no me consuela porque las veo como Patrias
viejas que por naturaleza tenfan que desaparecer.

El caso de mi Patria es diferente: era una Patria joven, nacida en
1532 por la unién, mas bien la violacién, con alevosfa, ventaja y
ensafiamiento en grado maximo, de la Madre Espafia al padre Quechua.
Las mujeres cuando violan a los hombres no sélo son abusivas
sino perversas. [Cémo provoca este tema!l Mejor voy para atras.
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INTRODUCCION

Estoy equivocado. No siempre las Patrias mueren de vejez.
Hay muchas que parecen inmortales. Por ejemplo: la Patria de los
japoneses y la de los chinos son viejisimas, a pesar de ello son
florecientes, firmes de carnes y hermosas. Hay también muchisimas
Patrias pequefias que siguen vivas: pienso en las Patrias de las
numetrosas tribus de Africas, Asia, Oceania y en las de nuestra
selva amazonica. Esta nueva revelacién en el discurso me hace
afirmar, como es l6gico, que las Patrias no tienen por qué morirse.
Anado: las Patrias no envejecen como los hombres, por lo tanto
no se mueren de viejas sino de alguna otra cosa...

6.- ¢Quién la asesiné?

AHORA QUE MI PATRIA ESTA INERME puedo hacerle una
meticulosa autopsia, no le dolera porque estd muerta y los muertos
son indefensos; luego, no se quejara cuando mi bisturf explore
sus visceras ni se podra vengar de mi como lo hatfa si apenas la
hubiese rozado estando viva.

Tampoco mis compatriotas me podran acusar de asesinato, no
se puede asesinar a una muerta. No faltara, claro, alguien quien
crea que todavia esta viva y se enojara mucho, querra suprimir la
noticia eliminando al mensajero. Otros gritardn que no ha muerto,
en estas tragedias a veces se actiia como viudas histéricas que se
agarran al féretro y pelean con los cargadores. No deberfa
preocuparme por ellos, seran pocos los interesados en leer este
Réquiem y llorar conmigo. Mis compatriotas estin mds atentos al
futbol, a pesar de que no ganamos mas que verglienzas.

Lo mas seguro sera que aquellos que protesten por la autopsia
sean los mismos que han contribuido a la muerte de mi Patria.
Temeran los “Dias de Ira” de Dios. No se deberfan asustar tanto
porque yo no los acuso ante Dios, sino que me contento con
denunciarlos ante la Historia. No dejaré que la nueva generacion,
aludida hace 100 afios por Manuel Gonzalez Prada, se tome el
trabajo de acusar a los viejos. Yo puedo hacerlo ahora y poner en
la frente de todos los culpables el sello indeleble de la ignominia.
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REQUIEM POR PERU MI PATRIA

Eso no es poco. Tengo que acusarles hoy mismo, sin demora, no
debo esperar la Justicia de la Historia, porque cuando la Historia
juzga no condena, siempre es tarde para ello.

7.- Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso
de mi raza

EL SOBRESALTO AL ENCONTRARME de un dia a otro sin Patria me
ha hecho reaccionar de un modo extrafio, no he querido explorar
mis propios sentimientos, tengo horror de enfrentarme a ellos,
quisiera esconderme, ocultarme, negar con los demas el triste
hecho. Es, lo sé, engafiarme con retrasos. {Vamos yal ¢Qué puedo
hacer...?

El choque emocional de encontrarme con mi Patria muerta es
indudablemente tragico. Me acabo de dar cuenta de que soy
huérfano de Patria. Un apatrida estd en mejor situacion, €l no la
tiene. Yo, en cambio, la tengo y esta muerta. Soy un triste, solitario
y abandonado huérfano de Patria.

Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza. Vallejo
lo dirfa mejor:

“Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se estd llorando a mil pupilas:
no vuelvas; ya murié mi corazén”.

8.- iMaldigo a los que me han robado el futuro!

iPERO NO, cARAJO! No me voy a quedar tan tranquilo en el
velorio. {No! {Hijos de la concha de su madre! {Matricidas! (Han
asesinado también la vejez que querfa disfrutar en mi Patria!

Han destruido la casita en la playa que nunca construi, a la que
venfan mis hermanos con sus hijos que nunca fueron. {Miserables!
Han acabado con la gran familia que no constitui. Incapaces!
Han impedido que vuelva a visitar Pichupampa, la remota comarca
donde nacié mi padre, por la que nunca caminé. No volveré a
oler y almorzar esa rica pachamanca que nunca comi. {Mediocres!
24



INTRODUCCION

jHediondos! Me han impedido festejar el matrimonio de mi hija,
llevarla del brazo al altar y hacer una fiesta de “rompe y raja”
hasta la mafiana siguiente cuando después de bailar un huayno de
padre y muy sefior mio con mi esposa que nunca lo aprenderd,
nos restablecerfamos con un aguadito de pato bien picante e
irfamos a echarnos a la playa con los muchos invitados que todavia
seguirfan en la fiesta a la que nunca asistieron.

¢Y las otras fiestas a las que nunca iré? ¢Y el bautizo de mi
primo, el chino Pun?, su padre habria cerrado el mejor chifa de
Lima y con elegancia mandarina habria atendido a los invitados,
especialmente a los parientes politicos que supimos valorar su
calidad humana y sus maneras de gran seflor. ¢Y el primer
cumpleafios de mi sobrino Terrones?, habria bailado una
zamacueca con mi sobrina Toya, digna de los dedos de esos negros
guitarristas que nunca conoci. ¢Y el entierro de mi compadre del
alma, Carlos Moreno Hobbs, gran tesorero del Sport Boys?; le
hubiera ofrecido mi corazén, experiencia y apoyo a mi ahijado
Catlitos que debe ser ya todo un hombre al que no conoci. ¢Quién
ird a visitar a mi gran amigote, el Cholo Beraun, cuando se enfermer
Beraun, huanuquefio nostalgico, buen cantante, mejor guitarrista
e insuperable poeta con el que siempre acababamos llorando
musica andina, quizd como presagio de estos tiempos, qué
restaurante le contratara?

Y queda mucho mis: bailes de carnavales con disfraces en
Barranco, comidas pantagruélicas en Fiestas Patrias, Navidades,
bailes de Fin de Afio, almuerzos con Alfredo Tapia, hermano de
tres generaciones. Reuniones en la casa de Memo Lépez Mavila
con la glotiosa séptima promocion del Colegio Militar Leoncio
Prado, almuerzos con bailongo en El Pueblo con mis compafieros
de primaria de La Salle, comidas con mis camaradas comunistas,
mis compafieros apristas, mis amigos reaccionarios y cualquiera
otra denominacién politica que quieran ponerse los ex
universitarios sanmarquinos. Aun ir a los entierros de amigos o
parientes es una experiencia que s6lo aprecian los que asisten, ahi
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REQUIEM POR PERU MI PATRIA

se reencuentra uno con lo que determiné ser asi y no de otra
manera. Quedan mis inexistentes tertulias literarias con mi querido
compafiero a quien no veo hace 50 afios, Max Silva Tuesta,
psiquiatra de postin, literato, humanista de los que ya no se
encuentran y, Maxqueeso, hombre de gran corazén, amigo de
verdad, que me hablarfa de su maestro Seguin, de su personaje
Caresanta y tantas cosas que iluminarfan mi dfa.

Quedan, todavia, cumpleafios, bautizos, inauguraciones,
graduaciones, despedidas, triunfos deportivos, ascensos en el
trabajo, ferias. Es decir todo lo que hace al individuo ser miembro
de una gran familia, de una gran Patria. Patria de mis hijos y de los
hijos de mis amigos. Todo esto no podra ser. {Jamais! Kaput!
iFinito! Never again! {Nunca jamas!

¢Puedo insultarlos con otras palabras que no sean las que
aprendi de joven en las calles limefias y que brotan
espontaneamente de mi pecho cada vez que me siento ultrajado,
vejador No, no puedo, me brotan del alma. {Compattiotas de
mierdal. Han acabado con poetas y albaililes, con artistas y
verduleros, con cientificos y obreros, con médicos y enfermeras,
con gerentes y empleados, con misticos y prostitutas, con
agrénomos y campesinos, con intelectuales y analfabetos, con
empresarios y ambulantes. Ahora todo es ruin, ahora no hay
esperanza para nadie. ;Lo entienden? |Bestias!

Mis compatriotas son un asco. Por qué no gritarles ahora
iMediocres, incapaces! {Brutos, imbéciles! Han masacrado su propia
Patria, que es la mia. Por eso no lloro de pena, sino de odio, de
rabia contra ustedes. Han utilizado la violencia, la incomprension,
la mezquindad, el egoismo, la corrupcion, la envidia.

Mi tnica venganza es mi letra. jOh, pueblo ruin! Allf tienen a
nuestra Patria asesinada. ¢Estan satisfechos ahora? jBravo! Hijos
de la mas grandisima ramera, lo lograron al fin y al cabo.
iRepugnantes escatéfagos! jComansela! Es lo unico que falta.
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9.- Yo puedo odiar

TEMO SEGUIR... No es el llanto el que me da miedo, lloré bastante
cuando mi hijo murié en el momento en que mas feliz estaba,
todavia lo hago como si fuera ayer. Temo seguir...

Yo no soy de los que quedan resentidos, eso es para los
pusilanimes. Yo puedo odiar, yo odio. ¢Cémo se materializa el
odio?, ¢en violencia? Eso lo hace cualquier ignorante aun sin odiar.
Yo no creo en la violencia. ¢Violencia, contra quién? Mis
compatriotas se matan entre ellos, unos con balas y otros, muchos
otros, con indolencia, con falsedad, y mas que nada con
mezquindad. ¢Qué no conocen a los mezquinos? {Pues yo si! Es
el hijo de puta del departamento de personal, heredero directo de
los encomenderos. Es el jefecito de mierda que teme por su puesto
y sustituye conocimiento con tetror y oscurantismo. Es el
empleado comun y corriente que no se esfuerza por hacer un
buen trabajo, que dosifica su energfa, que cierra su escritorio a la
hora en punto y su cerebro una hora antes. Es la secretatia que no
se queda un minuto mas. Es el obrero que se roba el cemento de
la obra. El profesor que no prepara su clase. El carnicero que
altera la balanza. El tendero que acapara el arroz. El policia
corrupto que mira a otro lado mientras roban.

Mas que cualquiera, el mas mezquino es aquel que regatea
clogios al compafiero y céntimos a la chola frutera que se muere
de hambre.

No por mencionatle dltimo tiene menos intensidad mi odio al
indiodemierda. Al unico indiodemierda, a esa sublimacion de las
heces, a ese epitome de excremento. Aquel indio que se ha
superado algo econémica o intelectualmente, y, en vez de ayudar
o defender a sus paisanos, los explota con mas vileza que los
gamonales. Aquel indiodemierda que luego de escalar una pequefia
posicién burocritica o social toma los aires de su antiguo amo
para acarrear mas injusticia y corrupcion. Odio a ese indiodemierda
que intenta sentirse blanco o mestizo, que cambia su nombre, su
natiz, y se averglienza de sus padres y hermanos.
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Pueblo de mezquinos y traidores, mi odio se comienza a liberar.
Los insultaré sin piedad ni censura. Vomitaré en estas lineas mis
demonios sobre ustedes.

10.- iMiserables patricidas!

NUNCA PODRE COMPRENDER LO QUE PASO. Por ejemplo: No sé
por qué mis compatriotas utilizaron sus energfas para generar
violencia y no para producir mas alimentos. Me refiero
principalmente a las fuerzas armadas, a la policia, y a los que llevan
armas sea cual sea su razén. Odio por igual a todos los que llevan
uniforme militar, de alféreces para arriba, y a todos los narco-
traficantes y criminales. Unos son pobres diablos con galones, y
los otros sin ellos.

No entiendo tampoco nuestra falta de valor para acusar de
falsa a la Historia que ensefian en los colegios y las universidades,
y publican sin decoro pseudo historiadores. Estamos llenos de
falsos héroes que enmascaran a una sociedad corrupta e indolente.

Somos un pueblo amnésico. Hemos olvidado los nombres de
ladrones, embusteros, sinvergliienzas, incapaces y traidores.
Queremos sélo recordar lo que no tiene importancia social. Lo
intranscendente y anecdotico es lo Gnico que permanece. Pareceria
que tenemos fobia a lo sustancial y basico.

¢Por qué no desenmascaramos a la Jerarquia de una iglesia
alienada de su responsabilidad social y de los valores basicos que
deberia tener nuestra sociedad? Los obispos siempre van y han
ido del lado del gobernante y el gamonal. Sermonean sobre los
pecados carnales a una nacién desbordada por la injusticia social.
Predican contra la lujuria a un pueblo famélico. Rezan por la
fidelidad conyugal de familias analfabetas. Sacan pesadas
procesiones en hombros de personas descalzas y enfermas.
Condenan el aborto de ignorantes mujeres cargadas de hijos. Al
lema “ora et labora” han envilecido el caracter del pueblo y lo han
hecho débil y miserable.
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¢Por qué no llamamos a los ladrones por su nombre y a los
acaparadores por lo que son? ¢Por qué no metemos en la carcel a
los que no pagan impuestos? Alli deberfan estar junto con los que
reciben coimas y prebendas.

¢Es acaso el gobierno el que va a cargar siempre con la culpa?
¢Quién es el responsable de que la calle esté llena de papeles
sucios, la municipalidad o el vecino que los arroja al suelo?

iAh, pueblo que no asume responsabilidades! Siempre dispuesto
a dirigir el dedo acusador contra todo lo que esta arriba. ¢Dije,
dirigir el dedo acusador? (No! Debo aclarar: sélo hace el ademan
de levantarlo y se queda inmévil, no tiene valor suficiente. Esta
esperando cobardemente que venga alguien a salvarlo. jQue venga
cualquiera! Cuanto mas lejano e ignoto mejor. Asi se le podra
traicionar sin vergiienza. {Que venga un generall Y se crean fabulas
para admirar sin pudor lo grosero de su vocabulario, lo insaciable
de su apetito carnal, y la ¢jecucion de malvadas venganzas contra
sus enemigos. Si canta y baila mejor. Se admira mas la osadia de
sus decisiones que el mérito de ellas. Estas son las virtudes del
salvador que cautivan. Si no es general el jefe del rescate, puede
buscarse un japonés, un chino o un rubio. Pero ya nos
peruanizamos, después de un hijo del Lejano Oriente hemos creido
que nos puede salvar un indio porque habla inglés. Pues este indio,
que de indio no tiene mas que su facha, nos ha salido tan inepto
como los presidentes blanquitos de nuestra historia.

— ¢Acaso a Toledo lo han elegido los marcianos? ¢A ver
usted, por quién voté?
— Por el inca-paz, sefior, pero no tuve la culpa, era el
menos malo.
— Pues a aguantarse. ;Qué quiere ahora, que entre un
general?
— No. Mejor me aguanto, como usted dice.

iQué pueblo de porquerial Nunca aprendera. Siempre le
echaremos la culpa a otro. No queda ya valor para levantar el
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dedo y decir: “Yo fui, sefiorita, yo rompi el vidrio, yo le meti la
mano a la chola, yo me quité impuestos, yo acaparé alimentos, yo
no ayudé a mi vecino, yo rayé el asiento del émnibus, yo me zampé
en la cola, yo no elogié¢ a mi amigo”. {No! Es mas facil quejarse,
pero son cobardes y se quejan en voz baja, donde nadie los escuche.
Me dan célera porque los amo profundamente. jMiserables!
iMatricidas!.

11.- La imprescindible tarea de talar y demoler

NO ME DISCULPO POR LAS PALABRAS ALTISONANTES de este Réquiem.
Sélo un peruano puede decir “carajo” y “concha de su madre”, cuando
se ve ultrajado, sorprendido, frustrado. Solamente en la lengua materna
un hombre puede exclamar espontaneamente sus emociones.
Poénganse en mi lugar: después de varias décadas de arduo trabajo
quise regresar a vivir en mi Patria, la fui a ver y la encontré muerta,
mas tarde la viol6 el “chino”. sQué quieren que digar?

Mi Perti ya no existe, el pais que queda no es ni su caricatura ni
su decadencia, es otro pafs que ha usurpado el mismo nombre.

En este Réquiem ayudaré a demoler sus falsos héroes, inocuos
santos, malsanos mitos, y perversas costumbres. Talaré sin medida
ni clemencia la frondosidad de nuestras corruptas instituciones y
las estructuras de barro en las que se enlodan los gobernantes.
Abriré los ojos a mis compattiotas para que vean su crimen, su
matricidio. Trataré de agrandar la brecha que Gonzalez Prada abrié
para que otros terminen de arrasar con todas las creencias que
nos han llevado a esta penosa situacion.

Sialgtn dfa renace nuestra Patria que no encuentre piedra sobre
piedra. Si algin dfa...si algan dfa... ¢chabra algan dia?...

Antes de ponerme a trabajar debo rezar por mi Patria.

INTROITUS

Sefior, da eterno reposo a mi Patria. Alumbrala siempre porque
tiene miedo a la oscuridad, no te olvides que vivié en las tinieblas.

A sus asesinos dales lo que se merecen. Sefior, sé justo.
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Mi patria, sus simbolos,
su situacion geografica
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1.- Si no hay futuro no hay Patria

PERU ES EL MISMO NOMBRE que se da a la Patria, al pafs, a la
nacién y a la repiblica. No porque se llamen igual significan lo
mismo. Al hacer la autopsia a mi Patria examino lo unico que ha
fallecido ya que el Perd como pais es el espacio donde ella habitaba,
esa area geografica sigue allf. LLa Nacién Peruana o mejor dicho
las varias naciones que habitan el Pera -criollos, indigenas andinos,
selvaticos, blancos, etc.- todavia deambulan dentro de esos limites.
Republica es la forma de gobierno que administra al pais y a su
poblacién; tengo que aceptar que ese decrépito, ineficiente e inutil
aparato burocratico todavia existe.

Lo que ha muerto es lo mas importante, su ausencia hace que
todo el resto pierda su sentido.

Patria es, mas que todo, futuro. Es verdad que a los peruanos
nos liga nuestra historia, religion, lengua, musica, educacién,
costumbres, tradiciones, triunfos y derrotas, pero esos lazos de
unién sélo tienen valor en cuanto queramos hacer algo con ellos.
Si no hay futuro, no hay Patria. Si no hay mafiana, el hoy se hace
inutil. ¢Qué sentido tiene sembrar sabiendo que no habra cosechas?
El sentimiento patriota s6lo puede cristalizarse cuando hay
esperanza, sin ella todo es ripio. Nada tiene significado sin la aurora.

Y afirmo que no esperemos mas auroras porque en dos siglos
de independencia no hemos desarrollado corrientes politicas que
puedan debatir de forma continua y coherente nuestros conflictos:

33



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

sierra-costa-selva, indios-cholos-blancos, indigenismo-
occidentalismo, ricos-pobres-clase media, centralismo-
descentralismo, ciudad-barriada-campo, etcétera, etcétera.
Tampoco se han podido desarrollar corrientes ideologicas que
representen de forma sostenida y dinamica los intereses de los
diversos grupos sociales y econémicos. Por lo tanto no tendremos
auroras porque no existe un “PROYECTO DEL PERU” a debatir
o compartir. Afiadamos a esto que la historia que nos ensefiaron
es falsa. Que no practicamos una religién comun (lo que hacemos
es fetichismo tribal e intranscendente). Reconozcamos que todos
los dias destrozamos la lengua castellana, que despreciamos el
idioma de las inmensas poblaciones indigenas, que no compartimos
la misma musica, que nuestras costumbres son malsanas, que se
han perdido las tradiciones, que negamos nuestras derrotas y
festejamos triunfos inexistentes.

El resultado de todo esto es que no podemos tener futuro
porque estamos en estado de descomposicion. Ah, eso si, nadie
hace callar al que, en un rapto de falso patriotismo, elogia nuestro
“ejemplar pasado” sin saber que no hubo generacién en nuestra
historia que no haya sido reprimida por un tirano. Nadie arroja un
tomatazo al que canta “contigo Perd” mientras roba, no paga
impuestos y discrimina a nuestros indigenas. Solamente basta unos
tragos para que el peruano, cualquiera que sea su origen, jure que
vive en el mejor pafs del mundo. Claro, esto le dura hasta la mafiana
siguiente en la que tocan a su puerta para desalojarlo por no pagar
el alquiler. Habtfa que dar la nacionalidad a todos los fariseos.

Para constatar nuestras excelsas contradicciones examinemos,
por ejemplo, los simbolos oficiales del Per, es decir, la forma
cémo lo representamos.

2.- Los simbolos erroneos de mi Patria

Los siMBOLOS DE MI PATRIA son el Himno Nacional, 1a Bandera
y el Escudo. Un cinico podria decir que representan
fidedignamente nuestra condicién hipdcrita, superficial y falsa o,
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para no insultar mas, nuestra permanente condicién onirica (ver
diccionario, lo digo sin 4nimo de ofender, hombre.)

El Himno Nacional tiene una bella musica, cada vez que la
0igo siento que mi piel se eriza, me uno a los millones de peruanos
que la cantan, me identifico con el soldado de la banda militar que
toca el bombo, siento la vibracion del terso cuero que es golpeado
al mismo tiempo que se estrellan entre sf los chillones platillos. La
sensacion patridtica, mejor dicho: orgullosamente patriotera que
me infunde el himno la pierdo cuando examino su origen y su
contenido.

Se estreno en 1821, cuando el ejército espafiol controlaba casi
todo el Pert. Es decir cuando no éramos ni libres ni independientes.

San Martin lo escogié entre seis piezas concursantes. La musica
la compuso el maestro José Bernardo Alcedo, la letra se le atribuye
a José de la Torre Ugarte. Ultimamente he oido que se niega que
¢l1a haya escrito. No me sorprende que nadie se sienta responsable
de ella.

La letra comienza declarando que “somos libres”, cosa que es
falsa: ni éramos libres antes, cuando San Martin la cantd, ni tantos
gobiernos militaristas nos han dejado ser libres después de
habernos independizado de Espafia. Continda el himno haciendo
una apocaliptica apuesta: “seamoslo siempre y antes niegue sus
luces el sol”. Es decir, que si faltamos a la promesa de mantenernos
libres, aceptaremos un eclipse total por el resto de nuestros dias.
Esta frase recuerda los cantos homéricos en la que los dioses
luchaban en contra o a favor de los hombres moviendo las fuerzas
de la naturaleza a su antojo.

Sigue el himno relatando patéticamente el “largo tiempo” de
opresion ala que estuvo “condenado” el peruano, gimiendo hasta
que oy6 en la “costa” la palabra “libertad”, entonces sacude su
“indolencia de esclavo” y levanta su “humillada cerviz”.

¢La palabra “libertad” vino de la costa? {Esa es una asquerosa
patrafial San Martin y los limefios quisieron ganarse indulgencias
con Ave Marfas ajenas. Antes de San Martin muchos proceres
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indigenas habfan dado el grito de jlibertad!, feroces guerras se
habfan llevado acabo en la sierra para independizarse. Y no sélo
eso, fue en la sierra donde se consumaron las batallas por la
independencia y fueron serranos la mayoria de los soldados
patriotas. Por otro lado, gritar “somos libres” durante casi
doscientos afios suena ridiculo.

Ademas, recuerdo vagamente una segunda parte del himno
que no la cantamos en las ceremonias pero que no ha sido
eliminado de la letra oficial; en ella amenazamos con ir algun dia a
las costas de Espafia para cobrarnos la jrevanchal Imaginense, ir a
Europa para vengarnos de los espafioles. Suena onirico, perdon,
mas bien fellinesco.

A nuestro Himno Nacional debiamos haberle puesto una letra
que representase nuestros ideales, lo que aspirdbamos ser.
Debiamos haber prometido nuestro compromiso al trabajo, a la
unién nacional, y amor al agreste territorio que tenemos.

Admito, es verdad, que nuestro Himno Nacional realmente
simboliza nuestra mentalidad: una musica agradable con un
contenido ridiculo.

La Bandera del Perui es parecida a la canadiense, tiene tres
franjas verticales, de color rojo los extremos y blanco el centro.
Los canadienses pusieron en el medio lo que tienen en abundancia,
la hoja de arce. Nosotros pusimos lo que no tenemos.

Veamos primero los colores. Recuerdo haber oido que el rojo
era por la sangre que nuestros martires derramaron en la lucha
por la independencia, y el blanco por la paz. Alguna vez me
contaron unos sacerdotes que rojo era en conmemoracion de los
martires peruanos. También he escuchado la tradicién del general
San Martin que, habiendo llegado a la bahia de Paracas, se despertd
una mafiana y vio unas aves con esos colores.

Cualquiera que sea su origen, el rojo y blanco no tienen ya
sentido. Pienso que si el asunto es representar figurativamente la
presente situacion, el color de la bandera deberfa ser un rojo claro,
como sangre aguada. Esto si representarfa el estado de salud fisico
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y moral de los habitantes. Si alguien considera ofensivo el rojo
anémico, la bandera deberfa ser de color negro céndor en respeto
al duelo de tantas familias asesinadas por balas y por hambre. Hay
légicamente una alternativa menos tragica, se podrian considerar
los colores de las tres regiones naturales, sobre las cuales no hay
discusion: el azul de nuestro generoso mar, el marrén-gris de
nuestros Andes y el verde de la selva amazénica. Resumo, nada en
el Pert es rojo, rojo, ni blanco, blanco. Todo esta sucio y destefiido.

El Escudo de nuestra bandera es una burla a la realidad
nacional. Se quiso -y es posible que tuviera algin fundamento-
representar lo mas sobresaliente de los tres reinos naturales que
tiene el Perd, pero escogieron el arbol de la quina, la vicufia, y el
cuerno de la abundancia.

Hay que agradecer la buena voluntad del artista, no asf su visién.
El arbol de la quina del cual se extrae la quinina fue divulgado por
la esposa del virrey Conde de Chinchén, “la Chinchona”, para el
tratamiento del paludismo. Actualmente no sirve para gran cosa.
Quizas el agua ténica tiene algo de reminiscencia a la quinina y
eso es todo.

Creo que el arbol de la quina se deberfa cambiar por el arbol
de la coca, esta hoja se viene consumiendo abiertamente en los
ultimos siete siglos por una buena parte de los indigenas.
Reemplaza sus alimentos y consuela sus penas. Ultimamente es el
producto que mas se exporta. Nuestra actual economia depende
dela coca, pues bien, reconozcamosla como tal en nuestro escudo.

La vicufia estd casi extinguida, se le deberfa sustituir por la
rata, es lo que mads se ve en nuestras ciudades, especialmente en
los edificios publicos. Todo estd contaminado, hay ratas por todas
pattes, se roban todo y destruyen lo que no pueden comer.

El cuerno de la abundancia -por donde se ve salir
interminablemente monedas de oro- es el sarcasmo mas grande
de todos los simbolos del escudo. Si lo que se exige es poner un
representante del reino mineral, estamos en un serio problema.
Lo mas aproximado serfa el polvo, vemos polvo invadiendo
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ciudades, pueblos, bibliotecas, cerebros, corazones. Todo esta
empolvado. Hemos innovado la profecia religiosa, ahora en vez
de decir: “Eres polvo y en polvo te convertiras”, podemos afirmar,
“Eres polvo y lo sigues siendo”.

Sihay que hacer un nuevo escudo con los tres reinos naturales,
yo sinceramente propongo la papa, por ser originaria del Pertd y el
alimento que mas ha contribuido y contribuye a la alimentacién
del pafs y del mundo. El reino animal podria estar representado
por la anchoveta o el bonito, la riqueza del mar es un factor vital
para nuestra alimentacién con un inmenso potencial a explotar.
Para el reino mineral propongo la piedra, es lo que mas abunda,
sirvié con largueza a nuestros antepasados en la construccién de
fortalezas, casas y templos. Puede ser aun muy util y nos sobra
mano de obra para trabajarla o en todo caso arrojarla a los
corruptos gobernantes y politicos.

Los actuales simbolos de nuestra Patria al tratar de mostrar lo
que no tenemos representan efectivamente la hipocresia de la que
hacemos gala.

Toda esta discusion es inutil. En el entierro de mi Patria sobran
los discursos y los himnos. En vez de marchas funebres tocaremos
yaravies con quenas y antaras. Después cubriremos todos los
escudos y banderas con ponchos negros.

—Ahora es tiempo de llorar.
—Lloremos, pues.

3.- ¢Donde esta el Peru?

ENTRANDO YA EN MATERIA conviene averiguar donde esta el
cuerpo del delito. Es decir, saber realmente dénde se encuentra el
Perti ya que muchos compatriotas creen que estamos no sélo en
el centro del planeta sino del universo, un sistema ptolomeico en
el que todo gira alrededor nuestro. ¢Exagero? Preguntenselo a los
rezagos del Sendero Luminoso, a Alan Garcia, a Alejandro Toledo,
si es capaz de decir alguna verdad. Pregunten a los asesores de la
presidencia, a los militares. Y no sélo a los de arriba, pregunten a
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cualquiera, al primero que pasa por la calle y diran que nada es
mejor que el Perd, aunque no hayan salido de su barriada. Ilegamos
a decir que tenemos el mejor vino o la mejor cerveza del mundo,

—Si fuese pisco, chicha o cebiche serfa comprensible,
¢no cree usted?
—Claro que si.

Francamente, el lugar de la tierra donde se encuentra el Pert
no es motivo para felicitarse. No obstante, algun resignado podria
decir que hay peores sitios. Al margen de discusiones estériles, lo
importante es saber donde estamos y con qué contamos.

La definicién inicial que hatfa cualquier persona medianamente
educada serfa: el Perti esta en el hemisferio sur junto a otros paises
del tercer mundo. Algunos de mis paisanos se consuelan
tontamente diciendo que gracias a estar en Sudamérica no
participamos en dos guerras mundiales ni en otras sangrientas
revoluciones del siglo XX. Esta estupida declaracién no pone en
la balanza la cantidad de muertos que hemos tenido por falta de
higiene, nutricién y educacion. Se tendria que afiadir asi mismo
las muertes prematuras por inexistencia de servicios médicos,
programas de vacunacion, falta de medicinas e incluir, ademas, la
corta expectativa de vida del peruano y sus altos indices de
mortalidad infantil, etcétera. Al terminar todas las sumas y testas
verfamos que las muertes injustificadas e injustificables de un pafs
del hemisferio sur como el Pert, excede en millones a las muertes
de un pafs del hemisferio norte. El consuelo de haberse salvado
de guerras mundiales es propio de mentes idiotizadas.

Busco al Perti en un atlas mundial. Efectivamente estamos en
el hemisferio sur del planeta, al oeste de Sudamérica. Miro la costa
y corro mi indice por todo el océano Pacifico, después por el
siguiente, el Indico. Es solo pasando este océano que mi dedo se
detiene en tierra firme: {Llegué al Africal, a las costas de Tanzania
y el norte de Mozambique. {Increible!, hasta alli todo era agua
salada.
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Repito el camino por temor de haberme equivocado, esta vez
me fijo bien dentro de qué paralelos se ubica el Pera. El pueblo
de Giiepi es el mas septentrional, esta casi sobre la linea ecuatorial,
es decir el paralelo cero. Dieciocho grados al sur esta la ciudad de
Tacna. Con cuidado muevo mi dedo sobre el océano Pacifico.
Recorro una cuarta parte del globo y no encuentro nada. Tomo
una lupa y distingo la primera isla, tiene un nombre muy exético,
Pakapuka, después voy a Pago Pago. Levanto el indice en
Guadalcanal, me acuerdo de la guerra. Lo bajo en la siguiente
mancha, es una isla primitiva, Papua, estd sobre el norte
deshabitado de Australia. Contindo a otra isla, Borneo, ésta es
mas salvaje que Papia, me asusto, aqui se comieron a un hijo de
Rockefeller. Paso rapido a Java donde queda la capital de Indonesia,
Yakarta. Hasta allf he recorrido literalmente medio mundo y no he
llegado a ningin continente. No estoy fatigado. Sigo deslizando
el dedo sobre océanos y mares infestados de piratas. Llego por fin
al Africa, efectivamente es Tanzania, descanso el indice sobte su
capital, Dar’es Salaam. He navegado las #res cuartas partes de la tierra.

Todos los vecinos frente a nuestras costas estan muy lejos, no
me importa lo que haya querido demostrar la Kon Tiki.

Para completar el vistazo general a la situacién geografica estoy
obligado a decir que el Pert no se encuentra en camino a ningiin
lado. Por aqui no se pasa a otra regién u otro pafs. Aqui los pocos
que vienen, llegan, y concluida la visita regresan por donde
vinieron. No somos puertos de entrada a grandes mercados, como
Hong Kong o Singapur. Hasta nuestros hermanos mas al sur, Chile
y Bolivia, transitan cada vez menos por nuestros puertos, los
modernos medios de transporte lo hacen innecesario.

4.- Mi mapa del Peru

TERMINADA LA MIRADA AL ATLAS, examino ahora el mapa del
Pert. El que tengo esta bien impreso, pero me gusta mas el que
me enseflaron a hacer en la escuela aunque nunca lo premiaron.

Con un lapiz negro de punta a la vez dura y quebradiza dibujaba
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la silueta del Pert con una linea que arrancaba desde la costa, a la
altura de Lima por supuesto. Yo no lo sabfa todavia, los profesores
de los cinco colegios donde estudié, si: todo lo que se haga en el
Pert tiene que comenzar en la capital. Después subia el ldpiz hacia
arriba separando nuestra costa del océano Pacifico. Cuando llegaba
a Piura me abria algo hacia el mar y después de una vuelta entraba
en el continente, tenfa que separar nuestras tierras del Ecuador,
jah... Ecuadot! Entonces trazaba sin miramientos una linea hacia
el norte, toda la selva era nuestra. Estando bien arriba topaba con
Colombia, rapidamente bajaba por el rio Putumayo yendo a buscar
el Amazonas. No podia llegar a su confluencia, los colombianos
nos forzaron a dejar esa via fluvial y encontrarnos con el Amazonas
siguiendo una linea recta a través de la selva. Cogfa la regla para
trazar esta antinatural frontera y se rompfa la punta del lapiz por
el esfuerzo.

Descansaba mientras daba vueltas al tajador. La parte mas dificil
venia ahora, tenfa que bajar al sur siguiendo otro tributario del
Amazonas que nos separa de Brasil, es el tfo Yavari. La selva
confunde, habia que consultar varias veces la pizarra o el libro, y
utilizar el borrador constantemente. La pulcritud del mapa estaba
arruinada, por eso nunca me dieron un premio. Segufa titubeando
hasta llegar a Bolivia, por alli el territorio era conocido. El Lago
Titicaca me salfa perfecto.

Terminar el perimetro era un paseo. Un poco mas al sur
separaba a Chile y regresaba por la costa nuevamente a Lima.
Repasaba la linea con tinta procurando no manchar el papel y
ponia los nombres de los paises limitrofes con letras grandes.
Nunca olvidé escribir con exagerada precisién el nombre del lago
Titicaca de modo tal que las dos primeras silabas quedasen del
lado peruano.

Llegaba entonces el momento de dibujar los Andes, los
comenzaba por el nudo de Vilcanota, cerca de Bolivia, de allf salian
dos ramales paralelos a la costa que se unfan a la altura de Lima,
en el nudo Pasco. Surgfan en este punto tres cadenas y un cachito,
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la cordillera blanca. Las tres ramas de cerros se volvian a reunir
un poco al norte del Perd, en el nudo de Loja. Los profesores
siempre insistfan en decirnos que ese territorio pertenecioé un dia
al Peru.

Terminado los Andes, sacaba de mi cajita de siete colores, el
lapiz azul y el verde, para pintar el mar y la selva respectivamente.
Habia acabado feliz mi tarea.

Antes de recoger los trabajos, los profesores nos hablaban de
las grandes riquezas naturales del Peru. Yo, con toda la clase, sofiaba
complaciente con el futuro maravilloso que me esperaba,
solamente era cuestiéon de cosechar las riquezas. Un valsecito
confirmaba lo aprendido, hablaba de ricas montafias, fértiles tierras
y tisuefias playas. En ningin momento dudé lo que mis maestros
me decfan: el Peru es el pafs més rico del mundo.

Este infantilismo aberrante ha persistido en la mente de nuestro
pueblo hasta estos dias. Lo malo es que no tiene trazas de
desaparecer.

5.- Nuestros vecinos y el sueno de integracion

VEAMOS A LOS PAISES VECINOS. Por el Este compartimos con
Brasil la impenetrable selva amazénica, y con Bolivia su triste
pobreza.

El estado brasilefio limitrofe se llama Amazonas. Es mas grande
que todo el Perd, tres veces mas grande que Espafia, y su poblacion
no llega a dos millones de habitantes. La tercera parte de ellos
vive en su capital, Manaus, puerto situado a la mitad del largo rio
Amazonas. La escasa densidad de poblacion de ese estado brasilefio
es similar a su vecino, el peruano departamento de Loreto, donde
viven 600 mil almas en una extensiéon de 380 mil kilémetros
cuadrados. También la tercera parte de los loretanos vive en Iquitos,
puerto fluvial cerca del nacimiento del Amazonas.

Debajo de Brasil, siempre al este, se encuentra el altiplano de
los Andes, por allf limitamos con Bolivia, pafs que nunca tuvo la
mas minima posibilidad de llegar a ser algo a pesar de toda la
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riqueza del estafio que exploté hace unas décadas un curioso
boliviano llamado Patifio, distinguido miembro del jet-set mundial
de esos tiempos.

Bolivia esta lleno de buena gente, humilde, pobre e ignorante.
Pert estara peor dentro de pocos afios porque vivimos ademas en
una violencia generalizada. Ojala que no les contagiemos.

Culpar del atraso boliviano a su condiciéon mediterranea es
injusto, hay otros problemas estructurales y politicos mas graves.
El hecho de que Chile le haya quitado su puerto en el Pacifico no
es razon para que sus revoluciones y golpes de estado den como
promedio de permanencia en el poder 16 meses desde que Bolivar
la arrancé del Pera en 1825. En estos dltimos afios gozan de
gobiernos estables que todos esperamos duren mucho.

¢Comerciar con Bolivia?, por favor, qué chiste cruel. Bolivia
importa menos que Haiti o Mongolia, otro pueblo mediterraneo.
¢Qué le podriamos vender? :Cémo lo pagarian? No,
desgraciadamente lo Gnico que podemos intercambiar son penas
y frustraciones.

Nuestro compartido lago Titicaca -el mas alto del mundo,
récord que no sabemos para qué diablos sirve- es el simbolo de
dos pueblos explotados. Lo que verdaderamente nos une a Bolivia
son las naciones quechuas y aimaras, ellas observan con paciencia
india cémo desaparecen sus esperanzas.

La situacién por el norte con Ecuador y Colombia es parecida,
aunque no a tal extremo. Nuestras relaciones con Ecuador no
fueron todo lo buenas que debieron ser debido a problemas
limitrofes explotados, en momentos de aprieto, por politicos de
ambos paises.

La primera confrontacion bélica, al comienzo de nuestra vida
republicana, la inici6 nuestro mismo “Libertadot” Simén Bolivar
después de haber perdido la Presidencia Vitalicia del Pera y cuando
se aferraba angustiosamente a la presidencia de la Gran Colombia.
Desde Bogota, nuestro “Libertador” Bolivar nos declaré la guerra
con la intencién de anexarse Tumbes, Jaén y Maynas, ambicién
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que no logré. Luego, durante dos siglos hubo innumerables
escaramuzas que estropearon una deseable y necesaria relacion
consanguinea. Uno importante fue el conflicto armado de 1941
que finaliz6 con la firma del Protocolo de Rio de Janeiro, teniendo
como garantes a Chile, Brasil, Argentina y Estados Unidos.

Lo que ha quedado de todo este embrollo son limites firmes y
actitudes recelosas. Una verdadera lastima.

Lo siento pero no he acabado con el tema. Después del
conflicto de 1995 -en el que inexplicablemente llevamos la peor
parte- a Fujimori no le quedd otra alternativa que llegar a un
acuerdo final con Ecuador. Dije que llevamos la peor parte porque
as{ fue a pesar de que los militares de Fujimori nos dijeron lo
contrario. No pudimos vencer ni rechazar al ejército enemigo
porque el nuestro estuvo mal armado, peor entrenado y
pésimamente dirigido por una cupula militar que en vez de
defendernos se dedicé a comprar aviones que no volaron nunca,
helicépteros que se cafan, armamento obsoleto y municiéon no
compatible con nuestras armas. {Qué vergiienza! Perdimos una
guerra mas. No importa, dejemos las cosas asi. Lo unico positivo
de esta nueva derrota fue que se eliminé una barrera que impedia
la amistad a estos dos pafses hermanos.

No olvidemos, sin embargo, que el manejo de las masas en
épocas de tensiéon fue increfble, se hicieron declaraciones de
patriotismo en pueblos que se hundian en la pobreza y corrupcion.
Se realizaron manifestaciones y desfiles populates en ciudades que
nunca se juntaban ni para limpiar sus calles. Se insultaba a los
ecuatorianos llamandolos “monos” en periddicos, tevistas y radios.
No era de extrafiar que ellos hicieran lo mismo diciéndonos
“gallinas”. Todo esto fue manipulado por politicos y militatres:
unos querian disimular su baja popularidad y los otros deseaban
que se les diese mas dinero para comprar armas y aprovecharse
de las comisiones ilicitas que pagan los traficantes y proveedores.
Una verdadera lastima. Mejor me callo.

44



MI PATRIA, SUS SIMBOLOS, SU SITUACION GEOGRAFICA

Por el sur limitamos con Chile, quien nos gané la guerra de
1879. Ya habfamos sido derrotados por ellos en otras ocasiones,
esta era la segunda vez que se paseaban por Lima. Nos quitaron
Arica y Tarapaca, y por un “tris” no se quedaron con Tacna. Se
apoderaron de poblaciones auténticamente peruanas. Ahora en
esas usurpadas tierras viven poblaciones auténticamente chilenas.
iA voltear la paginal

—Y para terminar...

— No, un momento... me falta Colombia, se encuentra
entre Ecuador y Brasil. También nos ganaron guerras
militares y diplomaticas.

—iHombre! la verdad es que hemos perdido muchas
guerras.

—Todas.

—Mejor contintio.

El territorio colombiano que limita con el Pert se llama también
Amazonas. No hay mucha imaginacién para poner nombres, todos
los paises estan obsesionados por el rio, hasta Ecuador se autotitula
“pafs Amazénico”.

En resumen: estamos rodeados de selva, de miseria y de
suspicacia. {Qué vecinitos tenfa mi Patria!

Dicho de otra manera: los vecinos no han sido importantes en
nuestro “desarrollo”, salvo para quitarnos territorios. Los nuevos
retos financieros y tecnolégicos indican que tampoco seran
importantes en el futuro. Los unicos socios que valen la pena son
Estados Unidos, la Comunidad Europea y Jap6n. Chile, por
ejemplo, no ha necesitado del catastréfico Grupo Andino para
progresar. Al revés, tuvo que salir de él y establecer fuertes lazos
economicos con los paises desarrollados. México no necesit6 de
la desfallecida ALAC (Asociaciéon Latinoamericana de Libre
Comercio) para firmar con Canada y Estados Unidos el Tratado
de Libre Cometcio. Dicho esto, hay que reconocer que una unién
econdmica, politica o cultural con los vecinos podtia ayudar algo,
peto cuidado en creer que solucionatia nuestro problema y menos
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que aliviarfa la responsabilidad de nosotros para con nosotros
mismos. Lo que me enerva es oir engafiosas voces que ensalzan
las virtudes de una lejana comunidad latinoamericana quitando
de los hombros de nuestros compatriotas la sélida y pesada tarea
de trabajar cotidianamente con honradez y responsabilidad. Esta
es la unica manera de progresar.

Miro a los falsos profetas de utopias latinoamericanas y
encuentro que lo unico que han buscado es el poder politico y
horadar el presupuesto de las naciones en su propio beneficio.
jCuanto esfuerzo y tiempo se ha perdido enla ALALC y el Grupo
Andino!

La verdadera unién latinoamericana llegara cuando se cumplan
dos requisitos. Primero, cuando cada uno de sus miembros esté
integrado en su propio pais (si no hay integracién entre las
diferentes regiones y poblaciones del Perd, cémo vamos a aspirar
a unirnos a pafses con similares problemas). Segundo, cuando sus
habitantes sean mas fuertes y mas ricos que sus gobiernos.

Los paises poderosos se unen para hacerse mas poderosos.
Cuando se unen los paises débiles lo tinico que hacen es el ridiculo.
Parecen un sindicato de pordioseros creando falsas esperanzas en
sus miembros. No es una opinién, es una ley que la Historia
respalda.

Veamos algunos ejemplos recientes: solamente al final del siglo
XX Europa pudo permitirse el lujo de unirse econémicamente.
Los Estados Unidos con todo su poder econémico y politico
apenas esta comenzando a crear un mercado comun con Canada
y México. Japén, el otro gigante econémico, intenta hacer lo mismo
en el Pacifico Oriental.

—Y, nosotros?

—Nosotros hemos creido largo tiempo que nuestra
salvacion se funda en la unién con paises vecinos.

—Eso ha sido sin duda una idea perversa.
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6.- Las tres regiones naturales

HABIENDO vIsTO donde estamos situados y quienes son nuestros
vecinos, es tiempo de ver lo que tenemos dentro de nuestras
fronteras.

La costa es estrecha y desértica, nunca llueve. Los rfos que
bajan de la sierra estan generalmente secos. Cuando llueve en los
Andes el agua desciende rapidamente cruzando cuarenta u ochenta
kilémetros de arena sin dar mucho tiempo a los agricultores a
racionarla o embalsarla. Por si no fuera suficiente esta desgracia,
la poca agua que llega a la costa esta contaminada por desperdicios
mineros y humanos. Los rfos no alcanzan ni para dar de beber a la
poblacién, por eso tenemos que hacer pozos y elevar depdsitos
de agua sobre techos de todas las viviendas. Los valles fértiles de
la costa son pequefios oasis que no sirven para gran cosa. El area
cultivable es mintscula. La costa por lo tanto no es rica.

Nuestro mar es riquisimo, pero no hemos desarrollado una
cultura marinera. Cuando explotamos el océano lo hacemos con
tal ignorancia e imprudencia que rompemos la cadena ecolégica
frecuentemente. En un tiempo habfa ballenas con su
correspondiente industria. Las balleneras ya cerraron, no porque
les prohibieran pescar sino porque de tanto hacerlo las
extinguieron. Con las anchovetas pasé lo mismo, mas bien es
jindigentel.

Nuestro rico océano requiere gente que tenga sesos para
cuidarlo. No se le puede explotar indebidamente porque se
vengara. Ya nos ha hecho sentir su protesta varias veces y no nos
hemos enterado.

A fines de los afios 1960 se descubri6 el mercado mundial de
la harina de pescado para el engorde de animales, pues bien, todos
a pescat, y pescar lo que sea y como sea. En 1970 fuimos el pafs
que pescd mas en el mundo. Si, mas que Japén o que la Unidén
Soviética. Pescamos mas de 12 millones de toneladas! jQué brutos
somos! Acabamos con la anchoveta y lo que sigue en la cadena
ecoldgica. Ese afio la harina de pescado representd el 28% de
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todas las exportaciones. Ahora no podemos pescar ni una quinta
parte de ello y, si no se come rapido, envenenamos mortalmente a
nuestros famélicos habitantes.

Todas las advertencias parecen inutiles. jQué esperan,
inconscientes! ¢Que también nos quedemos sin pescador jHay
que cuidar nuestra Corriente de Humboldt! ¢I.o han entendido?
Bestias!

Un mar rico no es suficiente garantia para alimentar a los
pueblos. Al margen de caprichos meteorolégicos, como la corriente
del Nifio que aleja los peces de nuestras costas cuando le place, se
requiere sistemas de refrigeracién y distribucién eficaces. Sin estos
medios lo que se vende es tifoidea y célera.

Al no tener suficiente comida en la costa tenemos que recurtir
a la sierra. Nuestros Andes son hostiles al cultivo. Su agreste
orografia, su aridez, la pobreza del suelo hacen muy dificil sacarle
fruto alguno. La utilizacién de equipo mecanico en las
pronunciadas laderas es imposible. Los fértiles valles que encierran
los Andes son casi tan escasos como los de la costa. Su relativa
mayor produccién agricola tropieza con las dificultades de
transporte. Se necesita cruzar deleznables carreteras por afilados
abismos ¢ inseguros puentes. La estacion de lluvias con sus
“huaycos” apocalipticos hace de nuestros choferes andinos héroes
anénimos que harfan palidecer a Ulises.

Las mesetas andinas a una altitud de mas de 3,800 metros tienen
una sequedad impresionante, todo se deshidrata en cuestién de
horas, lo unico que se da aisladamente es “hichu” (icho, RAE),
pasto que permite alimentat a los pocos auquénidos que pueden
haberse escapado de una caza incontrolada.

Los valles cercanos a la selva son mas fértiles y generosos, sin
embargo muchisimas cosechas se pudren por la imposibilidad de
cruzar las varias cadenas de los Andes. Hay mas riesgos: hace
unos afios los camiones eran asaltados por terroristas, ahora
quienes asaltan y matan son ladrones comunes y muchas veces la
misma policfa que esta alli para proteger a los viajeros. Es decir,
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venir por carretera de la selva a la costa se ha convertido en el
paso de la muerte.

—La sierra no es pobre —me dira un conocido pobre diablo—, te has
olvidado de nuestros minerales, “tenemos oro, plata, zinc”.
—No, no me he olvidado de eso, tonto de solemnidad. Antes de
contestarte quiero decirte que “tenemos” es contar a muchos.
Los que “tenfan” eran unos pocos propietarios. Los menos
abusivos, aunque igualmente rapaces, eran los extranjeros. El
gobierno del general Velasco Alvarado expropié a todos los
importantes, y, como todo el mundo sabe, las grandes minas
cayeron en manos de abominables renacuajos como tu, burécratas
incapaces que acabaron con los mineros. Cuando las re-
privatizaron las entregaron mds ineficientes que nunca y llenas de
empleados politiqueros miopes.

Los minerales tienen que explotarse eficientemente para
competir en un mercado que es especulador y casquivano. Hay
grandes monopolios y carteles que dominan el panorama mundial.
La minerfa es un mercado de compradores y no de vendedores.
No necesito acabar mi paciencia continuando mi argumento,
basteme decir que la minerfa no hara rico al Perd. No hay en el
mundo ningun pafs minero que sea rico. La minerfa sélo puede
ser buena si el minero esta bien alimentado y tiene acceso a una
educacion decente; si no es asi, es sélo una explotacion esclavista.
Miren las famosas minas de diamantes en Africa y entenderan lo
que les digo.

Pero sigamos con mi mapa. Desde los Andes hasta el otro
océano, el Atlantico, veo la mancha verde mas grande del atlas, es
la selva amazonica, la ultima riqueza ecolégica de la humanidad
que debetia ser declarada “Parque Mundial. Prohibido el Paso”.

Algunos visionarios —con interés de ganarse buenos millones
en moneda fuerte— han inducido a los gobiernos a construir una
carretera trans-amazonica y otras arterias de penetracién. Lo unico
que se esta logrando es la destrucciéon de buena parte del sistema
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ecolégico. Con las carreteras han llegado miles de aventureros
que masacran por igual a drboles, indios o animales. Y, ¢para quér,
¢qué necesidad tenemos de esas tierras si no podemos explotar
las que ya tenemos? {Suefios! {Fantasfas! Y detras de todo eso:
rapifia, crimen, abuso, destruccion.

La selva es la reserva ecolégica de la humanidad, cualquier
barbaridad que se cometa allf acabard con la mayor reserva de
agua no salada del planeta. Un pequefio cambio de la flora selvatica
tendra consecuencias tan nefastas como una guerra nuclear. Ya se
le ha comenzado a atacar desde todos los puntos. Hasta el Ecuador
en su afan por extraer petréleo ha comenzado a envenenar la parte
ala que tienen acceso y el Perti lo esta imitando. Todo este suicidio
mundial es callado por la prensa internacional. Las autoridades
peruanas también callan. Aqui no pasa nada, dicen.

Gente responsable, respondan al llamado de las pocas voces
que gritan:

—iQue suenen las alarmas del mundo!
—iLa secelvaaa se mueeereee! {La estaaan mataaaandoool

Recordemos que hemos extinguido otras riquezas de la selva
amazoénica. El ejemplo mas notable fue el caucho que llegb a
representar el 22% de las exportaciones en 1907, y que por ser
mal explotado aqui se lo llevaron los ingleses para enriquecerse
en Asia. Mi generaciéon ha sido testigo de otro caso: el palo de
rosa. La resina de este arbol tiene innumerables aplicaciones, la
mas conocida es como fijador de perfumes. La extraccion de la
resina es sencilla, se troza el arbol en astillas medianas que se pone
en grandes tanques y con presion de vapor se obtiene un producto
listo para enviarse a Buropa, via el Amazonas.

Cuando se descubti6 este “tesoro”, todos los aserraderos del
Amazonas cayeron en la tentacion, la materia prima estaba a la
mano, habfa muchos arboles de palo de rosa en el atea, sin embargo,
poco a poco, habia que adentrarse cada vez mas en la selva, y fue
asi como lo que al comienzo se encontraba en cuestién de dias se
fue convirtiendo en viajes de semanas y mas tarde de meses. El
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costo de traer los arboles a los aserraderos mas algunos otros
factores hizo que la efimera riqueza del palo de rosa siguiese la
ruta del jebe, de la leche caspi para la goma de mascar, del barbasco
para insecticidas y productos farmacéuticos, etcétera.

También estin acabando con los lagartos, las tortugas, los tigres
amazénicos, los monos, los loros y demds animales.

—Estoy obligado a decir que estan acabando con los indios?
—Pues, si. Estan acabando con los indios!

En la selva estan asesinando por varios métodos a seres tan
humanos como los que se ve por las calles de cualquier ciudad del
mundo. ¢Dénde esta Amnistia Internacional? ¢Quién se ha
limpiado con la Carta de los Derechos Humanos de las Naciones
Unidas? ¢Qué pasé con el Acuerdo de Helsinki? ;Como se llama
la plaza donde desfilan las madres de los selvaticos desaparecidos?
Los indios de la inmensa amazonfa estan solos. Su venganza sera
terrible.

Sefior, ten misericordia de ellos y de nuestros descendientes.

7.- El Peru no es rico, es paupérrimo

¢TENGO QUE CONTINUAR PROBANDO que somos un pafs pobre?
Odio recurrir a cifras, temo que algun imbécil muestre numeros
sacados de los pelos y ponga en duda estas s6lidas verdades. Todos
deberfamos saber que somos un pais pobre, bastarfa mirar a nuestro
alrededor. Lo que me irrita es escuchar aseveraciones contrarias
que se repiten como si estuviéramos en el colegio o en un campo
de concentraciéon. Es mas, no somos un pais pobre sino mas bien
un pafs paupérrimo.

Aqui va una muestra para ahogar a los obtusos: la tierra arable
del Pert es sélo el 2.9% del territorio, una de las mas bajas en
Ibero América. Chile, que tiene mas desierto, puede arar el 7%
Bolivia el 3.1%. No quiero mencionar otros paises por pudor. La
pobreza de nuestra tierra hace que la productividad anual por
trabajador sea de 718 délares; Bolivia, el hermano pobre, produce
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1265 délares por campesino (The Economist Book of Vital World
Statistics, 1990). Me dira algin idiota: “estamos mejor que Hait{ y
Jamaica”, y tiene razo6n, estos son los dos Gnicos paises de América
que producen menos por campesino.

La Organizacion Mundial de la Salud recomienda al adulto un
consumo minimo de 2,600 calorias al dia. En 1988 el peruano
consumié 16% menos. Sélo 10 paises en el mundo se nutrieron
peort, entre ellos Haitf (1,902 calorfas), Bangladesh (1,922),
Camerun (2,040). El peruano no andaba lejos, ingirié solamente
2,192 calorias ese afio. Atencién, eso fue antes del “fujishock”,
cuando habfa gente que comfa. A partir de 1990, después del ajuste
a una economia de mercado, el mas optimista acepta una
degradacion de la pobreza, ahora podemos decir sin riesgo a
equivocarnos que el peruano es el peor alimentado de América y
que compite con Ghana por la medalla de plata mundial de
desnutridos

Los dos ultimos parrafos los escribi en 1992, veamos cémo
estabamos en 2003. Para no aburrir al lector daré una sola cifra
que resume todo: el “Indice de Calidad de Vida” (Fuente: The
Economist, World in Figures 2003): Pues bien, con un indice de
74.3 el Peru cada vez estd peot, hay muchos que nos superan
como Argentina, que ya es decir bastante, o Colombia con toda
su guertilla, o Brasil. También Panama esta mejor que nosotros,
hombre, hasta Filipinas, Surinam, Trinidad Tobago, tienen mejor
calidad de vida que los peruanos.

—c¢Entonces, quiénes estan en nuestra liga?

—Nuestros compafieros son Jamaica, Sri Lanka, Albania,
Tumerkistan, Aserbajan, Republica Dominicana, Kasajistan y otros
paises de parecida catadura.

—iNo nos ganan! {No nos ganan!

Para rematar el holocausto de los peruanos, el gobierno de
Toledo no solamente fue incapaz de contrarrestar la crisis mundial,
no, el felipillo de Toledo con su ineficiencia cooperd con ella.
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8.- El mito del Peru rico

DE DONDE HABRA venido la maldita idea de que el Pert es un pais
rico. No hay que ser un gran investigador para descubrir que comenzé
cuando los espafoles encontraron abundante oro y plata en nuestras
minas. Se lo llevaron, y mientras disfrutaban de la pintura de Velazquez
y la literatura del siglo de oro, el indio peruano se hizo mas débil. Sin
embatgo, la riqueza del Pera convirtié a Espafia en el pais de segunda
categorfa por todos hoy conocido de uno a otro confin, pero eso no
fue Sbice para que se formase el mito del “indiano” espafiol que
regresaba rico de América para no trabajar mas en su vida.

El Dorado es la forma mas expresiva de representar lo que se
entiende por ser rico: es encontrar un inmenso tesoro para gastarlo
sin que se agote en los mds absurdos caprichos y no trabajar jamas.
Puros mitos. La ignorancia y avaricia del conquistador no le hizo ver
que el verdadero tesoro de los incas estaba en su eficiente organizacion.
Al destruir el sistema administrativo y comunal mataron a la gallina
de los huevos de oro. La Republica acentud la catastrofe al afiadir
inestabilidad politica sin rescatar aquellos olvidados, pero todavia
subyacentes, valores de la nacién indigena. Quedd, en su lugar, la
malvada opinion de que los indios son ociosos, mentirosos y brutos,
o como dijo Bolivar en una conocida carta: “Los indios son todos
truchimanes, todos ladrones, todos entbusteros, todos falsos, sin principio ni moral
que los gnia’.

—Y de ése decimos que fue nuestro Libertador.

—Mas que eso, el Congreso le hizo un monumento y le regalé
un millén de pesos.

—:De doénde sali6 el dinero?

—De los indios, l6gicamente. Eran los unicos que pagaban
impuestos y, ademas, ...

—No siga, siento que me desmayo.

Los criollos y felipillos de la Republica no han querido ni quieren
hacernos ver que nunca fuimos ricos. Hemos seguido
menesterosos a pesar de haber gozado de algunos efimeros golpes
de suerte: las pingles exportaciones del guano de las islas se
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acabaron por exceso de explotacién y por el descubrimiento de
yacimientos de fosfatos que nos quitaron los chilenos; los pozos
petroleros de Talara se secaron sin haberlos reemplazado a tiempo
con otras perforaciones; los arboles de caucho se los llevaron al
Asia; la exagerada exportacién de harina de pescado se redujo
dramaticamente debido a la extinciéon de esta materia prima.
Finalmente, tenemos hoy la ultima moda en exportaciones: la coca,
pero hasta eso tiene su fecha de caducidad, ahora esta siendo
reemplazado por drogas sintéticas. Podrfa afiadir otros productos
tales como el aztcar, café, algodon.

La alegria no dura en la casa del pobre. Todo ha desaparecido.
¢Es acaso mala suerte? [Nooo! jBrutos! {Nooo! Todas esas
aparentes riquezas no sirvieron para nada porque no se educé ni
al obrero ni al ¢jecutivo. Después de cada ola de exagerado ingreso
monetario la situacién del trabajador siguid igual o peor y el
inversor peruano por angurriento siguié sin aprender nada.

Para sacar las riquezas a la tierra en la forma que lo hacemos
no se necesitan hombres, los monos setfan suficiente, lo que pasa
es que son escasos. Mas facil es bajar a un indio de la sierra y
ponerlo a pescar, aunque no se le haya ensefiado ni siquiera a
nadar. Vamos de mal en peor porque no nos hemos dado cuenta
de que la Unica riqueza esta en el hombre mismo.

Los incas supieron alimentar a millones de peruanos con el
producto de estas mismas tierras, a sus subditos les ensefiaron a
labrar y organizarse comunalmente siguiendo solamente tres
mandamientos: Ama Llulla, no mientas, Ama Sua, no robes, Ama
Quella, no seas ocioso. Ahora que tenemos los diez mandamientos
de Dios, los cinco de la Iglesia, toneladas de codigos, leyes y
reglamentos, nos morimos de hambre creyendo que somos ricos.

—iQué brutos!

Un italiano, més aventurero y caminante que cientifico, llamado
Antonio Raimondi recorri6 el Peru el siglo XIX. A él se le atribuye
esta frase: “el Pert es un mendigo ciego sentado en un banco de
oro”. La verdad es otra: “el Perti es un pobre que se hace el ciego
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para no reconocer que esta sentado sobre una piedra”. Hay que
desenmascararlo, y datle un cincel y un martillo para que haga de
esa piedra una obra de arte.

La verdadera riqueza del Peru es el pueblo que se muere de
hambre. Somos riquisimos de gente buena, de indigenas déciles y
pacientes, de un pueblo acostumbrado a trabajar comunalmente,
de jovenes de barriadas con inmensas ganas de aprender. Somos
ricos en una aguantadora clase media que esta aterrorizada por su
deterioro econémico e inseguridad personal. Lamentablemente
también somos ricos en limefitos de mierda, en burdcratas, en
criollitos irresponsables, en sofiadores desalmados. Es triste ver
que la balanza se inclina a favor de los ultimos.

Reconocer que uno es alcohélico es el primer paso para
recuperarse. Reconocer que nuestro pafs es pobre deberfa haber
sido el paso inicial para hacernos ricos. Arnold Toynbee, en su
sesuda obra “Estudio de la Historia”, considera que nuestros incas
pudieron desarrollar su extraordinaria civilizaciéon debido a la
respuesta que dieron a dos incitaciones, las copio textualmente
“..]a de la meseta andina y la de la costa del Pacifico adyacente” y
sigue: “En la meseta fueron incitados pon un clima duro y un
suelo adverso; en la costa, fueron incitados por el calor y la sequia
de un desierto casi si lluvias al nivel del mar, que sélo pudo florecer,
como la rosa, con el trabajo del hombre”. La tesis que Toynbee
confirma, a través del estudio comparativo de 21 civilizaciones,
que las incitaciones del entorno y las respuestas a las adversidades
hacen que los pueblos se animen a luchar y progresar; mientras
que su desaparicion se debe, precisamente, a la falta de este espiritu
combativo.

Paises con menos recursos naturales, como Suiza, Holanda,
Singapur, Japon, Israel, han podido llegar a donde estan, debido a
su interés por desarrollar una actitud educativa y disciplinada que
enfrenta los retos geograficos con un amalgamado espiritu de
unién nacional. Ninguno de sus ciudadanos cree que esta sentado
en un “banco de oro”.
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No creo que se necesiten mas argumentos para convencer al
mas obtuso de que el Perd no es un pafs rico. Sin embargo, no
estamos pobres por vivir en un pafs geograficamente aislado y
agreste. Estamos pobres por no haber aceptado el reto de la
naturaleza, no hemos visto la incitacion de nuestro entorno sino
absurdos espejismos de riqueza. La lucha por conquistar a la
naturaleza hubiera hecho del Pert un pueblo mas unido, mas
industrioso y mejor preparado.

—“¢De acuerdo?, ¢si o no?”

—“Lo siento, ya es tarde de todos modos”.

KYRIE ELEISON

Sefior Padre de los Cristianos, si eres tan grande y tan
misericordioso como el Ala de los Musulmanes, estamos perdidos.

Cristo, haz un esfuerzo, ten piedad de nosotros.
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Digs IRAE.

Dies Irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

Quantus tremor est futurus,
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!

Dias de ira, serdn esos dias
Cuando el mundo sera reducido a cenizas:
Seguin los oraculos de David y Sibila.
Cuanto terror nos embargara,
Hasta que venga el Juez
Para juzgarnos jrigurosamente!






1.- Aplaca Senor tu ira

EL D10s JuDio-CRISTIANO que hemos escogido no se reprime
en el momento de castigar. Imita la ira de anteriores dioses
igualmente crueles. Amoén, Zeus, las Erinias y muchos més dejaron
atroces ejemplos que nuestro Yahvé sobrepasa con largueza.

Los caballos del Apocalipsis galopan a sus anchas por nuestro
pais. Esos briosos animales aplastan con sus pezufias a cuanto
habitante se ponga al frente. No son nuestros afeminados caballos
de paso o los esmirriados caballitos serranos. Lo que enfrentamos
en esta época son los recios caballos de los barbaros atilas que
nos profetizé César Vallejo, que vienen montados por los heraldos
negros que nos manda la muerte.

Yahvé no actué intempestivamente. Ya nos habfa enviado
repetidas advertencias que, convertidas en terremotos y huaycos,
anunciaban el descontento de los cielos. En cada remezén telarico
todos en casa repetiamos con pavor la oracién que mi madre nos
ensefié para estas ocasiones:

Aplaca Sefor tu ira

tu justicia y tu rigot,

por tu Purisima Madre,

misericordia Sefior.

Los sobrevivientes sacaban en andas al Sefior de los Milagros de
Lima o al Sefior de los Temblores del Cusco, y alli terminaba el panico.
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Ahora ya no hay rezos ni procesién que valga, todas las plagas
han llegado.

—:Hambre?

—Si, es endémico.

—cGuerra?

—Peor que eso, ahora la criminalidad esta en su mayor gloria.
Juro por mi madre que ninguna familia peruana se ha escapado
de asesinatos, raptos, asaltos, violaciones, robos.

—cPestes?

—También. La que usted quiera: el célera que ya estaba
extinguido, el paludismo que reaparecid, el mal de chagas que
nunca se fue. Hay sarna, tuberculosis, tifoidea, hepatitis de la A a
la Z, conjuntivitis, etcétera, etcétera. Y vienen mas: peste bubénica,
sifilis, tifus, SIDA y todo el Manual Merck. Lo tnico que no tiene
el 70% de la poblaciéon son medicinas, no tienen nada, ni agua
destilada.

—c¢Hay plagas?

—Si, tenemos de todo: moscas inextinguibles que se comerfan
en un santiamén a las langostas de Egipto, pulgas gigantes, super
piojos, cucarachas de grifo, ratas canfbales, mosquitos cuaternarios,
parasitos no clasificados, espiroquetas, amebas. Todo. Tenemos
todo tipo de plagas menos insecticidas ni jabén ni agua limpia.
Tenemos también...

—¢Pero hay algo mas?

—Por supuesto, hay muchisimo mas pero si lo cuento se
cansatfa.

—Se puede vivir asi?

—No sefior. Esto no es vida.

La gente del Peru estd condenada por matricida a padecer los
Dias de Ira del Sefior. El castigo es justo. Se ha llegado a esta
condicién después de haber recorrido un largo camino de
verglienzas. Lo increfble de ellos es que en la recta final de su
putrefaccion, hediondos y agusanados, se aferran a idolos y
supersticiones. Imbéciles!, hay que desembarazarse de ellos antes
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de que la ira del Juez Supremo se transforme en sadismo. Si es
verdad lo que dicen, que estan inaugurando nuevos infiernos, no
agravemos innecesariamente la cafida. No seamos tan ingenuos
en creer que hemos llegado a la peor situacion, la decadencia
humana no tiene limites.

2.- ¢éQuién es la gente del Peru?

YO SOY PERUANO, sin embargo no todos los peruanos son mis
compatriotas, tampoco son mis conciudadanos, ni siquiera todos
son mis paisanos. Por lo tanto puedo haber estado horrorosamente
equivocado al decir que la gente es la matricida.

En todo caso no es foda la gente. Por ejemplo: como puedo
acusar a las inmensas minorfas que ni siquiera comprenden la
palabra “compatriota” porque no hablan castellano. Aun si
conociesen esa palabra la interpretarfan en un registro mental
diferente al mio. Sonarfa casi igual, pero tendrfa un significado
distinto. Serfa como llamar a alguien por su nombre y que él no
respondiese. Me pregunto, si yo llamara a un indio shipiba,
“compatriota”, ;como responderia éI? Quiza me miraria con ojos
desorbitados creyendo que estoy loco o que hablo una lengua
extrafia. Menos dramatica serfa la respuesta de los monolingties
quechuas, la terminacién “patriota” les resultarfa algo familiar pero
el “com” no tendrfa la misma fuerza fraternal a la que yo acudi sin
reservas. El caso de los bilingties indios serfa desalentador, me
mirarfan con suspicacia, creerian que soy politico o que he venido
para venderles algo que no necesitan comprar.

Esta es la verdadera realidad de las inmensas minotfas peruanas,
marginadas por un frivolo limefio, que se horrorizarfa si un cholo
patacala le abrazara diciéndole con voz emocionada y serrano
acento, “queredo compatreota”.

Coémo quisiera sentirme indio y que me sientan ellos su
compatriota, hablar su romantico idioma, ser un genuino
representante de su raza y luchar por sus aspiraciones cualesquiera
que estas fuesen. Mi vocacién patridtica es indigena,

61



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

desgraciadamente mi condicién criolla me obliga a reconocer como
compatriotas a un grupo social despreciable que ha acabado con
lo que me unia a ellos: jmi Patria, carajo!

Si las inmensas minorias no son mis “compatriotas” menos
seran mis “conciudadanos”. No tienen “papeles” como yo para
realizar la mas simple gestién oficial, no digo siquiera pedir un
pasaporte o una visa. Para eso se debe obtener primero la Libreta
del Servicio Militar Obligatorio, luego el DNI, Declaracién Jurada
de la Renta de los dltimos afios, Certificado de la Policia de Buena
Conducta, Certificado de Propiedades o contrato de renta, etcétera.
La obtencion de esos documentos harfa palidecer a Kafka, piensen
que antes tienen que conseguir la partida de nacimiento, tener
fotografias de frente y de perfil, -para muchos estas solicitudes
estan en idioma extranjero (castellano)-, titulos de propiedad,
nimero de cuenta bancaria, ultimos pagos de gabelas a la
municipalidad, Certificado Médico reciente, y muchos documentos
que la imaginacién exuberante de la burocracia constantemente
crea. ¢Cémo se puede pedir esos documentos a los pobres que
llegan a ganarse la vida en las ciudades?

A un amigo mio, médico, que después de 20 afios de practica
profesional quiso comprar una modesta vivienda, se le pidi6 a la
hora de pedir un préstamo hipotecario que justificara sus magros
ahorros del reducido pago inicial que no alcanzaba 10,000 ddlares.
Para asuntos oficiales, uno tiene que probar que es inocente de
crimenes de los que nadie lo ha acusado. La locura, sefiores, la
locura.

Los indigenas que con la interesada ayuda de algin partido
politico han obtenido su DNI, votaran por candidatos que no
conocen o por gente extrafia que viene a bailar un huayno
(aprendido en un curso intensivo la noche anterior) frente a las
camaras de los fotdgrafos y la television. Después los politicos
visitantes se iran muy orondos de su calidad humana y catitativa
comprension por esos “indios borrachos”.
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Miren, para comprender el limbo donde se encuentra la
poblacién de nuestras serranias bastenos considerar que durante
la guerra civil de los afios mil novecientos ochenta se daba por
asesinada o desaparecida una poblacién que oscilaba entre 25,000
y 30,000 personas en Ayacucho, pues bien la Comisién de la Verdad
ha recopilado suficiente informacién para afirmar que fueron
70,000. ¢Quiénes eran esos “nuevos” muertos o los desaparecidos,
cémo se llamaban, qué documentos de identidad tenfan, quién
los reclamaba ante las autoridades, en qué registro civil aparecen
las defunciones? Nada, nada. Mueren 65,000 y nadie en el Perd
responde.

Constato, pues, que esa inmensa mayoria oprimida y
minorizada del Pert esta en el limbo civil. Luego los pobres y
los indigenas no son ciudadanos del Perq, por lo tanto no han
podido participar en el matricidio. Nunca han tenido voz ni voto,
s6lo han ofrecido sudor y sacrificio.

Sino es lainmensa mayoria oprimida y minorizada del Perd
participe del crimen, quedan como sospechosos aquellos que
tienen representacioén legal para actuar y hacerse ofr, es decir los
“ciudadanos” del pafs. Esto crea en mi una horrible angustia
porque en ese grupo se encuentra gente que conozco bien:
parientes, amigos, compafieros, alumnos, jefes, colaboradores,
obreros y empleados. Yo he visto a esa gente luchar arduamente
para salir adelante, he sido testigo de la honestidad rayana en
putitanismo que han practicado toda su vida, he compartido sus
afanes por aprender mas y rendir al maximo en el trabajo asi como
sus preocupaciones por formar familias présperas. Brevemente,
la ética de trabajo y la sana ambicién por progresar y aprender
que conoci en el Pert que dejé no las he encontrado en los varios
paises donde trabajé posteriormente.

¢Como es posible que esa gente haya causado el matricidio?
Me niego a acusarlos. Serfa una infame calumnia. Lo que tengo
que hacer, entonces, es examinar friamente el cadaver de mi Patria
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para encontrar indicios y huellas que me permitan sefialar con
certeza a los culpables. Luego intentaré demolerlos sin piedad.

3.- La primera herida mortal, un bayonetazo

L oS MILITARES HAN RECURRIDO al uso del término “patria” y sus
derivados en forma tal que lo han prostituido. Ellos se han auto-
elegido defensores de ese nombre para justificar todos sus crimenes,
abusos, tropelias y robos. ¢Quién se creen que son para tener la
exclusividad de invocar a la Patria? ¢Es mas patriota el general que
en su vida ha defendido al pais de los fantasmas extranjeros que él
mismo ha creado, o el vendedor ambulante que para ganarse un
magro ingreso tiene que correr de un lado al otro todo el santo dfa?
En todo caso seran igualmente acreedores a invocar un sentimiento
patriotico, pero jamas el general tendra mas derecho para hacer lo
que le salga de sus forros en nombre de la Patria que el vendedor
ambulante. La tnica obligacién de un general es defender la
integridad de los limites geograficos del pafs. Los valores culturales,
morales y éticos de nuestra Patria son propiedad de todos los que
habitan en ella.

Uno de los instrumentos legales que hasta hace poco se utilizaba
para someter al pueblo era el Servicio Militar Obligatorio. La “leva”
sélo la cumplian los indigenas, a quienes arrancaban de sus pueblos
en las formas mas crueles y violentas, y los jovenes de humilde
extraccion. Ninguna persona “decente” servia en el Ejército (esto
sigue vigente). Los militares se burlaban de los sorteos, de sus propios
reglamentos y de cualquier orden legal, s6lo escuchaban a su entorno
y a todo aquel que podia sobornatlos para rescatar a sus hijitos del
SMO. Esto también sigue vigente, actualmente el sorteo del SMO
es sOlo para los marginados, ningin joven que tenga trabajo o
estudie, o simplemente que no quiera hacer el servicio entra en ¢él.

Bueno, las levas ya estan abolidas, pero no ha sido porque nos
hemos dado cuenta de su perfidia. No, en absoluto. Se eliminé la
conscripcion por la fuerza porque ya no habia presupuesto para
mantener un ejército. Sobran soldados y oficiales, y generales.
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No tengo necesidad de elaborar mas, me hierve la sangre al
recordar la prepotencia, arrogancia e impunidad de tantos
gobiernos militares. Recuerdo bien la cara de superioridad y el
aire de perdonavidas que traslucia toda la jerarquia militar, desde
el presidente hasta el cabo furriel. Se sentfan mas altos, quizas
hasta mds guapos e indudablemente mas inteligentes que todos
los civiles. Podfan opinar sin ambages ni dudas sobre todas las
cosas, desde medicina social a hemodinamica, desde literatura
decimondnica a teatro surrealista, desde econometria a
monetologia, desde reforma agraria a ciencia avicola. Nada, nada
se escapaba al conocimiento de esos hombres moldeados con
materia escatologica.

Apenas inicio la autopsia y ya veo la primera herida mortal de
mi Patria: es un bayonetazo.

4.- Los militaristas

IDESGRACIADAMENTE PARA EL PERU el militarismo fue reclamado
muchas veces por los civiles. En contra de lo generalmente afirmado
por los intelectuales de izquierda, este aberrante llamado no ha sido
exclusivo de los poderes econémicos autéctonos o foraneos. Es la
clase media y hasta la marginada la que en muchas ocasiones ha
pedido “una mano dura para salvar al pais”. Cada vez que en el
pais, por las razones que fuesen, hubo malestar social, huelgas, patos,
desordenes callejeros, protestas estudiantiles, un vasto sector de la
poblacién civil ha reclamado la intervencion militar para imponer
“orden”, “disciplina”, que “es lo que el Perti necesita”. Las ocasiones
en que la corrupciéon de las autoridades civiles han levantado
escandalo, la opinién publica ha pedido que las Fuerzas Armadas
tomen cartas en el asunto. Cuando el crimen, la inseguridad publica,
el narcotrafico, asolan nuestras ciudades y el campo, se alzan voces
pidiendo mayores medios y garantias y hasta impunidad para la
actuacion de las FF AA. Muchos gobiernos civiles respaldados por
la opini6én publica recurrieron a los militares como si éstos tuvieran
poderes mégicos para resolver problemas espinosos.

65



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

Pero definamos lo que es militarismo: el militarismo es la
injerencia de los militares en la administraciéon y gobierno de un
pais. Por tanto, no sélo los militares son militaristas, también hay
militaristas civiles, tenemos un caso reciente: Fujimori siendo civil
recurrié a los militares para que usurpasen funciones civiles,
amedrentasen a los pobladores sin reparo, y cometiesen crimenes
sin ser juzgados, y si eran juzgados y condenados, él los indultaba.

Nuestra historia estd poblada de militaristas civiles, desde
presidentes hasta ingenuas amas de casas, pasando por obreros,
empleados, curas, empresarios y politicos.

El militarismo es un asco, no se pueden imaginar la cantidad
de antivomitivos que tuve que ingerir mientras escribfa un libro
sobre este temar, todavia tengo nauseas.

5.- LDM, veneno mortal

LOGICAMENTE LOS MILITARISTAS N0 son los inicos responsables
de nuestra abyecta situacién, la sangre de mi Patria contiene un
veneno letal, es el “limefiito de mierda” (LDM). Este siniestro
sujeto no se resiste a morir a pesar de los vaivenes de la historia,
mas bien se multiplica. Son como las cucarachas, inextinguibles.

El término “limefiito de mierda” tiene que ser claramente
sefialado antes de que Yahvé nos tome al pie de la letra y acabe
con todos los limefios. Eso serfa injusto, porque no todos los
nacidos en Lima son LDM Hay muchos LDM en provincias. Por
otro lado muchos limefios no pertenecen a esta categoria: con
justicia el hombre de la barriada limefia afirmarfa que es el revés
del LDM.

Tampoco se puede circunscribir la denuncia al sexo masculino.
Hay, como muy bien puede suponerse, mas “limefiitas de mierda”
que limefiitos de lo mismo, baste mirar la proporcién de mujeres
en cualquier censo de poblacién urbana.

* EL MILITARISMO EN EL PERU, UN MAL COMIENZO (1821-1827)
Editorial Jaime Campoddnico, Lima 2003.
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La identificacion de este asqueroso sujeto es facil: es todo aquel
que pretende tener algo que no posee. No me refiero solamente a
lo material y a lo social, sino mas que todo a lo “intelectual”.
Pretendiendo, llega finalmente a creer que su situacion familiar,
racial, econémica, profesional o meramente circunstancial (hasta
el ridiculo de presumir del barrio municipal donde vive) le da
derecho a pitorrearse y despreciar al que estd aparentemente
debajo. EILDM se cree con derecho a transgredir todas las normas,
costumbres o valores de la sociedad y aun de la familia. Entra en
casa ajena como si fuera la propia, se sienta en el mejor sofa sin
que lo inviten, trata de td y espera que le respondan de usted,
puede llegar tarde a cualquier compromiso sin dar disculpas. Si
tiene alguna amabilidad hacia sus servidores es s6lo por asegurarse
que le besen la mano. Este granuja sélo se escucha asi mismo o a
alguien que crea que estd arriba de él y es sordo con los demas.

El tipico LDM se cree poseedor de derechos inherentes a su
estado social. Mira por encima de las cabezas de todo el resto, él
esta mas alld. Quiza crea ser descendiente directo de la Santisima
Virgen Marfa. Para ¢l los otros son cholos o brutos o pobres o
indios o, lo que es peot, ya no se preocupa en definirlos, no son
“gente decente” o “como nosotros”. Y afirmarfa con orgullo el
malvado dicho de que “el indio nunca es bueno, cuando es bueno
nunca es perfecto, y cuando es perfecto siempre es indio”. Lo
patético es que muchos de esos LDM tienen indelebles sus rasgos
autoctonos que intentan disimular vistiendo ropa de marca y
masticando chicle.

—Por favor, si no fuera tragico y malvado este asunto, me
morirfa de risa.

Nunca se podra confundir un LDM con el “huachafo” o la
“huachafita”. Estos casi extinguidos habitantes de nuestra Lima
son ingenuos, sus fanfarronadas o fantasfas no hacen mal a nadie,
al contrario, siempre hay en sus cursis posturas un inconfundible
calor humano. A diferencia de ellos, el LDM no es ingenuo ni
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sencillo, posee la soberbia del terrateniente, y como él, los que no
estan en su casa hacienda son sencillamente cabezas de ganado.

El término de “limefiito de mierda” se remonta a los tiempos
de la Colonia. Tanto el Marqués de Torre Tagle como su esposa
pueden ser considerados sus genuinos proceres; baste leer los
devaneos que mostraron durante los afios de lucha por nuestra
independencia. Al comienzo de la Republica, el LDM estaba
circunscrito a la clase social alta de Lima, en el siglo XX solidifico
su personalidad, y ahora, en el XXI, esta mas boyante que nunca.

A mediados del siglo veinte el Club Nacional, de la Plaza de
San Martin, fue el buque insignia de esa casta. Después,
inexplicablemente, esta nauseabunda figura fue rapidamente
imitada por un vasto sector de la poblacién. Ahora se encuentra
en todos los niveles de la clase media y al paso que vamos no me
extrafiarfa que se expandiese mas y llegue a las barriadas. Tampoco
me causaria asombro que el Club de la Unién, de la Plaza de
Armas, denostada como “embarcacion de lujo con pasajeros de
tercera”, vaya a convertirse en su nueva sede y quién sabe si hasta
algtin club provinciano esté siendo dirigido por esta especie.

Si... es verdad, el LDM intenta democratizarse. No obstante,
sus mutaciones no engafian a nadie. De los Torre Tagle pasaron a
los Prado, después siguieron con los Orbegoso, los Olaechea, se
extendieron a los Aspillaga, bajaron a los Belatinde, continuaron
con los Bedoya, se hundieron con los Pestana y as{ como una bola
de nieve fueron creciendo y creciendo en su caida. El mal ejemplo
cundio, ahora hay LDM que se apellidan Vargas Llosa (no Matio,
port supuesto), también los hay Morote (si, hombre, mi familia no
se ha escapado de tener uno que otro LDM)

Por supuesto, en cuestioén de apellidos hay grandes excepciones,
no todos los Belainde o Paz Soldan son necesariamente LDM.
Pero la avalancha de LDM continta y a estas alturas del partido
los tenemos incrustados en los Choquehuanca, Quispe y miles de
apellidos aut6ctonos mas.
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Hay LDM en todas las profesiones, en todas. Abogados y
médicos hay muchisimos, hasta dentistas. Muchos arquitectos,
ingenieros, capataces. Abundan en las gerencias de todas las
empresas. En casi todas las direcciones de los colegios, sobre todo
en los colegios particulares.

Miren, hay limefiitos de mierda hasta en la iglesia. ;Qué no?
Pues fijense en el maximo representante de la iglesia catolica en el
Perd, me refiero lo6gicamente al cardenal Juan Luis Cipriani Thorne.
Este cura merece un parrafo aparte.

Estrictamente hablando nuestro cardenal Cipriani no es un
limefiito de mierda propiamente dicho porque el diminutivo
“limefiito” es impropio en este caso. Cipriani es la sublimacién del
LDM, su epitome, su glorificacién, es decir su jGloria in excelsis
Deo! Fl cree que su nivel intelectual lo deja fuera de cualquier
parametro terrenal. Mira al Pert desde tan arriba que debe estar a
punto de un soroche irreversible. Ni el mas atrevido LDM le llega a
la suela de los zapatos. Y la gran diferencia entre un LDM y Cipriani
es que el primero en el fondo es inseguro y el cardenal, -que habla
con Dios o Satanas todos los dfas- debe creer que es un ser excelso.
Tan superior se cree sobre los seres terrenales que se jacta de haber
hecho publica su opinién de que “los derechos humanos son una
cojudez”. Cipriani fue el obispo que, durante los aciagos afios de
guerra civil que tuvimos, no denuncié6 los crimenes de la FF AA
contra los campesinos ayacuchanos, al revés, bendijo las balas
asesinas de los militares. Por ello y fechotfas parecidas, Fujimori
recomendd al Vaticano que le concediesen el capelo cardenalicio.
iQué vergtienzal, fue lo peor que pudo haberle pasado a la iglesia,
como lo veremos en su momento. Por ahora cambiaremos de tema
ya que nuestro higado estd al borde de una inminente cirrosis social.

Ultimamente crefa que todos los “limefiitos de mierda” habfan
emigrado a Miami. jQué equivocacién! Nuestro pafs se haria rico si
se pudiera exportar a los que quedan.

El LDM ha impedido desarrollar comunicacién util entre el
que ordena y el que obedece. Lldmese el que ordena ama de casa,
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seflor fulano de tal, socio del club, jefe, gerente, diputado,
eclesiastico o presidente. Cualquier LDM defeca, literalmente,
encima de los sentimientos, opiniones, esperanzas y frustraciones
de las personas que tienen a su cargo.

Esta arrogante actitud no le ha permitido establecer el necesatio
respeto, no digo ya liderazgo moral o intelectual ante sus
subordinados. Los dirigentes no son capaces de beneficiarse del
conocimiento y experiencia de los dirigidos, cometiéndose errores
que se achacan indefectiblemente a los de abajo. Peor todavia:
debido a falta de formacién o mala interpretacion del idioma, el
LDM sabe los riesgos que pueden acarrear sus 6rdenes y sin
embargo parecerfa que no le importase. Cuando llegan las
catastrofes surgen los insultos, despidos y voces de menosprecio
generalizado: “cholo de mierda”, “indio bruto”, “ignorante”.

Sigue existiendo hasta ahora una inmovilidad social pavorosa
promovida por los LDM. Este asunto es tabu en el Perd, todos lo
niegan, hasta los mismos marginados. jIncreible! Un ejemplo
reciente: El auto-cacareado indigenismo del presidente Toledo
no se refleja ni en sus amigos ni en sus colaboradores y menos en
su politica contraria a la clase baja, mayormente indigena o chola,
chola. Si ven cualquier fotografia de este presidente felipillo, veran
que sonrie feliz de sentirse rodeado y apadrinado por los LDM.

—¢Verdaderamente cree usted que se siente uno de ellos?
—Pues si. Aunque sea indio actia como un LDM.

—cLo duda? Recuerde su comportamiento en el caso del
reconocimiento de su hija natural. ¢No le hizo recordar a esos
sefloritos que se tiraban a... y después negaban todor ¢Quiere
detalles?

—No, gracias.

La explicacién del dramatico crecimiento de los LDM puede
radicar en la forma como han sido educadas las nuevas generaciones.
Tomemos el caso de los hijos de las muchas personas que conozco
y quiero. Me consta que los padres han pasado duras pruebas para

70



LA GENTE DE MI PATRIA

sobrevivir, pero, inexplicablemente, han permitido a sus vastagos
adquirir costumbres, modales y expectativas que no estan de acuerdo
con la realidad social ni econémica del pafs. El ejemplo de sus
progenitores no ha dejado ninguna huella ni ha servido para modelar
en algo sus espiritus. Dejar que los hijos sean LDM los han
convertido automaticamente en padres y -mds que todo- en
MADRES de “limeiitos de mierda”.

No. No es “mala suerte” ni “asi es la vida”. Lo que s es, y me
duele reconocetlo, es que los padres y repito las madres también
eran potencialmente LDM, pero no pudieron lograrlo porque no
tenfan la protecciéon familiar ni ese coro de festejos y tisitas de
connivencia que existe hoy:

—A Charlie no se le dan las matematicas. En fin “para qué sirven”,
para eso tenemos contadores.

—Al pillin de Tatito lo han jalado otra vez. Ya entrara el proximo
afio a la universidad, todavia es joven.

—Tutita va a estudiar turismo en una academia de San Isidro,
mientras tanto ird a visitar a sus amiguitas a Florida.

Todo se justifica y todo se protege. Como gallinas cluecas se
cacarea sin parar los “progresos” de los LDM, quienes teniendo
mas oportunidades que sus padres para educarse y ser ciudadanos
responsables, no van a ningun lado. Una lastima.

Para ofr las conversaciones de los LDM hay que ingerir antes
poderosos antieméticos. LLos sefiores mientras beben caros whiskies
discuten lo costoso de las propinas a los “caddies” del golf. Las
amas de casa intercalan en sus relatos sobre las compras que hicieron
en los Estados Unidos comentarios sobre el “descaro de las
sitvientas”, “cada dia piden mas”. Se refieren a modestas demandas:
permiso el sabado por las tardes, zapatos para trabajar en la casa, un
aumento de dos délares al mes. Los LDM manejan autos carisimos
y no quieren dar una modesta propina a quien les cuida el vehiculo.
Realmente patrecen esquizoftrénicos, usan dos cédigos diferentes,
uno para hablar con ostentacion de sus actividades y propiedades, y
otro para referirse con tacaferfa al personal que tienen a su cargo.
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Finalmente, el o la LDM cree que ha monopolizado la materia
gris por 6smosis o por herencia. Sin embargo, lo Gnico que exhiben
al hablar y comportarse es un barril de ighorancia impregnado en
vanidad. No puedo seguir hablando sobre este tema. Mi estémago
de hierro esta cediendo.

A mi Patria le resuma la cloaca de los LDM hasta por los ojos.

6.- CDM, mordedura de ofidio.

HaYy QUE ADMITIR que el “limefiito de mierda” es facilmente
reconocible, Yahvé no tendra problemas en identificatlo, no sera
necesario pintar puertas con sangre de cordero para que el Angel
Exterminador haga su trabajo. Al LDM se le puede identificar a
kilémetros de distancia. En este aspecto no es igual al “criollito de
mierda”, CDM, otro sujeto igualmente causante de los Dias de Ira.

Este reptil humano es subrepticio, ponzofioso y sumamente
dafiino. Si el LDM habla en voz alta, el CDM puede pasarse callado
todo el tiempo esperando que nadie lo vea rayar un auto, romper
una luna, robarse los cubiertos de su anfitrién, engafiar a su vecino,
a su amigo, a su hermano, hijo o progenitor. Ni qué decir el mal
que puede causar a un simple préjimo.

El CDM quiere engafiar a todo el mundo, sacar ventaja en
cada oportunidad, desde escamotearse para conseguir un asiento
allado de la ventana sin importarle los ancianos o invalidos, hasta
robar la misma cocaina que confisco y vendetla al mismo traficante
que apreso. El criollito de mierda es el que se zampa en la cola, se
queda con el cambio, arroja subrepticiamente cascaras de platano
en la via publica y no por ignorancia. Todo lo hace a escondidas,
o aveces acompafiado de otros “criollitos de mierda” igualmente
falaces. Se cree mas listo y pillo que el resto de mundo. Lo peligroso
de todo ello es que va adquiriendo confianza conforme realiza
pequefias tropelias, y esto le sirve para pasar a hacer inmensas
maldades. Lo unico que le impide no hacer mas dafio es el caer en
evidencia, porque si por su conciencia fuera realizatfa los crimenes
mas inconfesables sin ningin repato.
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La gran mayoria de mi generacién tuvo la suerte de tener padres
que nos castigaban cada vez que intentabamos sacar los pies del
plato. Las cosas han cambiado. Ahora, los padres festejan
vanidosamente las picardfas de sus hijos:

—“Mi hijo es un pillo”, dicen con orgullo.

—“Nunca lo chapan” y sacan pecho.

—“Coquito le saca la vuelta a todos los de su clase”, describen
ufanos.

Los padres no tienen disculpa alguna. Esa, y no otra, ha sido la
causa de la alarmante proliferacién de los “criollitos de mierda”
que dominan la escena peruana. El resultado social es que nadie
esta seguro.

La gufa de teléfonos incluye sélo una minima parte de los
apellidos de los CDM que han emponzofado nuestra Patria. Con
esta impresionante cantidad de depredadores es acelerado el
ascenso de ladrones comunes a asesinos indolentes y estafadores
irresponsables. El caldo de cultivo de nuestra vomitiva sociedad
radica no en la pobreza -de ésta quiza hubiera salido, equivocada
0 no, una rutilante revolucién comunista- sino en la proliferacion
de “criollitos de mierda” con los cuales no se puede ir mas que a
un lado: a donde estamos.

La distribucién social del CDM es mas democratica que la del
LDM Esta presente en todo nivel econémico y politico; sin
embargo, por un fenémeno que no es el momento de analizar, el
Partido Aprista ha congregado en sus largos afios de lucha un
nimero espectacular de estas alimafias. Es una verdadera lastima,
porque el APRA hubiera podido ser la salvacién del pais.
Desgraciadamente el gobierno de Alan Garcia probé lo contrario
sacando a la luz la gran concentracién de CDM que tiene su
partido. Personas por las que nadie hubiera dado un céntimo, que
eran unos pobres diablos y sobrevivian por que Dios es grande,
gente gris, profesionales de mala muerte y similares, se
encaramaron de un momento a otro en el poder para delinquir a
sus anchas desvalijando al gobierno y a los gobernados. Esta fue
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la primera manifestaciéon corporativa de los CDM cuya herencia
esta latente hasta la fecha.

El origen del CDM da pena contatlo porque toca una de las mas
tipicas y optimistas instituciones de nuestra pasada sociedad: el
criollismo.

Para definir el CRIOLLISMO, asi con mayusculas, habria que
ser poeta. Se tendrfa que saber describir el trinar de las guitarras a
las dos de la mafiana acompafiando aguardentosas voces que daban
serenatas por las calles de los Barrios Altos o Abajo el Puente. Salia
la pretendida o el homenajeado a la ventana, la cocina comenzaba a
agitarse, se abria la puerta, los valses cedian a los pafiuelos y
arrancaban marineras y resbalosas. Los vecinos socortian con sillas,
llegaba el pisco y la cerveza, se llenaba la sala y se salfa al callejon. El
convite familiar se habia convertido en agasajo vecinal, apareciendo
nuevas voces y guitarras acompasados con golpes de cajon de
carnosas manos. Se armaba “una jarana como se pide chumbeque”.
Un negro cooperaba con el vibrante compas de una quijada de
burro, después se le concedia al cholo frutero un huaynito que todos
se apresuraban en bailar. Al alba salia un aguadito picante que
mantenia la fuerte intensidad de la fiesta. sPreocupaciones? Si, unas
cuantas, pero no quitaban el animo a nadie. “Lo que se ha de empefiar
que se venda”. Todo se sactifica en honor al Dionisio Criollo. Que
“siga la jarana aunque no se coma mafana”, literalmente. Nadie
preguntaba la hora, acaso si el dfa. Como fin de fiesta los dltimos
interpretaban un ronco y desafinado, no por eso menos patriota,
Himno Nacional. La jarana acababa pero el criollismo subsistia.

—¢Un poco irresponsables?
—Quizas.

—Y el absentismo laboral?
—Pues si, también.

Un moralista podria afiadir otras consecuencias, sin embargo
todo era genuino, nadie robaba al vecino ni se le engafiaba, todos
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cooperaban mas alla de lo que podian y, si alguna bronca emergfa al
calor de los alcoholes, ésta era directa. El cabezazo en la cara, nunca
la pufialada por la espalda.

Habia mas: el CRIOLLO tenia un humor innato, su mirada
era franca, apretaba bien la mano al saludar, transparentaba
cordialidad, confianza y lealtad. Sus excusas a errores y tardanzas
las decfa sin agachar la cabeza provocando la comprension del
oyente, no porque le creyese, sino porque quetfa seguir contando
con los servicios de ese hombre o mujer que rezumaba simpatia y
optimismo.

El CRIOLLISMO fue una caracteristica de la clase media baja,
pero su influencia abarcé todas las escalas de la sociedad; no era
raro encontrar ctiollos de pura cepa en gente de alto rango y
posicién en la industria, la banca, el comercio. Para nuestra un
botén: César Mird, miembro de la encopetada familia Mird
Quesada, naci6 destinado a llevar el cuello rigido y reaccionario
del clan, sin embargo se liber6 a tiempo de los convencionalismos
tribales y desde su bohemia puso la letra a ese criollisimo vals “Se
va la Paloma”.

—Si hombre, el de “estoy en pecado por tu cinturita”.

El criollo..., el criollazo... hombres de valor. Me niego a
investigar su mutacion a “criollito de mierda”, hipéerita, desalmado
y cobarde. Es mucho pedir.

*

Asi como el cardenal Cipriani es el sumo pontifice de los LDM,
Vladimiro Lenin Montesinos Tortes es el mas bajo, rastrero, canalla
y miserable de los criollitos de mierda. Este gusano posee todo lo
que hace despreciable al CDM pero en grado extremo. Montesinos
fue un capitancito expulsado del ejército por desleal y luego
apresado por entregar documentos militares secretos a Ecuador,
es decir por traicién. Para no crear un escandalo nacional el ejército
tap6 el asunto y lo liberé a los dos afios. Mas tarde Montesinos
falsifico su titulo de abogado y se dedic6 a defender a narcotraficantes.
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Luego, de la noche a la mafiana, sali6 de las tinieblas y se encaramoé
al poder con Fujimori. Calladito, misterioso e hip6crita como una
vibora mortifera llegé a controlar los mas oscuros secretos de
Estado creando un ejército de esbirros inescrupulosos en el
Servicio Nacional de Inteligencia que utilizé en beneficio propio
y de suamo. Soborné a medio Perd, ala otra mitad la extorsiond,
amenazo, asesind, expatti, encarcel6 y engafié mediante el control
de los medios de comunicacién. Dominé todo, congreso, fuerzas
armadas, iglesia, politicos, periodistas, oposicién. Ahora tras las
rejas, este Rasputin criollo -que reune todo el catalogo de la miseria
humana siendo como es: oscuro, sin rostro, perverso, siniestro-
debe estar riéndose para sus adentros recordando cémo hacfa
temblar en su tiempo a generales, politicos, jueces, o a simples
ciudadanos. Realmente los jueces no encontraran una pena lo
suficientemente justa como para castigar a este reptil humano cuyo
dafio al Pert ha sido inconmensurable.

—cSabia usted que hay gente que admira a Montesinos?
—No lo dudo, estd en nuestra sangre.

*kk

Todos nos hemos comportado alguna vez como un LDM o
un CDM. Algunos nos hemos arrepentido y esperamos no caer
otra vez en la misma falta. Por eso no creemos justo poner etiquetas
que separen los malos de los buenos porque todo es combinable,
hay colores blancos, negros y grises. Ademas, los LDM y CDM
no son exclusivos del Perd, se encuentran en todos los rincones
del mundo y han vivido en todas las épocas de la historia. El
problema esencial reside en la vocacién y proclividad de nuestra
sociedad a comportarse como esos desgraciados y hacer de la
actitud honrada una excepcion.

Hoy en todos los hogares del Perti en que se hable castellano
habita mas de un CDM. No hay que pintar ninguna puerta, el
Angel Exterminador lo tiene facil, que comience por la derecha.
Los Dias de Ira han comenzado.
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Dias DE IrA

Cuando no hay en quién confiar ni con quién hablar es porque
el pals esta al revés, es entonces cuando los Dias de Ira azotan ala
Patria. No es Yahvé el que castiga, es la misma irresponsable
sociedad putrefacta del Pert que se auto inmola con safia.
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El mito de los ricos

TuBA MIRUM

Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicentur

Sera traido el libro al dia,
en el que constatara todo,
bajo el cual el mundo sera juzgado.






1.- Los ricos del Peru

DENTRO DE LA HORROROSA IGNORANCIA en la que nos
encontramos, tenemos la creencia de que en el Perd hay ricos.
Los hubo alguna vez y son hatrto conocidas las cien familias que
manejaron al Perd como una gran hacienda. Ahora, después de
expropiaciones, privatizaciones, corruptelas y leyes contradictorias,
los millonarios del pais quebraron o se fueron con su dinero. El
éxodo cundié durante la tiranfa de un cretino sargento, para
deshonra de los sargentos, llamado general Juan Velasco Alvarado
que goberné el pais como una cuadra soldadesca. Hay que
reconocer que este arrogante engalonado consiguié quitarlos del
Pert, pero de tan mala forma y con tal demagogia que con ellos
se fueron miles de pequefios capitalistas y empresarios dejando
un hueco dificil de rellenar con decretos militares. Belainde, con
todo su talante democratico no pudo atraer nuevos capitales no
s6lo porque fue inepto sino también porque alarmé al inversionista
extranjero al no poder resolver el terrorismo de Sendero Luminoso.
Alan Garcfa hizo todo lo posible para hundir nuestra ya precaria
economfa mediante la corrupcién e imponiendo una inflacién
estratosférica. Llegd un momento en que no cupieron los ceros
en nuestras calculadoras. Si no fuese por que Alan ha demostrado
hasta la saciedad que no esta bien de la cabeza, es decir que esta
loco, habria que llevatlo a los tribunales no por ladrén sino por
boicotear a la Patria. Y hablando de traidores, Fujimori levant la
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economia del pais en beneficio propio y de su esbirro Montesinos,
ellos s tuvieron la oportunidad de hacerse ricos, ricos, y lo hicieron
a lo grande. Pero atn, en esos tiempos aciagos la economia del
Pert no cre6 millonarios, lo que se llama millonarios

En el Peru se cree que nuestros millonarios son mds ricos que
el rey Creso, pero en realidad los ricos peruanos son pobres
comparados con la fortuna de los miles y miles de gente realmente
rica en varias partes del mundo, y no hablo de los paises
industrializados —para no exagerar con Bill Gates, Botin o
Rothshield— hablo de los ricos en el mundo que esta en vias de
desarrollo.

Los peruanos ricos no alcanzaron nunca esas alturas por falta
de talento y exceso de pereza. Fueron una sarta de flojos ignorantes.
Hablaban varios idiomas sélo para decir las mismas estupideces
en diferentes lenguas.

Lo que pasa es que en el Pert todo lo que no se comprende es
magico, se crean fabulas y leyendas de gente riquisima que pelan
uvas con cubiertos de oro desechables. Por supuesto que unos
cuantos peruanos tuvieron mucho dinero, mas que los
comerciantes de papas o los duefios de camiones o ministros o
generales o gerentes de banco o de empresas, pero esta gente
gana mucho menos de lo que tiene cualquier pudiente de media
mampara en el mundo de los negocios.

No hablaré mas de esos “pobres millonarios” peruanos, porque
ni estan en el Pert ni regresaran. Sus nietos en el extranjero tendran
que ponerse muy listos en la lucha donde solamente el mas tigre
sobrevive.

Los ricos que quedaron en el Perd, y lamento desilusionar a
mis queridos e indocumentados camaradas, son millonarietes de
zarzuela. No tienen los recursos para formar nada. ¢De quién
hablan?, ;de Romero? Por favor, qué serd para un pais de 27
millones de habitantes tener un hombre que posea 100 o 200
millones de ddlares, si es que los tiene. ¢LLos Wiesse?, no me hagan
refr, ya desaparecieron. Ningun peruano aparece en listas de
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personas ricas en el mundo. Claro que hay nuevas fortunas
resultantes de gobiernos corruptos, y del narcotrafico, pero ni
siquiera ellos son ricos, lo que se llama ricos.

Sucede que, como hay tanta pobreza en el Perd, se llama rico
al que tiene més que uno. Un fabricante de chompas que tenga 50
operarias, un mercedes 190, una casa en Monterrico y que viaje
dos veces al afio al extranjero es un millonario. Don Ezequiel, que
tiene 8 camiones para transporte de papas y que vive en una gran
casa en Yauyos, es millonario. Juan Palacios, abogado arequipefio
que tiene un auto deportivo, una camioneta para su mujet, y una
casa grande con una hipoteca del mismo tamafo, es millonario.
Légico, para un dentista que, con suerte, sudor y lagrimas, gana
200 doélares al mes, esos seflores son millonarios porque
sencillamente no ha visto ni vera la vida que llevan los millonarios,
de México, por ejemplo, donde tener uno o dos aviones, casas en
varios continentes, varios automéviles y el control de empresas
con un capital de mil millones de ddlares no es extraordinario. A
un dentista peruano le puede parecer que los riquillos de pacotilla
del Pertd son millonarios y eso lo cree injusto.

Veamos otra apabullante equivocacion: nuestros paisanos creen
que un general del ejército o un gerente general de una empresa
es rico. Qué errados estan. Los ingresos (aun robados, porque la
verdad sea dicha hay muchos que lo practican con fervor) de estos
generales, embajadores, gerentes generales, no pueden ser
comparados con sus equivalentes de paises industrializados. Ni
viven como ellos ni tienen la seguridad de que podran mantener
el mismo estandar de vida en el futuro. La espada de Damocles de
la pobreza cuelga sobre la cabeza de todos. Un ejecutivo peruano
super bien pagado tiembla cuando piensa de qué y cémo vivira
cuando se jubile o lo echen del trabajo.

Hay otros puestos que azuzan la imaginacién, por ejemplo el
cargo de ministro.

—Mira no mas a Pedro, ¢quién lo creerfa? No tenfa en qué
caerse muerto y ahora de ministro. {Qué sueldazo tendral
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Lo mas probable es que Pedro durara en ese puesto unos dos
afios y volverd a buscar donde caerse muerto. Si roba poco o mucho
sera igual, nunca llegara a ser rico dentro de los parametros
internacionales aceptados.

Otro motivo de admiracién ingenua es la remuneracion de los
miembros del cuerpo diplomatico. Es verdad que pueden vivir
bien fuera del Pert, es decir tienen una vivienda decente, auto, y
privilegios, pero yo he visto a algunos de ellos que para sobrevivir
pasan mas tiempo dedicandose a otras actividades que dedicandose
a promover exportaciones del pais. La peor pesadilla de un
diplomatico peruano es la de pensar que va a regresar al Pera. Alli
vuelve a recibir el sueldo normal del escalafén y se le acaban los
privilegios.

Lo curioso es que en el Pert se cree que el tener un “puestazo”
le hace a uno invulnerable a problemas econémicos el resto de
sus dfas. Tenemos una ignorancia espeluznante.

Durante el afio 2003 se inicié una campafia para reducir los
sueldos del Presidente, de sus ministros, y de toda la plana ejecutiva.
Qué asco, por Dios, qué asco. La envidia obtusa de los peruanos
no les hace ver que el problema no reside en que el sueldo de los
de arriba es alto -muchos alcaldes de México ganan muchisimo
mas- lo importante es subir los sueldos de los empleados, de los
obreros y eso no se obtiene bajando los sueldos de los ejecutivos
del gobierno sino robusteciendo la economia para que todo el
mundo se beneficie.

En términos estrictamente econémicos, podemos afirmar que
en el Pertd no hay ricos, lo que hay es gente que tiene mas que
otros, esto es muy diferente. También hay muchos envidiosos e
ignorantes.

Al no haber millonarios, no hay “medio millonarios”, ni
riquillos, ni pudientes, ni bien pagados, ni “se defiende”, s6lo hay
personas que trabajan mucho viendo con pavor un incierto
porvenir. También se podria decir que al no haber ricos, no hay
empresas ricas, por lo tanto no crecemos, al no crecer nos
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estancamos y hay desocupacion y miseria. El Estado, como tumor
canceroso, es lo tnico que ha crecido y sigue creciendo a pesar de
lo que diga el presidente en turno.

—cLo duda?, ¢no ha visto cémo ha crecido el presupuesto
nacional?

Ultimamente se han visto en Lima nuevos edificios,
proliferacién de casinos, mas doélares en la calle, mas bancos
extranjeros, mas compafias de seguros y de bolsa. Todos lo saben,
gran parte de eso es narcotrafico. Pero, mis queridos traficantes,
gracias a Dios ustedes no son ricos como los capos colombianos
o mexicanos. Ustedes trabajan para ellos. Ni en eso llegamos a ser
buenos. Todo el dinero que corre por las calles no indica que haya
millonarios, millonarios, lo que indica es que hay droga de por
medio. Todos sabemos quienes son los traficantes, los bancos
deben saberlo mejor porque han creado un servicio industrial de
lavado rapido, al vapor o en seco.

Miren, los unicos ticos del Perd no viven aqui, estan en el
extranjero, son los accionistas de empresas multinacionales que
compraron empresas peruanas que no eran competitivas por falta
de inversion ya que las explotaban sin piedad. Ya se esfumaron
nuestros ricos, los helados y pasteles D onofrio son de Nestlé, las
cervezas de Backus ya no son de los Bentin ahora los propietatios
son unos colombianos o venezolanos, ya perdi el hilo de la madeja,
también cayeron los bancos de la familia Wiese, y la Compafifa de
Teléfonos, asi mismo se vendié...

—Para qué sigo, todo el pafs estd vendido.

—No es verdad, sefior, todavia queda el Poder Ejecutivo, el
Legislativo, y el Poder Judicial

—Repito, todo el pafs esta vendido, sno me entiende?

*

Estoy obligado a aclarar a todos los comunistas trasnochados -
si es que quedan todavia en el Perd- que en este momento querran
ahorcarme, que ser millonario en délares no es una aspiraciéon
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general. Hay que reconocer que alguien tiene que manejar y
desarrollar empresas, no todo el mundo puede ser artista, escritor,
maestro. Pero reconozcamos que el precio que paga un millonario
por ser millonario es muy alto, no tiene tiempo para nada, menos
para su familia, tiene que protegerse de que no lo rapten a él o a
sus allegados, estd constantemente asediado ya sea por la prensa,
por los paparazis o por la gente que le pide dinero. No, ser
millonario tampoco es vida. Por otro lado, si uno quisiera ser rico
a cualquier precio estoy seguro que lo lograrfa, sin embargo, la
vocacion, el sacrificio y la catadura para adorar perennemente al
becerro de oro no es suficientemente atractivo para mucha gente,
yo incluido.

2.- Liaisons dangereuses

ANTES DE ESTA ALUCINACION globalizadora neoliberal en la que
estamos metidos, los grandes de capitalistas nacionales formaron
una alianza grotesca y peligrosa con los gobernantes. Cada uno
realizé su trabajo a la perfeccién y se llevaron su dinero y
destruyeron la riqueza creada por el trabajador y los profesionales.

Los gobernantes se pusieron de acuerdo para establecer, solos
o en coordinacién con paises vecinos, una politica mercantilista
de restricciones al ingreso de empresas extranjeras. Los capitalistas
peruanos promovieron revoluciones o se unieron a ellas para
defender que su “gran mercado nacional” caiga en manos foraneas.
Asi, riquillos y gobernantes se unieron para evitar que hubiese
una sana competencia foranea. jBestias! {Imbéciles! {Lo
consiguieron! Ni la banca ni la industria ni el comercio crecid.

Ahora se ha dado la vuelta a la tortilla, han aparecido los
neoliberales que anuncian con bombos y platillos que la solucién
a nuestros problemas es una economia de mercado donde impere
la libertad de comercio y de capitales, pues bien, ¢qué es lo que
hemos encontrado?

—Entren, sefiores, pasen a las grandes superficies, vengan a
comprar a Wong encontraran de todo lo que no producimos en el
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Pert. Aqui importamos yogures, desodorantes, shampoos, bebidas
energéticas, peanuts. Todo importado directamente del extranjero.
También tenemos vinos franceses, whiskies estupendos,sconoce
usted el Blue Label? Sélo cuesta 180 doélares la botella, precio de
oferta.

—¢Y lo compran a ese precio?
—Mucho.

No solo se importan articulos que no necesitamos, también se
compran franquicias de empresas que no traen dinero, son los
peruanitos los que invierten para instalar un Mc Donald’s, Pizza
Hut o Taco Bells. Esta “tecnologia de franquicias” que viene del
extranjero trae solamente el marketing de la empresa y la marca
de un producto banal. Sin embargo, como sanguijuelas, van
chupando a cuenta gotas la poca sangre que nos queda. Diran
que un Burger Boy no afecta nuestra balanza comercial, pero
sumen ustedes los cientos, sino miles, de estas innecesarias
franquicias y hagan la cuenta. Abran los ojos y miren los letreros
de la avenida Larco de Miraflores, el Jockey Plaza, o de los “pueblos
jovenes. Y no es s6lo Lima, hasta las capitales de provincias no se
quieren quedar atrds y chantan en sus calles franquicias de
hamburgueserias, pizzas y pollos fritos y toda esa “tecnologfa”
que hace llorar a los dietistas.

—Oiga, a qué se debe esto.
—Sencillamente a que en el Pera confundimos la regla de tres
con la salchicha de Huacho.

Por supuesto que un pafs pobre como el nuestro necesita
importar tecnologfa, bienes de capital, material educativo, y
profesores para desarrollar nuestra economia, esto es légico e
imprescindible, pero de alli a abrir de par en par nuestras aduanas
para que ingresen productos innecesarios hay un gran trecho. Todo
tiene un limite, no porque los guris de la economia liberal digan
que importemos debemos traer articulos innecesatios o a todas
luces suntuosos. Para que me entiendan va la muestra de un botén:
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¢para que diablos necesitamos importar Gatorade, una bebida
energética que promueven en la televisiéon estadounidense los
jugadores de futbol americano, o los de béisbol? Cualquier
limonada con azicar da un resultado parecido. En qué contribuye
Gatorade al crecimiento del Pert, a nuestro desarrollo. Y asi
podrfamos nombrar miles y miles de productos innecesarios.

—Por favor... y qué me dice de un whisky de 180 ddlares. Seamos
prudentes, carajo.

Antes de que algin fundamentalista neoliberal me insulte de
retrégrado o de comunista, quiero insistir en que estoy en
desacuerdo con las antiguas restricciones de importaciéon que
favorecian unicamente a un industrial abusivo en sus precios y en
su mala calidad. Eso que quede claro, pero también estoy en total
desacuerdo en abrir nuestras fronteras al capitalista virtual duefio
de franquicias inutiles, a productos innecesarios o
extremadamente lujosos, entre ellos automoviles de alta categoria
y cilindrada o whiskies de 180 dolares. Todo tiene un limite. ¢;Me
he explicado con claridad o tengo que repetitlo?

Insistira el fundamentalista neoliberal de pacotilla que el Pera
debe atraer el capital extranjero, y tiene razén. Atraer, si, pero no
a todos, hay que atraer a los capitales que puedan mejorar nuestra
industria, nuestra competitividad internacional, y todo eso se logra
manteniendo la democracia, las leyes, la honestidad del Poder
Judicial que garantice los derechos de los que vienen a invertir en
el Pert. Se necesita una transparencia administrativa, en fin, todo
eso que ningun presidente ha logrado implantar. Mientras no haya
ese marco juridico, politico y administrativo, no conseguiremos
crear interés en el capitalista extranjero. Los pocos que vengan
seran como los que tenemos ahora, que lo Gnico que piensan es
coémo sacar su inversiéon en un plazo minimo o que nos venden
esos collates de vidrio que se llaman ahora franquicias.

Pero diganme: ¢Quién diablos va a venir al Perd a invertir en
estos afios de crisis mundial, donde las empresas extranjeras
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reducen personal en sus propios paises, donde quiebran companias
otrora poderosas, donde se estin ampliando mercados regionales
como la Comunidad Europea? Por favor hay que ser muy cojudo
para creer que los capitalistas se mueren por invertir en nuestro
pais. Perdonenme la expresion pero comprendan que escribir esto
me irrita. ¢Qué tiene el Perd que lo haga mas atractivo que Japon,
o que los pafses de la Comunidad Europea o los del Pacifico
Oriental o aun los paises de la antigua Unién Soviética? Encima
del asunto estrictamente econémico, habria que estar loco. El
extranjero se enfrenta, igual que el ciudadano comun y corriente,
a la inseguridad ciudadana que afecta su situacién personal, esto
es, su vida y la de su familia. Oiganme, esto es serio. Trabajar en el
Pert es cobrar el salario del miedo para enfrentarse a la delincuencia
generalizada y organizada. No serd necesario hablar de otras
condiciones disuasorias para el potencial inversor como la
corrupcidn, los pésimos hospitales, hablando de eso, dicen los
extranjeros que el mejor hospital de Lima es el aeropuerto.

—:Asi de malo?
—Si

—Pues no voy, me quedo en casa.

Cualquier ejecutivo que valga la pena prefiere antes ir a Rusia,
a Polonia o cualquier otro pais de la antigua férula comunista, que
ahora se han convertido en los mayores pedigiiefios del planeta.

—Y nosotros, ¢qué decimos?
—Nosotros creemos que los extranjeros vienen a robarnos sin
darnos cuenta de que a los ladrones los tenemos en casa.

Tengo que hacer una aclaracién importante. Hay muchas
empresas extranjeras que apostaron y apuestan por el Pert, son
pocas pero son. Puedo dar testimonio personal de ello: tuve suerte
y agradeceré toda mi vida la oportunidad que me dio una de ellas,
porque como todos los peruanos saben, trabajar para una empresa
extranjera es mejor que trabajar para una empresa nacional donde
pagan menos, explotan mds, hay mas injusticias, promueven a los
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parientes y amigos, y no hay un ambiente profesional que garantice
el progreso de los trabajadores. Los peruanos duefios de empresas
son intocables a las criticas, no hay a quién quejarse. En una buena
sociedad internacional, al empleado que es bueno se le promueve
y si es malo se le saca del puesto mas rapido que de inmediato. Un
trabajador de una empresa extranjera, puede llegar a ser algo. Un
buen trabajador de una empresa nacional, seguird siendo un
sirviente. Mejor vestido y algo mejor pagado que el limpiador de
autos, pero sirviente. Esta caracteristica, que puede encontrarse
en cualquier parte del mundo, toma en el Pert niveles medievales
debido a la predominancia del LDM

—Excepciones?
—Si, Muy pocas.

3.- Riqueza y prepotencia.

EN EL PERU ESTOS DOS TERMINOS significan lo mismo. A todo
nivel. El caserio mas miserable quiere ser dominado por un misti
o principal, tal como lo denuncié sin ningun resultado José Marfa
Arguedas en su obra literaria. El que tiene algo mas, aplasta al que
tiene algo menos. Esto no tiene nada que ver con el valor intrinseco
de lo que se tenga, sino con lo hijo de p. que se es. De alli ha
venido la fobia al rico, porque el “millonario” peruano no ha hecho
mas que abusar de su riqueza, y el menos rico ha hecho otro tanto.
Asi se ha continuado hasta abajo.

El pueblo ha estado encadenado por leyes que no se cumplen
ni se entienden. Por esbirros de sefiorones que han hecho lo que
les ha dado la gana. Por aduladores y rastreros que peleaban como
hienas por los restos de las victimas. Este estado de cosas ha hecho
surgir la mas aberrante falacia: todos los ricos son prepotentes.
Muy légico, en apariencia. Sin embargo, extremadamente peligroso,
y con consecuencias funestas. Veamos: ¢realmente ser rico es ser
hijo de p. o es que el rico del Peru atropella algo que nunca
conocimos: la libertad? Libertad, para denunciar los atropellos.
Derecho, para acudir a la justicia en busca de proteccién y
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reparaciéon de abusos. Unién, para acabar en las calles y plazas
con los pretorianos al servicio de los poderosos. Nos ha faltado,
en otras palabras, Democracia.

*

No es que la riqueza sea mala de por si. Lo malo es lo que se
puede hacer con ella, y por favor no me salgan con las “cojudeces”
de la parabola del camello y del ojo de la aguja. Si esto se tomara
al pie de la letra, no existitfa el Vaticano ni ninguna iglesia, templo,
sinagoga, mezquita u oratorio en el mundo. La Iglesia Catdlica es
la que menos autoridad moral tiene para hablar de lo malo que es
ser rico. La misma Iglesia tiene més riquezas que nadie: bancos,
empresas de todo tipo, tesoros, museos, propiedades. Esta bien,
tienen que hacer sus obras sociales, mantener cierto decoro y dejar
que la institucién sobreviva por los siglos de los siglos, amén. Pues
bien, los hombres también tienen las mismas necesidades.

—Los paises democraticos son mds ricos que los pafses
oprimidos.

—cTienen dudas?, pues bien, miren un mapa. ¢Siguen
desconfiando? Bueno, pregintenle a Gorbachow.

—:A Castro?

—No, €l dird que no es cierto. Visiten Cuba en cinco afios, serd
una maravilla.

No solamente los paises ricos, son ricos en aspectos
econémicos. Son también ricos en cultura, ciencia, arte, tecnologfa,
deporte, etc., son, pues, homogéneamente ricos. Finalmente, son
ricos, y lo dije mucho antes, porque sus ciudadanos lo son mas
que sus gobiernos.

Nosotros los peruanos, como no conocemos esas cosas, hemos
asociado riqueza con prepotencia, y odiando a los ricos nos hemos
quedado pobres de solemnidad. Los siglos de opresion, la innata
envidia que aflora por nuestros poros y las ideas obsoletas y
perversas de comunistas de chacra, nos han llevado a tal
conclusion. Lo que hemos realmente hemos debido es: riqueza
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con democracia y libertad, y salir para “agarrar a patadas” a
cualquier politico o militar que se atreva a cambiar esta regla.

4.- El mito de que no somos empresarios.

UN HOMBRE CON ESPIRITU EMPRESARIAL, es decir, con la visioén
para alcanzar una meta, el talento para hacerlo y la constancia y
tozudez para lograrlo a pesar de los grandes obstaculos del camino,
es alguien que merece todo respeto y admiracién. Esta gente ha
forjado las civilizaciones. La incaica, estaba llena de lideres
empresariales que hicieron caminos, puentes, irrigaciones, tambos
de reabastecimiento, todo, todo lo que permiti6 alimentar y vestir
bien a2 muchos millones de habitantes. Mas tarde, los
conquistadores tuvieron una visién y lograron lo que querfan en
condiciones muy dificiles, casi imposibles. Dominaron todo un
vasto imperio. Uno puede denunciar sus inhumanos métodos, lo
que no se puede negar es el hecho de que unos pocos hombres,
llenos de ambicién, lograron lo que se propusieron.

Hoy, al ver el pafs sumergido en estiércol, uno desea echarle
una mano, pero se encuentra que en el fondo del abismo esta la
satanizaciéon del “espiritu empresarial” hecha por una masa
envidiosa. Si, la envidia y la suspicacia ayudaron a la burocracia
gubernamental a ahogarla con reglamentos colonialistas que
hubieran hecho palidecer al Virreinato de la India.

La respuesta criolla a la esclerotizada burocracia es ampliamente
conocida: la economia informal. El espititu empresarial de nuestros
genes ha florecido en el vendedor ambulante, las fabricas
clandestinas, el transporte pirata, la construccion ilegal, etc.

—Lo tnico que funciona en el pais es lo que no esta
autorizado.
—Si, seflor, es la pura verdad.

Frente a las franquicias de productos innecesarios, frente a la
acusacion de que los cholos son flojos, ladrones e ignorantes, frente
al mar de trabas burocraticas, se ha alzado una potente economia
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informal que desmiente todos y cada uno de los prejuicios sobre
nuestra raza autoctona y sus derivados. La economia informal es
la respuesta a los ineficaces gobiernos y a la explotacién de los
empresatios y duefios. Hace varias décadas surgio6 ese clamor que
se hace mas fuerte con el paso de los afios. Ahora esos verdaderos
empresarios salidos de las clases marginadas no piden nada, no
esperan nada, no se quejan de nada. Lo unico que quieren es que
los dejen tranquilos, que no les peguen palos en las piernas, que
no les pongan trabas, ellos saben cémo defenderse en la vida. Los
informales no necesitan nada del Estado, ni Seguro Social, ni
proteccion policial, ni medicinas, ni infraestructuras. Ellos solos
construyen ciudades con casas antisismicas, escuelas, centros
comerciales, clinicas. Se organizan eficientemente, y se
responsabilizan de la seguridad de sus habitantes y de sus clientes,
si es necesario toman la justicia por su cuenta. En pocas palabras,
los informales estan realizando el suefio maximo del anarquista
mas optimista.

Quiza el ejemplo mas notable es lo que se conoce en Lima
como Gamarra. En ese sector de la ciudad ha florecido la industria
textil mas impresionante de América. Allf se confecciona de todo
y con todo. Si usted busca la prenda mds costosa de la mejor
marca, pues alli la encuentra. La calidad es no sélo buena,
generalmente es estupenda, aunque también hay productos de
pacotilla a precios accesibles. Usted puede comprar o mandarse
confeccionar a la medida un traje de casimir inglés o un polo
hecho con el mejor algodén del mundo. La seguridad dentro del
area de Gamarra es absoluta, mejor que Fort Knox. Todo esto es
organizado por los propios comerciantes e industriales, claro,
apenas usted sale de Gamarra se encuentra en Territorio Apache
y esta expuesto a todo, entonces lo mejor es irse volando a casa.

200,000 personas trabajan en Gamarra, en condiciones
precarias eso si. Pero tienen de todo, restaurantes, cinemas,
farmacias, clinicas. Gamarra es un mundo que vibra, porque se ha
hecho sin ninguna ayuda estatal, al contrario a pesar de las
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pretensiones de los gobiernos para interferir en su desarrollo.
Repito, no quieren ayuda, lo que piden es que el gobierno los deje
en paz. Recuerdo que el 2002 el presidente Toledo en un rapto de
demagogia intenté visitar Gamarra para hacerse unas fotografias
propagandisticas que reforzaran su imagen de espiritu liberal, pues
bien Gamarra lo recibi6 con una tormenta de tomatazos. Los de
Gamarra temen caer en las garras estatales y tienen toda la razon.

Otro ejemplo de creatividad es lo que sucede alrededor de la
avenida Wilson (La llamamos todavia Wilson a pesar de que hace
muchos afios cambi6 de nombre a Garcilaso de la Vega. Asi somos,
detestamos lo oficial). Bueno, en la avenida Wilson unos cinco
mil habitantes trafican, venden y reparan todo lo necesario de su
computadora, tienen los ltimos softwares, y teléfonos celulares
o moviles, como les dicen en algunos lares. {Qué maravillal, usted
puede comprar programas recién salidos de Estados Unidos a
precios razonables, y con los manuales traducidos al castellano.
En Wilson le reparan todo, desde un lap top ultimo modelo a un
cepillo eléctrico de dientes. Si sefior, también recargan los costosos
casetes de tinta, sea negra o de color, ya que tienen alquimistas y
cirujanos cibernéticos. Los precios de Wilson estan a una tercera
parte de lo que cuestan en las tiendas de distribuidores autorizados.

—Oiga, ¢los de Wilson y Gamarra no se piratearan las marcas,
verdad?

—Mire usted, los verdaderos piratas son los que nos saquean
con franquicias estupidas, los que nos venden productos que no
necesitamos, los que no pagan impuestos, los que....

—Pare, entendi su punto de vista.

—¢Lo he convencido?

—No. Me parece una demagogia irresponsable lo que usted
dice. Si no pagamos regalias y derechos de autor cémo podemos
a aspirar a ser un pafs respetable.

—Oiga, no me venga con eso. Lo primero que debe hacer un
pais para que lo respeten es tener instituciones respetables. ¢Usted
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respeta al gobierno, a los jueces, al parlamento? Entonces por qué
se mete con los de Gamarra o Wilson.
—Me gané, {Viva Gamarral {Viva Wilson!.

*

Desgraciadamente no hay que engafiarse, la empresa informal
es s6lo un paliativo, porque su economia no puede acumular el
capital necesario para competir en la economia globalizada que
nos han impuesto. Si hubiéramos acabado antes con la burocracia
y la corrupciéon podriamos haber recuperado el poderoso espiritu
empresarial de nuestros antepasados y hubiéramos conocido los
logros que puede alcanzar nuestra raza. ;Una prueba?: todavia
hay peruanos que sobreviven. ¢Otrar: el éxito de los emigrantes
peruanos que han logrado establecerse en paises que los acogieron
con muy poca alegria y ninguna ayuda. No me refiero a los
peruanos que se fueron con dinero y educacién; abrirse paso con
estas prendas es facil. Estoy hablando de los cientos de miles de
peruanos pobres que han emigrado a muchos pafses tan distantes
como Canada o Hong Kong,

Tomemos al modestisimo pueblo de Paterson, Nueva Jersey,
alli se ha establecido una grande y fuerte colonia peruana que
llegd sin dinero y sin saber una jota de inglés. Lo que les sobr6 fue
su capacidad de adaptacién y ganas de triunfar. Tienen ahora
numerosos éxitos empresariales y sociales, espero que pronto
podamos festejar al primer alcalde peruano de Paterson. La
celebracién podria ser en ese restaurante de comida peruana que
rivaliza con el mas encopetado restaurante limefio. Me refiero al
“Teresita” que se encuentra en Market Street -por supuesto market,
mercado- Paterson, Nueva Jersey, EE UU.

5.- Fuga de capitales y cerebros

JUANACHO TOMO SU POCO DINERO, hizo un pequefio atado con
su ropa, y sali6 de su choza antes de que viniese la policfa a tomarlo
preso por subversivo. Algunos siglos antes, salieron de Plymouth,
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Inglaterra, algunos hombres en situacién semejante, se les llamo
pilgrims y fundaron lo que es hoy EE UU. Nadie sale de su pais
porque quiere, unos se van para buscar oportunidades, otros
huyendo de represiones gubernamentales. Cuando el hombre se
siente acorralado por fuerzas mayores, no le queda sino la huida o
la carcel. Miento, tiene también la opcién de aceptar al poderoso
y vivir de rodillas.

Ha habido en toda la historia muchos casos de emigracién
forzada. Desde la época en que los maestros y artistas griegos
encontraron en la proteccién de Roma una decente manera de
continuar sus profesiones, hasta la gran corriente migratoria de
gente de calidad que Estados Unidos ha sabido acoger antes y
después de la segunda guerra mundial. Sabios, técnicos, artistas y
pensadores, han contribuido al desarrollo de ese pafs porque han
sido bien recibidos y pagados.

De un pais atormentado huye el que puede o el que debe. “El
mundo es ancho y ajeno”, dijo Ciro Alegria en una de sus tantas
denuncias al sistema de opresion peruano. No se puede obligar a
nadie a quedarse para que le asalten, injurien, maten de hambre, y
dejen en ignorancia crasa.

—cPor qué crees que se fueron los republicanos de Espafia?

—Para huir de Franco y salvar el pellejo.

—Pues el caso del Peru es igual. Sélo que en lugar de las balas
del Generalisimo aqui la miseria econémica y cultural aniquila
diariamente a miles de compatriotas.

Si estamos de acuerdo con este razonamiento, ¢por qué
hablamos de fuga de capitales y de cerebros, y no de las condiciones
para el desarrollo, que ofrece el pais?

Por favor, ahérrense decir estupideces conocidas, como “Te
has debido quedar en el Perd, para luchar por tu patria” o “Emigran
los que no quieren al Perd”. Quienes insisten en estos falaces
comentarios se olvidan de que posiblemente sus padres también
emigraron de sus pueblos serranos por razones semejantes. Cientos
de miles de peruanos lo hacen cada afio. Serfan millones, si tuvieran
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dinero para comprar un boleto. As{ como hay una forzosa
emigracion de la sierra a la costa, asi la imperiosa necesidad de
sobrevivir empuja a uno al extranjero. Las recriminaciones a los
que, por una razén u otra, nos hemos ido del Pert, son injustas.

Vamos a poner las cosas mas claras: ¢luchar por mi Patria?, sen
compafifa de quién?, sde los mismos que la estan asesinando? Los
que hablan de amor al Perd son generalmente los que peor
comportamiento civico tienen, miren a los militares. Yo hubiese
regresado si mi Patria estuviera viva para poner al alcance de la
juventud lo que aprendi durante los largos afios que he estado
afuera. Esa hubiera sido una manera de contribuir al desarrollo
de mi Patria. Como ya es tarde, lo tnico que hago es tomar nota
del crimen y de los criminales.

Antes de acabar esta parte hay que decir que el dinero tampoco
tiene fronteras, va al lugar donde lo respetan, lo cuidan, no lo
malgastan, lo usan productivamente, no lo roban ni arrebatan por
la fuerza. Esta obligado a crecer y reproducirse. Si lo insultan,
huye; si lo expropian, se esconde; si lo confiscan, desaparece. El
dinero tiene mal genio, no aguanta pulgas.

TuBA MIRUM

¢Cuiles seran los libros que te servirdn para juzgar a mis
compatriotas, Oh, Sefior? Los libros de los ricos no son de fiar,
llevan doble o triple contabilidad. Los pobres no tienen libros y
ni siquiera papel.

Nuestros libros de historia son acumulaciones de fechas sin
sentido. No te queda, oh, Dios, sino leer a César Vallejo, José
Carlos Mariategui (no te asustes, fue un buen comunista); Ciro
Alegria y José Maria Arguedas. Todos muertos.

Nuestra Patria no ha tenido un historiador que esté a la altura
de las circunstancias.
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REX TREMENDAE

Rex tremendae majestatis,
Qui saldandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.

Oh Rey de majestad temible
Que salvas por tu gracia
Salvame, fuente de misericordia.






1.- Lima esta irreconocible

LimA FUE cONOCIDA hasta la mitad del siglo XX como la “Ciudad
Jardin” Si, créanmelo; esta ciudad de mierda (no insulto, describo)
que ahora compite seriamente con Calcuta por el titulo de “La
Ciudad mas Asquerosa del Mundo”, tenfa parques, jardines,
alamedas, avenidas rodeadas de arboledas y flores. Tenfa, figurense,
hasta un szpecable Campo de Marte con su concha acustica, donde
el publico comodamente sentado en el césped escuchaba la
Orquesta Sinfénica Nacional dirigida, muchas veces, por directores
de renombre mundial. Los barrios menos favorecidos tenian
también parques y alamedas en buen estado, donde los mataperros
podian recoger moras y pacay. Habia fuentes de agua y estatuas
decorativas.

El centro de Lima era la atracciéon de los turistas y de los que
viviamos en los distritos aledafios. Allf estaban los mejores hoteles,
restaurantes, teatros, cinemas, tiendas, salones de té. El Jiron de la
Uni6n ha sido muchas veces descrito por diferentes autores que
me inhiben describirlo. “Jironear” era una distraccién no solamente
de viejos verdes sino de jovenes sofladores que se entretenian
aspirando los perfumes que esparcian las cadenciosas caderas de
las limefas. Ir a la Biblioteca Nacional en la avenida Abancay era
agradable, no habfa mucha circulacién y las veredas habian sido
recién ampliadas. Toda la inmundicia que se ve ahora le hace a
uno pensar que no esta equivocado aquel frustrado alquimista al
decir: “si las heces brillaran, Lima setia la ciudad luz”.
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Lajuventud famélica que hoy deambula por las calles de nuestra
capital no se parece en nada a los jévenes limefios de esos afios.
Habia piscinas publicas mas o menos decorosas. Todos los barrios
tenfan canchas de fatbol, muchas de ellas improvisadas, es verdad,
donde se jugaban ardorosos partidos. En todo caso se podian
jugar unos “partiditos” en la calle que hacfan la delicia de los
vecinos aunque uno que otro protestase. Ademas de hacer deporte
se realizaban interesantes caminatas por chacras y huacas vecinas.
No exagero, se los juro.

Ahora el deporte vecinal no existe, en parte por la desaparicion
de areas libres y en parte porque un pueblo muerto de hambre
tiene como tunico deporte y profesiéon buscarse la comida
diariamente. Ser deportista en la Lima de hoy es un acto heroico o
demencial. Hasta los hijos de los riquillos estin confinados al Club
Regatas; de alli no salen porque se los comen. El futbol del barrio
murié. Queda como reminiscencia el fatbol de salén o “fulbito”.
Es decir, como no se puede jugar al tenis, se juega al ping pong;
dentro de poco tiempo sélo se podra jugar al “yo-yo”.

El deterioro de la ciudad es palpable, la miseria se ha
generalizado, los comercios cierran, los ambulantes crecen, los
enfermos no tienen a dénde ir, el mar estd contaminado por
desagties urbanos, el transporte publico es un caos, la criminalidad
es la ley, nada funciona, el... (disculpen, me agoté). En suma, lo
unico que queda de la “Lima Sefiorial”, la “Lima, Ciudad Jardin”,
la “Lima, Ciudad de los Reyes”, “Lima, la Tres Veces Coronada
Villa”, es el nombre. A esta Lima no la reconoce ni la madre que
la parié.

A fines del siglo XX un gran alcalde, Alberto Andrade, luch6
contra el gobierno de Fujimori, para mejorar el centro histérico
de Lima. Dije luch6 porque Fujimori al no poder controlar
politicamente a Andrade boicoteaba sus programas para restar
popularidad a su potencial rival. Bueno, de un modo u otro el
alcalde se las agenci6 para mejorar las fachadas de iglesias y edificios
con cierta solera. Todo el mundo se lo agradeci6, en un momento

102



LIMA ES UNA M...

pareci6 que la vieja Lima resucitarfa. ¢Y cual ha sido el resultado?
Pues lo de siempre, por fuera amores por dentro temblores. El
centro de Lima se ha convertido en un mercado abierto del crimen.
Los maleantes se han apoderado de todo. Ninguna central bancaria
ha regresado, todas las compafifas de seguros y las grandes firmas
han emigrado. Ni en el peor de los suefios, los ejecutivos de grandes
empresas piensan en regresar. Si usted es valiente y se pasea de
dia por las calles del centro de Lima vera, si levanta la cabeza, que
esta practicamente deshabitado o tugurizado. A partir de la caida
del sol ni Clint Eastwood armado de su Magnum 45 se atreveria a
caminar por alli. El centro resume la paradoja de nuestro Perd,
pura fachada.

Para mas inri, el sucesor de Andrade, el alcalde Luis Castafieda
Lossio, gast6 dinero iluminando la Plaza Mayor, llamada antes
Plaza de Armas. Pues bien, vaya usted a verla pero en auto a prueba
de todo. No intente bajarse y dar un paseo sin hacer antes su
testamento. El centro de Lima esta practicamente en poder de los
maleantes que se han repartido las zonas por especialidad. No
hay policia suficiente para ponerlos a raya. En vez de gastarse
dinero en el remozamiento de los edificios deberfan invertir en
remozar a la policia, pero en ella ya nadie cree. Un dato: el informe
de The Bratton Group hecho publico en 2003, dice que el
problema mas grave de la seguridad ciudadana en Lima es la
impunidad, los maleantes se pasean a sus anchas por nuestras
calles. Por eso nadie confia en los policias, varios de ellos son los
mismos que asaltan. Tal es la desconfianza que en 1997 se
presentaron solamente 57,000 denuncias en las comisarfas,
mientras que el INEI calcula que se cometieron un millén
trescientos mil delitos a los que debemos agregar los trescientos
mil allanamientos de morada.

Asino era Lima en mis tiempos. La capital era menos horrible
que ahora y mucho mas segura. Hasta entrados los afios 1970
viviamos tranquilos en nuestras casas, en nuestro barrio. Los chicos
podian jugar en la calle sin temor a robos, asesinatos, secuestros,
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o simplemente a ser atropellados. Lima era una ciudad tranquila.
No sabfamos lo que era droga ni narcotrafico. Hace cincuenta
afios el tnico patrullero de la policfa para todo Lima era una
desvencijada camioneta. Esto lo sé bien porque venia a casa algunas
noches a recoger a mi padre, mayor de la Guardia Civil, cuando le
tocaba hacer la ronda nocturna por las comisarfas. Al amanecer
regresaba muerto de cansancio y aburrimiento, no habfa sucedido
nada digno de contar.

2.- Lima es una carcel al revés

LLAS AGENCIAS DE VIAJE dudan recomendatla, las embajadas
informan a sus ciudadanos que la eviten, los hombres de negocios
extranjeros necesitan proteccién 24 horas, las revistas
internacionales publican continuamente los riesgos que se corren
en el Perd y por ende en Lima mas riesgoso que el promedio
mundial. (Me da pena seguir. Me pregunto si escribiendo esto no
estoy contribuyendo a aumentar la imagen desfavorable de mi
pais. Pienso, dudo, y al final de este examen de conciencia decido
sin remordimiento que lo mejor para cualquier pafs es decir la
verdad. Sélo hablando claro, sin demagogia ni posturas patrioteras
ni hipécritas se puede levantar la imagen de una nacién.) Sigo.

¢La informacién que se disemina por el mundo es falsa? ;Hay
un complot para destruir el Perd? sRealmente es tan peligroso
vivir en Lima? Hace poco rechacé toda informacion extranjera y
oficial, y decidf abrir bien los ojos y afinar el oido en la dltima
visita a mi fallecida Patria, hablé con personas de todas las clases
sociales, profesiones, edades. Lla primera coincidencia en las
declaraciones de todos mis interlocutores fue la siguiente: NO
HAY FAMILIA QUE NO HAYA SIDO ROBADA O
ASALTADA O VIOLADA EN LOS ULTIMOS CUATRO
ANOS. La segunda: todos piensan que seran agredidos
nuevamente, por lo tanto han tomado numerosas medidas de
seguridad, de acuerdo con las posibilidades econémicas de cada
uno. Todos viven en ascuas.
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El tema exige elaborar mas sobre esta pavorosa revelacion.
Tanto las familias pobres como las ricas han sufrido ataques
criminales. Ninguna se ha salvado, ni siquiera las que viven
protegidas por guardias privados y toda la parafernalia de equipos
electrénicos sofisticados.

Permitanme dar un testimonio personal: las casas de mis tres
hermanos (viven en barrios distintos) han sido robadas en siete
ocasiones en estos ultimos afios. Los robos han ido desde botellas
de cerveza vacias, guitarra, ropa tendida, etc. Fijense en la
desesperacion de los ladrones: cuando no podian penetrar en las
habitaciones han cargado con pertenencias inconcebibles de que
puedan ser robadas. Un ladron se cay6 de la azotea de la casa de
una de mis hermanas, y después de horas de agonia falleci6 en el
pasadizo mientras mis familiares horrorizados esperaban
inatilmente a la ambulancia. Mis dos hermanas han sido asaltadas
tres veces. Una vez yendo a la procesion del Sefior de los Milagros,
y las otras dos dentro de sus respectivos automoviles. Serifa largo
enumerar otras incidencias, como las llantas de auto que ha tenido
que comprar mi hermano o las veces que les han robado a mis
sobrinos en las calles. Yo, si, yo mismo, durante mi tltima visita
fui testigo con mi hermano del asalto al auto que venia detras del
nuestro. Estibamos cerca de la zona comercial del barrio mas
clegante de Lima, San Isidro, eran las dos de la tarde, esperdbamos
la luz verde cuando vimos consternados e impotentes como dos
hombres rompieron ambos lados de las lunas del automévil y al
no poder abrir la puerta dispararon al conductor. Nos enteramos
después de que era una sefiora, los ladrones habian logrado robarle
su cartera dejandola gravemente herida. Era las dos de la tarde,
lleno de autos, a cien metros del “bunker” del Comandante General
de la Marina, en pleno corazén de San Isidro. Espeluznante. Como
fin de fiesta me robaron mi maquina fotografica en el aeropuetto,
se esfumd de la maleta.

Estos veridicos relatos son tipicos inicios de cualquier
conversacién en el Pert, todos tienen algo que contar. La
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inseguridad ciudadana es el tema principal, seguido por la
corrupcion.

—¢Cémo se defiende la gente?

—Pues, cada uno con lo que puede.

La diferencia entre una casa protegida hasta el extremo y otra
desprotegida, no es porque un duefio sea paranoico y el otro
descuidado. No, es cuestion de que uno puede gastar y el otro no.
Todos saben que es necesario protegerse. Se hacen sacrificios
econémicos para poner alarmas, sensores de intrusos, rejas que
terminan en cinco largas puas, alambres de campo de prisioneros,
todo esto electrificado con alto voltaje. No estoy exagerando un
pelo, al contrario, me quedo corto por no haber investigado esos
sistemas con el debido interés. Tanto las casas de los ricos como
las de clase media, y hasta una que otra casa en las barriadas exhiben
esos sistemas de seguridad. No hay mas que darse una vuelta por
Lima y observar las fachadas de las casas: parecen prisiones, algunas
“bunkers”.

La gente evita si es posible salir de sus hogares y exponerse al
crimen de las calles. Las familias se sienten mas protegidas dentro
de sus rejas. Es decir el Peru estd al revés: “la gente honesta esta
enrejada, y los criminales en la calle”.

Pero es mas, los comercios atienden tras sus rejas. Un bodeguero
toma mas precauciones que el vendedor de licor en un barrio de
Nueva York. Todo tiene rejas: farmacias, pastelerias, librerfas,
carnicerias, pequefias tiendas de abarrotes, puestos de perioédicos.
Los que no atienden a través de las rejas, como los bancos, tienen
policias privados con las armas listas para disparar. Dije policias
en plural, es decir que son mas de uno por puerta, generalmente
son tres. Entrar en las oficinas de negocios importantes es como
entrar en el Pentagono, piden documentos de identificacion,
confirman con la persona que va a ser visitada, lo pasan a uno por
detectores de metales, le colocan en el pecho la tarjeta de visitante,
hay que dejar el documento de identificacion, baja la persona o la
secretaria de quien uno quiere ver, en cada piso hay policias
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vigilando cualquier movimiento extrafio, todos los empleados
llevan su foto-check al pecho, es decir la seguridad al maximo. A
pesar de todo eso hay atracos y secuestros. No se puede pestafiear
por temor a ser asaltado.

Las oficinas pequefias tienen mas llaves que San Pedro, y ademas
trancas de seguridad, cadenas, timbres de alarma. Muchas empresas
han quitado el nombre de la compafifa de sus fachadas. Nadie
quiere ser reconocido.

It -y con esto acabo- de visita a fabricas es como pasear por el
antiguo muro de Berlin. Como pueden creer que exagero les daré
un dato concreto: la Carretera Central. Lo que parecen
fortificaciones militares son fabricas. Los terrenos estin rodeados
de altos muros, algunos tienen, ademds, fosos y después vallas.
Cada cincuenta o menos metros se levantan torretas fortificadas,
por unas pequefias rendijas se asoman fusiles de alto poder o
ametralladoras ligeras. ¢Qué es lo que protegen?, ¢el oro de Fort
Knox? No, solamente fabricas al borde de la quiebra o simplemente
almacenes de alimentos o cerveza. Todas, repito, todas las fabricas
tienen torretas o sistemas similares. Dije la Carretera Central pero
todas las fabricas y almacenes tienen o estan construyendo este
tipo de defensas. Los limefios ya se han acostumbrado a la nueva
arquitectura, nadie lo considera antiestético, algunos hasta
presumen de lo inexpugnable de las instalaciones, hablan como el
general Petain inspeccionando la linea Maginot en la segunda
guerra mundial.

Los asaltos en las carreteras es cosa comun. El trayecto Cerro
de Pasco-Hudnuco, por ejemplo, es el mas protegido del Pert
porque es un paso obligatorio entre Lima y una rica zona
agropecuaria; cada pocos kilometros hay controles policiales y
del ejército, sin embargo los asaltos son mas frecuentes que en
otras carreteras porque son los mismos guardianes de la ley quienes
disfrazados, despojan y matan a los viajeros. Lo que digo no es un
secreto, sale en la televisién y en todos los periédicos. La
criminalidad de las fuerzas del orden esta generalizada.
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Disculpen, tengo que seguir. En Lima se roban todo, hasta los
monumentos.

—No puede ser.
—3Si, aqui no se escapa nadie, ni vivos ni muertos.

La dltima encuesta indica que el 75% de los monumentos han
sido robados (cuando este libro aparezca el porcentaje habra subido
igual que la inflacién). Le robaron la corona de laureles a San
Martin, la espada a Sucre, la pata del caballo de aquel, la mano de
este, el brazo del otro, el sombrero al de mas alla, el busto completo
del de mas aci, a todos les faltan letras. No es vandalismo es
latrocinio, no se respeta a nada ni nadie. Punto.

Repito: Lima no era asi, se los juro. Toda la gran Lima de mis
tiempos no llegaba al millén de personas, era relativamente segura.
Se iba de jarana a Bajo el Puente o a los Barrios Altos a cualquier
hora de la noche y se acababa, como lo describe bien un vals de
Cavagnaro, “tomando caldo de gallina en I.a Parada”. Los que
hoy hagan eso son suicidas. A los borrachos los “venden” los
taxistas a despojadores profesionales. El riesgo es grande, si no
son los terroristas, son los criminales, y si no los mismos policias;
uno no esta seguro ni dentro de su propia casa.

Cuando los invitados llegan, a la cada vez menos frecuentes
reuniones sociales, vienen armados o con guardia personal, o se
van temprano por miedo a que los atraquen. Los periédicos
publican avisos de venta de armas como si estuvieran vendiendo
petros, ofrecen una variedad impresionante de revolveres, pistolas,
fusiles de alto poder y hasta aceptan encargos especiales fuera de
catalogo. Y no me refiero a avisos en revistas especializadas en
caza o aventuras mercenarias, estoy hablando de periédicos
conocidos por su prudencia y conservadurismo, como “El
Comercio”. Se leen ofertas de “Big Magnum” de Colt, de Luger
Artillerfa, Mauser C96, Parabellum. En Lima se puede adquirir
sin problema los fusiles de asalto americano M16 o los rusos
Kalishnikov o Ak47 con cargador de 30 cartuchos. Como soy
ignorante en esta area del saber humano me he quedado patitieso
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de las explicaciones técnicas de mis amigos y parientes. Las armas
estan en manos de todo el mundo: gente honrada, policia,
maleantes, agentes de seguridad. No es sorprendente por lo tanto
que en las noches se oigan mas disparos que en las peliculas del
lejano oeste. Cuando todos tienen armas nadie estd seguro.

Hace pocos meses mis antiguos compafieros de colegio hicieron
una cena en Chacarilla del Estanque. Al llegar a casa del anfitrion
pregunté al amigo que me llevo si no tenfa temor de dejar el auto
en la calle. Aqui no va a pasar nada, siempre contratamos a los
marines de la armada para que cuiden la casa y toda la manzana.
Efectivamente, allf estaban en ropa de civil unos individuos que
con ostentacion llevaban sus metralletas a la bandolera. Este es el
unico modo de protegerse, me dijo mi amigo, con la policia no
puedes contar. Triste.

Hablando de la policia. Los guardias que yo recuerdo eran gente
fachosa, fuerte, un poco acholada y segura de si misma, por eso
era respetada. La Guardia de Asalto tenfa una apariencia fisica
impresionante, los manifestantes universitarios tenfamos que
pensar dos veces antes de enfrentarnos a esos “desgraciados”.
Utilizaban el palo y el “rochabus”. El enfrentamiento era desigual,
pero cara a cara.

Los policfas de Lima son reclutados, al igual que antes, del
mismo pueblo y como éste ha cambiado, ahora son unos tirifilos,
malcomidos, maldormidos, malpagados pero con un arma inquieta
en las manos. Antes la corrupcién policial, cuando habia, era a
alto nivel, no se habfa “democratizado” como hoy. La institucion
policial, al igual que todo el pais, esta podrida.

Repito: “Lima es una carcel al revés”. Los criminales pasean
por la ciudad y la gente honrada se refugia tras las rejas de sus
casas.

3.- Origen de la cloaca

¢COMO ES POSIBLE QUE LiMA haya cambiado en tan poco tiempo?
Tenemos que ver un poco hacia atras antes de tomar vuelo.
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La eleccién de Lima como capital del Perd fue un claro presagio
de toda la tragedia posteriormente sufrida por nuestra Patria.
Francisco Pizarro decidi6 reemplazar a Cusco, que estaba situada
en el ombligo del imperio incaico, y fundé la capital en la desértica
costa del Pert, alejada e incomunicada del resto del pafs por
inmensos impedimentos naturales. Cusco era una ciudad
esplendorosa, con excelentes caminos a todas las partes del imperio
por donde cortia un servicio de correos, chasquis, que no ha sido
superado hasta la fecha. Un mensaje de Cusco a Cajamarca llegaba
en la mitad de tiempo que demora el dia de hoy, si es que llega.

La nueva capital fue construida por los conquistadores sobre
un poblado costefio insignificante cuya tnica virtud era el paso
constante de un esmirriado rio, el Rimac. La situacién geografica
indicaba claramente la escasa importancia que se dio a la necesidad
de colonizat, esto es, de creat tiqueza con las propias manos. Los
espafoles cerraban los ojos al trabajo y los abrian a ese mar por el
que algin dfa regresarfan ricos a Espafia.

En la Colonia se llamaba ctiollo a los descendientes de espafioles
nacidos aqui, es decir con ninguna, o en todo caso negada
“contaminacién” sanguinea indigena. Se imitaban las costumbres
de Espafia y se copiaban sus actitudes refractarias al trabajo. El
jolgorio de la “Lima Virreinal” resistio tres siglos. Esa Lima crecio
a espaldas del pafs, su vocacién era costefia; diré mas: su aversion
era serrana.

Ellimefio de la Colonia para viajar al exterior tomaba su barco
y adi6s. Los viajes dentro del Pert estaban limitados por Andes
agrestes y desiertos costefios. Practicamente no habia nada cercano
a Lima. Aun teniendo ganas de conocer el interior, las vias de
comunicacién eran dificiles de transitar cuando no peligrosas.
Durante los trescientos afios de colonia se consolidé el divorcio
entre la capital y el resto del pais.

Con la Reptblica las cosas no mejoraron. La clase aristocrata
se uni6 al carro del triunfo, apoderandose de ¢él. Nada cambi6.
Loégicamente, Lima seguia en su sitio y el centralismo también. La
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impudicia mas execrable es que desde el primer dfa de vida
republicana hasta nuestros dias, todos los partidos politicos, todos
los lideres del pais, todos los medios de comunicacién, han
declarado la necesidad de acabar con el centralismo, pero nunca
se ha hecho nada. Es mas, cada difa el centralismo ha sido mayor.
Lima se enriqueci6 con el sudor de aquellos a quienes no conocfa,
pero si despreciaba.

Muchos intelectuales han denunciado la ignominiosa
hegemonfa limefia, pero nadie fue tan apasionado como Federico
More. Este punefio de nacimiento y corazén se afincé en Lima
desde 1910 ala edad de 21 afos. Fallecié en esta ciudad en 1955 a
los setenta y un afios. Citaré algunas de sus reflexiones publicadas
por Francisco Igartua (1989) bajo el titulo “Andanzas de Federico
Mote”. Oigamoslo: “Fuera de la sierra, el Pert no existe.” “Las
guerras civiles con plena virilidad, con anhelos masculinos de
reforma y de combate, de la sierra han salido; de los atenales
infecundos de la costa, son los motines militares, las asonadas
divertidas, las quisicosas politicas con hambre de palacio de
gobierno. En los arenales, el ideal se llena de polvo y se muere de
sed”.

Sobre la sierra decfa: “Es imposible que aquello no sea la patria.
No porque lo diga yo, no porque mis mayores hayan sido hijos de
esas comarcas siempre animadas de un numen homérico. No. Pero
es imposible que aquella no sea la patria. Los limefios son unos
miserables s6lo porque no aman a la sierra”.

Del centralismo opinaba: “Lima al apoderarse de los destinos
de la patria ha encerrado la politica dentro del limite liliputiense
de sus anhelos mujeriles.” “..lloran ante el mundo y pregonan
una gloria que nadie entiende, gloria de un Jeremias sin Jerusalén,
gloria de gineceo al que hubiesen arrebatado una mujercilla
inservible.”

Estableciendo diferencias entre el hombre andino y el limefio,
More sentenciaba: “Es que entre nosotros, los espafioles nos
dejaron el sentimentalismo babeante de su nobleza improvisada,
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de aquella nobleza que fue a Lima. En nosotros los espafioles
dejaron el fiero orgullo de sus aventureros, de aquellos que
conocieron a manos llenas el oro de las minas y el amor de las
fiustas. En nuestra raza no viven los condesitos amancebados con
las esclavas -o los esclavos, a las veces- ni nuestras abuelas, aquellas
sefloras que hicieron de sus oratorios alcobas de frailes y de sus
alcobas refugio amoroso de negros fornidos. Nosotros nada
tenemos que hacer con esa raza ni con ese clima.”

—Uff... Qué bravo era Federico.
—Y eso que para escribir se controlaba.

Al igual que José Marfa Arguedas, Federico More se sinti6
impotente para despertar al Pera de su letargo. El director de la
revista Oiga -su dltima trinchera- nos relata: “More no entendié
la vida sin pelea... y ha caido peleando. Los que hemos estado
hasta el fin a su lado, sabemos que no lo maté la muerte. Federico
se dej6 morir. En un pafs donde cada dia es menos valorada la
inteligencia; en momentos en que se han perdido hasta las buenas
maneras -de las que el gusté tanto- (...) no crey6é adecuado
encontrar otro camino que el dejarse morir.”

La desaparicién de Federico More fue una enorme pérdida
para el Pert. Un abrazo de sincero pésame para el hijo que lleva
su nombre, de quién guardo grandes recuerdos.

Seguimos. El limefio, a quien todo le llega a la boca, no tiene
idea de lo que es el Pera. Para ver una llama tiene que ir al Parque
de las Leyendas, nunca ha visto como se trabaja los andenes de la
sierra ni la dura vida cotidiana del campo en nuestras tres regiones
naturales (para los extranjeros: costa, sierra y selva). Lo maximo
que una minorfa alguna vez ha hecho es viajar a Huancayo, ver la
feria de los domingos y tomarse una fotografia en Ticlio. La clase
acomodada conoce bien Miami y nunca ha estado en el Cusco. Sé
de un joven catedratico de arqueologia que pregunté a sus cien
alumnos de una universidad privada, quién habfa estado en Estados
Unidos. Fue un mar de brazos lo que vio. Después preguntd quién
conocia el Cusco. Le sobraron dedos en su mano para contar a
112



LIMA ES UNA M...

los que habian visitado la “Capital Arqueolégica de América”. El
profesor de arqueologia sali6 de la clase y se dedic6 a otras cosas.

Mario Vargas Llosa, pregunté en “Conversacion en la Catedral”
algo que ha sido repetido miles de veces: ¢en qué momento se
jodio el Pert? La respuesta es obvia: desde que se fund6 Lima.
Punto. Lo demas es lo de menos.

4.- Tras cuernos, palos

LA SITUACION GEOGRAFICA de la capital siempre ha sido un
obstaculo insalvable para su integracién con el resto del pafs. Sia
esto le afiadimos el centralismo gubernamental obtendremos un
verdadero desastre. Me explicaré con un ejemplo: Francia es Parfs
y viceversa, nadie lo duda, no obstante el parisino esta obligado a
atravesar el territorio francés para gozar de sus imperdonables
vacaciones -bien se vaya a la Costa Azul en verano o a los Alpes
en invierno-. Hasta la llegada del avién los parisinos estaban
obligados a conocer su pais para salir al extranjero: si iban a
Inglaterra, tenfan que pasar por Normandia o Bretafia; si iban a
Suiza o Italia por Borgofa, Rédano, Isere o Jura; siiban a Alemania
por Alsacia. El aprecio y conocimiento del parisino por vinos,
quesos y cocina francesa no hubiera sido igual si Patfs se hubiese
encontrado en Marsella o Estrasburgo. Es mas por supuesto: el
crecimiento industrial de Francia sélo ha podido set obtenido por
su capacidad agropecuaria, y esta a su vez por la ayuda econémica
durante toda la historia del “gobierno centralista”.

Un pafs que escoge el centralismo, por una razén u otra, comete
doble idiotez si pone su capital en la periferia del pais y no en el
centro. Por ejemplo: Parfs estd en el interior del pafs, ya lo dijimos.
Madrid, también. Londres, casi. Berlin, centro. Moscu, lo
suficientemente adentro para haber quedado libre de la invasién
napoleénica y de la hitleriana. Pekin, centro. Ninguna capital de
estas grandes potencias esta al borde del mar.

En América tenemos a Ottawa capital de Canada, situada entre
los canadienses franc6fonos y angléfonos. Saloménico. Los
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Estados Unidos, a pesar de tener al momento de su independencia
ciudades portuarias de gran prestigio econémico y cultural, como
Boston, Filadelfia y Nueva York, escogieron una maés alejada, casi
al centro de lo que era en ese tiempo EE UU. Washington, Distrito
de Columbia, es hasta el dfa de hoy, la capital con menor poblacién
de todos los pafses industrializados y una de las mas pequefias del
mundo. Sus seiscientos mil y tantos habitantes son una décima
parte de la poblacién de Lima; dentro de poco una vigésima.
Crecemos como el cancer.

Las capitales de los estados de EE UU han seguido la misma
norma. La capital del Estado de Nueva York es Albany, en medio
del campo y lejos del bullicio de Manhattan. La capital del Illinois
no es Chicago, es Springfield. La capital de California no es ni San
Francisco ni Los Angeles, es Sacramento. La capital de Florida no
es Miami ni Tampa, es Talahassee.

— Bueno, bastal
—iNo, sigo!

En Latinoamérica tenemos casos parecidos. México, Distrito
Federal, esta en el mero centro del pafs. Bogota, igual. Caracas
esta metidito. Quito, en los Andes. Santiago de Chile, al centro y
adentro. Brasil decidi6 dejar las sensuales playas de Rio de Janeiro
y adentrarse en las tierras del futuro, Brasilia. Buenos Aires, no.
Los argentinos se empecinaron en mirar a Europa y ya ven como
estan. Si la capital argentina hubiera sido Tucuman, la antipatia y
petulancia que desbordan los portefios no seria tan exagerada y el
pais estarfa disfrutando sin arrogancia todo lo rico que es. Ahora
Argentina es un pafs tercermundista como cualquier otro.

Aligual que los parisinos forzados a ver su pais y admirar sus
recursos naturales, los capitalinos de otras naciones integran en
su pensamiento las imagenes de los compatriotas provincianos.
No son solamente los edificios publicos y la fastuosidad
gubernamental lo que siempre ven. Los limefios, en cambio, no
han tenido esa oportunidad, viven aislados del resto de los
peruanos. Ni los hijos de los provincianos afincados en Lima estan
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interesados en conocer las tierras de sus antecesores. Asi es de
simple, y de triste.

5.- La metamorfosis del batracio

DURANTE LOs ANOS DE LA COLONIA se desarrollé en Lima una
mezcla étnica cargada al blanco. El espafiol se acostaba con las
indigenas sea porque le gustaban las carnes oscuras, sea porque
no habfa otras mujeres mas que esas. Sus descendientes, los criollos,
tuvieron un mayor repertorio, tenfan a las indias y las criollas de
las primeras camadas. Poco a poco se fue alejando el apetito por
las fuentes autdctonas, aunque no disminuyd la violacion impune
alaindigena. Lo que fue raro, si alguna vez existi6, fue la seduccion
de una blanca o criolla por el indio, tal como repetidas veces lo
lograron los osados negros. Los varones indigenas nunca fueron
aceptados, se tuvieron que conformar con su paisana. Todo esto
durante la Colonia.

Los virreyes trajeron a los negros quienes dieron a la capital un
sabor agradable y fiestero. Como el trabajo en las alturas de los
Andes los aniquilaba -gallinazo no canta en puna- se acomodaron
bien en las haciendas de la costa y a servir en forma eficiente en
las casas limefias.

Llegamos ala Republica. En el siglo XIX se importaron chinos
para reemplazar a los negros que abandonaron sus cadenas junto
con el trabajo en las haciendas costefias. En el siglo XX vinieron
los industriosos japoneses escapando del hambre de su pais.
También el hambre hizo venir a bastantes europeos, principalmente
italianos, espafioles y alemanes.

—cPuede usted imaginarse que alguna vez hubo un Pera en
condiciones de dar acogida a los muertos de hambre del mundo?
—Yo no, pero si Ud. lo dice...

Lima era hasta los afios 1950 una ciudad tan cosmopolita como
San Francisco. Los negros, los chinos y los japoneses le dieron un
empuje agradable. Sin embargo el criollo o el mestizo se sentia
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por encima de ellos, y el blanco 100% o el extranjero europeo por
encima de todos. De indigena, Lima tenfa muy poco, étnicamente
podtia ser la capital de un pafs distinto, ¢Argentina?, ¢Chile?,
¢Venezuela? No Bolivia ni Ecuador como debiera haber sido.

No fue hasta los afios 1950 en que se not6 que comenzaba un
importante cambio étnico. El masivo éxodo serrano desbordaba
la capital. Venfan de todas partes, utilizando cualquier tipo de
transporte, aun a pie. La avalancha de provincianos cre6 alarma
en los limefios hasta el extremo que el Congreso discutid
seriamente tomar medidas como cercar Lima y pedir
salvoconductos para ingresar a la capital.

Los desplazados hombres de la sierra, crearon sus barriadas al
borde de la capital y entraron a la ciudad a trabajar en lo que fuese
y por lo que fuese. Los vendedores ambulantes se apoderaron de
las calles y plazas. El antiguo cholo frutero se vio agobiado por
sus paisanos.

Los limefios vefan con tristeza y melancolia cémo el centro de
Lima comenzaba a dar muestras de acholamiento. Se escribieron
varios libros y articulos periodisticos que describian con afioranza
la pérdida del enclave criollo. La vida jacarandosa de la Lima
republicana se extingufa. Las compafifas de seguros, bufetes de
abogados, contadores publicos, en fin, las empresas de servicio y
cualquier compafifa que se preciase, abandonaron el centro. Hasta
las universidades se fueron. Miraflores amortigué un tiempo el
acoso andino, pero finalmente se sometié. La venganza de la sierra
tomaba cuerpo.

Aquel serrano explotado durante cinco siglos finalmente pudo
decir lo siguiente: “Aqui estamos, todavia vivimos, mirennos asi
somos. Esta es la musica que cantamos, esta la manera en que
hablamos. Uds. nos han dado las espaldas y por sus espaldas hemos
entrado, ahora estamos frente a frente. Somos muchos, mas que
ustedes, nosotros somos la representacion auténtica de los pueblos
del Perti a la que ustedes dejaron en el armario como si fuéramos
abortos de la naturaleza. Tenfan vergiienza de mostrarnos y ver lo
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que somos. Pues bien, esto que ustedes ven, esto es lo que es el
Pert, nosotros si estamos orgullosos de lo que somos.”

El abandonado serrano vino a Lima y se apoder6 de ella. {Es
una invasién! La verdadera toma de la “capital extranjera” por los
ex subditos provincianos hartos de siglos de desprecio. El limefio
tuvo otro escape: o abandono el pafs o se acholé. Llego la verdadera
revancha étnica. Lima sera una ciudad de cholos dentro de dos
generaciones. Lima sera por fin la verdadera capital del Pert.

Hasta ese momento todo suena bien. Epico. La venganza del
pueblo. Fuenteovejuna. Lamentablemente no es asi. El provinciano
vengador se sacrifico, se autoinmolé. Al dejar su pueblo, dej6 sus
cerros, dejé su orgullo y el ambiente frio que le protegia de las
infecciones. En Lima, el calor y la humedad de la costa le contagio
terribles enfermedades. La capital acept6 al invasor y lo prostituyo.
Le da terreno pero no agua, ni desagle, ni electricidad, ni nada.

—:No querfas venir a Lima?, pues, toma.

A pesar de eso el serrano sobrevive y trae a mas paisanos. Es el
holocausto lento. Los cholos adelgazan, pierden la sonrisa de sus
labios, les aumentan las ojeras, se achican y empalidecen. Una
nueva raza emerge: el hombre de la barriada. El verdadero pueblo
joven es un joven tisiquiento. El “cholén” desaparecié por falta
de comida.

El cruce con el antiguo limefio da a luz una nueva especie
todavia no clasificada debido a que esta metamorfoseandose como
los batracios.

—Claro, si no come y se enferma qué otra cosa puede ser.

6.- La barriada

NADA DE EUFEMISMOS. Eso de “pueblo joven” es una butla
despiadada. LLa mayoria de los limefios viven en barriadas, chabolas,
tugurios, favelas, villas miseria o cualquier nombre que indique
un asentamiento humano que no tiene acceso a agua potable,
desagiie, transporte publico, seguridad ciudadana, electricidad,
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servicios médicos, viviendas con piso y techo de material
impermeabilizado. Es decir los minimos requerimientos de un
hombre de nuestro siglo. Llamar a nuestras barriadas “pueblos
jovenes”, es como decir llueve cuando nos estan orinando.

Las viviendas pobres siempre han existido. Lima tenfa a
mediados de este siglo una poblacién aérea. En los techos de todos
los edificios se construyeron precarias viviendas donde sus
pobladores vivian como si estuvieran en el campo: criaban aves
de corral y cultivaban tomates, aji, etcétera. Los huéspedes de los
céntricos hoteles se despertaban sorprendidos del concierto de
gallos de los edificios contiguos. A mediodia eran las gallinas
ponedoras que anunciaban su produccién. Cuando un ejecutivo
bancario se asomaba a la ventana de su oficina podia distraerse
viendo las labores agropecuatias y los juegos de los nifios granjeros.
Un dia la alcaldia ordend la desaparicion de las viviendas aéreas.
iBravol, aplaudi6 el LDM, no mas vergiienzas. Efectivamente, se
arrojaron a miles de gente a la calle. Ellos no desaparecieron, se
fueron a crear barriadas. Aflos después esa gente, unida a los nuevos
inmigrantes, no sélo recuper6 sus techos sino que se apoderé de
las calles, y de la ciudad misma.

Durante la primera parte del siglo XX hubo también barrios
muy pobres, Malambo, Malambito, Leticia, Tacora; estos barrios
eran insalubres, uno no podfa imaginar que se pudiese vivir peor.
Los pioneros de las actuales barriadas se establecieron en las faldas
del cerro San Cristébal anunciando junto con la luz de la cruz que
tranquilizaba Lima, el peligro de una inminente invasion. Nadie
les hizo caso. Los limefios solamente querfan ver la cruz y no la
mano que escribia en la pared.

En los afios 60 la invasion fue tan grande y tan bien organizada
que tomo6 por sorpresa a todo el mundo. Lima crecié a pasos
agigantados. Del millén de habitantes de los afios 40 se pasé a los
dos, a los tres y actualmente hay mas de seis, ¢o siete?, ¢u ocho?

Desgraciadamente los recién llegados no viven mejor que en
su tierra y todo Lima esta peor. Serfa una bestialidad echarle la
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culpa a los serranos del desastre. Lo que hubiesen deseado los
limefios es que nunca hubieran llegado. “Que se mueran en su
pueblo”. Como el avestruz, el limefio se hubiera conformado con
ver fotografias de la tragedia andina.

Esto no tiene ya solucién. Lima, por primera vez desde enero
de 1535, representa lo que es el Perd.

7.- La nueva camada

EL SERRANO QUE ANTES VENiA a Lima era como el emigrante
espafol que armado de esperanzas llegaba para “hacer la América”.
El “recién llegado” en la primera parte del siglo XX trafa consigo
un optimismo ingenuo y un férreo deseo de triunfo. Laureano
Martinez lo inmortalizd en su vals “El Provinciano”, leamos
algunos de sus versos:

—“Las locas ilusiones/ me sacaron de mi pueblo.”

—“Ahora que conozco la ciudad/ de mis dorados suefios/ y
veo realizada la ambicién que en mi querer forjé.”

—“Luché como varén para vencer/ y pude conseguirlo,/
alcanzando mi anhelo de vivir/ con todo el esplendor./ Y en medio
de esta dicha,/ me atormenta la nostalgia/ del pueblo en que dejé
mi corazén”.

El provinciano de antes vino ilusionado, luché, triunfé y en
medio del esplendor tuvo nostalgia por su pueblo. Las cosas han
cambiado, el provinciano de “nuevo cufio” no llega con ilusién,
muchos vienen huyendo de la violencia del campo, son realmente
refugiados de guerra, ya sea guerra de narcotraficantes, de
maleantes, y rezagos todavia de senderistas trasnochados o, lo peor,
de alianzas entre esos sujetos. A muchos campesinos se les han
quitado sus tierras, su dignidad, sus esperanzas, se les ha inducido
al alcoholismo y a la ignorancia.

—¢Para qué escribo esto? Todos lo saben.
—Sera por masoquismo.
—Si, debe ser por eso.
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La imagen mas cercana al serrano “recién bajado” es un negro
haitiano que huyendo de los tonton macoutes infla una camara
de camién y se tira al mar del Caribe infestado de tiburones.

La razén particular de cada uno de los emigrantes provincianos
puede ser diferente, lo comin es que han dejado su tierra; ésta,
aunque usurpada era su tierra de todas maneras, la conocia, sabia
sus secretos, hablaba con los rfos y los cerros. Aquel, el cerro mas
grande, era su confidente sentimental. Cada riachuelo, piedra, arbol,
animal, tenfa su significado. El serrano abandoné mucho mas que
su comunidad, y su familia. Se separé de su ser. Ya no podra ser
nunca él mismo, porque él era parte de todo lo que le rodeaba.

El emigrante serrano llega desarraigado, incompleto. No es un
transplante, no trae con ¢l tierra que le permita su adaptacion
inicial. Desarraigo es venir con las raices arrancadas.

La primera dificultad: el idioma. La segunda, el significado del
lenguaje corporal. Los limefios tienen su propio lenguaje. Es peor
que llegar a Holanda o Finlandia para trabajar, alli tampoco no se
entiende ni una jota.

—¢Y, ahora quér
—Pues, a defenderse.

Defenderse de los criminales y de los policfas. Tienen que
caminar mirando por dénde viene el golpe, la violacién, el abuso.
Hay que defenderse de los vecinos, los CDM que les engafian,
roban, burlan y humillan. Hay que acostumbrarse a las distancias,
al precario transporte y sus interminables colas. Hay que sufrir la
burocracia cruel e inconmovible. En Lima cada uno baila con su
pafiuelo y el que pestafiea, pierde.

Trabajo. Hay que aprenderlo todo. El lo tiene mas facil que
ella, porque le ponen a abrir zanjas y cargar ladrillos. Ella se emplea
como semiesclava en una casa de la clase media o clase baja donde
el ama de casa la insulta en vez de educarla. Permiso el domingo
por la tarde después de haber dejado la cocina bien limpia. Aun
asi van mejorando, ella consigue un trabajo con “cama afuera”,
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podra dormir una noche en su casa, dcasa?, un cuartucho que
comparte con otra pareja o parejas. Se prepara la invasion. Hay
un terreno apropiado, esta lejos de todo pero no importa. Policia,
desalojo, muertos, la bandera del Perd. Se apoderan del terreno
baldio. Nace una nueva barriada, tiene cinco mil habitantes, dentro
de unos cuatro afos seran doscientos mil o mas.

La primera generacion llega. Si les hubiesen pedido su opinién
no hubieran venido. La mortalidad infantil es mas alta que la de
sus pueblos.

—“La voluntad de Dios es inescrutable”.

Los nifios sobrevivientes de la primera ola serrana aprenden la
mirada triste y desconfiada de sus padres y la hacen suya. Sus
primeros pasos sobre un terral no les abandonara nunca. Todo es
seco y feo. Lo que ven es miseria, inmundicia, sufrimiento. Tienen
que aprender rapido y asi lo hacen. LLa mejor defensa es el ataque.
Hay que hacerse respetar o hacerse invisible como sus padres.
Ellos trabajan mucho, no hay quién cuide a los hijos, no hay
abuelos, ni primos, ni comunidad. A algunos los encierran hasta
que regresan de sus labores diarias, a la mayorfa los dejan en la
calle. Esos nifios no tienen presiones sociales para hacer esto o
aquello. Crecen sin estar comprometidos con nada. Sin censura.
Su sobrevivencia es la principal ocupacion.

—Bueno, todas las ciudades del mundo tienen guetos asi.

—Es verdad, pero aqui todo es gueto. Las excepciones, como
el barrio de “riquillos” Las Casuarinas, son fortalezas
inexpugnables. Ahf no se puede entrar.

Hay una diferencia mas importante: los guetos pobres de Nueva
York o Patfs, son focos de drogadiccién y violencia, mientras que
las barriadas de Lima a pesar de toda la criminalidad que existe
todavia no llegan a esos extremos. Eso si, van irremediablemente
igualandose. Sus protestas, gracias a la indolencia que heredaron,
han quedado dentro de prudentes limites. Sin embargo, no
extrafiaria a nadie que un dia puedan asaltar fisicamente los battios
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residenciales de Lima causando una tragedia de dimensién
insospechada. Muchas personas han hablado de esto durante afios:
“El dia que se vuelvan locos, nos invaden en cuestiéon de horas.
No habra fuerza que los pare. Hay que armarse”. Ojala que ese
dia nunca llegue porque nadie ganarfa nada.

Lo que si pudieran haber hecho estos hombres de barriadas, es
levantar la voz, tomar las calles y mostrar los dientes. As{ hubieran
visto los politicos que los pobres de Lima no son la clase D de sus
estrategias electorales sino la clase triple A. Ellos son la verdadera
Lima de hoy. Su perdicién ha sido la perdicién del Pera.

Es dificil saber o pronosticar la conducta que seguiran las nuevas
generaciones de las barriadas. Los nietos y bisnietos de esos
abnegados “cholos motosos”, que apenas podian hablar castellano,
son imprevisibles. “Nada de panteismo ni tontetrfas”. “Nada de
comunidades indigenas ni quechua ni actitudes gregarias”.

¢Seguiran siendo sumisos?, ¢pacientes?, ¢ingenuos?,
¢trabajadores? ;O seran como los habitantes de los guetos de paises
industrializados? Lo sabremos dentro de muy poco tiempo.

REX TREMENDAE

Oh, Rey de majestad temible, ¢para cuando guardas tu gracia?
¢Dénde esta tu misericordiar ¢Quién puede continuar creyendo
en Ti?

En todo caso, tu majestad ya no es tan majestuosa ni temible.
Has sido reemplazado por otra majestad que si puede causar temor:
el neoliberalismo que mata de hambre al pueblo.
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RECORDARE

Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae,
en me perdas illa die.
Ingemisco, tamquam reus,
culpa rubet vultus meus,
supplicanti parce, Deus.

Recuerda, buen Jesus
que yo soy la causa de tu venida,
no me rechaces en este dia.
Como un culpable lloro,
mis pecados sonrojan mi cara,
salvame, oh Dios, a mi que te imploro.






1.- ¢Qué diran o habran dicho nuestros
gobernantes al Senor?

EN ALGUN MOMENTO de nuestra vida o muerte nos enfrentamos
ala Verdad, esa verdad que es evidente, que no admite subterfugios
ni paliativos. Que no nos confundan los filésofos misticos con
babosadas relativistas u oscurantistas. L.a verdad es esta: nuestra
Patria ha muerto, y al pafs, triste desastre contemporaneo, lo vemos
pudriéndose. Ante esta verdad, ¢qué podran decir, después de
haber realizado fechorfas sin nombre, los presidentes de mierda
que hemos tenido? (Disculpen la groseria, estas palabras salen
solas). Unos han sido ladrones contumaces. Otros, ambiciosos
soldados cuarteleros. Los pocos honrados fueron horrorosamente
ineptos. Los que tenfan algo de carisma han sido los peores. Los
que parecian tontos, locos o ingenuos, lo eran.

En los casi dos siglos de vida republicana no hemos tenido un
presidente bueno. (En mi primer manuscrito puse que quiza se
salvaba Castilla porque dio la libertad a los negros. Lef un poco
mas acerca de Don Ramén y tuve que corregir el parrafo: fue uno
de los mas descarados racistas, fomenté la inmigracioén de blancos
“cuya noble raza cruzandose con la nuestra la mejore”. En la
Amazonfa Castilla inicié una guerra de “exterminio” de los
aborigenes, un genocidio, pues. LLas deportaciones de sus enemigos
fueron masivas. Nadie podia quejarse de que el 51% del gasto
publico fuese consumido por los militares).
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Desde el gobierno provisional de San Martin en 1821, hemos
tenido no menos de 63 presidentes o juntas de gobierno. Es decir
un gobierno cada dos afios y ocho meses como promedio. Han
sido muchisimos gobiernos y ni uno ha sido bueno. Asi cualquier
pais fracasa.

2.- iQué bestias hemos sido!

Me pregunto: si yo hubiera sido Manuel Prado Ugarteche,
presidente democraticamente elegido en dos oportunidades, para
el periodo 1939 a 1945 y 1956 a 1962 (a él también le sacaron los
militares faltando unos dias para terminar el mandato constitucional.
Qué manfa de los milicos...). Repito, si yo hubiera sido Manuel Prado,
¢qué me hubiese pasado ante “Aquel, el de la Buena Memoria™?

Los peruanos ya se han olvidado de mi, de Manongo. También,
gracias a Dios, se han olvidado de mi padre, el traidor Mariano
Ignacio Prado, que fue asimismo presidente del Perd durante la
Guerra del Pacifico. Mi papito -después de que los chilenos
derrotaron a Miguel Grau en el Pacifico invadieron la provincia de
Tarapaca y estaban preparando su ataque a Lima- se embarcé de
incégnito con destino a Europa el 18 de diciembre de 1879. Le
acusaron de llevarse el dinero del Estado y la generosa colecta publica
destinada a comprar armas. Mi papi dejé el mando a un anciano
general que no duré ni tres dias en el gobierno.

Imaginense una nacién que esta siendo invadida y cree que su
presidente huye con el tesoro del pais. Las armas que iba a comprar
Prado nunca llegaron ni el dinero tampoco. Gobiernos posteriores
le declararon traidor, hecho que no se menciona en los libros de
historia. Es increible, pero cierto.

Regreso al tema: yo, el hijo de papi, era el tipico presidente de
los banqueros y latifundistas, vivi como reyezuelo, protegi a la
aristocracia del Perd, las 100 familias (la mifa la mds importante),
que explotaban al pafs como en el tiempo de la Colonia.

¢Cual sera mi comportamiento ante EI? ¢Podré mantener esa
sonrisa de millonario recién casado y sujetar el tongo con la mano
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cuando se recuerde la gran oportunidad que perd{ para educar al
pueblo mientras la economia de América Latina estaba todavia en
buen estado? Yo impedi la competencia internacional cuando los
inversionistas extranjeros quetfan venir al Perd, y protegf la pésima
industria nacional en manos de mis amigos.

Yo, Pradito, continué aceptando la explotacién del campesino y
como los terratenientes se hacfan ricos sin importarles siquiera que
sus propios hijos que tendrfan que vérselas con un pueblo lleno de
rencor. Yo, Manongo, otorgué concesiones inauditas a los mineros
que obtuvieron enormes utilidades extrafdas con el trabajo de indios
analfabetos cuyos hijos serfan igual que sus padres.

Yo, Manuel Prado Ugarteche, fui un miserable, digno
representante de una familia de negro historial. ¢Me servira de
algo poner la cara de no romper un plato cuando muestre todos
los negociados de urbanizaciones endebles y malsanas que
vendieron las compafifas de mi familia en el “Porvenir” y en
otras partes de Lima? ;Cémo sudard mi trasero cuando se
demuestre que nada se hizo por concurso sino por asignacion
amigable, llamados también “grandes negociados”? El pais siguié
ignorante, perdié el barco. L.a economia mundial facilitaba una
coyuntura favorable en los dos mandatos que tuve. Después todo
ha sido velar con viento en contra.

Yo, Manuelito Prado, el de las oportunidades perdidas, declaré
la guerra a Japon y Alemania en 1945 cuando el Eje ya la habfa
perdido, y permiti que asaltaran todos los negocios de los
japoneses en Lima. Esos honrados emigrantes sufrieron
innecesarios agravios, solamente para que yo quedara bien con
el Tio Sam. Los agresores fueron gente obviamente atizada por
mis secuaces. Ese agravio a los nipones lo debe recordar bien
Fujimori y su familia. ¢(No es verdad “Chino”? (si llamamos chino
al japonés, ¢no llamaremos también ingeniero al sepulturero?).
Mejor sigo.

Moi, Monsieur le President, que coqueteaba durante mis
grandes estancias en Francia con la sociedad parisina mientras
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que en mis propiedades se trataba a los trabajadores como a los
negros de las plantaciones de la Nouvelle Orleans: los negritos a
trabajar contentos y al primero que se alebreste se le castiga.

Yo, hasta me di el lujo de tener dos primeras damas. En el
primer mandato la “Buénega”, y en el segundo la “Malaga”; como
decia Dofia Enriqueta Garland, cuyo matrimonio logré que fuese
anulado por la Iglesia Catélica después de mas de 30 afios de
casados y de dos hijos muy maduros. ¢;Me servira una
recomendacion del primer cardenal del Pera, don Gualberto
Guevara?, mejor no.

Moi, Manuelito, Manongo, Manuel, Prado, Pradito, ¢qué haré
sin mi circo ni mi boato virreinal ante “su mirada”? ;Podré abrir
la bocar ¢Podré decir algo propio aunque sea esta unica vez?

Es que hemos elegido unos presidentes... Por Dios. jQué bestias
hemos sido!

3.- No General, usted no se escapa

YO ME PREGUNTO, si yo hubiese sido el General de Division
E.P. Manuel A. Odria que di un golpe militar en 1948 al buenazo
de José Luis Bustamante y Rivero porque era una pantalla de los
apristas, como me presentarfa ante “El Que Recuerda Todo”. Yo,
que tuve la frescura descarada de llamar a elecciones generales
dos aflos después del golpe y me lancé como candidato unico,
encarcelando o eliminando a los opositores y, que a pesar de eso,
cometi muchisimos fraudes electorales para ser elegido como
presidente constitucional de 1950 a 1956. Yo, que creé un partido
sacado de la manga para poder elegir un congreso de sordomudos
que lo unico que hacfan era levantar el brazo en favor de mis
ponencias. ¢Qué le diré al Jefe Supremo de los Ejércitos Celestiales?

¢Coémo marcharé a su encuentro sabiendo que tengo que dar
cuenta de persecuciones, encarcelamientos y torturas a mis
enemigos? ¢Qué podré responder, yo, que nunca aprendi a hablar
bien, cuando se muestre que no hice mas que amedrentar a la
sociedad pensante y retardar el proceso democratico durante medio
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siglo? ¢Coémo pestafiearan mis ojos, cuando se examine la conducta
de mi fiel sicario, Esparza Zafiartu, silencioso Robespierre criollo
que aterrorizé y acabd con cualquier intento de oposicién. ¢Coémo
podré negar que durante mi gobierno se sembré en el Perd esa
semilla de violencia creada por mi violencia, creyendo que iba a
intimidar para siempre a un pueblo explotado por los gamonales
y monopolistas? ¢No fui yo el que forzo6 alos opositores a aprender
avivir en la clandestinidad, esa clandestinidad que es el éxito actual
de los terroristas? ¢Habra alguna explicacion que dar por la
inmovilidad social de mis largos ocho afios, en que parecia que
siendo tarmefio defenderia a los cholos y lo que hice fue enriquecer
a los ricos?
Ante los crimenes cometidos en nombre de mi lema “Hechos
y no Palabras”, ¢podra servirme de disculpa manifestar que fui
yo, y sélo yo, el unico presidente en toda esta segunda parte del
siglo que construyé algo en el Perd? :Quién hizo los ultimos
hospitales importantes? Yo, si, fui yo quien inauguré hace casi
cincuenta afios el Hospital del Empleado de Lima con 1400 camas,
y por supuesto el Hospital Naval y el Hospital del Ejército. ¢ Quién
fue sino yo el que construyé la red de Unidades Escolares existente
y que es imitada hasta hoy? Y las carreteras, ¢no fui yo el que
terminé la Carretera Panamericana y la autopista Oroya-Tarma,
que ahora esta abandonada, y muchas otras mas? ¢No fui yo,
Manuel Apolinario Odria, el que defendié las 200 millas e incautd
la flota pesquera de Onasis por desafiar nuestras fronteras
maritimas hasta que pagara una multa de 62 millones de ddlares
de esos tiempos? Y el Estadio Nacional, ¢no lo inauguré yo en
19527 ;Cuantos estadios han hecho los gobiernos postetiores?
¢No fue mi esposa, Dofia Maria, la callada Mama Ocllo de mi
gobierno, quien hizo mas obras sociales que todas las “pitucas”
primeras damas que ha tenido el Perd? Por todo lo que hice, ¢no
se me dard algun crédito? Yo, Manuel Apolinario Odrfa, sé que
no. El Gran General lo sabe todo, no valen argumentos
comparativos. Serfa como perdonar al asesino de una persona
porque otros mataron a treinta.
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Entonces, ¢qué le diré al Sefior cuando me demuestre que,
aunque es verdad que mi gobierno fue el dltimo que construyd
algo tan tangible en el pafs, mi brutalidad policial y represién
politica alcanzé niveles que justificaron la creacion de instituciones
como Amnistia Internacional? Por otro lado confieso que no hice
intento serio para ayudar a los pobres. Yo, el cholo Odrfa, segui
los consejos de los mismos clanes atistocratas de Manuel Prado, a
quien entregué el gobierno en 1956 consolidando el continuismo
feudal en el Pert y de paso evité que en el congreso siguiente
prosperase una mocién para despojarme de mi inmunidad
parlamentaria y enjuiciarme por robo y enriquecimiento ilicito.

—¢Podré repetir yo, Manuel Apolinario Odria, lo que dijo Fidel
Castro: “la historia me absolvera”?
—Castro se ird a los infiernos y usted, general, no se escapa.

4.- El Gran Arquitecto lo sabe

ME PREGUNTO, si yo hubiera sido Fernando Belaunde Terry,
¢podria haber mantenido la misma actitud de papanatas cuando
el “Gran Arquitecto” me hubiera recordado las dos oportunidades
que tuve para hacer algo por la Patria? ¢Podtfa acaso decitle que
no fui culpable de mi primer mandato, 1963-1968, porque me
sac6 a empujones un coronel del Palacio de Gobierno cuando
apenas me faltaban algunos meses para terminar mi periodo?

¢Mi cara de hombre honesto y romantico serviran de algo para
descargar la culpabilidad evidente de haber sido el primer
representante de la burguesia limefia y del “pensamiento liberal”
de esos tiempos, (una esperanza comparando, por supuesto, con
el clan de la aristocracia de banqueros y latifundistas que goberné
previamente) y no haber podido hacer nada por nadie? Me rodeé
de burguesitos mequetrefes, “pituquitos” de tablas hawaianas,
saraos y fotos en notas sociales, que aparte de tener bronceada la
piel tenfan tostado el cerebro y creyeron que los LDM podtian
manejar el pais a espaldas del pueblo, especialmente del serrano.
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Y yo, en la “luna de Paita”, hablando de mi carretera marginal,
obra faradnica que al lado de la selva amazonica recorreria tierras
feraces todavia no pobladas. ¢Cuantos kilémetros se hicieron?
¢Cuantos se deshicieron? ;Cuanto cost6? sDénde esta ahora? Es
decir, mi prioridad politica iba en pos del mito, el futuro El Dorado,
mientras que yo llevaba a mi paifs al borde del abismo.

¢Mantendré mi postura de catedratico cuando el Gran Maestro
me recuerde mi segundo periodo, 1980-1985? :No fue éste un
fracaso mas clamoroso que el primero? Si, porque se
desperdiciaron las mayores esperanzas politicas del siglo XX
cuando recibi el poder de los mismos militares que me lo quitaron.
Sin embargo, no rectifiqué la injusticia social ni creé el ambiente
necesario de confianza para promover la inversion, el ahorro y el
desarrollo econémico. Peor, segui endeudando la nacién hasta
alcanzar niveles irrecuperables.

Cuando se crefa que este gobierno iba a ser mejor, puesto que
tendrfa mayor experiencia, cuando otra vez renacieron esperanzas
entre la burguesia, ¢qué hice? Nada. Me rodeé¢ de petulantes
bilingiies, (no castellano-quechua, obviamente) que vieron sus
puestos como una catapulta de prestigio internacional, algo
emocionante para redondear su “curriculum vitae” dandose cierto
“cachet” de la jet-set. Uno de mis arrojados colaboradores, el
primer ministro, Manuel Ulloa, es buen ejemplo de lo dicho: no
hizo ninguna reforma ni liberal ni de otro tipo, y yo tampoco,
pero eso si, ambos fuimos asiduos conferencistas internacionales
sobre el tema.

Durante mi gestién Sendero Luminoso inicié su guerrilla y yo
dejé que los militares se encargasen de eliminarla como sélo ellos
saben hacerlo, con los pies. Los resultados fueron pavorosos. S,
como lo oyen, yo Fernando Belatnde Terry fui responsable del
problema terrorista en el Pert porque permiti matanzas, cerré los
ojos ante los abusos y no di la respuesta social ni econémica al
descontento de la sierra. Lo que hice fue nombrar a los militares
mas corruptos y mas ineptos para que controlasen la insurgencia.
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Uno de ellos, el general Humberto Catter se asocié con el
narcotraficante mas grande del Perd mientras dirigia a la
Benemérita Guardia Civil. A cargo de la Policia de Investigaciones
estaba otro socio del “padrino”, el general, PIP José Jorge Zarate.
Ya se pueden imaginar...

Mi corte de ex miraflorinos, ahora “monterriquinos petrimetres,
sin imaginacién politica, sin carisma y sobre todo sin ideologfa
gubernamental hicieron de la politica y del gobierno un club de
diletantes ineptos. El Dr. Arias Stella fue la excepcién.

Mi cara de zanguango no me salvara. El hecho de que yo fuese
honrado tampoco, la verdad era que miraba a la carretera marginal
mientras mis colaboradores robaban. Espero que no se me juzgue
por lo que fui, sino por lo que hice, y al no haber hecho nada, he
hecho un dafio enorme a la Patria, no la maté, pero viéndola
agonizando no hice nada por salvatla. :Cémo se llama ese crimen?
El Gran Arquitecto lo sabe.

5.- Imposible General, Ud. esta jodido

¢QUE PODRIA DECIR, si fuese yo Juan Velasco Alvarado (1968-
1975)? Tendrfa el desparpajo de justificarme diciesndo por ejemplo:
Seflor, gracias a mi, es decir, por mis pecados, has enviado a tu
Hijo a la tierra.

¢Cémo podré explicar la corrupcioén que se practicéd a diestra 'y
siniestra, quedandose en el Pera para siempre? ¢No di manga ancha
alas Fuerzas Armadas para que convirtieran sus Bazares Militares
en sucursales de Macy’s y Galerfas Lafayette, trayendo todo lo
que al pueblo le estaba prohibido importar, mientras que las FF
AA ni siquiera pagaban derechos de aduana? ¢No trafan la
mercaderfa en barcos de la armada tan cargados que varios
estuvieron a punto de hundirse? Y los aviones de transporte de
las Fuerzas Aéreas, ¢no venian igualmente repletos? ¢No era
también en esos Bazares Militares donde se podia comprar carne,
azucar, aceite, arroz y pan a precios oficiales, mientras que el pueblo
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no los encontraba en ninguna parte a no ser pagando precios
exorbitantes a los acaparadores?

Yo usurpé el gobierno con el pretexto de expropiar una
concesion petrolera cuando los pozos ya estaban secos. Declaré
la fecha del acontecimiento “Dia del Honor Nacional”. (Qué asco.
Acab6 con el poco honor que quedaba. Mejor sigo).

También expropié la Cerro de Pasco cuando se derrumbaba a
gritos. Hice una reforma agraria no para darla al trabajador sino a
un comité burécrata e incapaz que empobrecid el campo.

¢Tendré fuerza para abrir la boca cuando se recuerde la catarata
de leyes y reglamentos que espantaron la inversién privada y
enriquecieron a los que manejaban las expropiaciones
gubernamentales? [Y qué leyes! La “Ley de Comunidades
Industriales” paraliz6 al pais y promovié el éxodo de ejecutivos
preparados que tanta falta hacen.

¢Qué excusa se me ocurriria para justificar a los amigos, y
amigos de esos amigos, asf, en proyecciéon geométrica, y a los
parientes, y parientes de los parientes, en igual escala, que se
incrustaron en la administracién publica para dilapidarla?

Solo, frente al Sefior, ¢de qué me servira la pose de sargento
frente a reclutas que utilizaba para gobernar a ciudadanos honrados
y trabajadores? sTendran algin valor ante “El Que Sabe Todo”
mis ademanes mussolinescos y mi lenguaje soez? No, nada de eso
me servird un apice para descargar mi responsabilidad por el
bayonetazo que le di a la Patria.

¢Qué cara pondré cuando me muestre el dafio causado por la
demagogia anticapitalista que infiltré en las masas, mientras mis
amigos y parientes usaban privilegios ilegales para capitalizarse?

¢Cémo respondera mi respiracion cuando se vea el odio
entrafiable que tenfa contra la sociedad burguesa a la que tanto
aborreci y a la que tanto imité? ¢De qué me sirvié disfrutar de mi
corte de aduladores y cosechar aplausos baratos en el Estadio
Nacional, cuando ganaba la seleccién de futbol?
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¢Por qué después de haber expropiado todo lo expropiable y
sabiendo que no se estaban cumpliendo los objetivos econémicos
y sociales tal como admitia en privado, no di marcha atrds en vez
de quedarme esperando algo que nunca supe qué era? Miento, sf
lo sabfa, querfa ser reverenciado, sentirme rey, emperador. Mas
aun, dejé que “los”, y “las”, Velasco y “los, y “las” Gonzalez Posada
se sintieran principes rusos y emperatrices romanas,
respectivamente.

Y,
pesar de saber que el pueblo sufria mi incompetencia? Cerré los
ojos y utilicé las Fuerzas Armadas a tal punto que perdieron para
siempre el respeto del pueblo. Ahora tienen que vestirse de civil
para evitar las miradas de desprecio de los vecinos.

¢cual serd mi reaccién cuando se sepa que no hice nada a

jCémo sudaran mis manos cuando se examine la aberrante
forma en que amordacé al pafs amordazando los medios de
comunicacién a través de expropiaciones delictuosas! Accion
apoyada por idedlogos comunistas obsoletos, incrustados en el
gobierno y coordinados, desde el Palacio de Gobierno, por un
equipo de coroneles que hacfan temblar, al estilo staliniano, a
generales y almirantes. Ni qué decir a los empresarios.

Si yo fuese el General de Division E.P. Presidente del Peru,
Juan Velasco Alvarado, y estuviese a solas ante la “Verdad”, cémo
temblarfan mis rodillas ante las imagenes de lo que hice y el estado
en que dejé a la Patria. ¢Como podria justificar lo injustificabler,
en esta hora... ¢cémo...?, scémo...?

—Imposible general, Ud. esta jodido.

6.- Todos han sido iguales

PUEBLO AMNESICO, no se olviden de los otros, de los que han
tenido el arte de escabullir su figura protagonista en este
multitudinario crimen. El mas destacado de los grisaceos, otro
general, como ya es costumbre, que responde al nombre de
Francisco Morales Bermudez, el cual temblando de miedo quitd
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a Velasco del poder, cuando ya, con una pierna amputada y al
borde de la muerte, causaba mds lastima que temor.

Morales estuvo casi cinco afios (1975-1980) haciéndose el tonto
sin resolver nada. Sus pasos hacia la democracia eran forzados
por el gran desprestigio que tenfan los militares a la salida de
Velasco. El, Morales, no pudo restablecer la economia y ante el
clamor de los jefes del ejército, que querfan desligarse del caos,
entreg6 el poder no sin antes intentar presentarse como candidato
a la presidencia. Esta fue la imagen que queria endilgarnos: yo
saqué al tirano, yo soy un militar decente, de buena familia; no
como la de Velasco. {Qué frescural Pancho Morales Bermudez
estuvo de una forma u otra ligado al manejo del pais por cerca de
QUINCE afios. Comenzé de ministro de economia de Belainde,
después repiti6 el plato con Velasco llegando a ser su Primer
Ministro y acabé de Presidente. No ha habido nadie en el Pera
que haya durado tanto tiempo ligado al gobierno, que haya hecho
tan poco y que haya salido tan campante al entregar al Peru al
borde de la quiebra. “Panchito” es sin duda el campeén de los
cara duras.

Y, de ese modo, Morales Bermudez, entre whisky y whisky,
estuvo sentado en la presidencia cinco largos afios echando
soterradamente la culpa al anterior régimen y asustando a la
esquilmada ciudadania con el regreso del radicalismo militar.

*

Tenemos a mas generales: esos que impidieron el triunfo aprista
en las elecciones del afio 1962. En ese tiempo todavia el APRA
tenfa algunos lideres honestos y preparados. Fue un error histérico
no haberles dado la oportunidad de manejar el pais cuando su
fundador Victor Haya de la Torre estaba controlando su partido y
frenando a los agresivos “bufalos”.

Los generales E.P. Ricardo Pérez Godoy y Nicolas Lindley se
encargaron del trabajito. Estuvieron dos afios (1962-1963) en los
que la inestabilidad politica ahuyenté el interés que tenfan los
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inversionistas en Latinoamérica, no como ahora que nadie quiere
saber de nosotros, con estabilidad o sin ella.

*

Casi se escapa a mi memoria el calzonazo de José Luis
Bustamante y Rivero (1945-1948). Este distinguido jurisconsulto
no pudo controlar a nadie. Ni a los apristas que lo llevaron al
poder, ni al congreso que le tumbaba ministros a cada rato, ni a
los militares que le hacfan motines y rebeliones por todas partes,
ni al pueblo que se desesperaba haciendo interminables colas en
los estanquillos municipales para conseguir algo qué comer; hasta
los marineros se le levantaron en armas. En suma, Bustamante no
controlé ni goberno a nadie, lo que se llama a nadie. Nunca se
enter6 de que lo eligieron como Primer Mandatario, esto significa
que deberfa mandar primero y no ser el primero en ser mandado.
Su falta de pantalones provocé que finalmente los militares
usurpasen el poder, como es ya habitual. El Dr. Bustamante y
Rivero, distinguido juez de la Corte de la Haya, envié a nuestro
pais al pared6n por su falta de caracter.

*

Todos estos presidentes han pasado por mis ojos, los he visto,
he sido testigo con mis compatriotas de sus tropelias e
incompetencias. Yo, mi familia, mis amigos, mis conocidos, todo
el pueblo del Pert ha sufrido por estos malhadados gobernantes.
Pero esto es sélo una perversa tradicion, hubo otros a quienes no
conoci y a quienes los libros de historia no examinan como
debieran. S6lo mencionan unas que otras fechas, unas cuantas
inauguraciones de sus obras publicas y, de manera inocua algun
acontecimiento politico o militar. No dicen cémo robaron,
traicionaron, dilapidaron, establecieron controles represivos
innombrables y consiguieron adormecer durante dos siglos a un
pueblo trabajador, disciplinado y pacifico.
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Para conocer a estos miserables hay que ir mas adentro, leer
entre lineas los periédicos de esas épocas. Preguntarse por ejemplo:
¢Bajo qué régimen fue encarcelado y forzado a exiliarse en Francia
un inocente profesor de escuela provinciana llamado César Vallejo?
¢Cuantos miles mas, que no eran poetas, sufrieron la misma suerte?
Hoy ya nadie se acuerda de ellos. Nadie, no. Exagero. Mi madre
siempre record6 que su padre Cesareo Rebolledo Alzamora estuvo
largo tiempo preso, por sus ideas politicas, en las mazmorras
insalubres del Fuerte Real Felipe del Callao, cayé enfermo y murio
prematuramente dejando en la ruina a sus seis tiernos hijos.

¢Quién era presidente cuando Rosendo Maqui luchaba por su
comunidad en “El Mundo es Ancho y Ajeno” de Ciro Alegria?
Esas batallas estériles contra el muro de la crueldad latifundista,
¢no fueron acaso reprimidas por la fuerza militar al servicio de un
gobierno corrupto?

¢Quién era el jerarca que dirigfa el pais cuando se aplastd con
sangre y fuego la rebelion de la chicheras de Huanapata, que
luchaban contra el acaparamiento de la sal por parte del
hacendado? ¢Fue todo un invento de José Marfa Arguedas? ¢No
han pasado cosas peores durante toda la republicar?

¢Sobre qué pais escribié sus siete ensayos, José Carlos
Mariategui? ¢Quiénes fueron los presidentes que gobernaron en
su tiempo? Y, ¢quienes fueron los presidentes de la generacién
anterior a ¢€l, los de la época de Manuel Gonzalez Prada que vivid
de 1848 a 1918 y que dijo, ya por esos tiempos: “el Pert estd
enfermo, por donde se le aprieta sale pus”?

Bueno, saquen la lista de todos los presidentes que hemos
tenido. Todos han sido iguales.

7.- Hay cada desalmado...

VOLVAMOS AL TEMA de enfrentarse a la Verdad. Yo me pregunto,
¢qué cara tendrd un presidente en presencia del Gran Juez, El
Que Sabe Todo, que todo lo sabe y al que no se le puede engafiar?
Digamos, si yo fuese Alan Garcia (1985-1990), ;como podré

137



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

justificar la inmensa desilusién que llevé a todos los hogares del
Pert después de haber sido elegido, por amplia mayoria? Esperaban
que pacificase el pafs y llevase a cabo el primer gobierno aprista,
retardado decenas de afios a fuerza de golpes militares. Esa
injusticia cost6 la vida a muchos partidarios del Gnico partido
organizado de este siglo, cercano al pueblo y, en su tiempo, con
luz ideolégica propia.

Cémo podré dar la cara después de que toda la nacion, apristas
0 no, creyd en mi, en mi entusiasmo, mi juventud, en mis ademanes
simpaticos y criollos que enloquecieron a las masas y dieron
esperanzas a los mas recalcitrantes pesimistas. Toda esta euforia
duré pocos meses, después me volvi loco (quiza siempre lo fui).
Loco como un caballo desbocado acabé llevando entre mis patas
a mi Patria moribunda, y a miles y miles de compattiotas que
murieron de hambre por mi culpa.

Ademas, entregué a esos mismos militares que antes odiaba el
control de la lucha antiguerrillera, sabiendo que el asunto es
econémico y politico, no militar.

Mientras se derrumbaba el pafs, yo no sélo cantaba rancheras
en la Plaza Garibaldi de la Ciudad de México, sino que hacia crecer
mi fortuna y las de mis “compafieros”.

Qué cara tendré cuando se toque el tema del vandalismo y la
rapifia lujuriosamente extendida en los Gltimos afios de mi régimen
cuando los robos de los jefes de las instituciones publicas eran
imitados por sus subordinados hasta extremos insospechados. En
las dltimas semanas, sabiendo que no volverfamos al poder, nos
llevamos todo, literalmente todo, desde computadoras hasta papel
higiénico, pasando por puertas, bisagtas, escritorios, sillas, cuadros,
etc. (s6lo un etcétera por pudor). Nuestros robos y malversaciones
fueron indescriptibles. No puedo exagerar, hay cientos de miles
de testigos.

Yo, Alan Garcia, ¢podré mantener ante “El de la Buena
Memoria” la misma actitud arrogante y desfachatada que tuve
cuando, para evadir la responsabilidad de mi indescriptible fracaso
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econémico, eché la culpa a las entidades financieras, e igual que
otro famoso sinvergiienza, el presidente mexicano José Lopez
Portillo, ordené la expropiaciéon de los bancos, las companias de
seguros y el cierre de las casas de cambio? ¢Fue una expropiacién
legal?, ¢se llevé a cabo?, ¢tenfa gente preparada para manejar esas
empresas?, y lo mds importante, ¢solucioné mi fracaso
administrativo? Todas las respuestas son negativas. Lo tnico
extraordinario que hice fue que obligué a Mario Vargas Llosa a
lanzarse a la politica para llenar el vacio de liderazgo en los partidos
opositores.

Yo, Alan, que los primeros meses saludaba al pueblo desde los
balcones de palacio con mi pafiuelo blanco. No con el pafiuelo
del Jefe, Victor Radl, ni con el de Pavarotti, sino con el de
aficionado que pide que al toro del pueblo le corten las orejas y el
rabo para llevarmelos a mi casa.

Si, yo, Alan, alias “Caballo Loco”, que quebranté la unidad del
partido aprista. Que no detuve la masacre de los presos politicos
en Lurigancho ni en el Frontén. Que no cumpli ninguna de mis
promesas de gobierno. Que dejé a los narcotraficantes apoderarse
de nuestra montafia, de nuestras fuerzas armadas y de nuestros
campesinos. ¢Qué diablos puedo decir ante los hechos?

Yo, “el compafiero Alan”, que en el discurso inaugural de mi
mandato presidencial prometi acabar con la corrupcién, que al
dia siguiente destituf indiscriminadamente a jefes y oficiales de la
Guardia Civil, que los sustitui con personas de mi “confianza”,
que no contento con esto hasta cambié el nombre a las fuerzas
policiales para que no quedase una pizca de los antiguos
“Caballeros de la Ley” ni del lema “El Honor es mi Divisa”, que
todo eso fue para crear una fuerza organizada de extorsion,
represion y crimen. Yo, que dejé finalmente a la ciudadania sin
proteccién y con mayor peligro que antes, y a las instituciones
policiales desprestigiadas para siempre, ¢me pondré atrevido ante
el Sefior y seré capaz de negar todor Serfa mucha concha.
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Yo, Alan Garcia, hice ain mucho mas dafio. No tuve el menor
sentido comun para tratar el pago de la deuda externa.
Demagoégicamente declaré que no la pagarfa, y en todo caso los
pagos no serfan mayores al 10% de nuestras exportaciones. Yo,
que no me senté a negociar con mis deudores, que no les presenté
un plan dilatorio que pudiera ser tragado de alguna manera por la
banca extranjera. En vez de decirles: “el cheque esta en el correo”,
“mafiana se lo pago”, o indicatles cortésmente: “quisiera pagatles
pero no puedo”, “con todo respeto es imposible por el momento”.
No, yo que no tuve la menor idea de cémo funciona la politica y
las finanzas internacionales, me puse como un matén de barrio.
Fui mas insolente y descomedido con sus representantes en
privado que en publico, gané gratuitamente enemigos
institucionales. El resultado fue tragico, todos nos cortaron el
crédito y nuestro pais terminé pagando un 50% mas de lo que
dije. jQué imbécil fuil

Repito, si yo fuese Alan Garcia qué cara pondria ante la Verdad.
Si ademas, junto al Juez Supremo veo al fundador del partido,
Victor Raul Haya de la Torre, ¢qué le diré, como me justificaré?
¢Qué muecas deformaran mi rostro cuando tenga que dar cuenta
de tantas irresponsables decisiones, que causaron un desconcierto
generalizado entre todos los que vivian en el Perd o los que tenfan
algo que ver con €él? ¢No fui yo, el que converti la inflacion en un
reto para las calculadoras, que tenfan que absorber tres ceros cada
pocos meses? Inflacién de siete mil por ciento anual que nos llevéd
a tener billetes de 10,000 soles, record mundial insuperable.

Cualquier intento de respuesta es indtil, cualquier refutacion
es innecesaria. El asunto es muy privado, es un asunto entre Alan
Garcia y el Juez, de nadie mas. Asi esta de seria la cosa. Claro, él
debe estar feliz por ahora, la Justicia Peruana no le culp6 ni le
culpara, y para hacer lo que hizo del Perd, se nota que no crey6
nunca en la Otra Justicia. O, quizas Alan, aventurero irresponsable,
cree que el Sefior es como el pueblo peruano: amnésico.

Hay cada desalmado...
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8.- La perversidad de Fujimori fue predecible.

SIN SER ORACULO ni adivino pronostiqué hace trece afios, en
1992, algo que no tiene ningin mérito porque muchos yalo sabfan,
dado que después de sélo 24 meses de gobierno la corrupcion de
Fujimori se vio venir como cuando suena un huayco arriba del
cerro. Este miserable duré otros ocho afios mas en los que termind
arrasado todo lo que encontré a su paso. Veamos lo que escribi
entonces:

“Fujimori sélo es un ejemplo reciente. Su eleccion confirma que un pueblo
desesperado elige al candidato mds desconocido esperando un milagro.

La sorpresiva derrota de Vargas Liosa hizo reaccionar a la burgnesia
pernana en su forma mas gennina: insultaron al vencedor por su origen japonés.
Los dennestos “fuera chino de mierda” se confundieron con los gritos
exctempordaneos “Mario, presidente”. En la Marina se oyeron ruidos de sables.

—s8er gobernados por un japonés? Jamds.

—Figiirate, hijo. Qué vergiienza, tener a una “cara de plato” de primera
dama.

La reaccion de Vargas Liosa no pudo ser otra: calmd a sus partidarios y
no permitid que se insulte a Fujimori en su presencia. Y tenia razon, los

Japoneses en el Perii han tenido y tienen un papel destacado en todas las
actividades en que participan. Flan representado bien la tradicion de ese pais
trabajador, disciplinado y honrado, al cual muchos admiramos tanto. Sin
embargo, puesto que hablamos de ellos, tenemos que lamentar la corrupcion
de los gobiernos japoneses desde la época del “shogunato” de Tokugawa -
¢.1600- hasta nuestros dias. No hay mes que no se lea noticias de escandalos
politicos que van desde la comprobacion de mordidas pagadas a sus primeros
ministros, como el famoso caso de Tanaka en 1974, basta millonarias
operaciones ilegales en la bolsa, fomentadas por lideres de varios partidos.

Fujimori, al ser el primer sorprendido por su eleccion y no contando con
una estrategia a seguir, eligid la diseiiada por Vargas Llosa. Los resultados
de los primeros veinte meses de gestion fueron, desde el punto de vista econdmico,
algo alentadores, la inflacion se redujo significativamente y la reincorporacion
del Perii a los organismos internacionales dio sus primeros resultados al
conseguir importantes préstamos y ayudas financieras. Pero, por otro lado, e/
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precio que pagd el pueblo fue muy alto, la desocupacion crecid y los aumentos
salariales no alcanzaron a cubrir la liberacion de los precios. EI “fujishock™
econdmico puso en la miseria a varios millones mas que llevaron a cabo protestas
'y buelgas; en fin, el desencanto comenzd a cundir. Ademds, la seguridad
cindadana se hizo mds precaria porque la policia empezd a competir con los
maleantes en atracos y robos. Bl terrorismo aumentd golpeando la misma
capital: “ha obtenido un equilibrio estratégico”, reconocieron los expertos. E/
panorama se oscurecid, arin mds, porque el Congreso no aprobd las leyes que
propuso el Ejecutivo. El Poder [udicial signid como siempre, ineficaz.y corrupto
9 las Fuergas Armadas, también como siempre, ambiciosas y rapaces.

Mientras tanto, Fujimori, no habia sido lo suficientemente sagaz; como
para atraer a su mindisculo partido, Cambio 90, las masas que pudieron
poner presion al Congreso para aprobar leyes y reformas que, segin él, eran
necesarias. No, su golpe de estado fue la solucion de un politico incapaz: al no
poder usar su habilidad, uso la fuera.

—Y], scdmo reacciond el pueblo pernano?

—Como era de esperarse. Todos con Fujimor.

—Qué horror. Renuncio.

A los pocos dias del “fuishock” (fue el cinco de abril del Quinto Centenario
de haber sido conquistados. Para decirlo claro y sin enfemismos), las encuestas
mostraron que el 80% de la poblacion estaba de acuerdo con el golpe. No hay
duda, somos un pueblo amnésico, pusilanime e ignorante.

No voy a repetir lo dicho en otra parte del Réquiem. Bueno, si. Es
inevitable: Un pueblo que estd al borde del caos adguiere el habito de creer en
la primera cosa que se le ofrece. Creyendo que no tiene nada que perder se
equivoca, porque la degradacion de una sociedad no tiene limites. Pero en el
Perii, creer no quiere decir participar: los peruanos quieren que se les salve sin
intentar levantar un dedo. [Estamos recontra jodidos! Disculpen, es lo nenos
que puedo decir.

Fujimori justifics su golpe diciendo que era necesario acabar con la
corrupeion del Poder Judicial y del Poder 1egislativo, pero no dijo que la
venalidad mayor no estuvo en las leyes ni en la justicia sino en 1.A
ADMINISTRACION del pais, y eso estuvo siempre en sus manos y en
las botas de las Fuerzas Armadas y Policiales.
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Veamos tres ejemplos: Uno, dos semanas antes del “fujigolpe”, su mujer,
Susana, acusd priblicamente a los hermanos de Fujimori de vender en varias
tiendas la ropa donada por paises extranjeros. Pocos dias después de la
acusacion, un juez, dijo que aceleraria la investigacion y que en quince dias se
determinaria la cnantia de la malversacion y los implicados en ella. Todo esto
se pard con el antogolpe para moralizar el pais. Dos, Hernando de Soto,
respetado investigador social y escritor, renuncid pocas semanas antes del golpe
a su puesto de “Tar” de la campariia contra el narcotrdfico debido a que no
encontrd en Fujimori el respaldo necesario para cambiar los cuadros Policiales
de las Fuerzas Armadas que impedian que se leve acabo importantes
campanas. Tres y diltimo, durante todo su mandato constitucional, mi gran
amigo A.T. tuvo que pagar coima en la Adnana para sacar mercaderia que
traia legalmente del extranjero. Estas tres perlas japonesas, parte de un inmenso
collar, indican que Fujimori vio la paja en ojo ajeno y no la viga en el suyo.

Yo me pregunto, squién va a denunciar las estafas de una dictadura?,
gsus atropellos a los derechos del hombre?, slos atracos de su Policia?, ;las
coimas en las compras de equipo bélico? No sigo hablando sobre las nefastas
consecuencias de las tiranias porque es un insulto a la inteligencia de los
exctranjeros, y un esfuero insitil, ya que mis compatriotas no lo creerdn hasta
el momento en que el gobierno de Fujimori se desgaste y caiga. Entonces
volveremos a quejarnos, solo que lo haremos desde el sétano de la civilizacion,
en las comarcas de los simios. Después miraremos con entusiasmo y renovadas
esperanzas a un nuevo Jerarca y nos olvidaremos de que Fujimori no fue la
excepeion a la larga lista de pésimos gobernantes que hemos tenido.”

Desde la fecha en que escribi lo anterior ha pasado mucha
agua bajo el puente y ya es por todos conocido lo que este criminal
y traidor hizo al Perd. Nos desgracié. El final del siglo XX no
pudo haber sido mas triste.

Yo me pregunto, si yo fuese Alberto Fujimori, alias “el chino”,
que diré ante el Gran Sol Naciente cuando me toque mi hora.
Cémo podré defenderme ante su fulminante mirada. sMe servira
entrar de rodillas agachando la cabeza una y otra vez, y decitle:
Oh, Todopoderoso Emperador de los Cielos, yo no tuve la culpa,
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fue el cholo conchesumadre de Montesinos quien robé todo,
fueron los generales del ejército quienes lo ayudaron, fueron los
otros niseis peruanos quienes corrompieron las instituciones del
Estado? ¢No me crees, Excelso Dios de los Nipones? Bueno, te
diré la verdad, los que realmente tuvieron la culpa no fueron
japoneses, fueron esos peruanos ignorantes que lo unico que
entienden es el palo, también fueron culpables esos limefios que
caminan orgullosamente erguidos y con la cabeza en alto porque
la caca les llega al cuello. ¢Yo, culpable? No. Yo nunca estuve en
la carcel, tengo mi curriculo limpio como la flor de loto que
sobresale del fango. Y que quede claro, Emperador de los Cielos,
yo no hui, me fui siendo presidente por la puerta grande. Claro
que no regresé, ni tonto que fuera, no quise causar problemas. Y
eso del dinero que saqué no es como dicen, realmente es mucho
mas. Si quietes te lo doy, Shogun de los Shogunes, esta bien
guardado en la tierra de nuestros antepasados.

Haga lo que haga Fujimori, ninguna excusa le servira ante el
Gran Sol Naciente, ningtin paliativo podra atenuar el faraénico
desfalco de dos mil millones de ddlares, los cientos de asesinatos,
torturas y extorsiones. Todo esto se dice pronto, pero pregunten
ustedes a los familiares de las victimas o a las personas que
sobrevivieron a las torturas y se les rompera el corazon de tristeza.
Mientras tanto, el cobarde de Fujimori sigue tan altanero gozando
de la inmunidad que le otorga Japén para vergilienza de todos los
nipones. Este miserable mantiene con impudicia y soberbia una
pagina web que apesta. Lo que igualmente apesta es que haya
peruanos que lo echen de menos. jIncreible, qué vergiienzal

Es absolutamente cierto que Fujimori y su pandilla cometieron
todos los delitos del Codigo Penal. Pero, el peor mal que hizo ese
reptil fue que perdiéramos la poca fe que tenfamos en los politicos
y en las instituciones del Estado. El mal que dej6é Fujimori es
irreparable.
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9.- El ultimo de los inca-paces.

PASEMOSs POR ALTO A VALENTIN PANIAGUA que poco tuvo que
hacer en el aflo escaso que le toc6 gobernar después de Fujimori.
Paniagua fue un presidente de transiciéon y fuera de convocar
elecciones no hizo nada mas. Miento, también nombré la Comision
de la Verdad y Reconciliacién, cuya labor es lo mas importante
que le ha pasado al Pert en toda su historia republicana.

jAlabado sea Dios! Pensandolo bien, reflexionando
prudentemente, quiza lo mejor para el Peru es tener presidentes
que duren solamente un aflo y que no hagan nada. jEurekal
jEurekal. Peruanos, he aquf la solucién: cada afio un presidente
nuevo. No es broma, pensemos, peruanos, pensemos. Quiza esta
sea la Gnica manera de evitar que los gobiernos se organicen para
robar y hacer negociados. Piensen, compatriotas, que los mejores
presidentes que hemos tenido fueron Manuel Candamo y
Guillermo Billinghurst, el primero muri6 al afio de ser elegido, y
el segundo cumplié un afio y meses antes de que lo derrocara un
coronel. Son los unicos presidentes que la historia del pais recuerda
con carifio.

Mientras damos vueltas a la sugerencia, veamos al actual
presidente, al cholo-cholo Toledo. Otra oportunidad perdida. Tenfa
todo para triunfar. Tuvo el respaldo del pueblo cuando se enfrentd
valientemente a Fujimori. Su miserable infancia y sus rasgos
indigenas auguraban que setfa solidario con los pobres. Toledo
parecia tener buena educacion como para ser presidente, decia que
habia estudiado en Harvard. En fin, llegé con todos los vaticinios
para hacer un buen gobierno, lo respaldaba Mario Vargas Llosa y
muchos otros “respetables” ciudadanos. Es que da rabia seguir
hablando de todo lo que pudo hacer este inca-paz y no hizo.

Con Toledo el Pert no ha levantado cabeza, esta peor. Para
felicidad de los LDM, los escandalos aumentan a una velocidad
que desbordan los medios de comunicacién. Sus socios del
gobierno, el Frente Independiente Moralizador, no hacen “frente”
a nada, se ocultan; tampoco son independientes, son cémplices.
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Y, para rematar la faena, en vez de moralizar, pecan con entusiasmo
de novato. El destape de fraudes y negociados hechos por el
gobierno no tiene para cuando acabar. “Eso ha habido siempre”
dira alguien. Si, pero ahora estan salpicados de chismes denigrantes
que enrojecen al més inescrupuloso. Ya no sélo se informa de la
corrupcidn, sino que se meten en la vida privada del presunto
delincuente, como si ser lesbiana, maricén o conyuge infiel fuese
una agravante del delito. O mejor dicho, como si ser lesbiana,
maricon o cényuge infiel fuese el delito, y no los robos y malos
manejos que denuncian.

—Ya sé de quien hablas. Pero no negaras que esas noticias son
buenisimas.

— Pues no. Lo unico bueno en el Peru seria dar de comer al
pueblo y de eso no habla Toledo ni la oposicion.

—Tienes razon, cualquiera que quiera entender el Perd viendo
la television cree que este pafs es un burdel.

—Peor que un burdel, aqui ni las “madames” comen.

No hay nadie en el Perd que no haya oido, visto y sufrido la
actuacion vergonzosa de Toledo. Y, como todos cuentan alguna
anécdota de la incapacidad de este inepto, yo no me quedaré atras
y daré un testimonio personal de un acto que refleja la mentalidad
de nuestro actual presidente:

Hace unos meses Toledo pas6é por Madrid y convocé una
reunién con la crema y nata de los capitalistas espafioles. Asistieron
los responsables de compafifas que ya invierten en el pafs, como
Repsol, Telefénica, Banco Santander, BBVA, junto a otros
ejecutivos que tienen interés en el Perd. Pues bien, ¢de qué creen
que habl6 nuestro presidente? ;De nuestra economia, del potencial
del pafs, de los planes de su gobierno para el desarrollo? Pues, no.
No hablé de nada de eso ante los sorprendidos hombres de
negocios. De lo que hablé Toledo fue de su humilde extraccion
social, de cémo sufti6 de pequefio y cémo pudo obtener una buena
educacion, todo esto salpicado con declaraciones de solidaridad
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con los humildes. Parecfa que estaba haciendo una gira electoral
en una plaza de pueblo. Daba ganas de pararse y hacerle callar la
boca, o decirle: sefior presidente, recuerde que usted ya ha sido
elegido y que esta en Madrid dirigiéndose a inversionistas
extranjeros. Realmente daba verglienza tener un presidente tan
.... ustedes pongan el calificativo que deseen, de todas maneras se
quedaran cortos.

Pero eso no fue lo peor. Lo horrible vino al momento de las
preguntas de empresarios que no querian salir de la reunién sin
haber aprendido algo. Un participante le pregunté qué pensaba
sobre el Grupo Andino. Pues lo que respondié nuestro egresado
de Harvard no pudo ser mas nefasto. Dijo que los problemas
politicos de Venezuela y Ecuador, unidos a la pertinaz guerrilla de
Colombia daban un panorama nada halagiiefio. La audiencia se
quedé fria. jPara qué pensar en poner una fabrica en el Pera y
exportar desde alli a los paises de Grupo Andino! Hubo otra
pregunta cuya respuesta no la hubiera dicho nuestro peor enemigo.
Un seflor le pidi6 que opine sobre las garantfas juridicas que
protegen a los inversionistas extranjeros. Nuestro brillante
mandatario respondié atacando la corrupcién que habia dejado
Fujimori en el Poder Judicial, y dijo que su gobierno estaba
haciendo lo humanamente posible para remediar el asunto. Quiza
no estoy repitiendo exactamente las palabras de nuestro primer
mandatario, pero lo que entendi6 la audiencia fue algo como: ni
se les ocurra venir Perd a invertir, no hay garantias judiciales porque
el Poder Judicial es corrupto y no piensen en el Grupo Andino
porque estd hecho un desmadre.

La obsesién de nuestro presidente por seguir siendo candidato
requiere la atencion urgente de un psiquiatra. Si en el extranjero
habla de su humilde cuna como queriendo congraciarse con sus
iguales, en el Pera visita los pueblos haciendo promesas
electoralistas, cuando lo que se le pide es que solucione asuntos
concretos.
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Quiza hemos debido reflexionar a la hora de votar por un
partido cuyo nombre ya induce al estupor. {Pera Posiblel. jPosible
de qué! ¢De fastidiarlo mds? ¢De hundirlo en el abismo? ¢De
demoler lo poco que queda en pie? Pues, si, eso es lo que ha
hecho el Pert Posible con sus complices “moralizadores”.

A la mitad de su mandato, Toledo tiene las cifras mas bajas de
popularidad que un presidente haya tenido en toda nuestra historia.
Ni Fujimori, con todo su autoritarismo y abusos, terminé tan
despreciado por la gente; el japonés tuvo fieles o ignorantes, o
ignorantes fieles, que lo apoyaron y siguen apoyando a pesar de
que se ha demostrado hasta la saciedad los males que causé al
pais. Tampoco la popularidad de Velasco llegd a un nivel tan bajo
al final de su gobierno. Hasta Alan Garcia con todo el desastre
que causé tuvo fieles apristas que lo apoyaron como manada de
bufalos ciegos. Pero éste, este incapaz gobierna el Perd con sélo
el 7% de popularidad. Es decir: nadie.

Diganme, por favor, ¢hay alguien que sepa quién diablos
gobierna el Pert? ¢Nadie...? Ya que no sabemos quien manda, les
suplico de rodillas que respondan una pregunta mas sencilla: ¢Sabe
alguien qué pasa en nuestro pais? ¢Ni siquiera un poquitor La
verdad es que no hay nadie que sepa dénde estamos ni a dénde
vamos.

Por eso me cuesta trabajo preguntarme, ¢si yo fuese Alejandro
Toledo Manrique el dia que enfrente a Wiracocha, qué podré
decitle? ¢Cémo podré justificar mis mentiras, mi incapacidad, mi
falta de criterio? Quiza como este cholo es avispado utilizara el
ataque como mejor defensa y dird algo asi:

Poderoso Wiracocha, aqui me tienes listo a rendir cuentas ante
tu majestad. T, Creador del cielo y de la tierra, has hecho que
salga presidente siendo como yo soy: torcido, no muy brillante,
embaucador, mentiroso. O sea, no me eches toda la culpa, ni te
quejes, suficiente hice yo con graduarme de no sé qué y dedicarme
a la politica con las limitaciones con que me creaste. Claro, claro,
me la pusiste facil, segiin T1. Es verdad que mi rival Alan Garcia

148



NUESTROS GOBERNANTES

no tenfa posibilidades, ese loco tuvo ya bastante suerte en regresar
al Perd y no lo metieran preso por ladrén. Esto te lo agradezco,
Sefior. También te doy las gracias por que Fujimori no dejé ni
lideres politicos ni partidos, la verdad es que no dejé nada, y en un
pais de ciegos el tuerto es presidente. Ya ves, te lo agradezco mi
amado Wiracocha. Por el lado de resultados no me pidas cuentas,
son los que son. No pude hacer mas ni con el seso que me diste ni
con la mujer que Jehova me endilgd. Esta Mama Ocllo al pomo
no me ayudé en nada, mi respetado Creador, al contrario, me
metié en lios como si yo no tuviera mis propios problemas. Si, si,
el dinero, los contratos, qué me vas a decir a mi que vivi con ella.
Bueno, pero dejemos a mi esposa en la paz de Israel, ella no tiene
la culpa de nada, ni yo. Si hay un culpable del desastre de mi
gobierno eres Tu. A ver, porqué no me fulminaste con un rayo
antes de que prometiera tantas cosas que no cumpli, y no las campli
porque sencillamente no tenfa ni la menor idea de cémo realizarlas.
Claro, Tu eres culpable que yo sea asf, ¢si no quién, pues? La
verdad es que cambié. Una vez elegido olvidar lo prometido. Di
la espalda al pueblo que me eligié creyendo que era uno de los
suyos, me rodee de LDM a punto que me parezco a ellos salvo
mis rasgos fisicos? Mira, querido Wiracocha, no quiero molestarte
con mi sinceridad porque sé que me va ir peor. O sea que acepto
todas tus acusaciones, s6lo te pido que no me castigues mucho.
Mira, hagamos cuentas, de tus tres mandamientos he cumplido el
Ama Quella, tu sabes que no soy haragan. También cumpli el
Ama Sua, porque lo que se llama robar, robar, no lo he hecho.
Claro que cumplir el Ama Llula me resulté imposible, lo confieso
y lo siento, soy mentiroso de nacimiento. En resumen, he cumplido
dos de tus tres mandamientos. ¢De acuerdo? jQué dices! ;Hay
otro mandamiento? ¢Ah, si? ¢ Y cudl es el castigo para los incapaces,
amado Wiracocha? ¢El limbo? Pues lo acepto antes de que te
arrepientas. Gracias diosito, sé que me sentiré a gusto alli.
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RECORDARE

Sefior, recuerda que bajaste a la tierra por los pecados de los
hombres. Después de habetlos visto, ¢no crees que has debido
descender mas abajo...?

Jesus, cuando nuestros presidentes se sonrojen ante Ti al
recordar sus robos, crimenes, abusos, prepotencia, injusticias,
traiciones, ineficacias, estupideces, que han dejado a este buen
pueblo en la ruina més desesperada y en un caos irrecuperable,
¢no crees que Ta también debieras sonrojarte?
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Nuestros falsos héroes

CONFUTATIS

Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis:
Voca me cum benedictis
Oro supplex et acclinis,
Cor contritum quasi cinis:
Gere curam mei finis

Cuando los malos sean confundidos
y enviados a las crueles llamas
llamame entre los elegidos.
De rodillas te suplico
con el corazén roto y a cenizas reducido:
ayidame en la hora final






1.- La confusioén es total.

YA NO SE SABE A QUIEN creer ni qué creer. Las cosas han
cambiado de nombre. El robar se llama “defenderse”. El asesinar
se llama “la instauracién del orden” o “la lucha por el pueblo”. El
traficar cocaina: “negocio”. El asaltado sea joven o viejo, rico o
pobre, es un “cojudo”. El asaltante se autodenomina “vivo”. Rezar
por la vida eterna mientras el Pera se pudre, se llama “religiéon”.
El empresario, cualquiera que sea su conducta, es un “ladrén”. El
empleado que trabaja bien es “un adul6n”. El que trabaja mal o
no trabaja es un “sindicalista”. El que soborna es “un hombre
practico”, el que solicita es “un amigo”.

No se aprecia la calidad de las personas sino el estilo de vida
que llevan. Se admira que fulanito o zutanita viva bien, viaje al
extranjero a cada momento y envie a sus hijos a estudiar a Estados
Unidos. Nadie se atreve a preguntar de qué vive. No interesa que
sea la coca o el contrabando lo que le mantiene. Si tiene dinero y
da fiestas a gente importante es suficiente.

Se cambia de amigos de acuerdo con los intereses inmediatos.
Cuando estan arriba, todos con ellos; cuando caen, nadie. Esto
pasa también en otras latitudes, pero en el Pert se hace con descaro.
La mafiana de la investidura se afirma: “qué bien que le hayan
nombrado ministro, es un caballero. Su hijita estudia en el mismo
colegio de Charito”; la tarde de su destitucién se proclama:
“siempre dije que era un imbécil, a la fea de su hija deberfan
expulsarla por bruta”.
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No estoy hablando de politicos o de medios de comunicacién.
Estoy describiendo lo que piensan los ciudadanos comunes y
corrientes, las amas de casa, la gente del pueblo. Los pervertidos
valores de nuestra sociedad han calado hasta el fondo. El asaltante
profugo causa mas simpatfa que la victima. La confusion es grande.

2.- La semilla de la confusion se planté hace
anos

No ES POSIBLE que un pueblo cambie sus valores de la noche a
la mafana. La mentira, las falsas apariencias, los falsos mitos nos
los han inculcado durante muchos siglos.

Hemos hablado ya sobre el mito del Peru rico y de los ricos, el
mito del “pueblo joven”, el mito de la salvacién a través de la
unién latinoamericana, el mito de que el cholo es bruto y flojo.
Hay otros mitos igualmente malsanos: el mito de nuestros héroes,
el mito del Pert catdlico, el mito del esplendoroso imperio incaico
donde todos comian en paz, el mito de que nuestro origen espafiol
tiene la culpa de todo o que el culpable es el imperialismo yanqui,
o la CIA. Nos hemos atribuido triunfos de batallas que perdimos,
éxitos de politica internacional desconocidos en el exterior.

La confusién es mayor. Hemos relegado al olvido a héroes
que han podido formar un espiritu nacional mas genuino. No
conmemoramos batallas donde se luché por causas mas profundas
que las que causaron la guerra con Chile. No hemos elevado a
Beneméritos de la Patria a distinguidos profesionales, intelectuales,
artistas, artesanos y técnicos.

Estamos llenos de monumentos a militares que perdieron
guerras y no de civiles que intentaron mejorar el bienestar de la
nacion.

No podemos dejar de mencionar el mito de que el indio es
inocente de todo. El mito del indio conquistador de las fuerzas de
la naturaleza es tan falso como el mito del indio bruto e indolente.
El indio es un ser humano, tiene virtudes y bajezas, igual que
cualquier persona del planeta.
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3.- Nuestros modelos

¢CUALES SON NUESTROS modelos? Veamos los monumentos que
tenemos, los nombres que recordamos y las fechas que festejamos.
Los monumentos mas importantes de Lima son: San Martin,
Bolivar, Grau, Bolognesi. Las festividades laicas que
conmemoramos son: el 2 de mayo, la batalla portuaria contra el
intento de Espafia de recuperar la colonia; el 7 de junio, Jura de la
Bandera; el 28 de julio, la Declaracion de la Independencia; el 8
de Octubre, combate de Angamos; el 12 de octubre, Dia de la
Raza. E1 27 de noviembre, batalla de Tarapaca. E19 de diciembre,
la batalla de Ayacucho. El primero de mayo, Dia del Trabajo.

No tocaré los dias en que se recuerdan a seres queridos: primero
se comenzo con el Dia de la Madre promovido hace unas décadas
por un aprista decente que ademds de tenerla la honraba, se llamaba
Catlos Alberto Izaguirre, fue mi tio. (En mi familia, como cualquier
familia peruana, ha habido y hay de todo, hasta apristas). Afios
después alguien promovié el dia del padre, para vender corbatas
o pafiuelos; el dfa de los novios, para perfumes y flores; del cartero,
patra pedir propinas; de la secretaria, para restaurantes; dia del
preso...; y asi siguen creciendo. Todos piden su dia. Nos falta poco
para festejar el dia del narcotraficante. Quiza ya exista y no me he
enterado. Ahl, habia también el Dia del Indio, después se llamé
Dia del Campesino. Hasta ese misero privilegio les hemos quitado.

Regresamos a los modelos civicos. Todos los monumentos,
plazas, avenidas y fechas que conmemoran a personas o hechos
que deberfamos imitar, no tienen razén de ser. Por otro lado hay
efemérides que no se celebran, y gente que merece nuestra
reverencia que no tiene monumento, o silo tiene estd en un lugar
escondido o inapropiado.

La confusién no ha sido fortuita. Nuestra sociedad y los
gobiernos militares han creado una falsa relacién de héroes que
nos ha llevado a olvidar valores dignos de imitacién.

Veamos dentro de este reducido espacio algunos errores
garrafales.
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4.- Modelos prehispanicos

No ES ERROR de imprenta. Ninguna de nuestras efemérides
conmemoran eventos pre-hispanicos. El tnico monumento, muy
mediocre por cierto, que tenemos en Lima es el de Manco Capac
fundador del imperio incaico. ¢Qué hay de los otros incas? Huayna
Capac por ejemplo, que extendi6 el imperio a través de trabajo,
tecnologfa agraria y participacién comunitatria. Pachacutec, que
formé realmente el imperio incaico. Tapac Yupanqui, considerado
como el Alejandro Magno del Nuevo Mundo. Para saber de ellos
hay que estudiarlos, como se estudia botanica o geomettfa, es decir,
se aprende y se olvida. En nuestra criolla y frivola sociedad no hay
voluntad civica de recordarlos.

Mirar al Imperio Incaico como una meta de nuestra sociedad
es ser un indigenista utépico o un tarado. En cambio, reconocer
su grandeza e imitar sus virtudes, reivindicarfan la dignidad y
orgullo de la raza indigena que nosotros, los mestizos,
compartirfamos.

Sigamos viendo los modelos que desde nifios nos han puesto
en la cabeza.

5.- Modelos de la conquista

Pizarro. Me parecia que tenerlo en la Plaza de Armas de Lima
era algo exagerado. Asumo, sin embargo, que los capitalinos
quisieron recordar al fundador de Lima. El Marqués de la
Congquista representa un componente de nuestra raza. “Francisco
Pizarro es mas peruano que espafiol”, pasable argumento. Bueno,
ya lo desterraron de lo que se llama ahora la Plaza Mayor, allf ha
quedado un vacio. El nuevo alcalde no ha tenido el valor suficiente
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para remplazarlo con el otro componente de nuestra raza: Manco
Capac, cuya mediocre estatua esta relegada a una plaza de un barrio
populoso y decrépito que tiene un nombre irdnico: La Victoria.

—Si eso es la victoria, prefiero perder.

Durante muchisimos afios el jiron Huatica albergo a las merettices
de Lima. Quedaba a pocas cuadras de Manco Céapac. “El indio
Manco Capac con los pobres y las putas, y el blanco Pizarro con el
gobierno”. Eso es lo que vefa la gente. Después se habla de
resentimiento...

La Conquista tuvo dignos héroes de la resistencia. En el Pert se
les ha ignorado para no dar al indio ningun modelo de rebelién.
México recuerda con fervor a Cuauhtémoc. Nosotros no hemos
dado ningin reconocimiento a Manco Inca, a pesar de que su
rebelién causé el doble de bajas espafiolas que las sufridas por los
conquistadores en México durante la huida de Cortés en la “noche
triste”. Tampoco hay calles ni plazas importantes con el nombre de
Cahuide, el jefe que defendio el asedio a la fortaleza cusquefia de
Saccahuaman y que asombr6 a Hernando Pizarro por su valentia y
figura. Ordend que lo tomasen vivo. Cahuide luché hasta el final y
al verse perdido no quiso dar gusto a los espafioles y se arroj6 encima
de ellos desde la alta muralla.

Otro general de Manco Inca, llamado Titu Tupanqui bajé desde
Jauja dispuesto a acabar con todos los espafioles de Lima o morir.
La asedio, la atac6 y muri6 en el intento. Estos héroes de la resistencia
indigena estan relegados a paginas de libros de historia. Ningin
homenaje publico, ninguna palabra oficial. Las consecuencias del
silencio son tristes porque late en el fondo de la sangre de nuestros
pobladores un revanchismo peligroso contra el blanco y el criollo.

6.- Modelos de la Independencia

ES IGNOMINIOSO QUE unos terroristas hayan tenido que rescatar
el nombre de Tpac Amaru para que el Pert se dé cuenta de que
el héroe maximo de nuestro espiritu independiente y la lucha contra
la injusticia fue José Gabriel Condorcanqui, Tapac Amaru.

157



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

Mestizo, curaca de Pampamarca, Surimana y Tungasuca, cansado
de ver tantas injusticias se levant6 en armas en 1780, sus huestes
estaban armadas con palos y piedras. Posteriormente lograron
sublevar a la gran regién andina y consiguieron algunos fusiles.
Gano varias batallas. Se le unieron blancos y negros a quienes dio
libertad, (un siglo antes que Lincoln). Lleg6 a formar un ejército
de mas de cincuenta mil hombres. Su osadfa aterrorizé a los
espafioles quienes se reforzaron apropiadamente y finalmente lo
derrotaron el 6 de abril de 1781.

La represién espafiola fue sangrienta, cien mil personas fueron
ejecutadas. Antes de dar muerte a Tupac Amaru le obligaron a
ver la ejecucion de sus amigos y familiares. A su joven hijo Hipdlito
le cortaron la lengua y después le ahorcaron; su esposa, Micaela
Bastidas, por tener el cuello muy fino, resisti6 a la pena del garrote
vil, entonces la estrangularon con sogas y terminaron matandola
a puntapiés. A Tapac Amaru se le corté la lengua, luego se le
quiso desmembrar atando sus extremidades a cuatro caballos: lo
que consiguieron fue descoyuntarlo. Al no morir le arrastraron al
cadalso y le cortaron la cabeza.

¢Cuantos pueblos en el mundo han tenido un revolucionario
que haya significado tanto, que haya muerto en forma tan
despiadada y que no tenga un lugar privilegiado entre los hombres
a honrar? El 18 de mayo de 1781, fecha de su ejecucién, deberia
conmemorarse como el Dia Nacional, pero es un dia cualquiera.
Por temor o racismo se ha tratado de adormecer la conciencia
revolucionaria del pueblo. Es una vergiienza que haya sido el grupo
terrorista MRTA -Movimiento Revolucionario Tupac Amaru-
quien intente reivindicar ese glorioso nombre. Tupac Amaru luché
cara a cara y levant6 a las masas, no asesiné a inocentes ni peled a
escondidas. Una larga avenida lleva su nombre, recorre el sector
mas pobre de nuestra capital. Millones de peruanos viven alrededor
de ella queriendo testificar que de nada sirvi6 la inmolacién del
mayor héroe de nuestra historia.
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El monumento a San Martin es apropiado, lo merece sin
regateos, pero no por sus campafias militares (que no fueron
decisivas) sino por su desprendimiento e hidalguia. Deberia haber
un dia festivo para recordar su honradez. Todos los presidentes
deberfan haber seguido el ejemplo de San Martin que no saque6 al
pais, al contrario, murié pobre: la pension otorgada por el Perd
pocas veces se pagd. En lugar de celebrar el 28 de julio la Declaracion
de la Independencia se deberia festejar, con bombos y platillos, el
Dia de la Honradez Gubernamental en conmemoracién de la
renuncia de San Martin al poder. Fue el 20 de setiembre de 1822.
Muy pocas veces se repitié tal acontecimiento.

Festejar la Declaracion de la Independencia es erréneo. Una
declaracion no hace a un pais independiente. El 28 de julio de
1821 los espafioles tenfan el control del pais a excepcién de Lima.
(El Peru realmente se independizé el 9 de diciembre de 1824 al
término de la batalla de Ayacucho, cuando Espafia renuncié al
virreinato). Nuestra Declaracion de Independencia no es mas que
un grito retorico. La independencia se conquista de dos maneras:
o a sangre y fuego, como la buscaba Juan Santos Atahualpa o
Tupac Amaru, quienes lucharon por devolver al pueblo lo que les
correspondia; o en el campo de las ideas, donde hubo declaraciones
mas importantes que la del 28 de julio.

Tengo que recurrir a los libros porque nada de lo que vi en
Lima me recuerda los nombres de pensadores independentistas:
Juan Pablo Vizcardo y Guzman 1748-1798, :alguien sabe quién
fue o lo que hizo? Bueno, leo que fue el Primer Precursor
Ideolégico del Perta y de América. El jesuita expulsado del Pera
escribié una estupenda “Carta a Los Espafioles Americanos” en
la que denuncia la exterminacién de los indios por los espafioles a
consecuencia de la rebelién de Tipac Amaru” e implora que se
pate la exterminacién. Dos siglos después los ctiollos de Sendero
Luminoso y los criollos de las Fuerzas Armadas repitieron el
holocausto indigena en Ayacucho. Pero sigamos con los
precursores.
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Otro precursor: José Baquijano y Carrillo 1751-1817 (¢sera el
mismo de la calle Baquijano, 80 metros del Jirén de la Unién?), se
planté frente al virrey Agustin Jauregui y en lugar de leer un Elogio
o Discurso Laudatorio, como era la tradicion a la llegada de un
nuevo mandatario, le espeté una publica protesta por la represion
cruel y sadica que acabé con la rebelién de Tupac Amaru y
pronostico al virrey que los criollos no eran sordos a esos abusos,
amenazandolo con sufrir males terribles. Fue el 27 de agosto de
1781.

Quiza el mas claro documento separatista lo prepard José de
la Riva Agiiero. Escribié la ”’Manifestacién Histérica y Politica de
la Revoluciéon de la América”, mas conocida como “Las veintiocho
causas””’son todavia de palpitante actualidad. He aqui algunas de
ellas:

—La administracion virreinal es inmoral y corrompida.

—FEl gobierno es caético y falto de método.

—La nobleza esta estropeada y coludida.

—Se castiga la inteligencia, la instruccién, la buena conducta y
todo mérito.

—Resulta humillante ser gobernados por déspotas.

—Los gobernadores y jefes militares espafioles son ladrones
publicos.

—No se respeta el derecho de las gentes.

—Se imponen contribuciones abusivas y violentas.

Los documentos de los precursores tienen mas sustancia que
la declaracién de San Martin. El proclamé: “El Perd es desde este
momento libre e independiente por la voluntad general de los
pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende”. Bonito,
romantico, pero de injusticias o reivindicaciones ni una jota. Eso
es lo que nos han hecho aprender de memoria durante toda la
republica: palabritas y nada mas.

Otro de los monumentos emblematicos de la capital es el
erigido en honor a nuestro “Libertador” Simén Bolivar, quien se
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hizo nombrar Presidente Vitalicio del Pert, pisoteando la idea de
una republica peruana independiente. Cambiamos a un virrey no
vitalicio por un tirano de por vida. ;Por qué tenemos un
monumento de él frente al Congreso?, bastante generoso fue el
pago en oro que le dimos por la gran ayuda que nos dio al lograr
nuestra independencia. ¢Tan pronto nos hemos olvidado de que
nos mutilé quitindonos Guayaquil y el Alto Pera (Bolivia)?, ¢sya
no recordamos que cuando logramos desembarazarnos de él y
regresé a Colombia, quiso anexarse las provincias de Jaén y Maynas
y nos declaré la guerra para apoderarse de un inmenso territorio
peruanor Si los venezolanos y colombianos lo veneran, alla ellos.
La moda de la unién latinoamericana no justifica ni nunca ha
justificado la glorificacién de un mercenario bien pagado que nos
traiciono en cuanto pudo, y que con sus hechos borré todo cuanto
proclamé. Eso es hipocresia, y homenajeatlo es otra hipocresia.
Redundancia para que quede claro.

El otro lado de la moneda lo tenemos con I.a Mar. ¢Tiene
algin monumento?, ¢alguna arteria importante en Lima lleva su
nombre? Dije importante, no un jirén de un distrito cualquiera. Si
no hubiese sido por ¢él, Bolivar se hubiera apropiado del norte
peruano. José La Mar no ha sido elevado a la altura de héroe que
se merece: ¢quién se acuerda que dirigi6 las reducidas huestes
peruanas y resistié el ataque de lo mejor del ejército espafiol en
Ayacucho? Sin este esfuerzo la batalla estaba perdida. Nosotros
practicamente adjudicamos el triunfo de Ayacucho a Sucre y
Cérdoba. Sucre posteriormente dirigié a los colombianos en la
guerra contra el Perd, y Cérdoba lleg6 tarde para ayudarle a matar
a los peruanos.

¢Ironfas de la vida? No. ¢Mala memoria? Tampoco. Es el
contagio de vecinos triunfalistas que nos ha llevado a glorificar a
héroes ajenos dejando a un lado a los propios. José La Mar recibié
en vida adelantos del pago que le ibamos a dar. Le deportamos y
murié pobre. Tan pobre como la provincia ayacuchana que lleva
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sunombre. Con el olvido de L.a Mar hemos perdido la oportunidad
de ejemplarizar el genio militar, la honradez y el patriotismo.

7.- Modelos de la Republica

NUESTRO TRAUMA PSICOLOGICO con los chilenos ha sido bien
planeado por los gobiernos. A mi generacion (no doy fe sila actual
generacion sabe algo) se nos ensefié que los chilenos eran unos
hijos de puta, ambiciosos y militaristas. Que se quedaron con
Tarapaca, con Arica y por poco se quedan con Tacna. En mi nifiez
ofa frecuentemente la expresion “ay mamita con los chilenos”; y
ya habian pasado 60 o 70 afios de la invasion.

Nuestra derrota practicamente se la achacamos a la ambicién
chilena y en menor tono a nuestros aliados bolivianos que se
metieron en sus cerros y nos dejaron solos. Casi ni se menciona lo
mas importante, la Gnica causa de todo el desastre: la
irresponsabilidad de nuestros gobiernos. No sucedié que de un
dfa a otro se levantaran los chilenos y nos dieran con palo. Tampoco
fue la primera vez que lo hacian. Sus barcos, sus mejores
armamentos y su entrenado ejército no aparecieron de la noche a
la mafiana. No fue que nuestro salitre, cercano a sus fronteras y
codiciado por todo el mundo, fuera un milagroso descubrimiento
del mejor enriquecedor de suelos de esa época. No, nada de eso.
Todo fue un proceso de décadas, en las que la ambicién personal
de nuestros gobernantes y la indolencia de nuestros ciudadanos
arruinaron al pais. Lo que da célera es que esas ensefianzas no se
hayan divulgado. Lo que se ha ensefiado son evasivas, lldimense
éstas héroes u odio.

La primera invasion chilena fue el afio 1837 y la segunda con
mas éxito en 1838, solo 50 afios antes de la deshonrosa Guerra
del Pacifico. La riqueza del guano y el salitre venia siendo explotada
desde hacfa mucho tiempo. Nuestros militares estaban dedicados
a dar golpes de estado, como ha sido ya su costumbre, en vez de
preparar a su tropa, adquirir a tiempo material de guerra y espiar
las actividades de un vecino agresivo.
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En los 20 afios previos a la guerra el Pera tuvo 8 perfodos
presidenciales, promedio de uno cada 30 meses. (Desde 1861 hasta
la caida de Lima en 1881, Chile tuvo sélo tres presidentes, mas de
seis afios por gobierno). En el Perd, con excepcién de un civil,
Juan Pardo, al que le hicieron treinta y siete revoluciones en los
cuatro afios de “gobierno”, el resto de nuestros presidentes fueron
militares. (¢Fue Churchill quién dijo que la guerra era demasiado
importante para dejarsela a los militares?). En ese lapso dos
presidentes peruanos fueron asesinados, entre ellos el civil como
se puede suponer. Un presidente nuestro se fugd en plena guerra
(Mariano Ignacio Prado de quien ya hablamos). En fin, toda una
cadena de ineptitud y traicién. {Y después echamos la culpa a los
chilenos!, 0 alos indios, como lo hizo el reverenciado tradicionista
Ricardo Palma al dia siguiente de la invasién de Lima, llamandolos
“raza abyecta y degradante”.

iHay que ser desvergonzados! {Cémo diablos vamos a creer en
la historial ¢Para qué sirve recordar a martires de la guerra sino
recordamos a los imbéciles y traidores que la provocaron? Eso se
llama en términos modernos: desinformacién. En otros tiempos
se llamaba patrafia o engafio.

Grau, que se sacrificé en el combate maritimo de Angamos,
fue iluso y extremadamente ingenuo, por no decir otra cosa: lo
primero que debi6 haber hecho es negociar una rendicién honrosa
y regresar a Lima para encarcelar al presidente en vez de
proponetle, en su carta del 22 de mayo de 1879, ir con él a comprar
armas. Le cito: “puedo perfectamente seguir dando la impresion
de estar perdido en el mar y mientras tanto dejar el Pacifico y
marchar a Europa con el Presidente... sin que el enemigo lo
sospeche”.

Bolognesi, que pele6 hasta quemar su dltimo cartucho, fue tan
engafiado como los indios peruanos que crefan, y esto esta
documentado por testigos presenciales, que venfan a pelear por
un “general Perd” en contra de un “general Chile”. El sacrificio
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de Bolognesi fue inutil, Arica estaba perdida desde hacfa mucho
tiempo.

Alfonso Ugarte, aunque sea verdad que se tirase al abismo para
defender que la bandera cayera en manos enemigas, fue otro
engafiado. Una bandera es un simbolo, pero trapo a fin de cuentas.
La Patria nunca le hubiese pedido que se matase por eso. {Cuantas
banderas se ven en los museos militares del mundo que han sido
simbolos fetichistas de hombres engafiados!

Todos los héroes de la Guerra del Pacifico han sido valientes y
hemos tenido muchos mas, pero la valentia es una cosa y el
machismo es otra. Una nacién valiente no es aquella que tiene un
pufiado de suicidas que se inmolan engafiados por dirigentes
cobardes. Una nacién valiente es aquella que tiene ciudadanos
que cumplen el deber civico de hacerla rica y poderosa para que
no sea atacada, sino respetada, cuando no temida. Yo les aseguro
que si hoy se descubriera una riqueza grandiosa en el Pert, como
los yacimientos de petréleo que tiene Venezuela, nuestro territorio
serfa avasallado sin el menor reparo por los chilenos o por cualquier
pais que tenga la mano larga, como Estados Unidos.

Los chilenos abandonaron el Perd después de ser hostigados
implacablemente por guerrilleros de la sierra, principalmente
ayacuchanos. Precisamente fue en Ayacucho donde se refugio
Piérola a la caida de Lima y de donde sali6 Céceres para
contraatacar a los chilenos. Hubo también otros valientes centros
de resistencia, principalmente en el norte, encabezado por Miguel
Iglesias. Al sur, Lizardo Montero dirigia fuerzas importantes. Lo
triste es que la desunién reinaba. En un momento existieron tres
gobiernos peruanos que no se reconocian los unos a los otros. La
miopia fue tan grande que, una vez que se fueron los chilenos, los
“seflores de la derrota” siguieron peleando entre ellos para
apoderarse del gobierno. Rectifico: hicieron que el pueblo siguiera
peleando para ellos y no por la Patria.

Sélo para completar el cuadro de esta dolorosa etapa, me veo
obligado a decir que la batalla de Tarapaci no la ganamos. Eso es
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una invencién de los militares coludidos con los historiadores.
Una batalla se gana cuando pasan una de tres cosas: o el enemigo
es aniquilado, o se rinde, o huye y uno se apropia del territorio en
disputa. Pues bien, ninguna de esas tres cosas ocurri6 en Tarapaca.

Las fuerzas peruanas venfan huyendo de los chilenos que nos
habian infligido la catastréfica derrota de San Francisco una
semana antes. La ineptitud y cobardia de varios jefes de la alianza
peruano-boliviana fue la unica causa. Nuestro ejército estaba
muerto de hambre y de sed, sin caballerfa, sin artillerfa, sin
municiones y con la tropa sin zapatos. El objetivo era llegar a
Arica por Tiliviche, sin embargo se perdieron y sin darse cuenta
tomaron la direccion de Tarapaca. Los chilenos nos dieron alcance
y nos trataron de envolver. No esperaban nuestra reaccion,
peleamos en condiciones desesperadas. Los atacamos, nos
apoderamos de parte de su attillerfa haciéndoles retrocedet, pero
nosotros no pudimos avanzar. Los chilenos no estaban derrotados
ni mucho menos, se reagrupatfan y por estar mejor comidos,
armados y equipados, nos aniquilarfan al dfa siguiente, por eso se
decidié huir esa misma noche, no pudimos retener nada, ni los
cafiones capturados que enterramos, ni el arido y escarpado campo
de batalla. La extenuada tropa tuvo que caminar 500 kilémetros a
través del desierto. Muchos no llegaron. El 27 de Noviembre de
1879 perdimos para siempre la provincia de Tarapaca. Festejar la
batalla de Tarapaca es como si Napole6n celebrase su retirada de
Rusia. Lo siento mucho, pero es verdad.

Repito: léase bien que por falta de valor no hemos perdido
nunca, nuestras derrotas se han debido a la falta de honradez
gubernamental, a la incapacidad de los jefes del ejército y a la

docilidad del pueblo.

*

Al alterar la historia hemos perdido una magnifica oportunidad
de aprender de nuestros errores. En vez de aprender lo que hemos
hecho es insistir en ellos.
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8.- Modelos olvidados

He mencionado ya algunos personajes de nuestra historia que
no han alcanzado la popularidad que se merecen. Hay muchisimos
mas, para mi serfa imposible nombrar a todos, sin embargo siento
una fuerte predileccion por dos hombres de la colonia. El Inca
Garcilaso de la Vega, mestizo, cronista valioso de nuestro pasado
indigena. Su talla literaria es comparable a cualquier monstruo del
siglo de oro de la literatura espafiola. Garcilaso deberfa tener uno
de los mejores monumentos de Lima, si se necesitara espacio habria
que quitar a los que no merecen tenetlo.

Siglos después hubo un limefio que llegd muy joven a ser Oidor
de la Audiencia de Lima y acosado por la Inquisicién se fugd
primero a Espafia y después a Francia, lleg a ser amigo de Voltaire
y de los enciclopedistas, sus escritos influyeron en todos los
movimientos revolucionarios de la época incluyendo en los “padres
de la patria” de Estados Unidos. Lleva su nombre una importante
plaza en Madrid y una universidad en Sevilla. En el Pert creo que
hay un colegio secundatio que lleva su nombre y una callecita en
el distrito de Miraflores, jqué injusticial. Se llamaba Pablo de
Olavide.

El siglo XIX fue rico en militares y pobre en intelectuales. Mas
que pobre, fue nulo en ideas como es de suponer. Ningtin modelo
estruendoso sale de los primeros ochenta afios de Republica, mas
nos hubiera valido adoptar la monarquia nativa propuesta por
Bernardo Monteagudo y San Martin y no la repiblica impuesta
por Faustino Sanchez Carrién y Bolivar. Quiza hubiéramos tenido
mas estabilidad y orden para poner paulatinamente las cosas en
su sitio y no tirar al pueblo a las fauces de los aventureros militares
que nos esquilmaron.

Otro héroe de la democracia fue Francisco Luna Pizarro, este
cura arequipefio se opuso desde el Congreso a la tiranfa de Bolivar,
quién lo apreso, casi lo fusila y finalmente lo expulsé de su patria
para apoderarse ¢l de ella. No fue la unica vez que Luna Pizarro
sufrié en carne propia su lealtad al Perd. Ni su honradez ni su
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espiritu han sido reconocidos por las autoridades, su valentia no
ha querido ser ensalzada por los gobernantes, y alli lo tenemos
casi olvidado, una modesta avenida lleva su nombre en ella que
circula gente que no tiene ni idea de quién fue Luna Pizarro. Ely
no Bolivar deberfa tener su monumento frente al Congteso, pero
es al revés. Quiza representa la realidad de tantos congresos
genuflexos al poder que evitaron la inspiracion del demécerata Luna
Pizarro.

Al final del siglo XIX aparece la primera luz del pensamiento
politico: Manuel Gonzalez Prada delaté constantemente la
corrupcién y expuso en su obra el conocimiento de la realidad
nacional que le obligaba a rebelarse.

—Levante la mano el que haya leido a Gonzalez Prada. ;Nadie?
—No, sefior, nosotros s6lo hemos leido a Ricardo Palma.
—Todos castigados, y ahora no se quejen.

Sin tratar de provocar polémica sobre si éste es mejor que aquél,
me atreveré a dar una opinién acerca de algunos hombres que,
durante la primera parte del siglo XX, han tratado de establecer
un pensamiento de peruanidad y esbozar valores que deberfamos
preservar y fomentar.

José Catlos Mariategui, comunista. {No se asusten! En todos
los partidos ha habido gente buena. Maridtegui se dio prematura
cuenta de las consecuencias del totalitarismo estalinista y se opuso
a los jerarcas comunistas que mangoneaban el partido en
Sudamérica. Su nobleza de corazén y su incisiva inteligencia
coincidieron en la busqueda de una utopfa como la comunista.
Lo importante de ¢l fue su amor al Perd, su andlisis demoledor de
la realidad peruana y el valor que tuvo para defender sus ideas.

—Que se callen los reaccionarios y los miopes.

Si se hubiese estudiado a Maridtegui en las escuelas hubiéramos
visto que un pensamiento politico no parte de consignas militares
ni estribillos demagdgicos sino del estudio de la realidad nacional y
de las opciones estratégicas para el desarrollo.
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La época de Mariategui fue compartida por otros pensadores
que le sobrevivieron, entre ellos Victor Radl Haya de la Torre,
fundador de un partido politico que pudo haber sido una solucién
para el pais. Lamentablemente sus sucesores demostraron una
incapacidad total y prostituyeron el movimiento revolucionario
mediante componendas y pactos hasta con sus mas acérrimos
enemigos, las Fuerzas Armadas.

Luis Valcarcel, Radl Porras Barrenechea y Jorge Basadre también
pertenecen a la generaciéon de J.C. Mariategui.

Poetas hemos tenido muchos y buenos, como José Santos
Chocano, José Marfa Euguren, Magda Portal, Alberto Guillén.
Destaca, sin embargo, Cesar Vallejo entre todos. Al Pert le regalé
sus Heraldos Negros y al mundo, Trilce. Dicen los mas destacados
criticos de nuestra época que no se puede entender la poesfa moderna
sin haber estudiado Trilce. Vallejo es sin exageracion el Rimbaud o
el Baudelaire del siglo XX. Un poeta que marcé época. Su vida
coincidié con sus principios.

Literatura. Ricardo Palma esta un poco sobrevaluado, aunque
decir esto me disgusta. Mejor serfa entonces decir que hay otros
importantes escritores que han hecho buena literatura y han
aprovechado sus experiencias personales para plasmar su arte en
beneficio del Pera: Ciro Alegtia y José Maria Arguedas entre ellos.
A Mario Vargas Llosa y a Alfredo Bryce Echenique les tocara algin
dfa su turno, si no dan sorpresas...

Se puede ver que flaqueo. En este momento admito sin ambages
que soy incapaz de sugerir nombres de destacados hombres y
mujeres que contribuyeron al desarrollo de nuestras profesiones
liberales clasicas como la medicina, ingenierfa, educacién, o en otras
mas modernas tales como sindicalismo -no debfamos celebrar el 1
de Mayo. No se sabe si es en recuerdo a los martires de Chicago o
al partido comunista- gestion empresarial, transporte piblico, medios
de comunicacién, fotografia, etc.

Qué tentacién imprudente de mencionar los nombres que saltan
a mi mente. S6lo un par de ellos y me callo. El Dr. Carlos Monje,
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estudioso del mal de altura y Don Manuel Vicente Villaran, maestro
de maestros, autor de varios estudios sobre la educacion nacional y
en psiquiatria los doctores Honotio Delgado y Catlos Alberto Seguin.

No me atrevo a mencionar a pintores (José Sabogal, Sérvulo
Gutiérrez, Fernando de Syzlo), compositores, escultores, artesanos,
agricultores, cocineros -Rosita Rios-. Serfa mucha la imprudencia y
ya me he pasado de la raya. Bueno, uno més y me callo, el fotografo
andino Martin Chapi.

Deportistas: recuerdo muchos nombres, ninguno comparable a
Lolo Fernandez, no sélo por su habilidad futbolistica sino por su
caballerosidad en el campo y fuera de él. No era borracho ni
drogadicto, era simplemente el mejor delantero que ha tenido el Per.

Lamento que no haya un monumento importante a Felipe Pinglo,
“el hijo del pueblo, el hombre que supo amar”, que nos deleité con
sus valsecitos porque llevaban un mensaje testimonial profundo. Y
qué me dicen de Daniel A. Robles, su “condor pasa” ha volado por
todo el mundo. Me gustarfa saber los nombres de los autores de
waynos como “Jauja”, “Adios pueblo de Ayacucho”, y de tantos
carnavalitos y pasacalles que siguen siendo cantados y bailados por
millones de nuestros compatriotas andinos.

Si estuviera hablando de la segunda parte del siglo XX no dudarfa
en sugerir a Chabuca Granda que tuvo la suerte de morirse antes de
ver el asco en que se convirti6 “el puente y la alameda”.

En cambio mi querido negro Nicomedes Santa Cruz murié
olvidado en Madrid, y sigue olvidado en todas partes a pesar de que
fue el exponente mas alto de la cultura negra del Pert. Sus décimas
nos iluminaron durante muchas décadas. Nicomedes, negtro valiente,
poeta del alma, cantor indiscutible, intelectual, fue un modelo no
sélo para la raza negra con la que el Pert se adorna, sino para todos
los peruanos con deseos de mejorar al pais. Este negro enorme, este
sabio congénito, metece que alguien se ocupe de recordarnoslo.

*
En lugar de erigir monumentos a dudosos héroes militares

debiamos haber levantado nuestro espiritu progresista
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conmemorando virtudes ciudadanas que podrian iluminar nuestro
trabajo cotidiano. Lo que los peruanos podemos hacer en nuestro
puesto de trabajo o en el hogar, diariamente.
¢Qué nos ofrecen los modelos militares?, gir a la guerra a morir

porque estamos mal armados, sabiendo que los jefes se han robado
el dinero?

—c:Nos han visto la cara de tontos?

—Si.

COMUNION DE LOS CONFUNDIDOS

Sefior, estamos confundidos. No es la culpa de los que tienen
sus monumentos o avenidas. La confusién la han logrado quienes
nos han hecho comulgar con ruedas de molino falsedades que
formaron un sérdido caracter nacional.

El rescate de ciertos héroes por minorfas terroristas es igualmente
falso. Nos quieren hacer tragar, con bombas y metralletas, ruedas
de piedra criminales.

Estamos perdidos. Ahora serfa dificil... serfa imposible aprender
nuestra verdadera historia.

Sefior Miseticordioso, borrame de td lista. ¢De cual?, no sé, de
todas. Estoy confundido.
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LACRIMOSA

Lacrimosa dies illa,
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem. Amen.

Oh, dias de lagrimas llenos,
del polvo resucitara
el hombre culpable a quien juzgaras.
Salvalo, Dios mio.
Seflor, buen Jesus.
Dale el reposo eterno. Amén.






1.- Lagrimas criollas

LLAS HE VISTO. Son pocas. Cada vez menos. Sus ojos estan casi
secos. No es de tanto llorar, es por algo diferente, por algo que he
tardado en entender. Por fin después de observar y meditar creo
que he encontrado la respuesta. No fue facil. Primero cref que el
dolor por la situacién que atravesamos es tan profundo que no
deja llorar a los criollos; después supuse que el odio a los lideres y
gobernantes impide el llanto. Qué equivocado estaba, era por la
culpa que se siente al permitir que el desastre haya ocurrido. Por
eso el criollo apenas tiene lagrimas. Es comprensible. La escasa
produccién lagrimal se debe a la aceptacién de su responsabilidad.
Los cémplices nunca lloran mucho.

No podemos decir que son los gobiernos los unicos culpables
y nosotros las victimas. Es bien sabido que los pueblos tienen los
gobiernos que se merecen. jBasta de lavarse las manos echando la
responsabilidad a las autoridades!. Estas se han comportado como
aves de rapifia pero la poblacion criolla lo ha permitido. Cuando
digo criolla me estoy refiriendo en este caso a la clase media. Esta
clase que tanto sufte, tanto se queja y cuando se encarama en el
gobierno no hace nada. Miento, roba como lo hacfan sus
antecesores, los aristOcratas.

Para tener el valor de arrojar a los gobernantes del poder es
necesario, antes, abandonar los vicios que se han apoderado de
nuestra conducta y de nuestra manera de pensar. Con qué cara se
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puede reclamar honestidad a la administracién publica cuando el
pueblo es parte del sistema de corrupcién, cuando se ha hace la
vista gorda la vez que uno de los parientes o amigos roba, o piden
recomendaciones para obtener puestos para los que no estan
capacitados, o utilizan material y personal del Estado para construir
sus propiedades, o engafian a los servicios publicos, o maltratan,
destruyen o cuando no cumplen en el trabajo...

—iBastal

Por eso el pueblo llora poco. Porque es mas culpable que todos
esos desgraciados que figuran con nombre propio en este réquiem.
Por otras razones yo también me uno al “mea culpa” colectivo.

2.- El indio no llora

CREO QUE MI POSICION ante el indio no ha sido claramente
expresada. Se puede creer que soy un convencido de que el indio
es un angel que nunca ha roto un plato y que todas las desgracias
que le ocurren se deben a los criollos y a los blancos. No es asi.

La raza indigena y el sector mestizo de nuestra poblacién tienen
defectos como todas las razas. Esto se hace evidente cuando alguno
de ellos llega a ser jefe de sus paisanos. “El peor enemigo del
indio es el indio”, es un adagio que esta sustentado por la sabidurfa
del pueblo. Sin embargo esos indiosdemierda, traidores a su raza,
no restan brillo a las caracteristicas sui géneris de nuestros
autéctonos pobladores, muy diferentes a nuestra mentalidad
occidental.

Los prejuicios que tenemos sobre nuestros indigenas son
interesados. Y quiénes somos nosotros sino uno de ellos con la
sangre un poco mis diluidal Si todos los indios fuesen ociosos ya
se hubieran muerto de hambre hace tiempo. Si los indios siempre
hubieran dicho la verdad ya los hubieran despellejados vivos los
encomenderos o los gamonales o los gobernadores. Si el indio
fuese alcoholico no hubiera sobtevivido hasta hoy. De este modo
podrfamos analizar uno por uno cada prejuicio y encontrar que
carecen de verdad; sin embatgo, se han ido metiendo de tal manera
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en nuestra mente que gente preparada de nuestra sociedad los da
por ciertos.

Nuestra poblacién indigena o chola-chola estd tan indefensa
que a veces miente, a veces se emborracha, y no le gusta ser
sirviente. sTiene esto algo de malo? Por supuesto que no. Pero la
miramos con desconfianza porque no llora. No llora delante
nuestro...

3.- ¢Es el indio violento y sanguinario?

EL TERRORISMO HA desatado una pasién por estudiar la
idiosincrasia indigena. Antropdlogos y socidlogos se atiborran
diariamente de estudios sobre su cardcter y psiquis. Leen hasta el
amanecer, discuten hasta que se les cansa la lengua, investigan los
menores detalles de la historia de los pueblos de la sierra, sus
tradiciones y sus costumbres. Una vez intoxicados de tanta ciencia,
vomitan teorfas aberrantes que asombran a todo el mundo.
Simposios, coloquios, mesas redondas, conferencias, entrevistas,
son aprovechados para lanzar las mas arriesgadas ponencias.

Algo muy similar sucede con los criticos de arte que de tanto
analizar descubren propdsitos que estuvieron totalmente ausentes
en la mente del artista. Cuando leo muchas de las interpretaciones
que los criticos dan, me pregunto si nos habran visto la cara de
tontos. Prefiero ver la obra de arte tal cual. Disfrutar de la lectura
de un libro por lo que dice y no enterarme si cuando el autor la
escribi6 habfa peleado con su amante o si el banco le urgfa pagar
la hipoteca de su casa. Se ha exagerado mucho.

Cada vez se avanza mas en desmenuzar el todo para encontrar
una parte que le dé sentido. Lo justo es que el todo da sentido a
esa parte, y no al revés.

—Me fui... . Regreso.

Me froto los ojos, no lo puedo creer. Me pellizco para ver si
estoy sofiando o si todavia estoy vivo. Los honorables cientificos
sociales han descubierto que el indio es cruel.

—jAh, sélo asi se puede entender a los terroristas!
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Los honorables cientificos sociales afirman que la semilla del
odio contra el blanco y el criollo siempre estuvo latente en el
indio.

—iAh, distinguidos profesores, como hemos podido vivir tantos
siglos sin saberlo!

Los honorables cientificos sociales estan de acuerdo en que la
proclividad del indigena al alcohol y a la coca est enraizada en
los genes.

—iOh, sabios maestros, qué descubrimiento atroz!

Los honorables cientificos sociales no se pueden equivocar,
han estudiado mucho, han participado en conferencias
internacionales, han recibido becas de gobiernos extranjeros, han
escrito ensayos en revistas importantes, tienen muchos libros
publicados; en fin, son realmente gente excepcional. Por ejemplo:
han visto que cuando el indio esta borracho le pega a su mujer;
que llora mas cuando se le muere una vaca que cuando se le muere
un hijo; que tiene celebraciones sangrientas en las que se apedrean
con sus vecinos muriendo algunos y quedando heridos bastantes.
LLa metodologfa freudiana se aplica, se va a las raices, a lo profundo
de la psique, y se concluye sin dudas que el indio es un sujeto
peligroso, cruel y sanguinatio.

—Gracias honorables cientificos sociales, jcomo podemos
agradecerles que nos hayan quitado ese grueso velo de los ojos!-
Por eso hay tanta muerte en la sierra. Por eso el Sendero Luminoso
mat6 sin piedad. jOh amables sabios, porque no os vais todos a la
mierda? (Disculpen nuevamente. No lo puedo evitar)

Refutemos esa teorfa por partes. Primero, la crueldad pre-
hispanica era practicamente inexistente en el Perd mientras que
en toda Europa... , mejor recurro a Jesus Mosterin, catedratico de
la Universidad de Barcelona, él dice que Europa: “hasta principios
del siglo XVIII era sucia, chabacana y cruel... Las calles estaban
llenas de excrementos... las matanzas, torturas y mutilaciones
estaban a la orden del dfa... las quemas de herejes o sediciosos
eran los espectaculos mas populares... también la tortura de osos,
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perros, gallos y otros animales tenian su publico soez y
apasionado”.

Segundo, afirmo que la violencia en el mundo “civilizado” de
hoy esta mas generalizada que en cualquier pueblo andino. sQué
se lee en los periédicos, no son crimenes? ¢Qué se ve en la
television? ¢Qué se ve en el cine? ¢Por qué muchas personas de
paises “avanzados” dejan de ir al estadio a ver partidos de futbol?
¢Cuéntas personas fallecen en Los Angeles o Washington D.C. a
causa de peleas callejeras? ¢No es alcohélico quién no puede dejar
de tomar alcohol? ¢No se ven todas las noches por las calles de
Ginza a los ejecutivos japoneses borrachos como unas uvas? ¢Y
el alcoholismo en paises europeos? ¢Y el alcoholismo juvenil y
femenino en Estados Unidos?

Tercero y dltimo: ¢quién es mas cruel con las mujeres el indio
peruano o el norteamericano o el europeo? Miles de esposas son
golpeadas con crueldad por ciudadanos estadounidenses, ingleses,
suecos, etc., muchas mujeres mueren a causa de esas palizas. Una
o dos mujeres son asesinadas cada semana en Espafia por sus
esposos o amantes u hombres que se arrogan el derecho de
poseetlas, estos asesinatos son varias veces mas que todos los que
comete la banda terrorista ETA. Los maltratos a mujeres en paises
“primer mundistas” estan lejos de erradicarse. El injusto
sometimiento de la mujer es practicado en todas partes, desde el
Japén hasta en los paises arabes. La situacién de la mujer andina
es injusta y lamentable, pero este hecho no es tan cruel ni tan
generalizado como en las sociedades de donde proceden los
investigadores sociales que la acusan.

Ninguno de los malos hdbitos de paises avanzados se puede
comparar a las esporadicas borracheras y desmanes de algunos
de nuestros indios o de algunas de las comunidades indigenas.
Los honorables cientificos sociales basan muchas de sus
conclusiones en observaciones anecdéticas o en otros estudios
igualmente equivocados. No ponen sus teorfas dentro de un
contexto estadistico ni comparativo.
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Que respondan: ¢cuando mata un indio a otro por coca, como
se hace todos los dias en las mas importantes capitales del mundo?

La calumnia va mas lejos. Quieren apoyarse en nuestra
sensibilidad occidental poniendo ejemplos repugnantes. Por
ejemplo, que el indio llora mas por la muerte de su vaca que de su
mujer o de sus hijos. Visto con nuestros ojos se puede concluir
que el indio tiene desapego familiar y un interés desmedido por
los bienes terrenales, son tacafios y egoistas. Nuestros ojos,
desgraciadamente, no pueden penetrar en la mente del indigena,
él ve en la vaca a un ser que permite la continuacion de la especie.
A la mujer la puede reemplazar por otra, puede tener otro hijo:
pero sin la vaca toda la célula familiar esta en peligro: la esposa,
los hijos y éL

Las anécdotas del cholo y la vaca las he oido tantas veces que
me da asco recordarlas. El amor que tiene el indio a los animales
es parte de conciencia ecolégica. Hablan a los animales con mas
respeto que a los hombres, de usted: “coma su hierbita sefiora
vaca”. Un buen ejemplo para los “verdes” de mundo.

El indio odia al blanco y al criollo. Otra falacia. No creo que
merezcamos su amor, pero de allf a que nos odien como para
matarnos hay un buen trecho. En todo caso no es un odio como
el que nosotros expresamos en nuestros actos de violencia. Si el
indio tuviese un odio realmente fuerte, hace tiempo que Lima
hubiera desaparecido. Para bien o para mal, el justificado rencor
del indio no ha sido lo suficientemente intenso como para que su
pacifico caricter se disturbe. Las peregrinas explicaciones de decir
que la violencia actual es el resultado de la acumulacion de tantas
vejaciones me parecen una burla. ¢Es el punto de ebullicién de la
paciencia indigena 460 afios de opresién? ;Son las peculiarisimas
condiciones socio-econémicas de estos aflos mds criticas que las
anteriores? El indigena ha luchado, a veces, por su dignidad y para
eso ha tenido que eliminar a su opresor (blanco o mestizo), pero
le ha asesinado en cuanto opresor, no en cuanto blanco o mestizo.
No le disgustatfa que sus hijas se casasen con uno de ellos. Muy
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diferente al racismo que lucen algunos sectores de blancos, negros,
judios o arabes en otras partes del mundo. jHablar de esto es
ridiculol, pero como ya he comenzado no puedo dejatlo.

¢Se puede esperar que no guarde rencor una raza a la que se le
ha ultrajado durante cinco siglos? Hemos pateado a los indios,
despojado de sus tierras, asesinado, corrompido, intoxicado, y
cuando vemos que nos miran rencorosamente, NOSs €NOjamos.
¢Creemos que no tienen sentimientos? 1, aunque parezca mentira,
los tratamos sin ningun miramiento, como si fueran animales de
carga o peot. Y ahora los acusamos de rencorosos.

- Son unos desagradecidos, no reconocen todo lo que hacemos
por ellos.

—Es decir que el mundo esta al revés?

—Si, sefior.

—Ah, ¢ o sea que el hijo de puta soy yo?

*

A través de toda nuestra historia ha habido muchisimos
levantamientos indigenas. Nunca tan bien utilizada la palabra
levantamiento. El indigena esta pisado y las pocas veces que ha
osado levantarse fue pisoteado. Con raras excepciones (Juan Santos
Atahualpa, Tapac Amaru) los levantamientos no pretendian tomar
el poder. Eran actos desesperados contra injusticias insoportables.

Un pequefio pueblo o comunidad indigena se ergufa ante el
destino y suicidamente luchaba contra autoridades y explotadores
sabiendo que ala larga acarrearfa mayores males. No eran ingenuos,
sabfan que les costarfa la vida pero ya no podian aguantar mas.
Repetian lo que aquel gitano decia, “cuando muera que me
entierren de pie porque toda mi vida he vivido de rodillas”. Tanto
en la Colonia como en la Republica los levantamientos fueron
debelados en forma atroz. Ejemplos como el que voy a contar
hay muchos: a fines del siglo XIX, en la época del dictador Nicolds
de Piérola (una importante avenida en Lima lleva su nombre) se
levantaron los indios de la isla de Amantami en el lago Titicaca
contra las injusticias del gamonal, acabaron linchado al opresor.

179



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

La respuesta del gobierno fue enviar dos buques de la armada y
bombardear la islita de 6 de la mafiana hasta el anochecer. Nadie
sobrevivio.

Los indios de Amantami sabian de antemano que el
linchamiento causarfa una brutal represion gubernamental, eso
no importaba, el gamonal habifa sobrepasado la capacidad de
resistencia a los ultrajes a los que los indios estaban acostumbrados.
No importaban las consecuencias que tendria el levantamiento.

Los levantamientos no indican, como nos quieren hacer creer,
que los indigenas estaban en constante estado de rebelién y que
aprovechaban cualquier oportunidad para causar disturbios. Las
rebeliones han sido siempre aisladas en tiempo y espacio. El
indigena nunca ha podido enterarse que atrds de su cerro hay
muchos hombres como él, dispuestos a unirsele. No sabe que la
mayor parte del Pert esta formado por personas como €él. No es
consciente del poder de la masa. Lo que sabe y en lo que cree es
en lo que esta al alcance de su vista y de sus tradiciones.

Decir que el movimiento de Sendero Luminoso fue parte de
una guerra milenaria es tan jalado de los pelos como setfa confundir
lo constante con lo esporadico. Lo constante es que el pueblo
indigena ha sido y sigue siendo explotado. Su inmovilidad es
salpicada por unas cuantas rebeliones que no han mejorado la
condicién injusta en que se encuentra.

Nuestra tendencia a exagerar todo, y darle un tinte atavico o
magico hace que se quiera mostrar al indio en constante rebeldia.
iHay que tener mucha concha para decitlo!. {Es el colmol

4.- cQué es lo que quiere ser el indio?

LA DIFERENCIA MAS importante entre nuestra actitud occidental
y la indigena es la visibilidad. Me explico: nosotros hemos sido
educados para sacar medallas, ser el primero de la clase, ascender
mas rapido que nadie en la carrera profesional. Se admira al que
es entrevistado en la television, al que tiene sus fotografias en los
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periédicos, al hombre publico, al “number one” de lo que sea. Es
decir cuanto mas conocida es la persona mas admiracion se le
tiene. He ah{ nuestra aspiracién maxima, ser visible. ser notable,
ser importante.

El indigena es todo lo contrario, para €l, lo importante es ser
nadie, de esa manera sobrevive. No quiere ser visto porque si le
ven le explotan mas. El indio es mds sigiloso que los sirvientes
chinos. Habla en voz baja, no quiere hacerse notar. Hace su trabajo
con el menor ruido posible y si utiliza una herramienta trata que
esta mantenga un sonido constante, adormecedor. Las empleadas
de las casas hacen menos ruido que las geishas, (a propésito las
llamamos empleadas “domésticas”, es decir “domesticadas” por
suponer que vinieron “salvajes”). Si contesta el teléfono cuando
no esta la patrona, dice: “no hay nadie en la casa”. Qué terrible.

La sonrisa del indigena no dice mucho, puede decir cualquier
cosa, que si 0 que no, que le gusta o que no le gusta. Lo hemos
obligado a ser ambiguo. No mira a los ojos, mira hacia abajo, es
por temor a que descubramos sus pensamientos.

Frente al patrén sus movimientos son lentos, indecisos. Espera
que en cualquier momento se le den nuevas 6rdenes o que le
griten por no haber entendido las instrucciones. Nosotros creemos
que lo hace porque es perezoso o tarado.

Cuando viene a reclamar algin derecho lo hace con una
humildad rayana en servilismo. Hasta lleva regalos para
congraciarse con el que tiene la obligacién de defendetle. Da
grandes rodeos antes de llegar al asunto, esta evaluando la posible
reaccion de la autoridad, llimese empleado municipal o satgento
de la policia. Sontie nerviosamente estirando apenas los labios.
Cuando llega al meollo del asunto lo dice de la manera mas escueta
posible dando la impresion de que se arrepiente por haberlo
expresado; como si fuese un deber comunal o un castigo lo que le
obliga a reclamar su derecho.

Debido a esto se ha extendido desde hace siglos la practica
para-legal de los “tinterillos”. Esos mestizos explotan la timidez
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del indio y le representan ante las autoridades. Es increfble lo que
el indigena ha pagado para evitar enfrentarse personalmente. Su
desconfianza no es paranoica, sabe a lo que se expone, ha tenido
muy malas experiencias.

Qué distinto es el indigena cuando estd con sus paisanos, es
conversador, discutidor, risuefio. Dice lo que tiene que decir sin
temor. Es seguro de sf mismo. Su lengua es dulce y le permite
expresarse en tiernas palabras. Le canta a la paloma, a la vicufia, a
las estrellas, a sus cerros. El respeto ecolégico es natural en él.
Todo gira alrededor de la naturaleza, el amor, la muerte, la familia.
He aqui unos ejemplos de huaynos ayacuchanos recopilados por
Alejandro Vivanco en un libro que encontré en la Biblioteca de
Musica de la Ciudad de Nueva York ¢ Lo tendra alguna biblioteca
en el Pera? ¢Queda alguna biblioteca publica en el Pera?

Ahi se va mi palomita
con las alas extendidas,
en sus alas lleva flores,

y en su pico mis amores.

En el campo hermoso
de vuestro jardin
entre tantas flores

a ti te escogi

Vicufiita de Alta Puna
que bonita lana tienes,
Asi son las huamanguinas
que bonito talle tienen.

El poblador de nuestras serranias es romantico. Enamorado
de la vida del campo y apasionado por las mujeres como lo seria
el mas fogoso amante latino. Nosotros no hemos entendido nunca
esto, no sabemos cuanto les duele dejar su ambiente, su mujer, su
familia, sus cerros.
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Quisiera ser mariposa
madrecita del alma mia
para en el cielo buscarte
y lindas flores entregarte.

Ayacuchano, huérfano pajarillo,

¢a qué has venido a estos lugares?
Alza tu vuelo, vamos a tu tierra
donde tus padres lloran tu ausencia.

La aspiracién maxima del indigena es que el criollo lo deje en
paz. Y, el precio que esta dispuesto a pagar es su invisibilidad.

Las consecuencias de la forzada renuncia a “ser alguien” son
tristes y a la vez sorprendentes en sus resultados. El conformarse
avivir en la oscuridad ha hecho que el “informalismo” econémico
sea la mejor manera de sobrevivir al sistema legalista. Los
vendedores ambulantes, las construcciones ilegales, el transporte
publico clandestino, las fabricas y empresas no constituidas
legalmente y fuera del control estatal, son la manera natural en
que se mueve la “invisible” y marginada sociedad andina.

El “informalismo” evita contactos con las autoridades
abusivas e ineficientes. Promueve la organizacion sectorial entre
los propios colegas y la autogestion natural y espontanea.
Desarrolla la capacidad de defensa comunal ante los enemigos
publicos, llamense éstos, criminales o autoridades municipales y
estatales.

Una experiencia recomendable es visitar los mercados
marginales de Lima, algunos son tan grandes como cualquier
mercado arabe, cientos de pequefios puestos ofrecen una gama
impresionante de aparatos eléctricos y amplia seleccion de vinos,
licores, perfumes y muchos atticulos de dudosa procedencia. Son
cientos y cientos de metros de estrechos pasadizos llenos de
minudsculos puestos abarrotados con mercaderia que llega hasta
el precario techo. Pues bien, esos mercados son lo més seguro de
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Lima a pesar de que no tienen vigilancia policial. Los mismos
vendedores se han organizado para proteger a sus clientes y a
ellos mismos. Cuando se entra a esos mercados se tiene una
sensacion de claustrofobia y agotamiento humano; pasada la
primera impresién uno se da cuenta de la seguridad que reina. Al
final de la visita uno sale con temor de enfrentarse a calles
guardadas por las autoridades policiales.

5.- El contagio andino

CoOMO ES DE SUPONER hay muchas mezclas étnicas. Casi la
totalidad de nuestra poblacion tiene sangre indigena en mayor o
menor proporcién. En mi caso, la nariz proclama su procedencia.
Es verdad que hay unos mas indios que otros, o sea que hay cholos
y cholos. En otras palabras, hay cholos que son mas cholos que
otros cholos. No me digan que no entienden.

Las caracteristicas fisonémicas son s6lo una parte de la
influencia. La otra, la manera de pensar, también se ha heredado
aunque se pretenda decir lo contrario. Digamoslo mas claro: el
comportamiento indigena prevalece mas alla de la desaparicién
de los rasgos fisicos porque la sociedad se encarga de preservarlo.

La conducta que el indigena practica para sobrevivir se
transforma en vicio cuando el mestizo la adapta para progresar.
La mutacién de pensamiento indigena mas aberrante es creer que
todo es cuestion de recomendaciones. “El que no tiene padrino
no se bautiza”, se dice sin rubor. Se ha perdido la confianza en el
esfuerzo propio. Tener “vara” es garantia de triunfo, y no tenetla,
de fracaso.

Pues bien, hemos materializado nuestra propia profecfa. Se ha
desarrollado un trafico generalizado de influencias, real y cruel.
Los peruanos a todo nivel piden recomendaciones para exigir que
se cumplan sus derechos. Millones buscan padrinos para obtener
privilegios que no merecen. Los pocos valientes que tienen las
agallas de no pedir favores tienen que trompearse con medio
mundo para defender sus derechos.
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Toda la familia va en pos de la recomendacién, las esposas
hablan con los jefes de sus maridos para que les asciendan; los
padres hablan con los profesores para que no desaprueben a sus
hijos. Los familiares se pasan la vida buscando a alguien que tenga
“vara» para entrar a los institutos superiores, conseguir becas o
ganar concursos. Todo es a base de “palanca”.

Afiadan al componente indigena el factor espafiol, y se junta el
hambre con la necesidad: del esfuerzo por conseguir una caritativa
recomendacién a sobornar por ello no hay mas que un pequefio
paso.

Los negocios con el Estado, desde la provisiéon de pisco a
Palacio de Gobierno hasta las bases de licitaciones de contratos
millonarios, requieren una recomendacion.

El triste corolario es que a nadie le pagan ni por lo que hace ni
por lo que sabe. Algunos reciben en exceso y otros en defecto. El
caso es tan extendido que hasta en las medianas y grandes empresas
privadas se practica esta perversa costumbre.

Otra actitud proveniente de alguna mutacién de conducta
indigena es el no decir desde el principio las cosas tal como son. El
indio lo hace para probar la aceptacion de su mensaje, evitando que
el gamonal le castigue prematuramente. Nuestra sociedad urbana
adopta esta actitud y la transforma en “verdades a medias” para
ocultar, manipular, creer que sacara alguna ventaja mas tarde o,
simplemente, para no comprometerse. No se dice al pan, pan, ni al
vino, vino. El ctiollo o el blanco ha adquirido el habito de mezclar
su oscura explicacion con una falsa sontisa de complicidad para
que el interlocutor le adivine algo que él quiere decir sin decitlo,
porque si la respuesta es negativa, él bien puede decir que no quiso
decir eso y se rectifica sin decir nada. Como “entre bomberos no se
pisan la manguera”, el interlocutor también responde de igual
manera; es decir, devuelve la risita acompafiada de unas frases que
pueden decir que entendié todo o que no entendié nada. En
resumen, el arte de decir las cosas sin decitlas ha llegado a una
sofisticacion tal que hablar claro es ser mal educado.
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Esto pasa en todas las esferas, entre amigos, familia,
compafieros de trabajo, relaciones de negocios, sin embargo llega
a niveles excelsos en la relacién subordinado-jefe o trabajador-
contratista. Por ejemplo, para obtener un servicio de reparacion
delo que sea, ni el cliente dice todo lo que quiere recibir del servicio
porque teme que le cobren mas, ni el que rinde el servicio dice
claramente lo que va a hacer por temor a que le exijan hacetlo.
Todo queda a medias tintas, menos la desconfianza que es total.
Al final, las dos partes quedan descontentas, pero ni eso se expresa
claramente. El servidor no sabe si el cliente regresara y el cliente
siempre sale con la sensaciéon de que ha sido engafiado. En los
raros casos en que el servicio ha sido bien hecho el cliente busca
algtin infimo detalle para quejarse, no le da una amplia felicitacién
porque cree que el cholo tomara alguna ventaja la préxima vez.

Aprovecho unas lineas para compartir mi repudio a un habito
muy emparentado al anterior. Existe un temor a abrir el corazén,
la simpatia o la admiracién hacia alguien, esto hace compensar las
frases de elogio o de felicitacion afladiendo palabras hirientes. Al
que le muestra su precioso auto nuevo, se le dice: “realmente es
muy bonito, vamos a ver cuanto te durara”. Al que ensefia las
fotos de sus hijos: “tienes una familia muy simpatica, suerte que
se parecen a tu mujer”. Al que obtiene una beca para estudiar en
el extranjero: “vas a aprender mucho, claro, pero después no
tendras donde trabajar”. Empanar elogios, poner peros a triunfos,
dudas a progresos, es reflejo de inseguridad y envidia. Es
repugnante.

Mis repugnante todavia es el “batit”. Este habito es dificil de
explicar. “Batir” a alguien es zaherirle continuadamente con cierto
ingenio. Es un humor negro acompafiado de burla, que no es lo
suficientemente abierta como para que la victima mande al agresor
al diablo. Son casos de crueldad sicolégica que afectan mas que
latigazos, debilitan el caracter, lo quiebran y lo inducen a depresion
y adesarrollar un complejo de inferioridad. El “batir” es constante,
es un lavado cerebral perverso. El criollo “bate” constantemente
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al cholo, le imita, hace constantes alusiones a su fisico, a sus temores
o costumbres, le provoca sin enfrentarsele directamente, hiere las
partes mds sensibles de su personalidad. Cada “batida” provoca
resquebrajamientos en la dignidad.

En lugar de enfrentarse y pedir explicaciones por malos
entendidos, o disgustos; en vez de criticar cara a cara peculiaridades
o habitos que no nos gustan de los seres préximos, se recurre a
“batirlo”. Es mas seguro porque la critica lleva el arropamiento
de la burla. La victima para defenderse debera usar un mayor
ingenio y esto es dificil porque el atacante tiene la iniciativa y
muchas veces jerarquia. No “bate” el hombre sélido, €l trata de
aclarar la duda o criticar abiertamente el asunto. Quien “bate” es
el mediocre y eso abunda en el pais.

—¢Tiene que hablar sobre esto?

—Si. Es necesatio.

—iQué horror!

Como todo acto cobarde “batir” necesita complices. No se
bate en la intimidad. Se bate con un minimo de dos y el maximo
de la tele audiencia. Los mediocres requieren un coro para sus
butlas por tres razones: Primera, para aplastar mds a la victima.
Segunda, para que la presa tenga mds trabajo en aplacar las risitas.
Tercera, quiza la mas importante, para que los complices
amortiglien una remota respuesta violenta.

—Disculpen, voy a vomitar. No tardo.

—Regresé. Ahora Uds. pueden ir si lo desean.

La idiosincrasia del indigena ha contagiado subrepticiamente
al mestizo y al blanco. Los gérmenes que defendian al serrano de
sus explotadores se han mutado en nuestra sangre y ha degenerado
nuestra conducta. Es la natural venganza de una raza que ha sido
calumniada desde hace siglos y sojuzgada con propésitos
inconfesables.
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6.- La desgracia es no haberlos tomado en
cuenta

Es TIEMPO DE asumir responsabilidades, ya no queda nada que
salvar. La sociedad urbana es responsable del desbarajuste en que
nos encontramos, sin embargo o0igo voces que con aterradora
ignorancia o desfachatez esquizofrénica apuntan con el dedo a
los cholos.

—3Si no fuera por estos no estarfamos asi.

—Claro, y encima nos invaden. Deberfan haberse quedado en
Sus cerros, caray.

Se cree que cuesta mucho su educacién, que no pagan
impuestos, que son una carga para el presupuesto de la nacién,
una molestia, origen de suciedad y foco de enfermedades.

—Si no fuera por ellos vivitfamos mejor.

Basta mirar a vuelo de pajaro el presupuesto de la nacién para
ver que los limefios se lo tragan todo. Por otro lado, pensemos en
lo siguiente: los indigenas subvencionan nuestros alimentos a través
de los miserables precios que pagamos por los productos agticolas;
la suciedad de Lima es mil veces mayor que la de cualquier aldea
andina. Las enfermedades las sufren los que no comen, trabajan
mucho, y viven mal.

Es inutil discutir porque hace afios que nos lavan el seso. Basta
de echar la culpa a los gachupines!. Desde los origenes del
“pensamiento nacional” se ha crefdo que el indio es una sub-raza
explotable. Aqui les va un ejemplo: La revista El Mercurio Peruano
es considerada como el primer manifiesto intelectual organizado
del concepto de peruanidad. Distinguidos préceres participaron
en “La Sociedad Amantes del Pais” que auspiciaba dicha
publicacion, entre ellos Toribio Rodtiguez de Mendoza y Joseph
(no me he equivocado, lo escribfan asf) Hipdlito Unanue. Bueno,
“los amantes del pafs” publican en el numero 344, folio 255 del
20 de Abril de 1794, lo siguiente: “el indio aunque racional es sin
disputa corto de ideas”. Hay muchos mas ejemplos del “despertar

188



PERU, PAIS RACISTA

de nuestra peruanidad”, que esta revista tantas veces elogiada nos
infundié; mi estémago me impide transcribirlos.

En dos siglos no se ha cambiado este prejuicio a pesar de que
hay muestras palpables de la creatividad y el desarrollo intelectual
al que puede llegar el indigena. ¢Uds. creen que si el indio fuese
“corto de ideas” hubiera desarrollado la economia informal que
mantiene al Perd? ¢:No se ve a los indigenas recorriendo las capitales
del mundo tocando su musica andina, escabulléndose de la policia
y viajando a las ciudades mas lejanas sin saber ni siquiera bien el
castellano? ¢Eso lo puede hacer un hombre corto de ideas?

Bolivar declaraba textualmente que “los indios son todos
truchimanes, todos ladrones, todos embusteros, todos falsos, sin
ningun principio moral que los guie”. Pero veamos otras perlas
del acendrado racismo de nuestra sociedad. Castilla se arrepintié
de traer chinos: “alli mezclados con nuestros naturales pervierten
su caracter, degradan nuestra raza e inoculan en el pueblo y
especialmente en la juventud, los vicios vergonzosos y repugnantes
de que casi todos estan dominados”. Quiza Don Ramén Castilla
fue influenciado por un espafol liberal que se quedé en el Pera y
contribuy6 a la educacion del pafs, fue fundador del Colegio Santa
Isabel en Huancayo, se llamaba Sebastian Lorente. Este educador
se compadecia del resultado de la raza indigena por haber sido
oprimida durante tantos siglos, sin embargo no tenia esperanzas
en su recuperacion; afirmaba: “yacen en la ignorancia, son
cobardes, holgazanes, rateros, sin respeto por la verdad, y sin
ningun sentimiento elevado, vegetan en la miseria y en la
preocupacion, viven en la embriaguez y duermen en la lascivia”.
Javier Prado -cuyo nombre completo es Javier Prado Ugarteche,
hermanito de Manuel, el dos veces inepto y corrupto presidente
del Pert e hijo de Ignacio Prado, también tristemente célebre
presidente durante la guerra con Chile del que ya hemos hablado-
pues bien, Javier Prado, nombre que merecidamente lleva la
avenida donde estan las mejores mansiones de Lima, era un
intelectual que lamentaba: “la influencia perniciosa que las razas
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inferiores han ejercitado en el Perd”. Por esa época Francisco
Garcia Calderdn, otro intelectual peruano, envidiaba a Chile o
Argentina por estar libres de “razas agotadas”. Mas tarde Clemente
Palma, prestigioso pero mediocre hombre de letras, afirmé en un
libro escrito en 1897: “la raza india es una rama degenerada y
vieja del tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores...
sin caracter dotada de una vida mental casi nula... es inadaptable a
la educacion”. Su hermano Ricardo, como vimos anteriormente,
no estaba alejado de esas ideas.

En el siglo XX tuvimos a Alejandro Deustua, reconocido
pensador peruano, que escribié que “el Perd debe su desgracia a
la raza indigena”. Las citas entrecomilladas las he extraido del
libro “Buscando un Inca” de Alberto Flores Galindo.

El chino Fujimori hizo mas por sus paisanos japoneses que el
cholo Toledo por los suyos, y eso fue porque Fujimori confiaba
en los niseis, en su raza. El cholo Toledo, en cambio, prefiere a los
LDM que a los suyos. Algo para reflexionar...

Ser racista en el Pert es sarcastico, irénico y estupido, pero
muy cierto.

He visto a los inmigrantes andinos acomodarse a situaciones
hostiles y establecerse con éxito en paises como los Estados
Unidos, Francia, Dinamarca y, por supuesto, en Espafia. Ahora se
sienten menos marginados que en el Pert.

El que se atreva a negar lo escrito aqui es ciego o nunca ha ido
a un desfile militar. Los oficiales son mas altos y mas
“blanquifiosos” que los soldados, que son bajos y cholos.
Exactamente como los desfiles de las tropas colonialistas inglesas
en la pelicula de Gunga Dim. Para los de pensamiento riguroso
admito que la tropa estd salpicada de uno que otro simpatico
moreno bemboén y quizas un oriental.
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Para terminar esta parte, recuerdo que cuando era un nifio me
enviaban a comprar comestibles al “chino de la esquina”; los
asiaticos eran personas mayores, sin embargo nosotros les
habldbamos de t4, como lo hacfan nuestros padres. Los chinos
nos contestaban a veces de td, pero nunca of que tuteasen a mis
padres. No era la costumbre. Mejor dicho era una costumbre
arrogante impuesta por nuestra sociedad.

LAcrimMosa

Siempre es tarde para llorar, decfa Salustio. Nosotros no somos
la excepcién a ese principio. Llorar de noche es triste, pero llorar
de dfa, caminando por las calles de mi Patria, es pavoroso.

Después del llanto la pena sigue, se seca la garganta, se estruja
el corazon, y el pensamiento se hunde en un agujero negro. Uno
queda ausente, lejos, hundido bajo el peso de un pueblo abrumado
por la miseria y la desesperanza.

Sefior, has exagerado. Si no te importan los sollozos de mi
raza, qué haces alli.

Offertorium. Domine Jesu Christe.
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Terrorismo y crimen

OFFERTORIUM. DOMINE JESU CHRISTE.

Domine Jesu Criste, Rex gloriae, libera animas
omnium fidelium defunctorum de poenis inferni
et de profundo lacu: libera eas de ore leonis,
ne absorbeat eas Tartarus, ne cadant in obscurum:
sed signifer sanctus Michael repraesentet eas
in lucem sanctam: Quam olim Abrahae promisisti
et semini ejus.

Sefior Jesucristo, Rey de la gloria, libra las
almas de todos los difuntos de las penas del
infierno y del abismo sin fondo. Libralos de

las fauces del leén a fin de que no los engulla

y caigan en las tinieblas: Que San Miguel,
tu portaestandarte, los lleve a la luz eterna:

Que T le prometiste hace tiempo a Abraham y a
su posteridad.






1.- Una nota personal

Lo UNICO QUE ME alegra al escribir estas lineas es que mi padre
esta muerto. Disculpen un aparte personal. Mi padre, David
Morote Quintanilla, nacié en Pichupampa, un fundo de su familia
ayacuchana, allf hablé quechua hasta que fue al colegio, parecido
al caso de Arguedas. L.a familia de mi padre venfa de la sélida
rama de los “Estanislao”, no tan acomodada como la de los
“Placido” que eran gamonales en Coracora. Estudié en Ayacucho
como todos los Morote, Sierralta Morote, y tantos Morotes mas.
Razones econémicas le trajeron a Lima y se convirti6 en “caballero
de la ley” de la Guardia Civil, graduandose en 1922 de alférez de
caballerfa con la primera promocién de la Escuela de Oficiales,
creada por una misién espafiola durante el gobierno de Augusto
B. Legufa.

Por su honradez, amor al género humano y aversién al robo,
no llegd sino a teniente coronel de la “Benemérita”. Lo retiraron
del servicio cuando fracaso la sublevaciéon de Iquitos en la que
patticipé para derrocar al tirano de turno, el general Manuel Odtia.

Mi padre falleci6 el 12 de Octubre (Dia de la Raza) de 1979.
No llegb a enterarse de que meses después Sendero Luminoso
cometfa su primer atentado. Me alegra que no haya visto lo
sucedido en su “Ayacucho perlaschallay” que tanto amaba y al
que, acompafiado por su guitarra sevillana, tanto cantaba.

195



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

El tema del terrorismo es tan espinoso que me obliga a dar
una vuelta mas a la tuerca. El movimiento Sendero Luminoso se
incub6 y desarroll6 en la Universidad San Cristobal de Huamanga.
Este centro universitario fue fundado en 1677. A fines del siglo
XIX el gobierno de Lima lo cerré alegando razones econémicas;
su reapertura se gesté en 1959 siendo elegido como rector un
querido primo hermano de mi padre. A Efrain Morote Best se le
acuso falsamente y sotto voce de haber sido mentor de Sendero
Luminoso. Su hijo Osman, a quien no conozco, fue juzgado y
condenado a una larga prisién por ser lugarteniente del “Presidente
Gonzalo” y haber dirigido varios atentados criminales. Su hermana
menor también esta presa por terrorista. A su hijo Osmancito lo
acribillaron unos enemigos de su padre en Lima cuando iba al
colegio. Tenia 13 afios, por milagro no muri, ahora vive con unos
pariente en Europa donde fue enviado para salvatle la vida. Las
cartas sobre la mesa, en los tiempos de Sendero Luminoso también
tenfa parientes cercanos en el Ejército y la Guardia Civil.
Finalmente, otro pariente mfo, Alberto Morote Sanchez, exrector
también de la Universidad San Cristébal de Huamanga, fue
miembro de la Comisiéon de la Verdad y Reconciliacién. En
resumen: una situacién familiar tipica en el Perd, con todo lo que
esto quiera decir.

He creido necesario contar lo anterior por dos razones. Primera:
El asunto del terrorismo es mas que un problema indigena, alcanza
a una parte insospechada del pafs (mi padre media 1.80 m y tenfa
la piel blanca, algunos de sus hermanos parecen alemanes).
Segunda: quiero ahorrar el trabajo de algin listo que desee
relacionar mi apellido con el de Osman.

- Gracias por su paciencia.

2.- La verdadera tragedia

LA TRAGEDIA DEL TERRORISMO en el Pert no fueron las muertes
que causaron. La verdadera tragedia es que ya no interesa a nadie.
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—: T4 sabias que murieron 30,000 personas entre
terroristas, policias y poblacién civil?

—Dicen que fueron 70,000

—¢Ah, si? Pasame la cerveza

—No esta fria

—Si no esta helada no me gusta

Hace varios afios se hizo un justificado revuelo por la muerte
de varios periodistas en manos de los pobladores de una
aterrorizada aldea andina. Mario Vargas Llosa formé parte de la
Comisién Investigadora que traté de descubrir las verdaderas
razones de tal crimen. Publicaciones, debates, polémica, etc., todos
los periédicos del mundo siguieron con atencion la investigacién
en la que no se tomaron en cuenta las 6rdenes de los generales ni
la politica de exterminaciéon de ambas partes. Después se
asesinaron diariamente a decenas de personas y ya no fue novedad
para nadie. Esa fue la verdadera tragedia del terrorismo. Ese
encallecimiento de los sentimientos, ese cinismo de sobrevivencia
moral nos llevé a todos a un despefiadero inevitable.

El cerrar los ojos es escandaloso. El generalizado cinismo es
espeluznante.

—Eso sélo pasa alla.
—Si. Oye, ¢como termind el partido de la “U”?

El afio 2003 los vestigios de SL volvieron a realizar incursiones
y fechorfas poniendo nuevamente en jaque al Estado y vemos
nuevamente que la respuesta oficial es solamente represiva, no
politica.

Una vez que el Presidente Gonzalo quedé preso en su jaula de
oro del Callao, se creyé que todo estaba concluido. Mas aun, el
gobierno se sintié seguro después del fracaso del MRTA en la
embajada de Japén. jQué error! No solamente se redujo la
presencia de las FI' AA en Ayacucho, sino que se redujeron las
inversiones en toda el area. Se olvidaron que los miles de huérfanos
de la guerra civil quedaron desamparados, y que esos bebes tienen
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ahora veinte y tantos aflos. Fujimori y este incapaz de Toledo dieron
la espalda a Ayacucho y ya ven a lo que nos enfrentamos ahora.
Nadie sabe lo que pasa. Se dice que hay unién entre terroristas y
narcotraficantes, es muy posible. Pero casi nadie menciona que
junto a este intento terrorista hay una inmensa poblacion que sigue
encomendada a la mano de Dios, y eso es un peligro ya que Dios
no mueve ni un dedo, sus designios son inescrutables.

3.- Si hay guerra atomica me gustaria estar
en el Peru

HACE ANOS Of DECIR esto a un cinico que encontraba algo
positivo al atraso de veinte o treinta afios que el Pert tiene sobre
los acontecimientos mundiales. En muchos casos no le faltaba
razén: fuimos el ultimo virreinato de Espafia en independizarse;
mantuvimos una economfia feudal hasta hace poco; en
Latinoamérica hemos tenido mas golpes militares que ningin otro
pais de nuestro tamafio; hemos nacionalizado empresas cuando
los otros paises las privatizaban; peleamos con los americanos
cuando otros gobiernos, como los chinos y vietnamitas se
amistaban con ellos; coqueteamos con los rusos y con Castro
cuando ya estaban de capa caida y no tenfan donde caerse muertos;
implantamos tarifas aduaneras cuando la tendencia mundial es
eliminarlas; invertiamos en armas cuando debiamos haber invertido
en escuelas; nuestro pueblo quiere emigrar cuando las cuotas de
admision de los paises industrializados estan repletas de mexicanos,
arabes, pakistanies, hindues, turcos, polacos, rusos, vietnamitas;
nos queremos asociar con otros paises hermanos cuando México
ya se arreglé con Estados Unidos y Canada, y Brasil con Argentina
y Uruguay; Chile no quiere saber nada del Pert y nuestro anémico
Grupo Andino necesita capital extranjero a gritos. Miren si no
tengo razoén, cuando todo el planeta se llenaba de gobiernos
democraticos y se repudiaba internacionalmente a las pocas tiranias
que quedaban, Fujimori y los rapaces gorilas dieron un golpe de
estado y se quisieron perpetuar en el poder.
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En todo, en todo llegamos tarde. Apostamos siempre al caballo
equivocado. No sabemos que en el mundo econémico se gana
vendiendo cuando la gente quiere comprar, y comprando cuando
la gente desea vender. Nosotros nos hemos puesto duros contra
el capital extranjero cuando otros paises lo acogfan, y ahora los
llamamos cuando ellos no quieren o no pueden venir. Quizas la
linea ecuatorial es realmente un prisma que nos hace ver las cosas
al revés.

Con las guerrillas pasa lo mismo. Ser guerrillero en los tiempos
de Che Guevara era la moda en Latinoamérica, eran los tiempos
del libro rojo de Mao, del movimiento Tupamaro en Argentina,
de las guerrillas en Vietnam, en Angola y un poco mas tarde en
Afganistan. En el Pera tuvimos similares brotes, en alguna parte
de la selva se encuentra la osamenta de Luis de T.a Puente, ex
aprista, fundador del MIR, que muri6 en Mesa Pelada -1965-
dirigiendo su guertilla, el cadaver fue arrojado desde un helicoptero.
Algunos afios antes “entre pajaros y arboles”- cay6 a los 21 afios
el poeta Javier Heraud. Ingresaba por el rio Madre de Dios con
un reducido grupo de entusiastas pero ingenuos guerrilleros. Mas
suerte tuvo Hugo Blanco que fue acogido por Suecia y después
regres6 a Lima para pasearse gordo y acomodado. Eso pasé6 hace
cuarenta afios, todo eso es ya histotia, hasta los terribles Khemer
Rouge de Pol Pot han negociado la paz en Cambodia. En nuestro
pais, en cambio, el terrorismo todavia no ha desaparecido.

—Estamos jodidos. Disculpen.

La lejania fisica de los pafses avanzados es parte de la
explicacion. ¢Pero a qué se debera la norma extemporanea de
nuestras acciones? He ensayado varias teorfas sin ningn resultado.
¢Habra que recurrir a Freud para comprender nuestra conducta?
¢A qué se debe la falta de oportunidad politica?, ¢a ignorancia
crasar. No creo, nuestros politicos y militares estaban enterados
de lo que pasaba en el mundo. ¢A arrogancia? Es posible, como
nos han hecho creer que el Peru es rico, creemos que tenemos a
los inversionistas de rodillas. ¢A desconfianza atavica? Quizas la
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influencia indigena nos hace ser timidos cuando debfamos ser
arriesgados y ser arriesgados cuando debfamos ser prudentes. En
todo caso estoy seguro de que no es mala suerte. Me pregunto
inutilmente por qué los incas que fueron tan civilizados no
descubrieron la rueda. ¢No habra atras de todo esto algin dios
perversor Cuando la ciencia no es capaz de contestar nuestras
preguntas uno esta forzado a recurrir al esoterismo. Alguien tendra
que estudiatlo con detenimiento.

Lo siento, sigo frustrado. Es dificil entender nuestro atraso en
comprender al mundo. Tenemos periédicos que informan de lo
que pasa afuera, ;leemos todos lo mismo?

Los programas basura de nuestra televisiéon son el hazme reir
del mundo entero. ¢Vemos todos lo mismo?, soimos todos la
radio?, ¢leemos todos las mismas revistas? Diganme, por favor,
¢en qué carajo piensan cuando ven que otros pafses progresan y
nosotros vamos en picada?, sen ir ala playa?, sen tirarse a la chola?,
¢en el partido de fatbol? ¢En qué demonios piensa el Pera? Es
realmente desesperante...

—Calmate, tranquilo. Lo positivo es que si hay una guerra
atémica sus efectos nos llegaran dentro de muchisimo
tiempo.

—Para ese entonces estaremos en la edad de las cavernas
a punto de descubrir el fuego.

Frente a la orfandad representativa del pueblo andino no nos
debe extrafiar que salga alguien con cierto carisma y convencido
de alguna doctrina, aunque esta sea errénea, para convencer a
jovenes que quieran creer en algo, no importa lo que esto sea.
Esta necesidad de creer en algo encontré en Ayacucho un campo
fértil, germind y se extendié por todo el Perd. Si no hubiera sido
por la cruel y sanguinaria manera en que los “senderistas”
asesinaron a sus mismos paisanos convirtiendo las guerrillas en
terrorismo, ellos hubieran tenido mayor respaldo de la poblacién
porque el pueblo tiene necesidad de ideales, quiere volver a sofiar,
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desea encontrar dignidad y respeto. El pueblo andino quiere ser
tomado en cuenta.

4.- La Comision de la Verdad y Reconciliacion

SENORAS Y SENORES: esto es lo mas grande que ha pasado en el
Perd, quizd lo dnico importante en toda nuestra historia
republicana. No exagero un éapice. El asesinato de 70,000
compatriotas, la violacion de otras decenas de miles de mujeres, la
tortura de un nimero parecido de campesinos, la orfandad de
muchos mas nifios, no ha sido en vano. Por fin ha salido una voz
publica que denuncie ante el Perd y el mundo la inveterada
discriminacion a la que una gran mayorfa de nuestros compatriotas
ha sido sometida por autoridades civiles, militares y religiosas, ante
la indiferencia del resto de los ciudadanos. Repitamos uno de los
brillantes parrafo de sus conclusiones hechas publicas el 28 de
agosto de 2003:

“Mucho se ha escrito sobre la discriminacién
cultural, social, econémica persistente en la sociedad
peruana. Poco han hecho las autoridades del Estado o
los ciudadanos corrientes para combatir ese estigma
de nuestra comunidad. Este informe muestra al pais y
al mundo que es imposible convivir con el desprecio,
que éste es una enfermedad que acarrea dafios muy
tangibles. Desde hoy, el nombre de miles de muertos
y desaparecidos estara aqui, en estas paginas, para
recordarnoslo.”

Leer los documentos publicados por la CVR ha sido como ver
plasmado este Réquiem en una horrorosa realidad. Nada mads
salvaje se ha cometido en nuestra historia republicana. Nada mas
tragico ha sido ocultado o visto con indiferencia por una sociedad
como la peruana.

Los miembros de la CVR son dignos sucesores de una estirpe
de intelectuales peruanos que durante toda la republica han
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clamado en el desierto contra las injusticias sufridas por esa mayoria
indigena oprimida y minorizada. Muchos intelectuales y artistas -
alos que me refiero en el siguiente capitulo- hicieron infinidad de
veces perentorias llamadas para combatir los prejuicios de nuestra
sociedad. Esas criticas, que abusando de la paciencia del lector
recalco de manera persistente en cada pagina de este Réquiem, no
han servido para nada. ;Servira ahora la labor de la CVR para que
el Pert despierte de su letargo moral, de su conducta insolidaria,
de su frivolidad estipida y autodestructiva? Temo que no. Los
enemigos de la verdad atacaron y boicotearon la CVR durante su
labor y después de ella; las descalificaciones, insultos y hasta
amenazas llegaron a niveles insospechables. Voces contra este
informe vinieron de todos los estamentos e instituciones, desde
la iglesia hasta los partidos politicos.

¢Valdra para algo la investigacion y recomendaciones de la
CVR? ¢Se castigara a los culpables de las masacres? ;Podra acabatse
la discriminacién indigena y su abandono? Me gustaria pensar que
asf sera, pero ya ni en la paz de los sepulcros creo. La historia del
Pert me ha ensefiado que el revuelo que causa una critica a nuestra
sociedad se apaga rapidamente porque los afectados son poderosos
y nuestra sociedad es, favoreciéndola con el beneficio de la duda,
por lo menos indolente, por no decir deshumanizada y cruel.

Han pasado pocos meses desde que la CVR hizo publico su
informe y ahora el silencio es total. Ninguna autoridad judicial ni
gubernamental ha tomado cartas en el asunto. L.a Comisién era
sobre la Verdad y la Reconciliacién, sabemos la verdad, pero sino
castigamos a los culpables, si no reparamos las pérdidas morales y
econoémicas de las victimas no habra nunca reconciliacién posible.
Hasta la fecha los podetosos, y en ellos incluyo a la jerarquia de la
iglesia catolica, estan triunfando. Pero que no se confien, tarde o
temprano se les pedirdn cuentas. Alll quedé el documento
acusatorio que los invito a leer en la pagina web:
www.cverdad.org.pe En ella encontraran las mas crueles y
tenebrosas paginas de horror que se puedan imaginar; todo esto
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realizado en nuestro pais por verdugos peruanos y victimas de
nuestra misma nacionalidad. No hay que quedarse callados,
peruanos, envien cartas de adhesion a la comision y pidan cuentas
al gobierno en cada oportunidad que se les presente. Veamos qué
promesas sobre este punto haran los préximos candidatos a la
presidencia, porque de este ineficaz gobierno no sacaremos nada.

El lector se preguntara con toda razoén si soy coherente. Por
un lado digo que el holocausto peruano no ha sido en vano, para
después contradecirme y decir que la CVR no servira para mucho.
Tiene el lector toda la razén, me contradigo. Confundo lo que
quisiera con lo que es histéricamente previsible. Quisiera que las
atrocidades cometidas durante los dltimos veinte afios del siglo
XX abran paso a una nueva etapa de nuestra historia, desearfa
como ustedes que a partit de ahora se teconozca los derechos de
los campesinos, que seamos solidarios con los indigenas, que se
abra oportunidades para que participen por derecho propio en el
desarrollo de nuestro pafs. Esos son mis deseos y sé que son los
de usted lector.

Mis predicciones basadas en la manera de como nos hemos
comportado en el pasado ante similares situaciones indican que
no va a ser posible lograr ese objetivo. Sélo un milagro divino o
una revolucién humana cambiarfa nuestra detestable manera de
pensar y actuar. Milagros ya no se hacen, revoluciones tampoco.

Queda latente, sin embargo, el maravilloso trabajo de los
miembros de la CVR para que alguien en el futuro haga explotar
con la mecha encendida, débil pero mecha al fin, dejada por ellos.
Ellos son la més rotunda prueba de que la herencia intelectual y
moral del Pert sigue latente. Sus nombres son para escribirlos
con mayusculas: SALOMON LERNER, doctor en Filosofia,
rector de la Universidad Catoélica, que ejercié la presidencia;
BEATRIZ ALVA HART, abogada; ROLANDO AMES
COBIAN, sociélogo; JOSE ANTUNEZ DE MAYOLO, cura
salesiano; LUIS ARIAS GRAZZIANI, general retirado de las
Fuerzas Aéreas; ENRIQUE BERNALES, abogado, Director
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Ejecutivo de la Comisién Andina de Juristas; CARLOS TVAN
DENEGRI, antropélogo; GASTON GARATEA, sacerdote de
los Sagrados Corazones; HUMBERTO LAY SUN, arquitecto,
evangelista, Lider de la Asamblea de Dios; SOFiA MACHER,
socidloga; ALBERTO MOROTE SANCHEZ, ex rector de la
Universidad San Cristébal de Huamanga; CARLOS TAPIA
GARCIA, analista politico, LUIS BAMBAREN, obispo de
Chimbote, que actu6 en calidad de observador. A todos ellos el
Pert les debe rendir agradecimiento y admiracion.

5.- El “otro sendero”: el crimen

HErNANDO DE Soto describié con claridad meridiana la
“economia informal”. Es decir, la manera como el pueblo ha
desarrollado importantes actividades econémicas a espaldas o, mas
bien, a pesar del esclerotizado sistema legalista que nos oprime.
Sulibro “El Otro Sendero” fue publicado en 1986 y desde entonces
ha sido citado y estudiado no sélo en el Perd sino en el mundo
entero. Pues bien, el “fenémeno de la informalidad” no es exclusivo
del campo econémico, si tuviéramos investigadores de la talla y
recursos financieros de Hernando, encontrarfamos que en el Pera
existe “la informalidad” en todo orden de cosas. Por ejemplo,
paralelamente a la Iglesia Catdlica existe otro “catolicismo
informal” que arranca el fervor de millones de peruanos, tenemos
virgenes que lloran en todos los bartios, santos no reconocidos
pero mas venerados que los oficiales, tal como la Sarita Colonia
del Callao. Tenemos beatos no beatificados y santos no
santificados, pero a todos se les reza con fervor.

En la Educacién es igual, paralelamente a los centros
universitarios se ha creado una cantidad impresionante de
“academias” donde se ensefia de todo. Estos centros de educacién
“superiot” tienen mas alumnos que las universidades. Si aguzamos
la vista podriamos descubrir que todas las areas del quehacer
peruano estan manejadas por la “informalidad”.
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El terrorismo organizado no ha escapado a este fenémeno:
frente a sus ideales revolucionarios, su accién rigidamente dirigida,
su organizacién vertical, su proselitismo clandestino, sus torvos
crimenes, estia el “terrorismo informal”. Esto es, la iniciativa
individual y desorganizada de realizar atracos, robos, asesinatos,
fuera de cualquier disciplina partidaria o dogma. Por un asalto
“terrorista formal” hay cincuenta “crimenes informales”. Si
tuviéramos estadisticas fiables verfamos que la inseguridad puiblica
se debe principalmente a la proliferacién de “terroristas
informales”.

La vigilancia de la propiedad hasta grados inconcebibles (ya
comentada en paginas antetiores) es porque el Pert esta lleno de
ladrones y asesinos que han hecho, sin sabetlo, una revolucién
por su cuenta. “Los terroristas informales” han abolido la
propiedad privada de modo tal que todo aquello que no se defienda
o huya, les pertenece. La unica restriccién que tienen son los
medios de proteccioén del propietario. El “ataque informal” es
total: nada ni nadie se escapa. Igual usurpan los bienes del Estado
como los de las familias ricas, o de la clase media, o de la pobre.
Estos ultimos por tener menos medios de defensa son victimas
propicias.

Los “terroristas informales” estin incrustados en todas las
clases sociales y en todas las actividades econémicas. No crean
que son solamente proletarios. El crimen es realizado tanto por
“gente decente” como por marginados. Los “informales” llevan
toda clase de uniformes o hébitos, son policias, médicos, ingenieros
y, por supuesto, muchos desempleados. No estoy exagerando un
apice, baste caminar por cualquier barrio de Lima para
comprobarlo.

La reaccién de los ciudadanos ha sido tardia. En algunas zonas
los vecinos han creado una “policia informal”. Son vigilantes (los
llamamos “wachimanes”) de dudosa reputacioén a quienes se les
da una arma, algo de_dinero y un silbato. Esto es una barbaridad.
En la situacion en que estamos las presuntas victimas debfan sacar
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la cara, organizarse entre los mismos vecinos y prepararse a
defender sus propiedades y a sus seres queridos. Pero no, los
sefloritos de la clase burguesa y sus hijitos consideran, aun a estas
alturas, que eso es un trabajo de cholos o de zambos. Lo que
ocurre es que muchas veces esos mismos “wachimanes”, cholos
o zambos, son también “terroristas informales”.

El crimen generalizado se ha convertido en una plaga endémica
dificil de erradicar. Teorfas macroestructurales indican que primero
tendran que caer los “terroristas formales”, y eso va tomar algiun
tiempo.

La inseguridad publica es “el otro sendero” que hemos
escogido.

OFFERTORIUM. DOMINE JESU CHRISTE

El leén de la violencia cerré sus fauces, estamos engullidos y
no podemos salir.

¢Dénde esta San Miguel, tu portaestandarte, que no viene a
salvarnos?, ¢con quién se ha entretenido? Cuando se rebel6 el
arcangel Luzbel, sorganizoé guerrillas o terrorismo? ¢Fue realmente
la Soberbia el peor de sus pecados o quiso hacer algunos cambios
estructurales en el universo?

Pregunto, Oh Domine Jesu Christe, sélo por curiosidad.
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OFFERTORIUM. HOSTIAS.

Hostias et preces tibi, Domine, laudis
offerimus: tu suspice pro animabus illis,
quarum hodie memoriam facimus: fac eas,
Domine, de morte transire ad vitam.

Te ofrecemos, Sefior, el sacrificio de nuestros
ruegos y alabanzas: recibelas en memoria
de todas las almas que recordamos el dfa de
hoy hazlos pasar de la muerte a la vida.






1.- Sinergia tragica

TENEMOS UNA SOCIEDAD frivola y un pueblo ignorante, peor
combinacién no puede haber. El interés de una pequefia minorfa,
que ha querido pensar seriamente, ha sido siempre acogida como
un reto para todo el mundo.

Siguiendo nuestra enraizada costumbre de denigrar a todo aquel
que sobresale, la discusién sobre las personas ha tenido mas
importancia que el debate sobre sus ideas. Es mds, ni siquiera se
han discutido las tesis. Todo intento de polémica ha quedado
reducido a etiquetar al pensador de “reaccionario” o “comunista”
o “aprista”.

—Vargas Llosa dice que el Pert esta descapitalizado.
—Ese es un reaccionario.
—Es verdad. El Pert no puede estar descapitalizado.

El otro grupo semantico de rechazo a la consideracién de
cualquier idea es el origen de la persona que opina: “blanquifioso”
o “cholo” o “negro”.

—FEl alcalde de Puno dice que el Pert es un pais racista.
—Qué sabra ese cholo de mierda.
—Tienes razon, hija. No sabe nada.

La proclividad a la anécdota y no a lo trascendente, a la forma
y no al contenido, ha hecho que se lean mas “tradiciones” que
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libros de historia, mas novelas “rosas” que ensayos, mas periddicos
sensacionalistas que informativos.

En la television el asunto es pavoroso. Si los “talk shows”
hubieran sido reemplazados con programas educativos los
peruanos estarfan entre los pueblos més educados del mundo.

El consejo socritico “conécete a ti mismo” es aplicable a
cualquier nacién. No es posible tomar bandos o rectificar caminos
si no sabemos nuestras fuerzas y flaquezas. Saber lo que somos es
un debate constante que no se puede guardar hasta la época de
elecciones donde la manipulacién de la opinién publica es una
técnica de marketing. La lucha electoral sirve para elegir a un
presidente pero no para escoger una manera de comportarse. Para
esto se necesita una formacion un poco mas seria: leer al menos a
algunos de nuestros intelectuales y tratar de descubrir la base de la
cual partimos. Sin saber este hecho podemos tomar caminos
equivocados. A nuestra sociedad no le ha interesado nunca conocer
las raices de los problemas y es por eso por lo que hemos dado
saltos hacia objetivos irrealizables. También por esta falta de
conocimiento interior hemos permitido gobernar a embusteros,
incapaces y / o ladrones.

La discusién sobre los valores nacionales, los mitos, los
problemas estructurales, el racismo, los habitos alimenticios, no
ha causado suficiente interés. Por flojera o frivolidad se ha querido
ignorar la agonfa de saber quiénes somos y de donde venimos.

Es tan elemental satisfacer la necesidad de conocer la realidad
antes de escoger una opcién que seguir explicindolo me causa
rubor. Imaginense a un médico deseando curar un enfermo sin
examinarlo. sMe fui muy alto con el ejemplo? Bueno, aqui va otro
mas facil, imaginense saltando del trampolin sin ver si la piscina
tiene agua. A nosotros nos ha pasado lo mismo a la hora de elegir
aun gobierno o, lo que es ignalmente fatal, al momento de escoger
una conducta en nuestra actividad cotidiana.

La ignorancia de nuestra realidad va desde las areas socio-
econdmicas hasta el simple conocimiento de los habitos de higiene
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de nuestros pobladores, cuya ausencia causa tantas muertes y
enfermedades. Todas las cosas podrian haber mejorado si hubiera
habido interés por conocer la realidad nacional y este interés
hubiese sido compartido por todos. Es decir, por las autoridades
y los ciudadanos.

—No coman cebiche en la calle. Esta contaminado.

—Tonterfas. Siempre lo he hecho. Hasta el Presidente lo
hace.

U

—Oiga, no fume en la estacién de gasolina. Esta
prohibido.

—No sea Ud. supersticioso.

Por otro lado, los intelectuales serios estan pocos dispuestos al
debate o a la polémica, se han retraido a sus cuarteles de invierno
y desde alli disparan como francotiradores abrumados por la
incomprensiéon y la falta de recursos. Si a esto afladimos que
estudian y escriben para un publico cada vez mas escaso,
concluiremos que mucho se ha gastado en ensefar el alfabeto a
una sociedad que ha abandonado la lectura y se siente feliz viendo
una cursi telenovela brasilefia o un “talk show” huachafisimo cuyo
contenido es vomitivo. Existe, todavia un sector joven de la
poblacién que tiene interés por educarse pero no tiene recufsos.
Repito lo que alguien ya debe haber dicho: “un pueblo con hambre
tiene mala vista”.

Los que han pensado algo merecen el mayor homenaje sin
importarnos qué pensaron. Suficiente esfuerzo es concretar una
idea para exigir que ésta sea correcta. Es la discusion posterior, el
debate publico, los articulos periodisticos o libros que susciten
esas ideas lo que nos hubiera llevado a comprender la realidad de
nuestro pais. No hubiera importado si el punto de vista fuese
reaccionario o izquierdista, si escribia Pedro Beltran o José Catlos
Mariategui, si se lefa Marka o El Comercio. Cuanto mayor hubiese
sido la discusion sobre nuestra realidad mas amplio hubiera sido
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el consenso sobre las prioridades nacionales. Hubiéramos visto,
quiza, que si no se resolvia la situacién econémica de la sierra, la
costa no podria tener paz garantizada, que si la burocracia crecfa
la economia bajaba, que si la corrupcién continuaba... etc.

La falta de conocimiento de nuestra realidad nos ha empujado
a creer en mitos y fantasmas han impedido nuestro desarrollo y
madurez. Nos hemos quedado en el oscurantismo. Al igual que
las tribus primitivas estamos manejados por brujos y guerreros.

El conocimiento de nuestra realidad y su entorno no es facil:
tendra que diferir si el punto de vista lo escoge un aimara o un
piurano, un limefio o un punefio, un arequipefio o un loretano, un
burgués de las Casuarinas o un poblador de barriadas. La natural
diferencia de la perspectiva se agrava debido a la ausencia de una
base de reflexién comun y el consenso sobre ciertos hechos.

Veamos rapidamente, a guisa de ejemplo, el problema de todos
los dfas: la alimentacién. Ninguna institucion ha podido crear una
entidad o espacio para realizar un inventario de las necesidades
alimenticias del pais, la capacidad técnica de nuestros campesinos
y técnicos, los sistemas de distribucién y consumo, y sobre todo
un analisis de los protagonistas del drama agrario del Perd. Lo
lamentable es que toda la informacién necesaria para tomar buenas
decisiones siempre ha existido. Tenemos ingenieros y economistas,
junto a un innumerable grupo de profesionales, técnicos,
propietarios, arrendatarios y organizaciones campesinas, para
estudiar y dar opiniones que debetfan ser tomadas en cuenta. ;Pero,
cuando han sido consultados?, scuales han sido los foros piblicos
o privados donde peridédicamente se hayan planteado doctrinas
agrarias? Ningan partido politico, ni organizacion empresarial o
sindical o comunitatia ha debatido en forma amplia y continuada
el problema agrario donde los representantes de todos los sectores
estén presentes.

La cultura agraria no puede ser el resultado de una convencion,
de un estudio, o de una campafia politica. Formar una cultura
implica haber mamado el conocimiento desde la cuna y continuar
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nutriéndose de él a través de los aflos. Nuestra manera de enfrentar
el problema agrario es oyendo las promesas de las campafias
presidenciales cada cinco afios (si los militares lo consienten); o
las demagdgicas declaraciones de congresistas ignorantes.

Por favor, exploremos un poco mas el ejemplo. La tenencia de
la tierra es un problema serio pero no es el tnico. Hay importantes
hechos que influyen en nuestra agro-economia y en nuestra
nutriciéon. Hablemos de un alimento al que le rendimos cotidiano
honor: el arroz. ;Debemos seguir comiendo arroz en un pais donde
no hay agua? Cuando en el siglo pasado los inmigrantes chinos
nos catequizaron con este delicioso y nutritivo alimento el Pera
tendrfa 3 o 4 millones de habitantes. El censo de 1940 dio una
poblacién de 7°023,111. En 2004 hemos cuadriplicado el nimero
de habitantes y el agua no alcanza ni para bebetla. ;Podemos en el
Pert seguir comiendo como vietnamitas? Si esto no es posible,
¢con qué otro alimento tendremos que reemplazatlo?, scémo
podemos persuadir a la poblaciéon a comer, digamos, cafithua o
quinua, productos oriundos del Pert?, spor decreto?, o stendremos
que seguir importando cada dfa mas?, o sdebemos dejar hacer lo
que cada uno quiera siguiendo las teorfas mas liberales de la
economia de mercador Las respuestas no pueden ser dadas por el
Congreso de la Nacién. Tienen que ser estudiadas por los
interesados durante un buen tiempo hasta que sean digeridas.
Debemos esperar debates acérrimos, protestas y adhesiones en
los que participen los afectados, entre ellos las, hasta ahora
silenciosas, amas de casa. Las decisiones se deberan ir tomando
paulatinamente siguiendo el consenso del publico quien es el que
deberd asumir las responsabilidades y riesgos.

Un tema alimentario no se resuelve de un dia a otro. En el caso
del arroz pregunten a los japoneses por qué les cuesta cinco veces
mas el arroz nacional que el que les costarfa importatlo y por qué
estan dispuestos a pagarlo a fin de conservar su fuente local y no
depender de volatiles importaciones. Véase bien que no doy
recomendaciones, mi Ginico afan es resaltar la estupidez comunitatia
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de no discutir nuestra realidad antes de tomar decisiones politicas.
Hay un desprecio craso por estudiar; y una irresponsabilidad
criminal para dar recomendaciones sin ninguna base.

El ejemplo del arroz no es especial. Hay muchisimos mas:
queremos seguir comiendo pan de harina de trigo, cereal que no
tenemos y no podemos tener por razones de suelo. Estamos
obsesionados por la carne de vacuno que nos vemos forzados a
importar porque no tenemos pastos suficientes, etc., y muchas
mas etcéteras en el campo agropecuario.

Todos los paises desarrollados controlan estrictamente su
agricultura. Nadie hace lo que le da la gana. Esto no se puede
confundir con totalitarismo comunista porque en Occidente los
medios de produccién agricola han estado siempre en manos de
quienes trabajan la tierra, sin embargo, las politicas agrarias
responden a una decisién estatal que es transparente en sus
intenciones y administraciéon. Un ejemplo: el Departamento de
Agricultura de los Estados Unidos calcula la demanda nacional e
internacional de mafz y estima cuantas hectireas necesitan ser
sembradas, compensando a los propietarios de tierras que no se
necesitan cultivar por las utilidades que hubieran podido tener.
Otro ejemplo: la Comunidad Europea determina la cantidad de
produccién de leche. Igual sucede en la produccion de vino, carne
de cerdo, cuotas de pesca, el aceite de oliva y otros productos.

Las protestas de los ganaderos o agricultores europeos son a
veces violentas, pero la racionalizacion de la produccion es llevada
acabo mirando una compleja situacién en la que todos los afectados
opinan.

En nuestro pafs, el caos agricola es similar a otros caos en areas
tan disimiles como Educacion y el Deporte porque los que saben
algo no son escuchados y el conocimiento fragmentario se
convierte en dogma de fe por seguidores de ignorantes
politiqueros. El Pert es un pafs con tradiciones pero sin biografia.
Seguimos aferrados a malsanas costumbres.
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Al no tener valores comunes, lo que nos une son mitos falsos
y fantasmas inexistentes. Lo que nos desune es la ignorancia y la
frivolidad.

No ha sido por falta de intelectuales, hemos tenido brillantes
hombres que se dieron cuenta de la importancia de estudiar nuestra
sociedad, lo que pasa es que sus palabras han cafdo en tierra estéril.

2.- Analistas de la realidad nacional

MucHOS PERUANOS entendieron que un examen serio sobre
nuestra condicién y realidad debia ser la primera cuestion a resolver.
El primero de ellos es el tantas veces mencionado y nunca
suficientemente elogiado Manuel Gonzalez Prada. Sus criticas a
nuestra sociedad estuvieron basadas en un analisis implacable de
las injusticias cometidas contra el pueblo por un podrido Estado.
Su legado inspird a muchas generaciones de intelectuales y hasta
el dia de hoy en alguna aula universitaria, o choza subversiva, se
leen con fervor los libros que dej6 a su muerte el afio 1918.

Hagamonos la siguiente pregunta: ¢por qué Gonzalez Prada
no es debatido en la TV, estudiado en la escuela primaria y
secundaria, apenas mencionado en los libros de historia, y ausente
en la formacién civica del ciudadano? El Pert que él acusaba desde
fines del siglo XIX basicamente no ha cambiado.

Supongamos que muchas personas estén en desacuerdo con
sus ideas anarquistas, pues bien, discutimoslas y veamos no
solamente esa parte sino, también, sus ensayos sobre el indio, la
educacion, la justicia. Al no sacar a Gonzalez Prada a la luz
cotidiana, la sociedad ha perdido la oportunidad de descubrir,
conjuntamente, un espititu rebelde a los abusos. Ahora sus escritos
alimentan una minorfa peligrosa que los interpreta sin debate.

La imagen que me impusieron de Gonzalez Prada, antes de
leerlo por primera vez en la universidad, era la de un rebelde masén
que insultaba a las “instituciones sagradas” de la Patria. Lo que
encontré fue una acusacion franca y un andlisis riguroso de nuestros
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gobiernos y de nuestra manera de ser. Copiaré un parrafo de su
discurso en el Politeama en 1888:

“Nifos, sed hombres, madrugad a la vida, porque
ninguna generacion recibi6 herencia mas triste, porque
ninguna tuvo deberes mas sagrados que cumplir,
errores mas graves que remediar ni venganzas mas
justas que satisfacer”.

Muchos podriamos firmar ese parrafo con fecha de hoy. No
puedo resistir la tentacion de incluir otro:

“no sabemos ni amar ni odiar con firmeza”.
Ahora si una ultima cita:

“En la guerra con Chile no sélo derramamos la
sangre, exhibimos la lepra... Se perdona la derrota de
un ejército indisciplinado con jefes ineptos o
cobardes... pero no se disculpa, no se perdona ni
concibe la reversion del orden moral, el completo
desbarajuste de la vida publica...”.

La retérica de estos parrafos no quiere insinuar que su obra se
limit6 a frases efectistas, su trabajo tenfa una seriedad inédita en
nuestra historia.

La aristocracia interesada, ayudada por la iglesia y los militares,
endilg6 a Manuel Gonzélez Prada el estigma de rebelde al orden
publico, cuando sus escritos fueron solamente un esfuerzo por
despertar al pueblo de su indolencia y pusilanimidad. Fue gracias
a él como por primera vez surge el auténtico concepto de lo que
se puede llamar peruanidad. Tuvimos que esperar sesenta afios
después de la Independencia para que el Peri oyese una voz
verdaderamente republicana, y lo hizo con una pujanza increible.
No es el propésito de este libro tratar de ello, pero no me faltan
ganas porque hablar de los intelectuales, sin importarnos sus
origenes familiares o raciales, es hablar de un Pert que pudo sery
no fue. No importa si fueron comunistas o apristas o reaccionarios,
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no interesa si eran aristécratas o proletarios, si uno de ellos
recomendaba importar europeos para “mejorar la raza” o el otro
“clefantes para trabajar en la selva”. Lo importante es que eran
personas preocupadas por entender al Perd y, a partir de ello,
buscaban la mejor manera de hacerlo progresar. A nosotros los
ciudadanos nos cabia la responsabilidad de evaluar las tesis y
apostar por la mejor alternativa.

Me hierve la sangre cuando nuestra estrechez mental quita
méritos a quienes han intentado pintar al Pera desde su punto de
vista, cualquiera que este sea, y buscan etiquetas para endilgarselas
sin darnos tiempo para sopesar sus contribuciones. Mas triste es,
por cierto, ignorarlos. Ese es otro camino que hemos escogido.
Alli quedan Javier Prado y José Carlos Mariategui, Alejandro
Deustua y Luis Valcarcel, los hermanos Garcia Calderén y Victor
Raul Haya de la Torre, José de la Riva-Agiiero e Hildebrando Castro
Pozo, y siguen muchos hombres mas hasta nuestros dias.

En esta segunda parte del siglo XX tuvimos también solitarios
franco tiradores que porfiadamente estudian lo que somos y de
dénde vinimos. Dejemos los sobrenombres aparte y
encontraremos muestras inequivocas de lo que digo en Pablo
Macera, Luis Lumbreras, Manuel Burga, el padre Gustavo
Gutiérrez, César Lévano, el prematuramente fallecido Alberto
Flores Galindo, el eterno Luis Alberto Sanchez, y cientos de
pensadores mas que injustamente omito. Disculpen, no puedo
dejar de mencionar a algunos de mis maestros: Alberto Tauro del
Pino, Luis Felipe Alarco, Anibal Ismodes, Estuardo Nufiez, Fidel
Zarate, Mario Alzamora Valdés, Ella Dumbar Temple, entre otros
a los que avergonzadamente olvido o intencionadamente callo.

En este orden de cosas, tenemos la mas reciente contradiccion
en el libro de miés éxito en estos dltimos afios. Es el estudio de la
“economia informal” preparado por Hernando del Soto en
colaboracién con E. Ghersi y M. Ghibelini. “El Otro Sendero”
ha obtenido curiosamente el aplauso general. Todos estan de
acuerdo con sus descubrimientos y recomendaciones, sin embargo,
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ya tiene casi 20 afios y la economia informal se expande
subrepticiamente ante un gobierno que no la reconoce, un publico
que protesta mientras se beneficia de ella, unos “informales” que
adolecen de capital para empujar las exportaciones, y los
empresarios “formales” que la combaten. Uno se pregunta
inutilmente: ¢para qué carajo ha servido ese buen trabajor

¢No es indignante ver un pafs tan amolado que ha tenido y
tiene tanta gente preparada?

3.- Los historiadores de la Republica

AUNQUE LOs INCAs no conocieron la escritura, gracias a los
historiadores y arquedlogos peruanos y extranjeros sabemos
realmente mas del antiguo Pert que de la Republica. La influencia
de los dictadores militares y de los gobiernos ha sido tan fuerte
que lo aprendido sobre esta dltima época es solamente una larga
relacién de inauguraciones y conflictos limitrofes.

Los historiadores escribieron sobre gobiernos sin mencionar
la odisea del pueblo. La omision del deterioro de la situacion andina
es cuando menos ruin. La guerra con Chile es tratada como un
relato de acciones bélicas que quitan lugar al miserable manejo
interno del pafs. La critica esta ausente porque se nos ha hecho
creer que atacar al gobierno es atacar al Peru, no ser patriota, ser
traidor; cuando los verdaderos traidores son los que nos
gobernaron, los que saquearon las arcas del pafs, los que nos
entregaron a empresas extranjeras para llenarse sus bolsillos, los
que se enriquecieron con cada ladrillo de la escuela que
construyeron como en los tiempos de Odrfa, o con cada riel de
ferrocarril que inauguraron, como sucedié durante el gobierno
de Balta. Se calcula, por ejemplo, que con el costo del Ferrocarril
Central hubiéramos enlazado con ferrocatriles toda la sierra del
Pert. Es que para robar se ha exagerado.

La lectura de Jorge Basadre, reconocido como el mejor
historiador de esta época, me confunde. Las “Reflexiones finales”

795

de sulibro “La Historia de la Republica del Perd” no corresponden
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al distanciamiento con que describe en paginas previas hechos
imperiosamente denunciables. Hubiera sido mas justo que sus
quejas hubieran sido expresadas sin ambages en los capitulos
respectivos. Las dos paginas de reflexiones impregnadas de retérica
se pierden al final de su voluminosa obra. Sus acusaciones finales
por ser tan genéricas impiden personalizar a los causantes de éstas
alejandonos de nuestra realidad.

Respondiendo a su pregunta “squé habia sido, en conjunto, el
Pert republicano?, Basadre se contesta (cito algunas frases):
“Esperanzas inmensas...”, “el indio siempre envuelto en su
poncho”, “el legislador que copia las leyes de otros estados”, “el
culto por las formas”, “la inteligencia agil y la envidia pronta”,
“las sombras nunca definitivamente triunfantes de la anarquia y el
destierro”, “la supervivencia providencial del Perd”, “retérica en
los manifiestos y optimismo en los mensajes presidenciales”.

A pesar de mi confusién, tengo que reconocer el progreso
sustancial en el estudio del perfodo republicano hecho por Basadre.
Investigo seriamente nuestro reciente pasado y mantuvo su opinion
de las presiones politicas y sociales.

Otro reconocido historiador de la republica es el sacerdote
jesuita Rubén Vargas Ugarte. La independencia intelectual de este
autor es cuestionable. Ademas de tratar hechos espinosos con el
estilo propio de su orden religiosa, se percibe una alianza con las
fuerzas conservadoras para omitir hechos vergonzosos o dar una
imagen “de que todo va bien” y “aqui no ha pasado nada”.

Un e¢jemplo: Al tratar el viaje al extranjero del presidente Prado
pata comprar armas en plena guerra con Chile, dice: “Emprendié
el viaje después de muchas vacilaciones y lo alentaron asi jefes
como Grau, (menciona a otros més) como se desprende de las
cartas publicadas por Luis H. Delgado en su obra -Estampas de
la guerra Pert Chile, 1879-".

Estas cartas, de dudosa procedencia y verosimilitud, ni eximen
a Prado por abandonar al pais ni al historiador por no dar otras
versiones sobre el controvertido viaje. Pero hay mas, sucede que
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el libro citado por el cura historiador Vargas no trata sobre la
guerra: es un impudico elogio a la familia Prado desde la primera
pagina hasta la ultima. Luis H. Delgado, ademas, dedica ese
abominable libro “a mi amado maestro” y ese maestro no es otro
que el jesuita historiador, Vargas Ugarte. El desconocido libro del
reconocido discipulo, dice tener en su tercera edicién -1965- una
tirada de cuarenta mil ejemplares, cantidad que en el Pert harfa
envidiar al més exitoso escritor de novelas. (Quién lo financié?,
¢quién lo comprér, ¢quién lo ley6?

—Sefior cura, ¢de donde pecata mea?

Varios signos positivos indican que la historia republicana va a
tener que ser reescrita, no reinventada. Virgilio Roel, Pablo Macera,
Manuel Burga lo han tratado, esperemos que se les unan otros
mas. Por el momento los historiadores de la republica no son
todos los que estan en las bibliotecas.

4.- Los escritores

DURANTE MUCHOS ANOs, novelistas, poetas y periodistas, han
contribuido sin éxito a tratar de ensefiarnos lo que es el Peru.
Nosotros porfiadamente hemos puesto mas atencion a la forma
que al fondo, o lo que es peor, repito, los hemos ignorado. La
proclividad a la frivolidad no es un escape de almas atormentadas.
Es una irresponsabilidad criminal cuando el pais esta
convulsionado.

Las llamadas de atencién han sido numerosas. Las advertencias
de una catastrofe nacional sino se enmendaban caminos no han
cesado. El mismo Vargas Llosa que declara que su vocacion literaria
esta por encima de su vocacién revolucionaria y que se siente
intelectualmente lejos de ser un novelista “comprometido”, acusa
en sus novelas a una sociedad hipdcrita y frivola, a gobiernos
corruptos, y a militares obcecados. También es cierto que en sus
pocas novelas que tienen la sierra como escenatio, todos los indios
son borrachos, ignorantes, algunos homosexuales y otros hasta
canfbales.
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Desde los hermanos Garcia Calderén, al despertar el siglo
veinte, hasta nuestros dfas, se puede leer a distinguidos hombres
de letras que se interesaron por mostrar a sus propios
conciudadanos lo que es el Pert. Hacer un analisis de ello darfa
lugar a un libro extenso, tarea apasionante que alguien deberia
realizar. Un libro en el cual se mostrase, por ejemplo, que el retrato
del Perti andino escrito por José de la Riva-Agliero era también
una protesta ante sus amigos conservadores de la capital por el
abandono irresponsable de la nacién indigena. Al leerlo
nuevamente me veo obligado a copiar algunas frases sobre su
viaje a Ayacucho hace noventa afios: ““...grandes bandas cruzadas
de crespones de luto, infunde una tristeza funeral en los principales
barrios. El agua potable es pésima y la mortalidad muy crecida.
Cuando mi viaje quejabanse los vecinos de epidemias...”,
“consciente de su melancolica decadencia, no exenta de altivez,
suefla y quizd espera... hasta que su raza, sacudiendo el apocamiento
y la desconfianza, despierte del letargo, vuelva a creer en si misma,
a vibrar y a restaurar dentro de la historia americana el privativo
ideal que va ingénito en su peculiar mestizaje”. Fin de la cita. ¢A
alguien le extrafia que el pueblo ayacuchano fuese la cuna de una
revolucion sangrienta? sCuantos afios mas deberfa haber esperado?

He tomado a José de la Riva-Agiiero como ejemplo porque
representa, para muchos, un prosista de élite con interés y regocijo
en su técnica literaria y en su erudicion histérica. No ha sido muy
estimado por la ctitica moderna porque terminé elogiando a los
regimenes fascistas, sin embargo, en su juventud, a pesar de un
aparente desdén por conocer el pensamiento del poblador andino,
mostré la suficiente agudeza para analizar su tragedia. “La suerte
del Pert -dijo en 1912- es inseparable de la del indio, se hunde o
se redime con €l, pero no le es dado abandonatlo sin suicidarse”.
Profético. Porras Barrenechea dijo que Riva-Agtero se anticipé a
los postulados del indigenismo postetior.

Muchos han sido, pues, los hombres de letras que nos han
querido alertar del peligro, todo ha sido inutil. Ya mas claro no se
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podia hablar. En cualquier otra nacién los libros de Ciro Alegtia y
José Maria Arguedas hubieran hecho reaccionar a gobernantes y
gobernados, causando, quiza, dolorosas revoluciones que hubieran
sido en todo caso menos cruentas que las sufridas durante los
afios de Sendero Luminoso. Por ejemplo: nosotros hemos leido
nuestras novelas como quien lee algo ajeno a nuestra realidad
cotidiana, “La vuelta al mundo en ochenta dias”, por ejemplo.
Parecerfa que nuestra sensibilidad hubiera nacido cubierta de
refractarios petroquimicos. Nada la calienta.

Sebastian Salazar Bondy escribié “Lima la horrible” hace
cuarenta afios. Ahora Lima ha crecido como el cancer y ya no es
horrible, es esperpéntica. Mario Vargas Llosa escribié
“Conversaciones en la Catedral” hace mas de treinta afios; la
contestacion a Zavalita, personaje de la novela, la han intentado
dar un grupo de conocidos intelectuales en el libro “En que
momento se jodié el Perd”, publicado hace algunos afios por la
editorial Milla Batres. ¢Ha suscitado este libro alguna polémica?
Por supuesto que no. Ni qué decir de la primera edicion de este
Réquiem.

Parece que nuestra sociedad ha tomado la literatura peruana
como si estuviera leyendo un libro sobre Marte o uno de Harry
Potter. Testimonios de muchos novelistas y narradores de primera
linea se quedan virgenes en los estantes de nuestro cerebro. Aparte
de los ya mencionados paso lista de algunos autores cuyos libros
acompafian mi exilio: Luis A. Sanchez, Enrique Lépez Albujar,
José Diez Canseco, Julio Ramén Ribeyro, Francisco Vegas
Seminario, Catlos Camino Calderén y Alfredo Bryce Echenique
entre otros.

A Alfredo Bryce Echenique, por dar un ejemplo mis, se le
puede leer agradablemente y terminar vomitando. Su refinada
pluma tiene una ponzofiosa accién malignamente retardada pero
inexorable. El humor negro que transpira su narrativa no es
ingenuidad literaria, lleva toda la mala leche de un fanatico
subversivo. No tiene el menor reparo en atacar lo mas cercano a
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él: su familia burguesa, la sociedad de la que formé parte para
acabar burlindose de si mismo. Quedarse solamente en su estilo
literario estd bien para un critico extranjero, tal como aquel que
lei con indescriptible orgullo en el prestigioso diario L.e Monde -
¢.1983-. Le comparaban con Bernard Shaw en un largo analisis
dellibro “La Vie Exagerée de Martin Romafa”. La verdad es que
disfruté enormemente leyendo el mencionado libro, no obstante,
me traslad6 al punto de vista del mundo idiota y frivolo de la
sociedad limefia que solamente un maestro del arte literario, como
Bryce, puede atacar despiadadamente.

Para leer a Bryce Echenique, como para leer a cualquier otro
autor, hay que ir un poquito mas alla. Este minimo esfuerzo ha
sido ignorado por nuestra sociedad. Ni el humor de Bryce
Echenique, ni el dudosamente reivindicado Ricardo Palma, ni
escritoras como Clorinda Matto de Turner, “Aves sin nido”, y
Mercedes Cabello de Carbonera, “El Conspirador”, ni tantos y
tantas mas, a los que la finalidad de este libro me impide abordar,
han podido mejorar el conocimiento sobre el Perd, nuestras
virtudes y vicios. El talento de nuestros escritores hubiera hecho
mejorar a cualquier pafs, el Perd los ha desperdiciado.

Si la narrativa no ha servido, qué podemos decir de la poesia.
Hablar en esta época de Vallejo es simplemente doloroso e
irrespetuoso, por lo tanto seré breve. Toda la tristeza rezumada
en su poesia era producto de su amor al Perd y a través de él ala
humanidad. El dolor de sus poemas sigue actual a pesar de que
los escribié hace cerca de setenta afios. Si el hermano César viera
la situacién actual del pais se quedaria pasmado. Quizas repetirfa:
“quiero escribit, pero me sale espuma,/ quiero decir muchisimo y
me atollo/”. Me niego a seguir hablando de él, no lo merecemos.

Vargas Llosa menciona que César Moro feché un poema
poniendo “Lima, la horrible”. Este delicado poeta ha podido decir
mucho mas. Yo he sido testigo de los maltratos y humillaciones
que recibi6 nuestro profesor de francés por parte de algunos de
mis compafieros en el Colegio Militar Leoncio Prado. Me

223



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

avergiienza la callada presencia de los alumnos que no tuvimos el
valor o las ganas de defendetlo y la complicidad machista de los
oficiales que se hicieron de la vista gorda. Afios después, Sebastian
Salazar Bondy esctibi6 su ensayo “Lima, la horrible”. Sebastidn
tuvo mas suerte que Moro. Su fuerte personalidad resistio el exilio
y las privaciones econémicas. Cuando regresé de Argentina tuve
la suerte de vetlo y a veces hablar con él en los patios de la casona
universitaria de San Marcos. Le veo todavia con un largo y raido
abrigo, prenda desusada en Lima, dando a su figura
prematuramente encorvada y a su agresiva nariz, el toque bohemio
que yo sofiaba. (Una de sus perseguidoras era una rutilante y fugaz
compafiera de clase. Disculpen la digresion).

Moro y Sebastian murieron jévenes. Sebastian dejo en su obra
una huella de protesta. Moro protestd abdicando a seguir viviendo
entre Nosotros, su obra es practicamente inédita.

Al publicar una cuidada recoleccién poética bajo el titulo -
Todo esto es mi pais- el Fondo de Cultura Econémica de México
dice: “Sebastian Salazar Bondy (Perd, 1924-1965) ha sido hasta
hoy un escritor compartido por pocos afortunados lectores”. Es
doloroso que Salazar Bondy no sea mas leido, €l, con otro poeta,
Manuel Scorza, y algunos intelectuales mas, fueron los impulsores
de una campafia para poner al alcance de las exiguas economias
de nuestro pueblo una coleccién de libros de prestigiosos autores.
Crearon en los finales de los afilos mil novecientos cincuenta y
albores de los sesenta festivales del libro financiados por entidades
privadas. Repaso algunas colecciones que atesoro:

* Ediciones Populares, de Juan Mejia Baca. 1958. Cinco
titulos.

¢ Festival del Libro. Cuarenta titulos. Para el cuarto festival,
1958, ya habfan vendido un millén de ejemplares.

* Ediciones Tawantinsuyu, 1960. Biblioteca Comprension
del Perq, dirigida por Sandro Mariategui. Ocho titulos.

* Editora Perid Nuevo, Primer Festival Vallejo, 1959. Cinco
titulos.
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* Populibros Peruanos, ¢.1959. Veinte titulos.
* Escritores de Lima, 1959. Diez titulos.

Los ochenta y ocho libros de esta incompleta lista se vendfan a
un precio que oscilaba entre tres y cuatro soles. Si mal no recuerdo
el sueldo minimo de un empleado estaba por los novecientos soles
y una entrada al cinema costarfa cerca de un sol con veinte centavos.
¢Para qué sirvi6 ese gigantesco manotazo de ahogado lanzado
por los intelectuales para “desasnar” al pais?, ¢para estar mucho
peor que antes?, ¢para seguir discriminando al cholo?, ¢para robar
a “diestra y siniestra”? ¢Qué diablos hemos lefdo, manuales de
corrupcién? Ya uno no sabe qué pensar. Me consolaré repitiendo
con Manuel Scorza:

“Pueblos amados,

poetas fulgurantes,

padres remotos,

amigos queridos, dais asco. Me voy.”

/ “A mi no me vengan con la patria espuma.
La patria hiede,

desgraciadamente la patria vomita buitres.”

Otros grandes poetas peruanos son mas leidos en el extranjero
que en el Pert. Frecuentemente se editan o re-editan en Espafia
patra toda América Latina las obras de los poetas Emilio Adolfo
Westphalen, recientemente fallecido, Jorge Eduardo Eielson,
Blanca Varela. Felizmente ellos son seguidos por otros poetas
peruanos que siguen sus huellas, entre ellos Eduardo Chirinos y
Antonio Cilloniz. En el Pert actual ser poeta es un lujo, y como
no estamos para lujos, ser poeta es una vocacioén a permanecer en
el limbo.

Si la espantosa situacién en la que nos encontramos ha sido
creada por una clase dirigente que se supone lefa, squé nos espera
de las nuevas generaciones que no lee nada? La prolongada crisis
econdémica ha hecho que desaparezcan librerfas. El centro de Lima
no tiene una que merezca llamarse tal. Los libros estan a distancias
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astrales de los bolsillos del pueblo que no tiene ni para comer. Las
editoriales se mantienen con el sacrificio econémico de sus duefios.
Las imprentas estan sub-utilizadas, igual que los cerebros de la
gente. Buscar algun nuevo titulo de libro en los estantes de las
casas es inutil. Preguntar a la juventud qué lee es desolador.
Remover la legafia de los ojos y devolver el habito de la lectura
serd una tarea digna de Hércules. Esto no lo compone nadie.
Hemos regresado a la época incaica donde solamente habia
“quipus”, ahora se llaman calculadoras.

Sobre este tema existe un dato para Ripley, es decir que cuesta
creetlo pero es cierto. El afio 2003 habfa en todo el Pera once
librerfas. Llamamos librerfas no a las papelerias que venden unos
cuantos libros, sino a aquellas que llevan un inventario mas o menos
aceptable. Pues bien, de estas librerfas s6lo habia ONCE en el
Pert, como ya dije -solamente lo repito porque el dato es pavoroso-
pues bien, el cuarenta por ciento de esas ONCE librerfas estan
en Miraflores y San Isidro. Este dato es suficiente para justificar
confirmar todo el Réquiem que escribo.

—A ver, digame, scémo se puede esperar que un pais de
analfabetos practicantes salga adelante en el siglo XXI?

—Mejor es esperar a Godot.

—Efectivamente.

Como el tema me agota, cederé la palabra a un experto que
hizo estas declaraciones a Caretas con motivo del discurso del
incapaz de Toledo el 28 de julio del 2003. El educador Leén
Trahtenberg declaré lo siguiente:

“Laverdadera emergencia es que falta la sensacion
de emergencia (para mejorar la educacién). Es como
si un enfermo terminal no se diera cuenta de que esta
enfermo. Un pais en el que los colegiales ocupan en
América Latina el dltimo puesto en comprension de
lectura, matematicas elementales y redaccién, no
puede esperar un afio mas para empezar -si acaso
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empieza- la reforma de la educacién. Lo grave y
doloroso es que esta pobre educacion afecta a todos,
pero mas a los mas pobres. Estos alumnos, antes de ir
a la escuela ya perdieron el partido. Se necesita aca
una pedagogia para los pobres. La revolucion educativa
consistiria en el Perti en que los alumnos sepan leer.
Estamos atrasados 150 afios”.

Hasta aqui lo que dijo el educador.

—Lee esto.

—Léelo ta, ¢qué dice?

—Que nuestros escolares son los ultimos en Latino
América en educacion.

—Por eso no leo.

—Esta bien, sigue barriendo.

Finalmente unas palabras sobre el periodismo. Cuando les
han permitido escribir, cuando no se les ha asesinado a tiros como
a Antonio Miré Quesada hace muchos afios, o con cartas
explosivas como la recibida por la revista “Cambio” hace algunos
aflos causando la muerte de una secretaria y escapandose
milagrosamente el editor, cuando no se les clausuraron sus
imprentas, ni expropiado, ni deportado, ni amenazado, ni
decomisado sus periddicos o revistas, cuando no les cerraron sus
instalaciones de televisién, cuando no les retiraron sus
nacionalidades, cuando no les destruyeron sus tortes de trasmision,
cuando no los sobornaron. Es decir, cuando tuvieron algo de
libertad escribieron valientes paginas y propagaron interesantes
programas que honran la profesion.

Que uno no simpatice con las ideas de la familia Miré Quesada
no disminuye en nada la admiracién que se debe tener por “El
Comercio”. En él acogieron y acogen a brillantes escritores y
ensayistas, desde aquel formidable Racso, un divulgador de la
ciencia que ponia al alcance nuestro los progresos del mundo,
hasta Ricardo Gonzilez Vigil, un prolifico y eficaz critico de
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literatura. “El Comercio” también ha cumplido con la tarea de
ponernos en contacto con el plano internacional al publicar noticias
y comentarios de reconocidas autoridades extranjeras. Una dinastia
mas joven, la fundada por Gustavo Mohme Llona, creé el diario
La Republica que present6 batallas heroicas contra el tiranuelo
Fujimori arriesgando represalias de toda indole. Con menores
recursos han habido y hay otros periédicos donde profesionales,
muchos de ellos viviendo precariamente, daban y dan informacion
generalmente matizada por sus ideas. Algunas de ellas debatibles
y todas necesariamente respetadas. Revistas de prestigio como
aquella dirigida por Genaro Carnero Checa -que llevaba el nombre
del afio- fueron seguidas por otras como CARETAS, primero bajo
la direccién de la inolvidable Doris Gibson, mas adelante sigui6
la dinastia con su hijo Enrique Zileri Gibson. Menos fortuna tuvo
la revista OIGA, que luego de dar honrosas batallas bajo la
direccién de Francisco Igartua, desaparecié por problemas
econdémicos; otra revista que pasé a mejor vida fue “Si”. Los
periddicos y revistas que menciono tienen nuevos agresivos
competidores que desarrollan una pujante actividad que ya
quisiéramos ver en otras areas de la economia. Se podra acusar a
algunos de “amarillistas” y a otros de “vendidos”. Pero asi es el
periodismo, debe existir informacion para todos los gustos y
colores. Lo que no debfa haber pasado es que la informacién nos
resbale olimpicamente por la epidermis de nuestra sensibilidad y
no hayamos aprendido nada. Esperamos que nos salven sin
levantar un dedo.

Se han quedado en mi memoria dos petiodistas que destacaron
en la primera parte del siglo XX. Uno, Leonidas Yerovi, 1880-
1917, quien precedi6 con su humor lacerante y su malévola poesia
a Sofocleto, al cual tuve la suerte de leer diariamente a “Dos
Columnas”. El otro fue Federico More, un gigante del petiodismo.
Sin pelos en la lengua este punefio se enfrenté por varias décadas
a la sociedad limefia. Recordar su virulencia ensombrece
merecidamente a este Réquiem.
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La segunda parte del siglo tiene tantos y tan buenos periodistas
que cualquier mencién setfa injusta para los demds. Permitanme
hacer una excepcién con un amigo de la infancia: Oscar Paz.
Heredo la profesiéon de su padre con entrega y honradez
profesional. Supo resistir presiones internas y externas si perder
su amable compostura. Su prematura muerte entristecio
hondamente a todos los que nos honramos con su amistad.

Puede parecer absurdo que celebre tanto a escritores apristas
o reaccionarios, liberales o comunistas, conservadores o
izquierdistas. Veamos bien: a los escritores los conocemos por
sus obras, pero ellas ya no les pertenecen. Ahora son nuestras. El
analisis, su interpretacion, las conclusiones a las que llegaremos
son nuestra propiedad y herencia. La diversidad de opiniones, de
tendencias, son parte natural e inseparable del derecho natural a
expresarse libremente. Es nuestro deber evaluarlas, luego
adoptarlas o rechazarlas. Cuantas mas opciones y alternativas se
tengan, mejor. Cualquier restriccion alalibertad de expresion tiene
fatales consecuencias. La represion intelectual durante los afios
de la dictadura de Fujimori causé mas dafio que los desastres
econdémicos porque comprometieron el desarrollo intelectual del
pais y por ende congelaron las inquietudes sociales. Un periodista
que de algun modo sobrevivié a la represion y corrupcién
Fujimorista fue César Hildebrandt que con un estilete lingtifstico
y mental, que no siempre gusta, ha llevado en alto la bandera del
petiodismo independiente. Ojala el Perti no lo pierda, porque harto
de presiones varias veces ha anunciado Hildebrandt irse del Pert.

Un parrafo aparte merece el doctor Marco Aurelio Denegri
que, a pesar de haber estado injustamente marginado por el Estado,
ha educado a varias generaciones de peruanos en temas que han
sido tabues en nuestra hipdcrita sociedad, como la sexologfa.

Resumo: los novelistas, poetas y periodistas desde sus trincheras
intelectuales o artisticas han estado bombardeando
constantemente al pafs con advertencias y criticas a nuestra
sociedad. No les hemos hecho caso. El proceso se ha agravado
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debido a que la endémica crisis econémica, iniciada hace veinte
afios, ha convertido al Perd en una nacién de analfabetos
practicantes.

5.- Los politicos, la otra cara de la medalla

EL ATRASO MAS ESPANTOSO de nuestro pafs no esta en la funciéon
econémica, ni tecnoldgica, ni sanitaria. Bl retraso mas grande que
tenemos es en el campo de la politica. No es que el pueblo no
entienda el pensamiento politico, lo que sucede es que éste no
existe. Dictadores, muchos. Partidos politicos, ninguno que
merezca llamarse tal.

De las derechas mejor no hablemos. La aristocracia Pradista
cedi6 ante la burguesia Belaundista que realizé modestas mejoras
en la estructura econémica, pero el proteccionismo a industrias
ineficientes continud, los terratenientes siguieron imponiendo sus
criterios y los banqueros aumentaron el financiamiento de sus
monopolios empresariales con los ahorros del pueblo y el sudor
de los empresarios de compafifas medianas y pequefias. Los otros
miembros del centro derecha fueron la Democracia Cristiana y el
Partido Popular Cristiano. Al primero lo perdi6 su lider, Héctor
Cornejo Chavez, quien tenia la virtud de destrozar las buenas ideas
con su verbo odioso. Su actitud antipatica causaba una repulsiéon
generalizada. Los seguidores del Partido Populatr no tenfan nada
de popular ni de partido: formaban un grupito que seguia a un
carismatico y exitoso abogado de grandes consorcios. La doctrina
de estos partidos fue desconocida por decir lo menos, por decir
lo mas es que nunca la han tuvieron. No ha habido ide6logos que
las respalden. Uno cuantos articulos por aqui y por alla. Estos
partidos obtuvieron el voto de los ciudadanos que se identificaban
con la clase social de sus lideres o con la aspiracion de pertenecer
a ella. Lo caballerosos y honestos que parecian y su raza criolla
cargada al blanco, hacia que se les tomase por “gente decente y
por no cholitos resentidos”.
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El fracaso de esta “gente decente” de Belainde fue estruendoso
debido a la falta de sustancia politica basada en el conocimiento
de la realidad de nuestro pafs. Los planes de gobierno se
concretaban a establecer proyecciones econémicas que no tenfan
ningn sustento. A las primeras dificultades cambiaban a los
ministros y con ellos los planes de gobierno y las proyecciones.
Su ignorancia de los problemas nacionales crefan compensatla
con su entendimiento de la realidad extranjera, es decir miraban
al Pert desde afuera. Ser conocido en los circulos financieros
neoyorquinos o londinenses eran las mejores credenciales para
ser ministro y establecer politicas econémicas para el Pera.

El lado opuesto lo tenemos con los partidos de izquierda que
ven al Pera desde adentro, si, pero con pronunciada miopia. Los
lideres de los pequefios partidos izquierdistas son unos sordos
que han perdido el gusto y adolecen de la vista y el olfato, se gufan
soélo por el tacto. El conocimiento del Perd y su contorno se
concreta en repeticiones de dogmas y prejuicios que no confrontan
ni con la realidad nacional ni internacional. Sus referencias han
sido los paises totalitarios cuyos lideres nunca mostraron sus
fracasos ni fueron lo suficientemente honestos para alertar a sus
seguidores sobre las dificultades que enfrentaban. a ausencia de
alternativas confiables, la intransigencia de sus propuestas, y la
peligrosidad de sus acciones, crearon una desconfianza genuina
en la poblacién. Si algtin voto han recibido ha sido por el rechazo
al continuismo, pero no porque se crea en ellos.

El gran despilfarro politico del siglo XX ha sido el APRA. Fue
fundado como “partido revolucionario” por lideres brillantes. Los
jovenes que en un tiempo esbozaron tesis renovadoras, al envejecer,
tras haber sido perseguidos, encarcelados y posteriormente
desterrados, perdieron la brdjula e hicieron pactos con sus
enemigos, cambiaron principios por respetabilidad burguesa y
fortuna personal. Cuando finalmente la segunda generacién de
apristas fue elegida para gobernar, el Perad vio una banda de
asaltantes apropiandose del sofiado botin de sus padres.
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Mariategui acusé al APRA de mantener una “tendencia
confusionista y demagdgica” en 1929. Luego Washington Delgado
afirmé que “La historia zigzagueante del APRA puede dificilmente
explicarse... oscila entre posiciones conservadoras y
revolucionarias”. Se confirma, pues, que un arbol que crece torcido
no se puede enderezar. Ia tragedia es que ese arbol fue la tnica
esperanza politica del Perd.

Los partidos del siglo XXI son la continuacién de lo peor de
lo mismo. Se reconoce a los lideres pero no lo que piensan. Me
explico: la cantidad de partidos nuevos que invaden la palestra
politica no tienen una doctrina por qué luchar ni una causa que
defender. Todo se concreta al “y ta mas” y al “yo mas”.

En los ataques entre politicos usan el “y td mas™:

- Usted es un ladron.

- Y td mas.

- Usted recibi6 coima de Fujimori.

- Y ti mas.

- Su partido tiene candidatos corruptos.
- Y el tuyo mas.

En las promesas electorales los partidos usan la otra frase:

“yo mas”.
- Bajaré los impuestos.
- Y yo mas.
- Crearé 100,000 nuevos puestos de trabajo.
- Y yo mas.
- Aumentaré las fuerzas policiales.
- Y yo mas.

Sefloras y sefiores, estamos reventados, y me muerdo la lengua
para no decir una groserfa. La lucha de ideas ha desaparecido del
panorama politico.

Curiosamente el ultimo intento de doctrina la hizo un esctitor.
Si, Mario Vargas Llosa tuvo tras él un pensamiento. Digase lo que
quiera de ¢él, pero eso fue verdad. No importa que yo
personalmente estuviera en contra de su programa neoliberal, ni
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que sospechase de la honestidad de varios de sus colaboradores.
Es mds, su radicalismo conservador me es detestable. Pero su
propuesta fue una provocacion, una incitacién a responderle con
otras ideologfas basadas, por ejemplo, en una democracia social,
moderna, que sea solidaria con las clases necesitadas. Pues bien,
ningun partido politico se opuso ideolégicamente al descabellado
y cruel neoliberalismo que Vargas Llosa propuso. No hubo en ese
tiempo un debate de ideas. Ni ahora. Todo el debate politico de
este comienzo de siglo se circunscribe al “y tG mas” o al “y yo
mas”. Se acabé el debate politico intentado en la primera parte
del siglo XX, no sélo no hay seguidores de Gonzalez Prada,
Mariategui ni de Haya de la Torre, es que no los hay ni siquiera de
Javier Prado ni de Riva Agliero, miren, no hay seguidores ni de
Cornejo Chavez.

OFrrERTORIUM. HOSTIAS

Te ofrecemos Sefior, a los tantos y tantas intelectuales que
equivocados o no quisieron darnos la luz. Nosotros hemos
preferido las tinieblas.
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SANCTUS

Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus,
Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Hosanna in excelsis.
Benedictus, qui venit in nomine Domini.
Hosanna in excelsis.

Santo, Santo, Santo es el Sefior,
Dios de los ejércitos. Lleno de Ti estd el cielo y la tierra
Hosanna en lo mas alto de los cielos.
Bendito es aquel que viene en nombre del Sefior.
Hosanna en lo mas alto de los cielos.






1.- La llegada de los hechiceros

ESPERABA A MI HERMANA a la salida de su trabajo, era cerca de la
una de la tarde. Para entretenerme en el auto traté de sintonizar
radio Victoria. Recordaba nitidamente los programas criollos de
esa emisora alla por los afios cincuenta. Algunas veces al salir de
la universidad me acercaba a “La Cabafia” de donde transmitian
el programa de los “Troveros criollos” o de la “Limefiita y Ascoy”.
Transportado a esos tiempos mis dedos guiaban con impaciencia
la aguja del dial, finalmente llegué inequivocamente a la sefial.
Esta vez el locutor, miembro de una iglesia de nuevo cuflo,
anunciaba con acento caribefio que un reverendo de origen
brasilefio realizarfa “milagros” (sic) durante la ceremonia religiosa
a la cual invitaba a los radioescuchas. Daba la direccion, resumia
algunos prodigios realizados en ocasiones anteriores, hablaban
testigos de curaciones milagrosas y ofrecian loas al Sefior por su
infinita bondad.

Lo peor vino después: se invitaba a todas aquellas personas
que no pudiesen asistir al oficio divino a que pusieran la mano
sobre el receptor para recibir milagros similares. Esto es: curacion
de enfermos desahuciados, solucién de problemas familiares
dificiles, alcoholismo, bancarrota, desempleo, etc.

No lo podia creer, transmitia radio Victoria, en Lima. No habfa
bebido alcohol las dltimas 24 horas. Era cerca de la una de la
tarde.
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Pero este caso no es unico, el Pert se ha llenado de hechiceros
y taumaturgos. La competencia de sectas religiosas e iglesias
protestantes por el mercado de tibios catdlicos es aderezada por
la aparicion de “la iglesia informal”; es decir: la adoracién a
“virgenes que lloran” aparecidas en muchos barrios, devocion a
personas fallecidas en olor de santidad reconocidas sélo por sus
familiates y / o “empresatios” que quieten hacer negocio. El
panorama se complica con las nuevas técnicas de mercadeo
utilizadas tardfamente por la Iglesia Catélica. En términos
econémicos se podria decir que el monopolio del catolicismo se
esta derrumbando y aparece un oligopolio fetichista. Los signos
prodigiosos, podtia predecir un estudioso de la Biblia, aunados a
las plagas que nos afectan, son muestras palpables de que en el
Pert se cumple el Apocalipsis.

Preferiria creer que todo esto sucede porque nuestro pueblo
esta desesperado por creer en algo. Unos creen en lo de siempre,
otros en los carismaticos, esos en los mormones, aquellos en la
Cruz de Chalpén, estos en Sarita Colonia, los de mas alla en el
Sefior de los Milagros y los de mas aca son evangelistas. Pero,
todavia, la mayorfa de los peruanos no cree ni en la madre que los
pario.

No exagero un apice. Los hechiceros han llegado. Vienen
estadounidenses, latinoamericanos, franceses, hinddes, etc., y por
supuesto los espafioles que no han perdido la costumbre, tal como
el padre Rodriguez, cura catdlico de la iglesia de Maranga, Lima,
que realizaba milagrosas curaciones frente a la television, en vivo
y en directo via satélite a todas partes del mundo.

—Sefiores, {Qué orgullo! Vean que no sélo hay noticias
de asesinatos fratricidas. Aqui también hay curaciones
milagrosas.

—Asi cualquier pafs sale en la primera pagina de la prensa
mundial. jArriba Perd! {No nos ganan!

—“Porque hay muchos rebeldes, vanos habladores y
embaucadores a quienes es menester tapar la boca; hombres
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que trastornan a familias enteras, enseflando por torpe
ganancia lo que no deben”. Epistola de Pablo a Tito.
—Inatil. La Biblia no la leen ni los protestantes.

2.- Cuidado Sancho, hemos topado con la
Iglesia

HAY QUE TENER MUCHO cuidado al hablar de los sacerdotes
catolicos porque en el Perd reconozco por lo menos a cuatro clases
de ellos: la Jerarquia, los abandonados parrocos de pueblo, la iglesia
moderna, las 6rdenes religiosas.

La Jerarquia a través de a historia no ha sido otra cosa que
aliada de todos los gobiernos. Se ha quedado callada al ver
deportaciones, torturas, asesinatos, encarcelamientos. Ha sido
muda testigo del saqueo a la hacienda publica y de la corrupciéon
generalizada. Ha tapado sus ojos ante el deterioro de la situacion
social del pueblo andino y la disctiminacion racial. Ha estado sorda
ante las quejas de los feligreses, victimas de abusos y latrocinios.
Los pocos obispos que quisieron sacudir la complicidad religiosa
no tuvieron éxito, al final desaparecieron sin pena ni gloria.
Monsefior Bambarén y el cura Gustavo Gutiérrez son la excepcion
de la regla.

Por lo tanto, no se puede exculpar de nuestra miseria moral y
econdémica a la Jerarquia Catdlica. Al contrario, ella era la tnica
fuerza que podia acusar la inmoralidad de las instituciones puiblicas.
Sin embargo, no ha habido un solo perfodo en la historia de nuestro
pais en que la Iglesia Catdlica significase una traba o freno para
los voraces apetitos de nuestros gobernantes. Y cuidado, no quiero
decir que ha debido pertenecer o apoyar una ideologfa o partido
de la oposicién, no. Me estoy refiriendo a que no ha levantado su
voz contra el robo descarado y la utilizacién ilegal, inmoral y
abusiva de la fuerza publica para acallar las protestas del pueblo.

Se podra decir que no es el papel de la Iglesia ir acusando todo
el tiempo a las autoridades. De acuerdo, pero también es cierto
que no se puede ir al “Te Deum” de mano de los gobernantes y
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dar gracias a Dios por lo bien que nos ha ido. Es mas, el convivir
con gobernantes injustos y comer de su plato sin recriminarlos es
inmoral y desorienta a los feligreses. Algunos LDM al ver la
cercanfa social entre Iglesia y Gobierno podrian ponderar:
“apoderarse del dinero publico no debe ser un pecado tan grave”,
o “stengo la obligacién de amar a este indio de mierda?, nadie lo
hace”, o también, “si a fulano y mengano, que son unos
sinvergiienzas, les va tan bien, comulgan publicamente y no se
atragantan con las hostias, el tnico idiota soy yo que teniendo
oportunidades no las aprovecho™: La gran mayoria del pueblo al
ver el silencio de la Iglesia pierde la fe.

El asunto es sencillo: si el mal ejemplo viene de arriba, los de
abajo imitan. Si esto dura décadas o mejor dicho siglos, a nadie
debe extrafiarle que la Iglesia Catdlica esté en crisis y que cada dfa
haya menos vocaciones sacerdotales. Dentro de poco quedaran
solamente misioneros, como aquellos rubios europeos que van a
las antipodas para que se los coman. No estamos lejos, varios
sacerdotes y monjas han caido victimas del terrorismo y muchos
mas viven amenazados.

Si alguna vez la Jerarquia ha protestado por las practicas
corruptas del gobierno, lo ha hecho en forma tan discreta y con
una divulgacion tan reducida que quiza s6lo Dios lo sabe, no asi
el pueblo. No creo que les hubiera costado mucho decir en el
pulpito algo como: “Sefior presidente, robar es pecado, no lo hagais
porque Dios os castigard. Matar de hambre al pueblo es ir contra
el quinto mandamiento de la ley de Dios, os vais a condenar.
Sefioras y sefiores que cobrais un sueldo en las dependencias del
Estado y no vais al trabajo o no laboriis estando en ¢él, eso es muy
malo, se llama engafio, y a Nuestro Sefior Jesucristo le debe enojar
mucho. Profesores que no preparais vuestra clase vais a ser presa
del fuego eterno, lo mismo les pasara a los que acaparan alimentos
o a los que destruyen la propiedad publica. Hermanos marinos,
aviadores, empresarios, dejad de discriminar al cholo, eso es
soberbia, el tnico pecado que Dios no perdona, si no preguntadle
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a Luzbel; todos somos iguales ante los ojos del Seflor y ante un
examen de admision. Seflores congtresistas, preparaos para vuestra
misién, no habléis por hablar, no confundais al pueblo, dad el
ejemplo, sed responsables”. En fin, a los obispos, no les hubiese
faltado motivos para hacer recordar a los feligreses que la iglesia
no puede perdonar los pecados mortales de los que arruinan al
pais por ambicién y egoismo.

¢No fue un crimen la reaccion de la Jerarquia ante el golpe de
estado de Fujimori? No hubo condena ni excomunién ni carta
pastoral que haya respaldado las protestas airadas de todo el
mundo. La Jerarquia fue de muy buen gusto al Te Deum de la
mano del tiranuelo.

3.- El cura del pueblo

LA SEGUNDA GRAN Iglesia Catolica la dirigen los curas de pueblo.
En este grupo debemos incluir a aquellos que trabajan en los
barrios marginales de las ciudades. Curas pobres, abandonados a
su suerte, sin supervisién, entrenamiento, ni recursos morales o
econémicos para realizar sulabor. Mientras son jovenes mantienen
la ilusién apostélica que se extingue rapidamente al encontrarse
aislados. Aun asi, estos sacerdotes consuelan a sus feligreses. Con
sus sotanas raidas y descoloridas llevan a cabo bautizos,
matrimonios, etc. Hace mucho tiempo que sus parroquias dejaron
de ser ricas, ahora sobreviven de las migajas del poderoso del
pueblo o de las autoridades publicas. En estas condiciones no se
pueden atrever a denunciar atropellos. Callan, ceden y reducen su
labor a repartir sacramentos. Nadie debe sorprenderse que caigan
en vicios como el alcoholismo o que consuelen ardientemente su
celibato.

La escasez de sacerdotes ha hecho que muchas parroquias
pueblerinas estan abandonadas o hayan sido agrupadas, lo que
hace dificil el cumplimiento de las obligaciones sacerdotales. La
llegada del terrorismo y del narcotrafico precipité su éxodo. Los
pocos sacerdotes de pueblo que todavia cumplen activamente su
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labor apostdlica son los verdaderos santos de la iglesia peruana.
De esa iglesia que todavia no ha santificado al “cura desconocido”
que serfa sin lugar a dudas el mas venerado y milagroso de todos
los santos.

4.- La iglesia moderna

LA TERCERA IGLESIA Catolica esta dirigida por una cantidad cada
vez mas reducida de valientes sacerdotes dedicados a su labor
parroquial e interesados en mitigar los rigores econémicos que
abruman a sus ovejas. Los comedores parroquiales son una de las
obras mas piadosas de esta iglesia. Dar de comer al hambriento
ha llegado a ser la virtud mas practicada en muchas parroquias del
pais. También realizan otras labores que serfa largo enumerar. Su
accién empresarial y comunitaria es ejemplar. Una de las barriadas
de Lima, Villa El Salvador, obtuvo merecidamente el premio
internacional Principe de Asturias por el excepcional progreso de
ese asentamiento humano apoyado por abnegados e inteligentes
militantes de la Iglesia Catélica. Ellema practicado por ellos es “a
Dios rogando y con el mazo dando”. :Qué mas se puede pedir?

Estos modernos sacerdotes cumplen calladamente su labor y
calladamente también estan desapareciendo. Después de muchos
afios al servicio de esta Iglesia dos buenos amigos de la juventud
han dejado por razones personales el sacerdocio. Valiente decision
y ala vez triste.

Sin relacién con lo antetior, no puedo dejar de mencionar que
los LDM tienen la gufa espiritual que se merecen. Curas de la
“socialité”, racistas, elitistas, quieren impresionar con sus estudiadas
poses “aperturistas”. De vez en cuando se adhieren a una protesta
publica para mostrar su “aggiornamento”, sin embargo no hacen
nada por enseflar a su manada la importancia del amor al préjimo,
y el mas préjimo es el sirviente y el vendedor ambulante. El
distanciamiento con la realidad peruana de estos sacerdotes es un
mal ejemplo y contribuye a la proliferacion de los LDM. Creen
tener hasta su propio cielo. Recuerdo a ese conocido cura que se
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hacfa el moderno y progresista, salfa en todas las paginas sociales
Y ...... N0 sigo, disculpen. Criticarlo como merece empafiarfa a tantos
otros que son dignos de admiracion.

Una organizacion catolica excepcional es Caritas. La revista de
negocios Fortune la considera como la mas eficiente institucién
benéfica del mundo. Cuando uno ve que muchas de las ayudas
internacionales terminan en manos de los acaparadores y llenan
los bolsillos de empleados corruptos, es confortante constatar que
Caritas se mantenga en la linea de austeridad y eficacia.

Me atreveria a creer que la iglesia moderna del Pert concentra
sus esfuerzos al poner en practica los fundamentos del Evangelio.
Desgraciadamente este esfuerzo es insuficiente y llega tarde para
devolver a nuestro pueblo el amor al préjimo. Ademds, los fariseos
de la Jerarquia no ayudan en la tarea, mas bien lo que hacen es
confundir a la grey de Dios.

5.- Las ordenes religiosas

DESAPARECIO DESPUES de unas espléndidas fiestas de carnavales
que pasamos en Ica. Era muy guapo, alegre e inteligente. Siendo
tan joven, veintitantos afios, tenfa un automévil convertible
comprado con su trabajo, y dinero para gastar. Nosotros le
envididbamos. Pero “Cali” dejo todo, ingresé en el convento
franciscano de Ocopa y por mas de treinta y cinco afios llevo a
cabo tareas misioneras y educativas en zonas olvidadas por la mano
del hombre. El “Zorro”, su hermano, me dijo que “Cali” habfa
fallecido al volcarse su lancha cuando atravesaba un rfo en la selva.
“Cali” Cantella se uni6 a los miles de sacerdotes que han sacrificado
su vida cumpliendo la misién apostolica.

Durante varios siglos los franciscanos y otras 6rdenes religiosas
han llevado la civilizacién al Perd profundo. Por favor, dejémonos
de criticas sobre su participacion en la Conquista y en la Colonia.
Eso ya pasé, y ain en esa época el padre Bartolomé de las Casas
y el trabajo de los jesuitas en granjas comunitarias dejaron huellas
que otros sacerdotes seguirfan los aflos venideros. Los misioneros
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fueron los primeros en describir con asombro y precision las
bellezas naturales del Pert y las costumbres de sus pobladores.
Antes que publicasen “los amantes del pais” y Raimondi ya varios
libros de dominicos, mercedarios, agustinos y franciscanos habfan
sido escritos. Esa labor contintia hasta la fecha. I.a muerte de “Cali”
y su antecesoft, el padre Mujica, famoso cantante mexicano que
también ingresé en el convento de Ocopa, confirman que la luz
sigue prendida. Quiza débil, pero aun arde.

Sin embargo, la labor de los misioneros se ha complicado. Antes
tenfan que cuidarse de los peligros naturales creados por Dios,
ahora Satanas los aniquila con peligros antinaturales: el
narcotrafico. Dios no est4, los dejo solos. No hay gallo que cante.

Siguiendo la orden peninsular de Carlos II1, los jesuitas fueron
expulsados del Pert el 9 de setiembre de 1767 por el virrey Manuel
de Amat y Junient. Dejaton modernas granjas agricolas en las
cuales se trataba al indio como lo que es: un ser humano. Cuando
regresaron al Perd, a mediados del siglo pasado, se dedicaron a la
educacion de las clases acomodadas. Los jesuitas y otras 6rdenes
religiosas como los Hermanos de las Escuelas Cristianas, los
Maristas, los Claretianos, Agustinos, etc., (lamento mi ignorancia
en cuanto al nombre de las 6rdenes de las monjas, no asi sus
colegios: Villa Marfa, San José de Cluny, Santa Eufrasia, Santa
Ana, etc.) vieron la importancia de llenar el vacio de las deficientes
escuelas publicas. Sus colegios admiten a los que pueden pagar;
admitir a todos serfa poco menos que imposible, no habria recursos
suficientes para tomar en sus manos la educacién del pafs.

En Lima hay colegios religiosos para gente rica como el Santa
Matfa o para la proletaria como el Salesiano. En provincias el mena
es menos variado, sin embargo no hay ciudad donde las religiosas
y sacerdotes no tengan centros educativos.

Hasta aqui todo iba bien. Ahora evaluemos si esta educacion
ha sido beneficiosa o no para el Pert. Encontramos que la primera
dificultad es escoger un parametro con qué examinarla. Si pedimos
la opinién a los pedagogos, socidlogos, politélogos, y demas
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“gogos y logos”, acabarfamos confundidos. Recurramos por lo
tanto al Evangelio, libro que los religiosos no objetaran. Jesus dijo,
segun San Mateo, “por sus frutos los conoceréis”. Veamos cuales
son “frutos” de las escuelas religiosas: se puede decir sin temor a
equivocarse que el promedio de sus egresados salieron mejor
preparados que el promedio de las escuelas publicas y laicas. Mas
tarde esos jovenes, que ademds poseian mayores recursos
econémicos, entraron en buenas universidades y llegaron a ser los
lideres de nuestra Patria, y es precisamente esta clase dirigente la
que ha ocasionado la debacle moral y econémica que exhibimos.

Los “frutos” de la educacién religiosa, especialmente los
egresados de los colegios para la clase pudiente, han sido los que
acabaron con el pafs, se olvidaron del indio, se olvidaron de qué
es el Pert y vivieron y viven dentro de una alienacién total. La
hipoctesia, consciente o no, se ha apoderado de nuestra sociedad
llena de prejuicios e incapaz de apreciar el dolor del préjimo.
Preguntémonos, ¢dénde han estudiado la mayor parte de los
ministros de los gobiernos pradistas, belaundistas, fujimoristas,
toledistas, y aun apristas? Esos son los “frutos” de la educacién
impartida por las 6rdenes religiosas que han enseflado
paraddjicamente mas matematicas que valores cristianos. Porque
comulgar los primeros viernes y darse golpes en el pecho sin ver
cémo sufre la servidumbre, los obreros y empleados, es una
practica farisea. No hay duda alguna, es evidente: los “frutos” de
los colegios religiosos son los que ahora roban, los que hacen
negociados en las licitaciones publicas, los que piden coima, etc.
Pregunten donde estudiaron los LDM que han jodido al pafs. No
lo hicieron en el Guadalupe ni en el Mariano Melgar.

Una vuelta mas al torniquete. sQué instruccién religiosa se
imparte en los colegios para clases pobres o indigenas? Respuesta
jesuita: “ora et labora”, que se traduce: reza y friégate trabajando,
no te quejes, no importa que te exploten. La educacion de que la
vida es resignacion, de que la felicidad esta en el cielo, de que peor
le pasé a Jests en la cruz, de tantas procesiones de cristos
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crucificados, de Marfas dolorosas y de martires torturados, han
desarrollado un espiritu de renuncia a protestar por el dolor propio.
¢Coémo puedo atreverme a quejarme si el mismo Dios ha sufrido
infinitamente mas que yo?

Encontramos asi que la educacion religiosa cambia de acuerdo
al ingreso econémico y posicion social del educando. Para unos
ser cristiano consiste en dar limosna, ir a misa, confesatse y
comulgar una vez al afio. Para otros, procesiones, resignacion a
las injusticias y a la pobreza. Lo comuin en las dos es que a los
ricos no se les habla de los pobres y alos pobres no se les habla de
los ricos. Educaciones separadas, politicamente manipuladas y
totalmente desintegradas.

“Por sus frutos los conoceréis”. Miren al Peru, los frutos son
malos. Se podra argumentar que ha habido muchos otros factores
que han influido. Sea, pero en cualquier caso la educacion impartida
por religiosos y monjas ha sido un desperdicio de esfuerzos y de
vocaciones.

Examen final: matematicas muy bien; fisica excelente; castellano
bien; historia aceptable, pero en compasién por los pobres, en
reconocimiento de desigualdades econémicas, en igualdad racial,
en honestidad, en entereza, y materias similares, la educacién
impartida por la Iglesia Catélica esta reprobada.

6.- Nuestros santos

El centralismo limefio y la discriminacién indigena también
abarca a la santidad. Un vistazo a vuelo de pajaro confirma esta
tesis: hemos tenido muchos santos, la mayor parte importados y
algunos de cosecha nacional, pero todos ellos ligados a la capital
o nacidos en ella. No es coincidencia, es simplemente la “obsesién
centralista” que pretende llegar al cielo. Santo Toribio de
Mogrovejo nacido en Mayorga, Espafia, fue Arzobispo de Lima;
San Francisco Solano, misionero franciscano, mutié en su convento
en Lima; el dominico San Juan Masfas, el franciscano Juan Gémez
y el mercedario Pedro Urraca también vivieron y murieron en
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olor de santidad en sus conventos limefios. Eso por el lado espafiol.
Por nuestra parte tenemos dos santos Santa Rosa de Lima y San
Martin de Porres. Ninguno de los dos tiene algo de cholo y ambos
son limefios. La primera era descendiente de criollos de raza 100%
espafiola, el segundo, como su color lo indica, era mulato: su madre
era una negra liberta nacida en Panamad y su padre, Juan de Porres,
era de Burgos. Este Caballero de la Orden Militar de Alcantara no
fue tan caballero, en la partida de nacimiento del santo indica que
su padre “no es conocido”.

—Mejor sigamos.

Santa Rosa de Lima fue una mistica que se azotaba, rodeaba su
cintura con cilicios de hierro y se imponia ayunos terribles, por
eso la Iglesia la nombré Patrona de América y de Filipinas: buen
ejemplo para las masas que reciben disciplinas no solicitadas.
Nuestra Santa no fue fundadora de conventos ni mecenas de arte
como la espafiola Santa Teresa de Jesds ni poetisa excelsa como la
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, pero por amor a Cristo se
arrimaba cada castigo corporal que podria causar envidia al mas
impasible fakir. No debe sorprender que la devocién a Santa Rosa
haya venido a menos. En este siglo no se admira los castigos
propios, suficiente se tiene con los externos.

Opuesto es el caso de su coetaneo el mulato fray Martin. El
gano en vida y en muerte el carifio y admiracion de los peruanos
por haberse dedicado a la curacién de enfermos, a la ayuda a
menesterosos y a la proteccién de los necesitados. Desde su
modesta condicién de portero de convento y enfermero se daba
cuenta de la miseria del pueblo y procuraba limosnas para atender
sus obras. Claro que, mientras a Santa Rosa la elevaron a los altares
a pocas décadas de su muerte, al mulato le cost6é mas de tres siglos
ser reconocido Santo de la Iglesia.

Yo le conoci todavia beato, el beato fray Martin de Porras, no
Porres. El color y abolengo también influye en nuestra Iglesia.

A la beatita de Humay y a mi paisano el humilde cholo
chiclayano Nicolas Ayllén les falta mucho camino por recorrer
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porque en el Perd hasta a los indios se les discrimina de los altares.
Si estuviésemos en México ya el cholo Ayllon hubiera tenido su
basilica, y a las visitas a Humay hubieran sido apotedsicas. La
Virgen de Guadalupe no se le apareci6 a un arzobispo altruista ni
a una monja masoquista. Se le presenté a un modesto indio
analfabeto que apenas hablaba castellano, pero por tener un
corazén de oro fue bendecido con la aparicion. La Virgen de
Guadalupe tiene la connotacién autéctona que cautiva el fervor
de los mexicanos y hace del 12 de diciembre la festividad, religiosa
o laica, mas importante del pais hermano. Cientos de miles de
peregrinos llegan de todos los pueblos a celebrar la aparicién de
la Virgen al indio Juan Diego. En cambio, el 30 de agosto, la fiesta
de Santa Rosa de Lima es celebrada por poquisimos fieles y por la
Policfa del Pert, de quien es patrona...

Sanctus

Bendito es aquel que viene en nombre del Sefior. Hosanna en
lo mas alto de los cielos.

Seflor, tus enviados se niegan los unos a los otros, scémo
reconoceremos a los verdaderos? Francamente, Sefior, estan
pasando cosas muy raras. Tt que eres Santo, Dios de los ejércitos
del cielo y de la tierra, sporqué no envias menos y mejores
mensajeros?, ¢no tendras por allf algin cholo que nos entienda?

Hosanna en lo més alto de los cielos.
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Los poderes del Estado

AcNus DEI.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem sempiternam.

Cotdero de Dios que quitas los pecados del mundo:
dales reposo.
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo:
dales reposo eterno.






1.- Apurar el caliz

¢TENGO QUE ATORMENTARME hasta este extremo?, ¢es necesatio
que trate sobre los Poderes del Estado?, ¢no podria pensar en
otras cosas mas digeribles, gusanos y alimafias, por ejemplo? ¢Creen
que un peruano en pleno juicio pueda hablar del Poder Judicial
sin echar espumarajos por la boca?, ses posible elaborar algo acerca
del Poder Electoral sin atacarse de risa?, ¢se puede escribir sobre
el Poder Legislativo sin estar cerca de una sala de cuidados
intensivos? Del Poder Ejecutivo ya he hablado algo y no puedo
decir mas por temor a los hospitales psiquiatricos.

Recomiendo al lector pasar al siguiente capitulo, que escribi
antes que este para asegurarme que el Réquiem tenga un final. A
los temerarios que insistan en continuar la lectura hay que
advertirles que para examinar a los Poderes del Estado, como a
cualquier institucién privada o puablica, hay que verlos dentro de
una perspectiva historica que no sea tan lejana que el horizonte
sea indistinguible ni tan cercana que los arboles impidan ver el
bosque. Dicho en otras palabras, no sera necesario ir al estudio de
la influencia que la Colonia proyect6 en las instituciones
republicanas porque el Réquiem no es un estudio histérico (En
todo caso es una sacra autopsia o una piadosa blasfemia). Tampoco
es importante examinar los Poderes de Estado en el gobierno de
Fujimori potrque las instituciones publicas ni desaparecen ni
cambian tan rapido. Son grandes y torpes portaaviones que
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requieren mucho tiempo y grandes espacios para maniobrar.
Cualquier cambio de direccién en las instituciones requiere un
tiempo inversamente proporcional a la duracién de la trayectoria
que le precedia. Las agresivas reformas o las revoluciones, inician
cambios que tienen éxito por breve tiempo, pero después la inercia
recobra impetu. La nueva administracién tiene que luchar contra
la reaccién externa y el boicot interno. Aqui no hay magia. Es el
orden natural de las cosas.

Dicho de otra manera, las instituciones por ser creadas por el
hombre funcionan a su imagen y semejanza. Un organismo que
ha estado enfermo por décadas no puede curarse de un dia a otro.
Se le podra hacer transplantes, poner 6rganos artificiales, protesis,
inyectatle antibiéticos y estimulantes. Todas estas medidas pueden
ayudar a mejorarlo, pero la recuperacién sera lenta porque los
sistemas sanguineo, linfatico, nervioso, etc., seguiran funcionando
al ritmo que tenfan anteriormente.

Sihay que hablar sobre los Poderes del Estado hay que hacerlo
rapido. Apuremos pues el caliz.

2.- El Poder Judicial

NUESTRO SISTEMA judicial es mas ineficaz que corrupto, y de
esto ultimo es ya bastante. Un sistema corrupto pero eficaz podria
exculpar a malhechores que lo sobornaran, pero también absolveria
alos inocentes. Un sistema ineficaz y corrupto solamente suelta a
los que pueden pagar la coima, quedandose en nuestras espantosas
carceles el resto, sean inocentes o culpables.

Una experiencia: Hace algunos afios, en momentos en que el
parlamento discutfa asuntos sobre la industria farmacéutica, recibi
una llamada por teléfono del senador Dammert Muelle, quien me
pidi6 que atendiese a un indigena huancavelicano que deseaba
regresar a su tierra. El visitante lleg6 a las pocas horas, estaba muy
delgado, ojeroso, sus manos acusaban la deformacién prematura
de una severa artritis. Su mujer y sus tres hijitas estaban tan delgadas
como ¢l. Vestian polleras. Hablamos de su tierra, era de
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Castrovirreyna, pueblo paupérrimo en el techo de los Andes, que
ya lo habfa visitado de joven con mi padre. Le di dinero, medicinas
del laboratorio, etc. Dos meses mas tarde me llama el secretario
de Dammert: el dichoso huancavelicano habfa estafado a varias
empresas haciéndose pasar en el teléfono por el senador. Le habfan
apresado y mi nombre estaba en la lista de los engafiados. El
senador me pedia que, aunque el monto de todas, de todas sus
estafas, no ascendfa a mil ddlares, presentase la denuncia a fin de
“moralizar al pafs”. Lo hice. Pasaron cuatro o cinco afios. Estaba
a punto de deportarme voluntariamente a México. Me citaron en
un juzgado. Tem{ una treta del gobierno militar, fui con mi
abogado, Alberto Ladrén de Guevara. El juez deseaba que
identificase al huancavelicano que todavia estaba preso. |Cinco
afios en la carcel sin ser juzgado! Sali6 al despacho del juez, verde
de tuberculosis, sus manos y los tobillos estaban atrofiados
irreparablemente, descalzo, jirones de tela por ropa. Se motia a
ojos vistas. Lloré al verme. Le pregunté por su familia, no sabfa
nada de ella. No quetfa ropa nueva ni zapatos, se los robarfan,
tampoco dinero. Solo cosas muy viejas y sucias. Gracias. Le traje
lo que pidi6, me bes6 las manos, a mi que lo habia enviado a la
carcel. El juez, que habia sido mi compafiero en la Facultad de
Derecho, ordend su “inmediata” libertad, pero habfa que “cumplir
con los requisitos”. Pasaron cinco meses y nada. Me fui a México.
Se lo encargué a mi abogado que tiempo después me conté que el
huancavelicano habia salido finalmente libre para morir pocos dias
después en el Hospital 2 de Mayo. Mil délares. Una vida, una
familia. Hay que “moralizar al pais”.

El caso del huancavelicano es uno de los miles de casos de la
ineficacia del sistema judicial al que estamos empefiados en
mantener. El problema no es nuevo, sin embargo se agrava. El
crecimiento de la delincuencia, el narcotrafico y el terrorismo ha
congestionado la ya desbordada maquinaria judicial. Documentos
perdidos. Sistemas arcaicos de control. Lentitud burocratica.
Montafias de papel. Escritorios atestados de gente y de ratas. En
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fin, una torre de babel criolla. En este desorden apocaliptico
funciona la corrupcion a sus anchas. Nada se mueve sin “coima’”.
Poner encima el expediente rompe la ley de la gravedad sin
aspavientos. Perder el expediente es una sencilla actuacién de
magos profesionales que abundan por los pasillos judiciales. Quien
se queda debajo, perdido, ignorado, en el limbo terrenal, es el
delincuente pobre. Los criminales ricos no van a la carcel, salvo
que haya una intencién politica atras de ello.

Los panoramas dantescos de las carceles son indescriptibles. El
30% de la poblacién penitenciaria esta tuberculosa a consecuencia
de los veinte centavos de ddlar diarios para alimentos. Violencia,
drogadiccion y degeneracion se unen a la corrupcién e ignorancia
del personal penitenciario. Es el “holocausto peruano”, sin
propaganda judfa, sin arrepentimiento ni propésito de enmienda.

El Poder Judicial es un ciego paralitico que castiga... Hablemos
entonces sobre el castigo. A un delincuente se le castiga privandole
de su libertad, olvidemos por minimo decoro que se trata de
reeducatlo; se pretende que al menos no delinca fuera de la carcel.
Hasta alli estan justificadas las penitenciarfas, pero la privacion de
la libertad no es el verdadero castigo. Lo horrible es el tormento
insufrible y continuado al que se vera sometido. Cuando un
delincuente es condenado a cinco afios de suplicio, el juez deberfa
decir lo siguiente: “Por asalto a mano armada, se le condena a ser
violado repetidamente. Si es tan valiente como parece tendra que
pelear con medio mundo hasta encontrar alguien que le rompera
el alma. Contraera tuberculosis, SIDA, tifoidea, no se le
proporcionara ni atenciéon médica ni medicinas, las drogas s estaran
a su alcance, el alcohol todo lo que Ud. pueda pagar y beber. Su
manutenciéon debera agencidrsela Ud. mismo o sus parientes,
quienes deberan sobornar a los guardianes. Dormira sobre el suelo
en el sitio que algin preso mas fuerte que Ud. le indique. Si al
cabo de 5 afios Ud. insiste en vivir estard mas acabado que su
bisabuelo. Si algin milagro le salva, Ud. serd el mas desalmado
asesino y Dios se apiade de nuestra sociedad”.
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La vida carcelaria no esta lo suficientemente expuesta al publico
por falso pudor. Si lo que se quiere es disuadir a los posibles
delincuentes, la honesta recomendacién seria transmitir
continuamente en la television reportajes de los tormentos a los
que estan sometidos los presos.

—¢Hay alguna solucion?
—Ninguna.
—Me lo temia.

Nuestra inicial atencién en asuntos penales ha dejado relegado
comentarios sobre la justicia de asuntos civiles. Aqui existen
contradicciones incomprensibles y abusos indescriptibles. Desde
la Conquista se ha practicado el “Estado de Derecho”, esto es la
Ley como rectora de nuestra sociedad. El “requerimiento”, por
ejemplo, era la lectura de ordenanzas para que los aborigenes
aceptaran ser subditos del rey de Espafia. Leidas con voz clara y
fuerte, por supuesto en castellano, los indigenas reunidos las ofan
intrigados y recelosos sin entender el extrafio lenguaje. Al no dar
muestras de aceptaciéon a dicho “requerimiento” eran reos de
rebelién y por lo tanto sujetos a ser ejecutados. A la voz de
“Santiago” se les masacraba en el acto.

Mas tarde en la Colonia, a pesar de los grandes abusos de los
corregidores, la propiedad indigena de la tierra estaba mas protegida
que en la Republica. Las usurpaciones de los gamonales republicanos
han sido crueles y exorbitantes. Todas hechas legalmente, a su antojo
evidentemente. Aprovechando la inestabilidad gubernamental, cada
Prefecto de Departamento se convertia en reyezuelo pasajero que
utilizando la fuerza publica reprimia protestas y protegfa despojos.
Se multiplicaron los tinterillos, las capitales de provincias se llenaron
de “estudios” de abogados por donde desfilaban humildes personas
en busca de proteccién y poderosos en busca de exoneracion. Las
facultades de derecho universitarias estan llenas de estudiantes, ser
abogado es la maxima aspiracion. A los abogados los llamamos
“doctores”. Todos pretenden serlo. Ya se dijo que en el Pert todo
el mundo es “doctor” a no ser que pruebe lo contrario.
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Curioso, un pafs que tiene una pobreza tecnolédgica por falta
de buenos ingenieros, tiene abogados de prestigio internacional
en exceso. Es incomprensible que un pafs donde la injusticia racial,
social y econémica, reina, la profesién de abogado sea admirada.
Este pais donde cada uno hace lo que le da la gana y se abusa del
préjimo sin miramientos, tiene un pueblo que recurre a la justicia
en busca de amparo sabiendo que pasard toda la vida en los
tribunales. No es un problema de los LDM, hay que ser justo. Es
la poblacién andina que no ha aprendido, en estos dos siglos de
Republica, que la justicia no funciona, y a pesar de eso sigue
acudiendo a ella y fomenta que sus hijos participen en el sistema.
Los mas pleitistas son los paisanos indigenas, unos para defenderse
y otros para reclamar. Los juzgados se llenan. Los que pierden
acuden a las instancias superiores hasta dejar el ultimo centavo en
la lucha. Un pafs lleno de abogados es mala sefial.

Peor senal es la forma como son elegidos los jueces. Su falta
de independencia politica les ha quitado todo poder constitucional:
estan sometidos al Poder Ejecutivo. Pero el sometimiento mas
cruel es su condena a la miseria si desean ser honestos. El juez de
una Corte Superior gana igual que un pulpero o un “anticuchero”
de la playa de Chorrillos. Son muchas las tentaciones que un justo
puede tener. Hablar de lo que ganan los empleados de los juzgados
serfa fomentar una rebelién de consecuencias imprevisibles.
Mientras tanto el sistema se sigue complicando, la frondosidad de
leyes va mids alld de lo descriptible. Son iguales a los “agujeros
negros” del firmamento: engullen hasta la luz. La incoherencia de
las sentencias frente a casos similares no sélo es una butla al
“common law”, que no se practica, sino un escandalo que por lo
repetitivo ha dejado de setlo.

Mientras todo esto se sabe, nadie mueve un dedo. Se ha dejado
de pensar. Sigue el respeto al Estado de Derecho aunque de éste
exista sélo el nombre. Miles de personas sufren tormentos
inhumanos en nuestras carceles. Miles mas esperan dolorosamente
que “salga su asunto” viendo que sus economias merman. Y aun
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asi, millones de peruanos creen que existe un Poder Judicial, aunque
éste nunca haya levantado la voz para declarar inconstitucional
tantos gobiernos usurpadores ni haya ejercido su facultad
constitucional para acusar y enviar a la carcel a los miles de
funcionarios publicos que se han enriquecido ilegalmente.
¢Exagero?, spor qué se exculpé a Alan Garcia?, ;qué hizo el Poder
Judicial durante el gobierno de Fujimori?

Si se pudiera elegir a los jueces directamente... al igual que lo
eran los sheriffs del lejano oeste... quiza nos irfa mejor. Al menos
tendriamos la oportunidad de no renovar los cargos a jueces
sospechosos.

Seguir hablando del Poder Judicial es imposible. Salen de mi
boca violentos espumarajos.

3.- El Poder Electoral

—ESsTO si ES PARA... perddn, voy al bafio ¥**, Jem, jem, sigo.

Como deciamos, esto es para morirse de risa. Lo mas gracioso
es que se llama “poder” cuando no tiene poder alguno. Su
presidente es nombrado o removido al antojo del Gobierno.
Recordemos que estamos viendo la institucion desde su perspectiva
histérica. Para no exagerar, tomemos los ultimos cincuenta afios.
El Poder Flectoral ha existido todo ese tiempo participando en
ceremonias oficiales; sin embargo sélo tres, de los once gobiernos
que hemos tenido, han podido terminar su mandato electoral.
Cuatro no fueron elegidos nunca, uno fue forzado a ser elegido
por ser el unico candidato y otro se dio un “autogolpe de estado”.
Hubo uno que...

—Para, no sigas que me destornillo de risa.

—Tengo otro chiste mejor: el voto es obligatorio.

—Ja, ja, ja, ja, ese esta buenisimo. Ya no puedo mds, me hago la
pila.

El voto no sélo es obligatorio, su incumplimiento es multado.
Sin el DNI con el sello de votacion en las dltimas elecciones uno
esta en el limbo civil, uno no es ciudadano, punto. Tampoco se
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puede obtener pasaporte ni renovarlo aunque te encuentres en la
Cochinchina y no haya mesas electorales ni posibilidad de votar
por correo. La antigua Libreta Electoral, ahora Documento
Nacional de Identidad, unida al voto obligatorio simboliza nuestra
hipécrita sociedad en toda su tragica dimension.

4.- El Poder Legislativo

HABLAR DEL PODER Legislativo en las épocas de tirania, que
fueron muchas, es insultar a esa institucion y este Réquiem no
pretende insultar a nadie: con describitles es suficiente. En tiempos
de gobiernos militares se elegian al Congreso a sumisos o
inescrupulosos seguidores del poder y del dinero. No podia ser
de otra manera porque la oposicion habfa sido deportada o estaba
en la clandestinidad absoluta. Durante las transitorias democracias
el Congreso ha tenido un papel decoroso dentro de lo que se
puede esperat, salvo errores garrafales como censurar al Dr. Catlos
Cueto Fernandini, ministro de Educacién, por creer que los
insultaba cuando mencioné que el problema era cuestiéon de
“semantica”, creyeron que semantica era derivado de acémilas. O
cuando rechazaron el nombramiento de Pérez de Cuellar como
embajador en Brasil y dfas mas tarde fue elegido por la Asamblea
de las Naciones Unidas para ser su Secretario General. Pequefieces,
en comparacioén con otras monstruosidades legalistas, por ejemplo:
la sumisién rastrera y vergonzosa del Congreso durante el gobierno
del tiranuelo Fujimori no fue algo excepcional en nuestro
prontuario republicano.

En el Pert hay mas leyes y reglamentos vigentes de lo que uno
puede suponer o entender. Leyes que se superponen a otras, leyes
que se contradicen, leyes que no entiende nadie. No hay campo
social, econémico, ecolégico, climatolégico, educativo, en fin, no
hay area de la actividad humana, vegetal, animal o minera que no
esté legislada. Gracias a Dios que las leyes no se obedecen, si no
el pais estarfa totalmente paralizado. Los peruanos hemos decidido
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creer que todo se resuelve con leyes y eso nos consuela

quijotescamente mientras ignoramos nuestra realidad.

Lo siguiente es una reproduccion bastante fiel de la entrevista

a un senadot:

—Seflor congresista, squé opina de las inundaciones en

el norte?

—FI Congtreso esta estudiando una ley para regular las

aguas.

—Pero, ¢no cree Ud. que los pueblos necesitan una ayuda

inmediata?

—Efectivamente, estamos a punto de terminar otra ley

que coordine la accion del gobierno con las municipalidades

que estén afectadas. El Congreso ya ha tomado cartas en el

asunto.

Silos pueblos afectados esperasen que esas leyes les resolvieran

el problema, ya hubieran desaparecido.

No obstante, en el Perd todavia creemos que las leyes van a
resolver todos nuestros problemas.

El desempleo llega a 60% de la poblacién laboral.
“Propondremos una ley para reducirlo”.

La criminalidad aumenta.

“Justamente llenaremos ese vacio de la ley y lo
controlaremos”.

El narcotrafico es incontrolable.

“Hemos pedido mayores facultades al Congreso”.

La “Corriente del Nifio” se acerca.

“Daremos una Ley de Emergencia Nacional que resuelva
la situacién”.

El célera sigue causando victimas.

“Nos faltan leyes sanitarias para evitarlo”.

¢Mas ejemplos?, aqui va el ultimo:
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—Presidente Toledo, scémo va a resolver la situacién
catastrofica en la que se encuentra el Pera?
—“Necesitamos mas y mejores leyes”.

El legalismo ha hecho que la legalidad no se practique. Hecha
la ley, hecha la trampa. Mas leyes, mas trampas. Cuando no hay
valores nacionales auténticos, cuando... mejor citamos a Tacito:
“cuando una nacién estd mas corrompida es cuando mas se
multiplican las leyes”. Siglos después Voltaire afiadia en su estilo:
“la multitud de leyes es, en un Estado, lo que el gran nimero de
médicos: sefial de enfermedad y debilidad”. Lacénico, Napoleon
reconocia: “mas facil es hacer leyes que hacerlas ejecutar”. Pero
nosotros dale con las leyes aunque estemos absolutamente
convencidos de que no van a servir porque somos un pueblo
indisciplinado y obediente, quejoso y resignado, cobarde y heroico,
legalista y anarquico.

—¢Lo ha entendido usted?

—Absolutamente.

—Ya ve, necesita otro electroshock.

Sigamos con el Poder Legislativo. ¢Es inutil ese organismo?,
¢tal vez obsoleto?, sestan perdiendo el tiempo los representantes
de la nacién? De ninguna manera. Un congreso democraticamente
elegido es la tnica forma de ventilar problemas nacionales.
Francamente se les puede perdonar la abundancia de leyes porque
quiza la funcién principal de nuestro Poder Legislativo no sea la
de legislar sino discutir y eso no es trivial ni insensato. Todo lo
contrario, ventilar los problemas nacionales fuerza a los
representantes a discutir en alta voz posturas contrarias y luchar
con denuedo por sus ideas. Tomar posiciones por mas radicales
que éstas sean indica convicciones fuertes, posturas y principios.
Es solamente un largo proceso el que lleva a un pais a darse cuenta
de las diferentes opiniones que se tienen sobre su destino. Lo mas
importante es escuchar a representantes de sectores marginados,
alzar su voz de protesta por la manera como se conduce el gobierno
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de la nacién. El Pera deberia recordar que los movimientos
terroristas del pafs se iniciaron al término de una larga dictadura
en la cual las voces del pueblo estuvieron acalladas por los tanques.
Un congreso democratico permite que todas las voces se escuchen
y se practique la tolerancia y el respeto a las ideas ajenas.

Es lamentable que de vez en cuando un representante pierda
los papeles y le lance un pufietazo al rival; sin embargo eso es
mejor que el terrorismo. Ademds, al calor de las discusiones se
pierde a veces la cabeza y se desemboca en enfrentamientos
bochornosos. Esto sucede en pafses tan civilizados como Japén o
Italia. No en el Congreso de Estados Unidos porque alli no hay
gran diferencia de opiniones: un demécrata del sur piensa igual
que un republicano del norte.

Los debates del Congreso deberian ser transmitidos en su
totalidad por la radio y la television. Aparte de que son entretenidos,
mejor que las telenovelas o que el Gran Hermano, son educativos.
Verfamos sin lugar a dudas muchas intervenciones jocosas, otras
mal hilvanadas, tomarfamos nota de ciertos incapaces “padres de
la patria”, nos arrepentirfamos de haber elegido a éste o aquél,
pero estoy seguro de que la mayor parte de lo que escucharfamos
nos harfa sentir mas responsables de nuestra condicién ciudadana
y mas exigentes al escoger a nuestros representantes. El camino
hacia la libertad y democracia es un largo proceso educativo.
Mejorar un pafs requiere conocer sus problemas y los hombres
que tratan de resolverlos. ¢Cémo se puede ayudar al progreso
cerrando los 0jos a nuestro entorno e ignorando las voces de los
que pretenden describirlo?

Hay un gran sector de la poblacién que ha perdido la fe en los
congresistas porque no sabe quién diablos los eligi6. Me explico:
al momento de poner en la boleta de electoral la lista de los
representantes al Congteso quiza el apellido del candidato puede
ser familiar a nuestros oidos, no sus antecedentes ni su conducta,
menos su ética profesional. Al congresista generalmente se le elige
sobre la base de la lista del partido del presidente que nos gusta,
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sin saber los méritos personales de ese postulante al Congreso. St
existe ya una incégnita sobre el desenvolvimiento que tendra el
futuro presidente, el cual ha tratado de esbozar algin plan de
gobierno y lanzado promesas concretas, en el caso de los miembros
al Congreso no se sabe nada, solamente sus nombres pintados en
las paredes de la ciudad.

Una compensacion a esta falta de representatividad serfa tener
congresistas elegidos por gremios, asociaciones y sindicatos. Por
ejemplo, un profesor tiene mas posibilidad de ser genuinamente
representado por un miembro del magisterio que por el
representante de su departamento. Hay mas posibilidades que un
maestro conozca la ética profesional de otro, que la del candidato
de su provincia. La trayectoria profesional y la conducta de un
compafiero del ramo son mas faciles de ser evaluadas que la de
transfugas politicos, de los que no se sabe en qué equipo juegan,
qué negociados estan detras de sus propuestas ni qué favores
politicos estan pagando. Menos se sabe de su actuacién en el
Congreso una vez que son elegidos. Este es un punto algido en la
cuestion. Los “padres de la patria” nunca dan cuenta al pueblo
que los eligi6 de sus logros parlamentatios. Es decir, todo lo que
han podido poner en los volantes profusamente repartidos durante
las campafias electorales, todo lo que dijeron en sus discursos
buscando el voto popular, en fin todas las promesas electorales se
quedan en el aire, y en la proxima eleccion se vuelven a presentar
tan campantes. Nunca regresan a su pueblo a dar cuenta de lo que
hicieron con el mandato que se les dio. Una vez elegidos, perdidos.
Si tuviésemos representantes de los gremios éstos serfan mejor
controlados por sus bases, tendrian mayor cuidado en hacer o no
hacer, sabrian que sus compafieros estarian atentos a su
participacion legislativa y no se atreverian a presentarse otra vez si
su actuacion fuese censurada por sus colegas.

Los colegios de profesionales asi como las comunidades
indigenas podrian ser escuchados directamente sin necesidad de
recurrir a politiqueros profesionales que sobreviven legislatura tras
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legislatura debido a un artificio constitucional. Una mezcla
prudente y evolutiva de sectores profesionales, técnicos, artisticos,
agricolas, etc. con los representantes de zonas geograficas darfa
un pluralismo util en las discusiones parlamentarias y una mayor
oportunidad de ser representados de una manera o de otra. Habra
quien diga que no se ganarfa nada porque esos sectores se
politizarfan. Muchos ya lo estan. Sin embargo, se obtendria la
representacion democratica de un gremio y la posibilidad de ir
creando dentro de él una conciencia politica y una posicion
sectorial ante los problemas nacionales.

Disculpen la digresién anterior. Una pérdida de tiempo. En el
Pert es una blasfemia estéril proponer cambios. Nuestra sangre
debe ser borboénica. Vemos caer cabezas alrededor nuestro y, como
si fuésemos Luis XVI, seguimos jugando con cerraduras y
candados.

Agnus Dei

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Da reposo
eterno a los ovinos del Perd. No tengas prisa.

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. ¢Por qué
no te pones una campanita al cuello para que te reconozcamos?

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Cuidate y
cufdanos de los lobos disfrazados de ovejas. Son muchos.

A propésito, Cordero de Dios, ¢quitas los pecados del mundo?,
¢comor
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X111

Estoy agotado de analizar heces

LUX AETERNA.

Lux aeterna luceat eis, Domine
Cum Sanctis tuis in aeternum: quia pius es.
Requiem aeterna dona eis, Domine:
et lux perpetua luceat eis.

Seflor, que la luz eterna los ilumine
para siempre entre tus Santos, T eres misericordioso.
Sefior, dales reposo eterno:
Que la luz perpetua siempre los ilumine.






1.- Los vomitos me han debilitado

Los vomiTos ME HAN debilitado. He arrojado hasta mis entrafias
y aun se escapa a la autopsia de mi Patria mucha gente, muchas
instituciones, muchas tradiciones y creencias sobre las que se
construyo esta ruina de pafs.

Cada Célula Familiar que analizo estd podrida; cada Institucion
que examino esta rota; los pulmones del Pueblo estan llenos de
fluidos tdxicos; los rifiones de la Justicia en lugar de filtrar las
impurezas y arrojatlas del cuerpo, lo contaminan; el higado de la
Juventud esta degenerado; el sistema digestivo de la Educacion
no absorbe nada; los musculos de las Fuerzas Armadas estin
atrofiados de grasa; el sistema reproductivo del Espiritu Patridtico
ha sido castrado; el sistema circulatorio de la Administracion
Publica esta esclerotizado; el sistema linfatico del Congreso ha
desaparecido; el corazén de la Religion no late; el encefalograma
de los Lideres de la nacién no muestra actividad, estdn
descerebrados. Ningun sentido responde al estimulo.

Lamentablemente se me quedan en el tintero muchos que
contribuyeron al desastre. A continuacién doy unos ejemplos de
mi olvido u omisién. El tenebroso Pedro Beltran que desde su
periédico La Prensa, llevé la voz cantante de las sociedades
empresariales, aunandose a cualquier dictador que protegiese sus
intereses o atacandolo cuando el tirano de turno pretendfa quitatles
las prebendas. El transfuga politico Eudocio Ravines, traidor de
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amigos, de partidos y de ideas. El vitridlico demécrata cristiano,
Héctor Cornejo Chavez cuyo agresivo verbo no era democrata y
menos cristiano; teniendo todo lo necesario para formar un gran
partido hundié a la democracia-cristiana en el olvido. El abogado
Luis Bedoya, un carismatico “Tucan” convertido por su verbo y
arrogancia en un “pavo al horno”. Hay miles més que intentan
escapatr.

Hay que trabajar mucho para denunciar a cada uno de los
criminales. No se debe quedar nadie impune. Habra que seguir a
los desalmados hasta el final. Sacar piedra por piedra toda la mugre.
No hay que dejar ninguna alimafia sin disecar. Si ya no podemos
revivir a la Patria, hagamos al menos una recoleccién completa e
inmisericorde de sus asesinos. Me gustarfa enviar a las tinieblas a
todos los malos ciudadanos que yacen recibiendo honores
histéricos que no merecen. Pero, mas que eso: {Cuanto daria por
rescatar del limbo histérico a los verdaderos héroes que, victimas
de la amnesia senil de nuestra sociedad, yacen en olvidadas tumbas!

La cosecha de los corruptos de los ultimos afios debe ser
afiadida sin dejar a ningdin bribén fuera de la lista, asi se tenga que
llenar mas libros que los de la Biblioteca de Alejandria.

Me faltan fuerzas para denunciar nuestro retrégrado sistema
educacional: la burocracia del ministerio de educacién y su
pretendido control sobre las escuelas y colegios. Si uno llegara a
saber realmente en qué se gasta la mayor parte del presupuesto de
este ministerio, vetfa que se va en sueldos a empleados y a maestros
sentados en oficinas y no en profesores que imparten clases. El
escandalo de las “academias” se mantiene cobardemente oculto y
se sigue engafiando a millones de estudiantes que aprenden a
teclear una computadora y navegar creyendo que ya saben ciencia
informatica. A estos ingenuos jovenes no se les quiere decir que
no tendran dénde trabajar; el Perti lo que mds necesita son técnicos
electricistas, gasfiteros, mecanicos, carpinteros, enfermeras, etc.
Para hablar de las universidades se necesitarfa tener una salud a
prueba de balas. Y si comparamos nuestro nivel de ensefianza
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con nuestros hermanos latinoamericanos la cosa es para llorar. Ya
no es como antes, cuando un ingeniero o un médico peruano
podia facilmente trabajar en EE UU o Venezuela o Espafia. Si un
egresado dice en el extranjero que es de la Universidad Mayor de
San Marcos llaman a la INTERPOL. Evaluar a los catedraticos
de universidades, privadas o publicas, es un crucigrama: hay de
todo, mas de lo pésimo. Compararlos con la calidad de maestros
universitarios que se tenfa hace cuarenta afios es para suicidarse,
hay que evitarlo. Es una suerte que nuestra juventud no esté
enterada de la forma en que la engafan, si lo supiera, lo que hizo
Sendero Luminoso quedarfa en ridiculo y la rebelién estudiantil
se oirfa hasta en las antipodas.

“Hay, hermanos, muchisimo por hacer”, decia el hermano César
Vallejo. Si, es verdad. Hay mucho por denunciar, mucho por
recordar, mucho por poner las cosas en su sitio. No se puede
seguir de otra manera. No podemos taparnos los ojos ante los
hechos. Después del Réquiem por mi Patria, este trabajo debe
continuar. Yo ya no puedo, estoy agotado de analizar heces.

2.- El sofisma del ataque personal

AHORA QUE EL REQUIEM por mi querida Patria esta a punto de
terminar, puedo adivinar la reaccién de algunos compatriotas. Esos
que en el Introito estuvieron a punto de despellejarme recurriran
al sofisma del ataque personal para tratar de acallar una verdad.
Querran destruirla atacando al mensajero.

—Sefloras y sefiores, vengo a decitles que hemos perdido la
guerra.

—Matenlo por traidor.

Otro intento de destruir la evidencia es desacreditar al testigo.

—Si, yo vi como el capitan Rosales asesiné a la chichera.

—Ud. es un analfabeto, desertor del ejército y su madre se dedica
a la prostitucion. Ud. no vio nada.

Este Réquiem es por mi Patria, cualquier critica tendra que
circunscribirse al texto en si, y no al autor. Yo soy irrelevante,
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ademas acepto de antemano cualquier acusacién, no voy a
defenderme. Yo sélo soy un testigo que da fe de un hecho. Si alguna
polémica causase espero que se concrete a lo que digo. Lo demas
son mariconadas. No se puede acudir al ataque personal para falsear
la verdad.

Que dejé el pais. Si, y qué. ¢Quién robd, yo o los presidentes?

Que no regresé. i, y qué. ¢(No es cierto que el primer bayonetazo
lo dio el ejército?

Que quién soy yo para acusar. Y qué importa quien sea yo, ¢no
es ésta una acusacion cierta?

Que no hice esto y que hice lo otro. Pues bien, ¢a quién se juzga,
ami o ala sociedad putrefacta del Pera? Yo soy responsable de mis
actos y responderé por ellos, pero ahora hay que enjuiciar a quienes
causaron el crimen.

Que soy también culpable de un modo u otro. Lo acepto. Espero
que los cuatreros, traidotes y miserables que pululan por nuestro
pals también lo hagan.

Que este réquiem repite ideas que han sido anteriormente
expuestas. Verdad. Podtia haber sido Oscar Wilde el que dijo “lo
que no es autobiograffa, es plagio”. Muchos peruanos han escrito
denuncias sociales, nadie les ha hecho caso. Millones de peruanos
no han escrito y sin embargo podrian firmar como suyas esas ideas.
Lo importante no es saber quién lo dijo primero, lo sustancial es
saber si lo dicho es cierto o no.

Las verdades deben ser evidentes por si solas, o aceptadas y
compartidas por las personas que siguieron el proceso de su
comprobacién. La catastrofe nacional es evidente, hay millones de
testigos. No prosperara un ataque personal para destruir el crimen.

Yo no estoy pronosticando nada. No estoy diciendo: “esto va a
pasar si no me hacen caso”. No me siento Casandra ni Josué y
menos Santa Rosa de Lima. No soy clarividente ni profeta ni mago.
Soy un hombre que un dia decidié regresar a su Patria y la encontrd
muerta. Le dio primero tristeza y después odio. Esta es su venganza
mas no su consuelo. Eso es imposible.
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3.- Los voluntarios han muerto primero

HuBo UN TIEMPO en que en el Pert habfa mas personas honestas
que corruptas. Esto hacfa de él un pafs prometedor. No podemos
decir que antes no habfa malos peruanos. Esta demostrado que
siempre existieron. Lo que sucede es que ahora hay que buscar a
los honestos con lupa. Los pocos que quedan estan escondidos.
Tienen que sobrevivir.

¢Cuantos miles de j6venes entraron con las mejores intenciones
alos institutos armados, queriendo honestamente defender al Pert,
y entregar si era necesario su vida por el pafs? Cientos de ellos
fueron relegados en el escalafén a causa de sus ideas honestas o
por no prestarse a cuartelazos dirigidos por soldados ambiciosos
y egolatras. Sus carreras militares se truncaron mientras vefan
enriquecerse a sus deshonestos compafieros de armas. Yo puedo
dar fe de oficiales, jefes y hasta generales y almirantes que nunca
han robado un centavo. Son muy pocos, lo sé. Dejaron amargados
la carrera a la que tanto amaron.

¢Cuantos hombres y mujeres han vendido lo que tenfan y se
han endeudado hasta las orejas, ayudando en campafias electorales
lamentables, cuyo objetivo estaba alejado de la linea originalmente
trazada por lideres sin escripulos?

¢Cuantos miles de miles de hombres y mujeres se unieron a los
gobiernos, aceptando puestos ministeriales o concejalias de
modestas municipalidades y después han salido por las patas de
los caballos, arrastrados por la rapifia e incompetencia de los
gobiernos? No solo perdieron tiempo y dinero, muchos de ellos
perdieron la reputacion.

¢Cuantas veces se ha perdido la esperanza y, cémo cada vez,
cada eleccién, cada promesa gubernamental, ha despertado
nuevamente expectativas optimistas? Llevados por este entusiasmo,
muchisimos peruanos han contribuido con dinero, trabajo y
sacrificio para elegir una autoridad que a los meses o a los dias de
estar sentada en el sillén se ha burlado de todas sus promesas.

271



REQUIEM POR PERU MI PATRIA

Todos los voluntarios civicos de mi Patria se han convertido
en las principales victimas de la gran pira funeraria.

4.- La fuerza de la costumbre

CUANTOS HOMBRES honestos han cedido a la corrupcién, poco
a poco..., sin querer..., para defenderse..., para sobrevivir.

Para cualquier tramite oficial hay que sobornar a medio mundo,
al que entrega el formulario, al que hace la cola para vender su
sitio, al empleado que lo recibe, al supervisor para que lo ponga
encima, al jefe del departamento, en fin, son muchos. Se termina
buscando un “tramitador” que le da al de arriba, asunto acabado.
Asi se cede.

El empleado de gobierno a quien se acusa de ladrén también
ha cedido a la corrupcién porque sino lo despiden y ponen uno
de la confianza del jefe. Hay plazas de gobierno que se venden. El
policia cede ante sus jefes, o roba o le envian a Ayacucho. El
oficial cede, primero callindose al ver a sus jefes enriquecerse
ilegalmente; después, recibiendo premios en efectivo por su
silencio; mas tarde, pago por su participacién; y termina
obteniendo “recompensa’ por su trabajo. Asf comenzaron a ceder.

Cuando la contaminacién inmoral llega a los extremos a que
hemos llegado, la gente de tanto defenderse se acostumbra, y al
acostumbrarse nada le parece anormal y hasta defiende el sistema.
Del “qué cosa quieres que haga”, se pasa al “en otros paises es
peot”. Ya nada causa asco. Es la fuerza de la costumbre.

Igual pasa con la violencia fisica. Ya no es primera pagina que
desconocidos maten a policias, o policias a narcotraficantes, o
que policias o narcotraficantes maten a campesinos. Ya nada causa
sorpresa. Estamos mejor que en Palestina, dice algin cinico. Es
verdad. También estamos mejor que en Irak o Afganistan.

Todos andan armados. Es la ley del Oeste. Los asaltos ya no
escandalizan a nadie. Los asesinatos tampoco. Los secuestros al
paso han dejado de ser noticia. Y lo que es peor, se culpa méis a la
victima que al criminal.
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—cPero por qué saliste a la calle hija? Hay que ser muy
tonta.

—¢A quién se le ocurre ir sola al mercado? Qué bruta.

—Qué bestia es Ud. compadre en dejarse asaltar. Ya ve,
por no comprarme esta pistola ametralladora.

—cPero cémo dejan la casa sola? Qué irresponsables.

—Nadie se quedé velando en la noche? Bueno, no se
quejen.

La violencia, la corrupcién y la suciedad son costumbres que
se han practicado a tal punto que no se pueden erradicar. Algo asi
como las cucarachas.

5.- ¢Queda alguna esperanza?

¢NO Es UN EXCESO de crueldad lo que he escrito?, ¢no habré
exagerado?, ¢se ve alguna luz, aunque sea tenue, al final del tanel?

Al que me haga estas preguntas le contestaré, antes de dar mi
respuesta, con otras preguntas: ¢ha caminado por las barriadas de
Lima y de las capitales de provincias?, cha visto cémo viven los
campesinos o los habitantes de Chimbote o Yurimaguas, o de
cualquier pueblo del Perd?, ssabe lo que piensan los politicos, los
limefiitos de mierda, los criollitos de lo mismo, los narcotraficantes,
los militares, la Jerarquia de la iglesia, el servidor piblico?

Pues bien, he aqui mi respuesta. Esto se acab6. Entramos en
picada. Ya pasamos largamente cualquier esperanza.

Cualquier respuesta compasiva o catitativa serfa una abominable
mentira. Nuestra Patria ha muerto. Hace tiempo.

6.- Creer en la resurreccion

TODOS 1.0S PUEBLOS creen en la resurreccion. La llaman de varias
maneras segin la religiéon que practiquen. Dicen que uno no
desaparece, se convierte en otra persona o en un animal, o espera
Juicio Final donde, segun los cristianos, todos resucitaremos en
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nuestras carnes y tendremos una vida perdurable, amén. Va a ser
muy interesante ver cémo nos las arreglamos.

Pero volviendo a la muerte de mi Patria. ;Podra una Patria
resucitar entre los muertos? La historia dice que se han dado casos.

La Patria de los vikingos desapareci6 cuando de tanto asaltar a
los pueblos del Atlantico Norte, se agotaron por la fuerte
resistencia encontrada en las poblaciones que antes se sometian
con cierta docilidad. Los escandinavos vivieron en la oscuridad
varios siglos y ahora Dinamarca, Noruega y Suecia son una muestra
de paises civilizados donde la honradez ciudadana les permite un
progreso homogéneo. No hay ni muy, muy ricos ni muy pobres.
Todos viven bien. Disfrutan de la alta tecnologia, de una propia
cultura avanzada y de una economia sélida.

Antes de ellos, los Egipcios lograron no sélo una resurreccion;
tuvieron al menos tres o cuatro de ellas (depende del historiador),
después de otras tantas crisis que habfan dejado al pais en las
tinieblas. De una manera u otra lograron regresar al esplendor
hasta que los romanos les apagaron la luz.

Igual les pasé a los griegos que tuvieron su edad de tinieblas
después de la guerra con Troya, pero luego de unos algunos siglos
despertaron con un brillo que nunca otra civilizacién alcanzé.

Analizar la época contemporinea es riesgoso por estar muy
cerca de nosotros, sin embargo me arriesgo a apostar que el
resurgimiento aleman durara muchas décadas mas. Igual podriamos
decir del Japén. Ambos pafses han abandonado sus posturas
racistas y militaristas después de haber suftido catastroficas derrotas
en este siglo. Obviamente los malos afios de estos paises son lapsos
fugaces en comparacion a los largos siglos de oscuridad que
vivieron las culturas clésicas.

Pues bien, ¢como resucita una Patria? La respuesta es simple:
la Patria no resucita. Nace otra. Esto es obvio. La Patria que murié
asesinada si resucita tal como murio, es decir en su mismo ambiente
y con su misma gente, va tener igual resultado: la volveran a
crucificar.
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ESTOY AGOTADO DE ANALIZAR HECES

Las Patrias que han vuelto a nacer han dejado atras la manera
bestial de sus habitantes. Me explico: un vikingo salvo el color de
su piel no tiene nada parecido a Hans Christian Andersen. No
piensan igual, tienen otros valores y otras costumbres. Aunque su
idioma pueda parecerse, las frases y el sentido de ellas tienen
diferente significado. Serfa como si uno hablase chino y el otro
latin.

Si algin dia mi Patria renace, sera una Patria donde la
honradez sea una virtud a imitar. Donde el indio, o lo que quede
de ¢€l, sea respetado. Donde el trabajo sea deseado. Donde la
mentira sea mal vista. Donde el politico sea probo. Donde el pueblo
sea valiente y saque a patadas a los malos gobernantes sin esperar
golpes de estado de una cipula inepta o corrupta. Donde la Iglesia
predique a favor de la justicia social y en contra del abuso. Donde
se elogie al intelectual, al artista y al obrero. Donde la arrogancia
del que tiene algo sea aborrecida. Donde la violencia haya
desaparecido y uno pueda andar sin miedo por las calles. Donde
la basura se eche en su lugar. Donde se ayude al vecino. Donde las
picaronadas, los delitos y crimenes sean castigados. Donde los
militares, si hay que tenetlos, estén dedicados a sus labores
castrenses. Donde la justicia sea rapida y honrada. Donde la
educacion sea deseada y los maestros respetados y bien pagados.
En fin, si algtn dia mi Patria renace, se podra exponer las ideas,
por mas absurdas que sean, con entera libertad, sin miedo a ser
castigado o perseguido.

¢Ya se enteraron por qué seguiremos reventados? Porque
estamos a afios luz de que esto suceda. Mientras tanto el Perd
seguitd despidiendo ese hedor que no nos deja respirat.

—Didgenes, préstame tu lampara... Busco un pueblo... Busco
un pueblo... Dadme luz... Dadme luz...

—Ya es tarde, las tinieblas han tomado el horizonte.
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REQUIEM POR PERU MI PATRIA

7.- Confesion a mi Patria

Tu sABES, Patria mfa, que a pesar de todo lo que he escrito
nunca he sido mas feliz que bajo tu manto. Muchos pafses me han
acogido con generosidad y carifio, pero no como me acogfas Tu.
Muchos buenos hermanos he encontrado en diferentes ciudades,
ninguno de ellos comparables a los mios. He comido riquisimo
en todos los continentes, pero nunca mejor que en mi casa. Varias
personas extranjeras me han ayudado en mi carrera, pero mi madre
fue la que mas influyo.

Las ilusiones mds grandes las tuve bajo tu cielo. Mis amores de
juventud se quedaron en tus calles. David, mi padre, que me ensefio
a vivir y David mi adorado hijo que me ensefié a morir, estan
enterrados con mi corazén en tus cementerios.

Ahora, Patria mfa, que td también has muerto, me he unido a
los judios errantes, a los gitanos, a los armenios, a los palestinos, a
los kurdos. Me he unido a los peruanos que estamos esparcidos
por el mundo entero. No tenemos Patria. Lo que quedé alld se
podra llamar todavia Peru, pero significa otra cosa. No es el Pera
de mi recuerdo, ni el de mis esperanzas.

Port todo esto, querida Patria, no podia permitit que por guardar
falsas apariencias tu asesinato quedase silenciado. Al encebollar al
pafs, me he encebollado. Cada insulto ha lacerado mi orgullo. En
cada letra he aceptado lo inevitable: yo era otro. Ahora no soy
diferente, sino menos. Casi nada.

COMUNIONEEEE. LUZ ETERNA

Recibe entre tus santos a mi Patria, OH Sefior. Va con ella un
buen pueblo. Dales descanso eterno, estin muy fatigados.

Repon sus carnes magras. Cierra sus heridas. Alegra sus rostros.
Han sufrido demasiado.

Dales Paz y que tu Luz Eterna alumbre sus corazones. Amén.

*kk
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Compatriotas:
podéis ir a continuar vuestra autodestruccion.
El Réquiem por Pert, mi Patria, ha terminado.
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