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Nota al lector

La razén principal de escribir este libro fue poner mis ideas en or-
den, es decir, situarme frente a mi mismo. Y, ¢ quién soy yo, sino un pe-
ruano que tiene raices profundas en su tierra, su familia, sus amigosy
los suefios compartidos con ellos? Examinar el pasado es un proceso
cruel. Freud invent6 el psicoanalisis no para que uno repita los cuentos
de hadas que alguna vez escuché en la nifiez, lo hizo para que al en-
frentarnos con lo que si duele, con lo que se oculté en el sétano de la
memoria, se vea que es precisamente lo escondido lo que nos hace
ser como somos. De este modo he encontrado que todo lo que me
han ensefiado sobre mi Patria es falso. Sacarlo del abismo de la con-
ciencia fue un proceso doloroso, alli me enfrente a mitos horrorosos.
Peor que eso: he encontrado valores que yacian aletargados porque
nunca fueron reconocidos por nuestra sociedad, llamese esta: colegio,
amigos, familia, empresa, etcétera. Todo lo anterior lo intuia, pero no lo
sabia. Somos, ¢qué duda cabe?, producto de nuestro ambiente y al
criticarlo se puede creer que estamos destruyendo parte de nuestra
personalidad, nuestro orgullo. En verdad lo que hacemos, al ser since-
ros con nuestro pasado, es liberarnos de nuestros tabules, mitos y pre-
juicios.

Este libro pretende, también, poner sobre el tapete algunos de
nuestros complejos, fobias, vicios ocultos e inclinaciones perversas.
No creo en verdades inconmovibles, todo lo que he escrito es disculti-
ble. En lo que si creo es en la necesidad de examinar en voz alta las

razones de nuestra pobreza moral y falta de ética.

La situacion de Peru es terrible. No es un problema de terrorismo.
Es un problema de pérdida de valores. La sociedad esta corrompida y
por lo tanto sus instituciones también. La violencia no se puede com-
batir con represion policial. Son otros los caminos a seguir para que el

Peru pueda recuperarse, pero cualquiera de ellos debe contener fran-



gueza e integridad moral. Si esto no se lograra todo intento por esta-
blecer el orden publico es inutil.

No espero que el lector coincida con todo lo que digo. Vera que a
veces dudo y en muchas partes muestro claras contradicciones, sin
embargo, en ningiin momento he deseado buscar paliativos porque no
pretendo agradar con este libro, sino, mas bien, desearia que al leerlo

duela, y duela tanto como a mi me doli6 escribirlo.

Herbert Morote
Madrid, Noviembre 1992

Este libro se termin6 de imprimir en
noviembre de 1992, Editorial Horizonte,
Piérola 995, Lima.

© El autor tiene todos los derechos de esta version para Internet. Auto-
rizada su reproduccion parcial o total siempre y cuando se mencione
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| Introduccion

I.- Introduccidon

Introitus.

Requiem aeternan dona eis, Domine
et lux perpetua lucear eis

Dales reposo eterno, Sefior:
y que brille eternamente la luz sobre ellos

1.- Tragica verdad

Hoy, finalmente, tengo que aceptar que mi Patria ha muerto. Cada
afo que la visitaba la veia peor, sin embargo mantenia esperanzas en
Su mejoria, y por qué no, en su restablecimiento total. Me decia: “en el
proximo viaje la encontraras mejor”. Asi han pasado veinte afios, veinte
largos afios engafidndome, esperando un milagro. Esta Ultima visita
iba a ser la mas importante, debia iniciar los preparativos para regre-
sar al Perq, y es precisamente en este viaje que me he dado cuenta
que ha fallecido. Me lo han dicho las resignadas miradas de mis pa-
rientes, la palabra desalentadora de mis amigos, las noticias alarman-
tes de las revistas y periddicos, las imagenes televisadas de gober-
nantes y gobernados. Me lo ha confirmado, también, todo lo que he
visto y oido en calles y plazas de ciudades y pueblos. No satisfecho
con estas pruebas he insistido en buscar, descubrir, el mas minimo
signo vital, algun detalle esperanzador.

Me he quedado estupefacto. Como aquel esposo que al regresar
de una larga guerra busca a su amada para abrazarla y ... la encuentra

muerta.
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Mi Patria... mi Patria... No sé cuando fallecié. Su olor indica que no

es reciente.

2.- Olor a Patria

Cuando mi Patria estaba viva olia a alfalfa matinal de ayacuchanos
campos, a campifia arequipefia, al palo de rosa de Iquitos, a la mar
brava de Lima, a los eucaliptos de Huanuco, al aire limpido de Huan-
cavelica.

Mi Patria tenia fragancia a la flor de canela que llevaba la guapa del
valsecito, a colonia de mi bisabuela Etelgiva, a agua de Florida en la
repisa del bafio, a talco para bebés, a las flores dominguera que lleva-
ba a casa.

Olia mi patria a cocina hogarefia que espera al hijo hambriento: fre-
joles con arroz blanco, papa con huacatay, chifles piuranos, cuy chac-
tado, pan con bonito frito.

Mi Patria despedia aroma a tés de la tarde, cuando en el silencio
del sorbido se gustaba filosofar sobre las cosas de la vida. Finalmente
el aroma de mi Patria era a café después de la cena, cuando mis pa-
dres animaban la imaginacion y se hacian grandisimos planes para el
porvenir.

Asi olia mi Patria. Ahora huele mal, légico, hace tiempo que esta

muerta y no la entierran.

3.- Reacciones previsibles

Las reacciones frente a un occiso son tan variadas como el nimero
de personas que conocen al fallecido. En consecuencias, la muerte de
mi Patria aparecera en Espafia en la columna “noticias breves del
mundo”, debajo de la informacién de un nuevo indice de criminalidad
de Nueva York y arriba del récord Guiness de tomar cerveza con cu-

charita.
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Al resto de Europa no le importara que esté viva o muerta. Solo las
agencias de viajes exéticos tendran la molestia de retirarla de sus
ofertas turisticas para clientes que aman la antropologia o las emocio-
nes fuertes.

En Africa y Asia, como no la conocian, no llegaran a enterarse. No
debo resentirme por ello. Si a mi me dijeran que se murio la Patria de
Brunei o la del Alto Volta, reaccionaria igual, acaso las buscaria en un
atlas geografico, por curiosidad solamente.

Los Estados Unidos estaran contentos de su muerte porque era un
potencial de problemas. Ahora tendran menos de qué preocuparse, y
como mi Patria murié pobre, no habra siquiera un botin importante pa-
ra irlo a buscar.

Las hermanas latinoamericanas de mi Patria no sé si también han
muerto o estan vivas. Para mi es muy dificil saber algo de ellas. Ape-
nas si pude darme cuenta de que mi propia Patria habia dejado este
mundo. En fin, si estuviesen vivas y fuertes entrarian en las propieda-
des y se arrebatarian los despojos. No es este el caso. Siendo opti-
mista podria afirmar sin temor a equivocarme, que las hermanas lati-
noamericanas estan, en el mejor de los casos, muy débiles, casi no
respiran. Esto no es un problema que hoy me quita el suefio. Lo que
me tiene pasmado es saber que mi Patria, no la de los vecinos, esta
muerta.

Mis compatriotas reaccionaran peor que yo. La gran mayoria no sa-
be lo que pasa. Unos pocos que si saben, calla. Otros, ocultan, y algu-

nos niegan.
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4. -¢ Dénde la enterraran?

iLas cosas que uno piensa cuando ve un cadaver! El sepelio de mi
Patria va a tomar muchos afios. A las Patrias, al igual que a los reyes
espafioles, hay que ponerlas antes en unas recamaras para que sus
cuerpos se pudran hasta quedar bien secos. En El Escorial llaman a
esos cuartos “pudrideros”. En el Peru no tienen nombre todavia.

Una vez seca la enterraran en la costa o la sierra, esto sera mejor
gue enterrarla en la selva, alli todo se pudre tan rapido que desaparece
carne, visceras, huesos y ataid en pocos dias.

En la sierra no la enterraran porque los costefios no aman a la sierra
y son ellos los que toman las decisiones. Luego, queda solo la costa.
Alli podrian enterrarla, si hubiese dinero, en una de las tantas huacas
vacias, mas claro, saqueadas por mis compatriotas. No, ni eso, los li-
menfos diran, “no hay plata”, y la dejaran en un hueco del desierto cos-
tefio. Ojala sea Paracas porque se acompafiara con otras momias. La
de mi Patria durard muchos siglos en inmejorables condiciones hasta
que algun arquedlogo la descubra en un lejanisimo tiempo. jPero qué
digo! Lo més probable es que la entierren en el Congreso de la Repu-
blica, ahi las cosas se pudren lentamente, y no se notara la pestilencia,
seguira oliendo igual.

Finalmente, cuando haya perdido su olor y se vea solamente el per-
gamino que forran sus huesos, la pondran en la Catedral de Lima,
donde se queda lo bien podrido. No pondrén las visceras, eso los cu-
ras no lo permiten, ¢ he visto acaso las entrafias de Pizarro? Estoy se-
guro gue tampoco tienen entrafas los prelados que estan en ese santo
lugar. La colocaran, estoy seguro, en la primera capilla de la derecha,
dentro de un sarcéfago de vidrio parecido al que tiene “El Marqués de
la Conquista”, dejandola encima de él o abajo, pero no al costado. Los

gue vayan a verla podran hacer comparaciones...
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5.- ¢, Pueden morir las Patrias?

Yo no creia, como no cree mucha gente, que las Patrias pueden mo-
rir, sin embargo es asi. Las Patrias mueren igual que los hombres, los
arboles y los animales. Grandes Patrias han desaparecido. La Patria
de los griegos se fue al mas alla seguida por la de los romanos; tam-
bién se han ido la Patria de los persas, hititas, egipcios, mayas, etc. El
hecho de que hayan dejado este mundo esas Patrias no me consuela
porgue las veo como Patrias viejas que por naturaleza tenian que des-
aparecer.

El caso de mi Patria es diferente: es una Patria joven nacida en
1532 por la unién, mas bien la violacién, con alevosia, ventaja y ensa-
fAamiento en grado maximo, de la Madre Espafia al padre Quechua.
Las mujeres cuando violan a los hombres no sélo son abusivas sino
perversas. {Como provoca este tema! Mejor voy para atras.

Estoy equivocado. No siempre las Patrias mueren de vejez. Hay
muchas que parecen inmortales. Por ejemplo: la Patria de los japone-
ses y la Patrias de los chinos son viejisimas, a pesar de ellos son flo-
recientes, firmes de carnes y hermosas. Hay también muchisimas Pa-
trias més pequefias que siguen vivas: pienso en las Patrias de las nu-
merosas tribus de Africas, Asia, Oceania y en las de nuestra selva
amazonica. Esta nueva revelacion en el discurso me hace afirmar, co-
mo es ldgico, que las Patrias no tienen por qué morirse. Afado, las
Patrias no envejecen como los hombres, por lo tanto no se mueren de

viejas sino de alguna otra cosa...
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6.- ¢, Quién la asesing?

Ahora que mi Patria esta inerme puedo hacerle una autopsia meti-
culosa, no le dolera porque esta muerta y los muertos son indefensos;
luego no se quejara cuando mi bisturi explore sus visceras ni se podra
vengar de mi como lo haria si apenas la hubiese rozado estando viva.

Tampoco mis compatriotas me podran acusar de asesinato, no se
puede asesinar a una muerta. No faltara, claro, alguien quien crea que
todavia esta viva y se enojara mucho.

En estas tragedias a veces se actla como viudas histéricas aga-
rrando el féretro y peleando con los cargadores.

Sé gue los pocos o muchos que protesten por la autopsia son los
mismos que han contribuido de algin modo a la muerte de mi Patria.
Temeran los “Dias de Ira”. No se deberan asustar porque yo me con-
tentaré con saber que algun dia los resultados serviran para que la His-
toria juzgue.

No dejaré que la nueva generacion, aludida hace 100 afios por Ma-
nuel Gonzalez Prada, se tome el trabajo de juzgar a los viejos. Yo pue-
do hacerlo ahora y poner en la frente de todos los culpables el sello in-
deleble de la ignominia. Eso no es poco. Tengo que acusarles hoy
mismo, sin demora, no debo esperar la justicia de la Historia, porque

cuando la Historia juzga no condena, siempre es tarde para ello.

7.- Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza

El sobresalto al encontrarme de un dia a otro sin Patria me ha hecho
reaccionar de un modo extrafio, no he querido explorar mis propios
sentimientos, tengo horror de enfrentarme a ellos, quisiera esconder-
me, ocultarme, negar con los demas el triste hecho. Es, lo sé, enga-

flarme con retrasos. jVamos ya! ¢ Qué puedo hacer...?
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El choque emocional de encontrarme con mi Patria muerta es indu-
dablemente tragico. Me acabo de dar cuenta que soy huérfano de Pa-
tria. Un apatrida esta en mejor situacién, él no la tiene, yo en cambio la
tengo y esta muerta. Soy un triste, solitario y abandonado huérfano de
Patria.

Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza. Vallejo diria
mejor: “Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,/ ya detras del cemen-
terio se fue el sol;/ aqui se esta llorando a mil pupilas:/ no vuelvas; ya

muridé mi corazén”.

8.- jMaldigo a los que me han robado el futuro!

iPero, no carajo! No me voy a quedar tan tranquilo en el velorio. jNo!
iHijos de la concha de su madre! jPatricidas! jHan asesinado también
la cercana vejez que queria disfrutar en mi Patria!

Han destruido la casita en la playa que nunca construi, a la que veni-
an mis hermanos con sus hijos, que nunca fueron. jMiserables! Han
acabado con la gran familia que no constitui. jIncapaces! Han impedi-
do que vuelva a visitar Pichupampa, la remota comarca donde nacio
mi padre, por la que nunca caminé. No volveré a oler y almorzar esa ri-
ca pachamanca que nunca comi. jMediocres! jHediondos! Me han im-
pedido festejar el matrimonio de mi hja, llevarla del brazo al altar y
hacer una fiesta de “rompe y raja” hasta la mafiana siguiente cuando
después de bailar un huayno de padre y muy sefior mio con mi esposa
que nunca lo aprender, nos restableceriamos con un aguadito de pato
bien picante e iriamos a tirarnos a la playa con los muchos invitados

que todavia seguirian en la fiesta a la que nunca asistieron.
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¢ Y las otras fiestas a las que nunca iré? ¢Y el bautizo de mi primo,
el chino Pun?, su padre habria cerrado el mejor chifa de Lima y con
elegancia mandarina habria atendido a los invitados, especialmente a
los parientes politicos que sabemos valorar su calidad humana y sus
maneras de gran sefor. ;Y el primer cumpleafios de mi sobrino el ne-
grito Terrones?, habria bailado una zamacueca con mi sobrina Toya,
digna de los dedos de esos negros guitarristas que nunca conoci. ¢Y
el entierro de mi compadre del alma, Carlos Moreno Hobbs, gran teso-
rero del Sport Boys?; le hubiera ofrecido mi @razon, experiencia y
apoyo a mi ahijado Carlitos que es todo un hombrecito al que no cono-
ci. ¢ Quién ir4 a visitar a mi gran amigote, el Cholo Beraun, cuando se
enferme?, buen cantante, mejor guitarrista e insuperable poeta con el
que siempre acabdbamos llorando musica andina, quizd como presa-
gio de estos tiempos, ¢ qué restaurante le contratara?

Y queda mucho mas: bailes de carnavales con disfraces en la calle,
fiestas patrias, navidades, bailes de fin de afio, almuerzos con Alfredo,
hermano de tres generaciones. Reuniones en la casa de Memo con la
gloriosa séptima promocion del Colegio Militar Leoncio Prado, comi-
das con mis camaradas comunistas, mis compaferos apristas, mis
amigos reaccionarios y cualquiera otra denominacion politica que
quieran ponerse los ex universitarios sanmarquinos. Aun ir a los entie-
rros de amigos o parientes es una experiencia que solo aprecian los
que asisten, ahi se reencuentra uno con lo que determiné ser asi y no
de otra manera.

Quedan, todavia, cumpleafios, bautizos, inauguraciones, graduacio-
nes, despedidas, triunfos deportivos, ascensos en el trabajo, ferias. Es
decir todo lo que hace al individuo ser miembro de una gran familia, de
una gran Patria. Patria de mis hijos y de los hijos de mis amigos. Todo
esto no podra ser. jJamais! jKaput! jFinito! jNever again! jNunca ja-

mas!
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iCompatriotas de mierda! Han acabado con poetas y albariiles, con
artistas y verduleros, con cientificos y obreros, con médicos y enferme-
ras, con gerentes y empleados, con misticos y prostitutas, con agro-
Nnomos y campesinos, con intelectuales y analfabetos, con empresarios
y ambulantes. Ahora todo es ruin, ahora no hay esperanza para nadie.
¢ Lo entienden? jBestias!

Mis compatriotas son un asco. Por qué no gritarles ahora, iMedio-
cres, incapaces! jBrutos, imbéciles! Han masacrado su propia Patria,
gue es la mia. Por eso no lloro de pena, sino de odio, de rabia contra
ustedes. Han utilizado la violencia, la incomprension, la mezquindad, el
egoismo, la envidia.

Mi Unica venganza es mi letra. jOh, pueblo ruin! Alli tienen a nuestra
Patria asesinada. ¢ Estan satisfechos ahora? jBravo! Hijos de la mas
grandisima ramera, lo lograron al fin y al cabo. jRepugnhantes escato-

fagos! jComansela! Es lo Unico que falta.

9.- Yo puedo odiar

Temo seguir... No es el llanto el que me da miedo, lloré bastante
cuando mi hijo murié en el momento en que mas feliz estaba, todavia lo
hago como si fuera ayer. Temo sequir...

Yo no soy de los que quedan resentidos, eso es para los pusilani-
mes. Yo puedo odiar, yo odio. ¢ Como se materializa el odio?, ¢ en vio-
lencia? Eso lo hace cualquier ignorante aun sin odiar. Yo no creo en la
violencia. ¢ \Violencia, contra quién? Mis compatriotas se matan entre
ellos, unos con balas y otros, muchos otros con indolencia, con false-
dad, y mas que nada con mezquindad. ¢;Qué no conocen a los mez-
quinos? jPues yo si! es el hijo de puta del departamento de personal,

heredero directo de los encomenderos. Es el
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jefecito de mierda que teme por su puesto y sustituye conocimiento
con terror y oscurantismo. Es el empleado comun y corriente que no se
esfuerza por hacer un buen trabajo, que dosifica su energia, que cierra
Su escritorio a la hora en punto y su cerebro una hora antes. Es la se-
cretaria que no se queda un minuto mas. Es el obrero que se roba el
cemento de la obra. El profesor que no prepara su clase. El carnicero
que altera la balanza. El tendero que acapara el arroz.

Mas que cualquiera, el mas mezquino es aquel que regatea elogios
al compairiero y centavos a la chola frutera que se muere de hambre.

No por mencionarle ultimo tiene menos intensidad mi odio al indio-
demierda. Al Unico indio de mierda, al mas mierda entre todos los
mierdas. Aquel indio que se ha superado algo, econémicamente o in-
telectualmente, y en vez de ayudar o defender a sus paisanos, los ex-
plota con mas vileza que los gamonales. Aquel indiodemierda que es-
cala una pequefia posicion burocrética o social, y toma los aires de su
antiguo amo para acarrear mas injusticia y corrupcion. Odio a ese in-
diodemierda que intenta sentirse blanco o mestizo, que cambia su
nombre, su nariz, y se avergienza de sus padres y hermanos.

Pueblo de mezquinos y traidores, mi odio se comienza a liberar.
Los insultaré sin piedad ni censura. Vomitaré en estas lineas mis de-

monios sobre ustedes.

10.- jMiserables patricidas!

Nunca podré comprender lo que paso. Por ejemplo: No sé por qué
mis compatriotas utilizaron sus energias para generar violencia y no
para producir mas alimentos. Me refiero principalmente a las fuerzas
armadas y a los que llevan armas sea cual sea su razén. Odio por igual
a todos los que llevan uniforme militar, de alféreces para arriba, y a to-
dos los guerrilleros y terroristas. Unos son pobrediablos con galonesy

los otros sin ellos.
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No entiendo tampoco nuestra falta de valor para acusar de falsa a la
historia que ensefan en los colegios y las universidades, y publican sin
decoro pseudohistoriadores. Estamos llenos de falsos héroes que
enmascaran a una sociedad corrupta e indolente.

Somos un pueblo amnésico. Hemos olvidado los nhombres de los
ladrones, los embusteros, los sinvergienzas, los incapaces y los trai-
dores. Queremos solo recordar lo que no tiene importancia social. Lo
intranscendente y anecdético permanece. Pareceria que ttnemos fo-
bia a los sustancial y basico.

¢ Por gué no desenmascaramos a la jerarquia de una iglesia aliena-
da de su responsabilidad social y de los valores basicos que deberia
tener nuestra sociedad? Los obispos siempre van y han ido del lado
del gobernante y el gamonal. Sermonean sobre los pecados carnales
a una nacién desbordada por la injusticia social. Predican contra la lu-
juria a un pueblo famélico. Rezan por la fidelidad conyugal de familias
analfabetas. Sacan pesadas procesiones en hombros de personas
descalzas y enfermas. Condenan el aborto de ignorantes mujeres car-
gadas de hijos. Al lema “ora et labora” han envilecido el caracter del
pueblo y lo han hecho débil y miserable.

¢ Por qué no llamamos a los ladrones por su nombre y los acapara-
dores por lo que son? ¢ Por qué no metemos en la carcel a los que no
pagan impuestos? Alli deberian estar junto con los que reciben coimas

y prebendas.
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¢Es acaso el gobierno el que va a cargar siempre con la culpa?
¢ Quién es el responsable de que la calle esté siempre llena de pape-
les, la municipalidad o el vecino que los tira al suelo? jAh, pueblo que
no asume responsabilidades!

Siempre dispuesto a dirigir el dedo acusador contra todo lo que es-
ta arriba. ¢ Dije, dirigir el dedo acusador? jNo! Debo aclarar: s6lo hace
el ademan de levantarlo y se queda inmovil, no tiene valor suficiente.
Esta esperando cobardemente que venga alguien a salvarlo. No cree
gue él es quien tiene la exclusiva responsabilidad de hacerlo. jQue
venga cualquiera! Cuanto mas lejano e ignoto mejor. Asi se le podra
traicionar sin vergienza. jQue venga un general! Y se crean fabulas pa-
ra admirar sin pudor lo grosero de su vocabulario, lo insaciable de su
apetito carnal, y la ejecucién de malvadas venganzas contra sus ene-
migos. Si canta y baila mejor. Se admira mas la osadia de sus deci-
siones que el mérito de ellas. Estas son las virtudes que cautivan del
salvador. Si no es general el jefe del rescate, puede buscarse un japo-
nés, un chino o un rubio. Eso si, que no sea ni indio ni cholo. jQué pue-
blo de porqueria! jCobarde! Nunca aprendi6 a confiar en su raza.

Para arrojar a un mal presidente, a un alcalde ladron o a un prefecto
corrupto, el pueblo no sale en masa a protestar a la calle, es mucho
riesgo. Se espera al de afuera. No importa si los que vienen son terro-
ristas 0 novelistas, y si no viene nadie se aguantan. Es mas seguro
quedarse en casita muriéndose de hambre que tomar multitudinaria-
mente plazas y calles hasta que los infectos salgan.

Aplauden interiormente a las guerrillas porque sienten que les quitan
la responsabilidad de reclamar sus derechos, y de paso se descabe-
charan a unos cuantos compatriotas. No esperan que la guerrilla gane,

les da s6lo una morbosa satisfaccion.
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No queda ya valor para levantar el dedo y decir: “Yo fui, sefiorita, yo
rompi el vidrio, yo le meti la mano a la chola, yo me quité impuestos, yo
acaparé alimentos, yo no ayudé a mi vecino, yo rayé el asiento del 6m-
nibus, yo me zampé en la cola, yo no elogié a mi amigo”. jNo! Es mas
facil quejarse, pero son cobardes y se quejan en voz baja, donde nadie
los escuche. Me dan cdlera porque los amo profundamente. jMisera-

bles! jPatricidas!.

11.- Laimprescindible tarea de talar y demoler

No me disculpo por las palabras altisonantes de este Réquiem. So6-
lo un peruano puede decir “carajo” y “concha de tu madre”, cuando se
ve ultrajado, sorprendido, frustrado. Solamente en la lengua materna un
hombre puede exclamar espontaneamente sus emociones. Pénganse
en mi lugar: después de varias décadas de arduo trabajo quise regre-
sar a vivir en mi Patria, la fui a ver y la encontré muerta. ¢ Qué quieren
que diga?

Mi Pera ya no existe, el pais que queda no es ni su caricatura ni su
decadencia, es otro pais que ha usurpado el mismo nombre.

En este Réquiem ayudaré a demoler sus falsos héroes, inocuos
santos, malsanos mitos, y perversas costumbres. Talaré sin medida ni
clemencia la frondosidad de nuestras corruptas instituciones y las es-
tructuras de barro en las que se enlodan los gobernantes. Abriré los
0jOS a mis compatriotas para que vean su crimen, su patricidio. Trataré
de agrandar la brecha para que otros terminen de arrasar con todas
las creencias que nos han llevado a esta penosa situacion.

Si algun dia renace nuestra Patria que no encuentre piedra sobre
piedra. Si algun dia...si algun dia... Pero ese es otro tema.

Antes de ponerme a trabajar debo rezar por mi Patria.



| Introduccion

Introitus
Sefior, da eterno reposo a mi Patria. Alumbrala siempre porque tie-
ne miedo a la oscuridad.

A sus asesinos dales lo que se merecen. Sefior, sé justo.
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Il.- Mi patria, sus simbolos, su situacién geografica

Kyrie

Kyrie eleison
Christe eleison
Kyrie eleison

Sefior ten piedad de nosotros
Cristo ten piedad de nosotros
Sefior ten piedad de nosotros

1.- Si no hay futuro no hay Patria

Peru, es el mismo nombre que se da a la Patria, al pais, a la nacion
y a la republica. No porque se llamen igual significan lo mismo. Yo, al
hacer la autopsia a mi Patria la hago a lo Unico que ha fallecido, por-
que el Perd como pais es el espacio donde ella habitaba, esa area
geografica sigue alli. La Nacion Peruana, o mejor dicho las varias na-
ciones gque habitan el Peru -criollos, indigenas andino, selvaticos, blan-
cos, etc.- todavia deambulan dentro de esos limites. Republica, es la
forma de gobierno que administra al pais y a su poblacion; tengo que
aceptar que ese decrépito, ineficiente e indtil aparato burocratico to-
davia existe.

Lo que ha muerto es lo mas importante, su ausencia hace que todo
el resto haya perdido su sentido.

Patria es, mas que todo, futuro. Nuestra historia, religion, lengua,
musica, educacién, costumbres, tradiciones, triunfos y derrotas, nos li-
ga, pero este lazo de unién sélo existe en cuanto queramos hacer algo

con él. Si no hay futuro, no hay Patria. Si no hay mafana, el
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hoy se hace inutil. ¢ Qué sentido tiene sembrar sabiendo que no habra
cosechas? El sentimiento patriota sélo puede cristalizarse cuando hay
esperanza, sin ella todo es ripio. Nada tiene significado sin la aurora.

Y afirmo que no tenemos aurora ni futuro porque la historia que nos
ensefiaron es falsa, no practicamos una religibn comuan, lo que hace-
mos es fetichismo tribal e intrascendente, la lengua castellana y la de
las inmensas poblaciones indigenas nos desune, no compartimos la
misma musica, tenemos dirigentes ignorantes que creen saber todo,
nuestras costumbres son malsanas, se han perdido las tradiciones,
festejamos triunfos inexistentes y no reconocemos nuestras derrotas.
En resumen, no tenemos futuro porque estamos en estado de des-
composicion, y hemos llegado a este extremo debido a que hemos vi-
vido engafados.

Examinemos por ejemplo nuestros simbolos. Es decir la forma c6-

mo representamos al Peru.

2.- Los simbolos erroneos de mi Patria
Los simbolos de mi Patria son el Himno Nacional, la Bandera y el
Escudo. Un cinico podria decir que representan fidedignamente nues-

tra condicion hipdcrita, superficial y falsa.

* % %

El Himno Nacional tiene una bella musica, cada vez que la oigo
siento que mi piel se eriza, me uno a los millones de peruanos que la
cantan, me identifico con el soldado de la banda militar que toca el
bombo, siento la vibracion del terso cuero, golpeado al mismo tiempo
gue se estrellan entre si los chillones platillos. La sensacion patrittica,
mas bien dicho patriotera, que me infunde, la pierdo cuando examino

Su origen y su contenido.
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Se estrend en 1821, cuando el Ejército Realista todavia controlaba
casi todo el Perd. Es decir cuando no éramos ni libres ni independien-
tes.

San Martin lo escogi6 entre seis piezas concursantes. La musica la
compuso el maestro José Bernardo Alcedo, la letra se le atribuye a
José de la Torre Ugarte. Ultimamente he oido que se niega que €l la
haya escrito, no me sorprende que nadie se sienta responsable de
ella.

La letra comienza declarando que “somos-libres”, cosa que era fal-
sa. Continta haciendo una apocaliptica apuesta: si faltamos a la pro-
mesa de mantenernos libres, aceptaremos un eclipse total por el resto
de nuestros dias. Esta frase recuerda los tiempos homéricos, cuando
los dioses luchaban en contra o a favor de los hombres y movian las
fuerzas de la naturaleza a su antojo.

Sigue el himno relatando patéticamente el “largo tiempo” de opre-
sion a la que estuvo “condenado” el peruano, gimiendo hasta que oy6
en la “costa’ la palabra “libertad”, entonces sacude su “indolencia de
esclavo” y levanta su “humillada cerviz”.

- ¢ La palabra “libertad” vino de la costa? jEsa es una asquerosa pa-
trafla! San Martin quiso ganarse indulgencias con Ave Marias ajenas.

Antes de San Martin muchos proceres indigenas habian dado el gri-
to de jlibertad!, grandes guerras se habian llevado acabo para inde-
pendizarse; y no solo eso, fue en la sierra donde se consumaron las
batallas por la independencia y fueron mayormente serranos nuestros

soldados patriotas.
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Por otro lado, gritar “somos libres” durante casi doscientos afos
suena ridiculo. Ademas, recuerdo vagamente que hay un segundo pa-
rrafo que no se canta frecuentemente, pero no ha sido eliminado. jSe
amenaza con ir algun dia a las costas de Espafia para cobrarse la re-
vancha! Imaginense, ir a Europa para vengarnos de los espafioles.
Suena onirico, perddn, mas bien fellinesco.

- jHea! Los que deseen vengarse de la Madre Patria que se apun-
ten en la carabela Santa Maria que acabamos de restaurar.

- Yo sefor.

- Su nombre

- Napoleon.

A nuestro Himno Nacional debiamos haberle puesto una letra que
representase nuestros ideales, lo que aspirabamos a ser. Debiamos
haber prometido nuestro compromiso al trabajo, a la unién nacional, y
amor al agreste territorio que tenemos.

Admito. Es verdad. Nuestro Himno Nacional realmente simboliza

nuestra mentalidad: una muasica agradable con un contenido mendaz.

* % %

La Bandera del Peru es parecida a la canadiense, tiene tres fran-
jas verticales, las rojas en los extremos y la blanca al centro. Los cana-
dienses pusieron en el medio lo que tienen en abundancia, la hoja de
maple. Nosotros pusimos lo que no tenemos.

Pero veamos primero los colores. Recuerdo haber oido que el rojo
era por la sangre de nuestros martires derramada en la lucha por la in-
dependencia, y el blanco por la paz que esperamos encontrar en ella.
Alguna vez, me contaron unos sacerdotes que era en conmemoracion
de los santos y santas peruanos. También he escuchado la tradicion
del general San Martin, que habiendo llegado a la bahia de Paracas,

se despertdé una mafana y vio unas aves con esos colores.
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Cualquiera gque sea el origen, el rojo y blanco no tienen ya sentido.
Pienso que si el asunto es representar figurativamente la presente si-
tuacion, el color de la bandera deberia ser un rojo claro, como sangre
aguada. Esto si representaria es estado de salud fisico y moral de los
habitantes. Si alguien considera ofensivo el rojo anémico la bandera
deberia ser de color negro céndor, en respeto al duelo de tantas fami-
lias asesinadas por balas y por hambre. Hay I6gicamente una alterna-
tiva menos tragica, se podrian considerar los colores de las tres regio-
nes naturales, sobre las cuales no hay discusion: el azul de nuestro ge-
neroso mar, el marrén-gris de nuestros Andes y el verde de la selva
amazédnica. Resumo, nada en Peru es rojo, rojo, ni blanco, blanco. To-

do esta sucio y destefiido.

* % %

El Escudo de nuestra bandera es una burla a la realidad nacional.
Se quiso, y es posible que tuviera algun fundamento, representar lo
mas sobresaliente de los tres reinos naturales del Peru: el arbol de la
quina, la vicuiia, y el cuerno de la abundancia.

Hay que agradecer la buena voluntad del artista, no asi su vision. El
arbol de la quina del cual se extrae la quinina fue divulgado por la es-
posa del virrey Conde de Chinchon, “la Chinchona”, para el tratamiento
del paludismo. Actualmente no sirve para gran cosa. Quizas el agua

tonica tiene algo de reminiscencia a la quinina y eso es todo.



28

I1. Mi Patria, sus simbolos, su situacion geogréfica

Creo que el arbol de la quina se deberia cambiar por el arbol de la
coca, esta hoja se viene consumiendo abiertamente en los Ultimos sie-
te siglos por una buena parte de los indigenas. Reemplaza sus alimen-
tos y consuela sus penas. Ultimamente es el producto que mas se ex-
porta a los paises industrializados. Nuestra actual economia depende
de la coca, pues bien, reconozcamosla como tal en nuestro escudo.

La vicufa esta casi extinguida, se le deberia sustituir por la rata, es
lo que mas se ve en nuestras ciudades, especialmente en los edificios
publicos. Todo esta contaminado, hay ratas por todas partes, se roban
todo, y destruyen lo que no se pueden comer.

El cuerno de la abundancia, por donde se ve salir interminablemente
monedas de oro, es el sarcasmo mas grande de todos los simbolos
del escudo. Si lo que se exige es poner un representante del reino mi-
neral, estamos en un serio problema. Lo mas aproximado seria el pol-
vo, vemos polvo invadiendo ciudades, pueblos, bibliotecas, cerebros,
corazones. Todo estd empolvado. Hemos innovado la profecia religio-
sa, ahora en vez de decir: “Eres polvo y en polvo te convertiras”, po-
demos afirmar, “Eres polvo y lo sigues siendo”.

Si habria que hacer un nuevo escudo yo realmente propondria a la
papa, por ser originaria del Peru y el alimento que mas ha contribuido
y contribuye a la alimentacion del pais y del mundo. El reino animal es-
taria representado por la anchoveta o el bonito, la riqueza del mar es
un factor vital para nuestra alimentacion con un inmenso potencial a
explotar. Para el reino mineral pondria a la piedra, es lo que mas
abunda, sirvio con largueza a nuestros antepasados en la construccién
de fortalezas, casas y templos. Puede ser aun muy util y nos sobra ma-

no de obra para trabajarla.
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Los simbolos de nuestra Patria al tratar de mostrar lo que no tene-
mos representan efectivamente la hipocresia de la que hacemos gala.

Toda esta discusion es inutil. En el entierro de mi Patria sobran los
discursos y los himnos. En vez de marchas funebres tocaremos yaravi-
es con quenas y antaras. Después cubriremos todos los escudos y
banderas con ponchos negros.

- Ahora es tiempo de llorar.

- Lloremos, pues.

3.- ¢ D6nde esta el Peru?

Entrando ya en materia es conveniente averiguar donde esta el
cuerpo del delito. Es decir, saber realmente donde se encuentra el Pe-
rd, porgue muchos compatriotas creen que estamos no solo en el cen-
tro del planeta sino del universo, en un sistema ptolomeico en el que
todo gira alrededor nuestro.

- ¢Exagero? Preguntenselo a los de Sendero Luminoso, a Alan
Garcia, a Fernando Belaunde y demas politicos.

Francamente, el lugar de la tierra donde se encuentra el Pert no es
motivo para felicitarse. No obstante algun resignado podria decir que
hay peores sitios. Al margen de discusiones estériles, lo importante es
saber donde estamos y con qué contamos.

La afirmacion inicial que haria cualquier persona medianamente
educada seria: el Peru esta en el hemisferio sur junto a otros paises
del tercer mundo. Algunos de mis paisanos se consuelan tontamente
diciendo que gracias a estar en Sudameérica no participamos en dos
guerras mundiales y en otras sangrientas revoluciones o guerras re-
gionales de este siglo. Esta estupida declaraciéon no pone en la balan-
za la cantidad de muertos que hemos tenido por falta de higiene, nutri-
cion y educacién. Tendriase que afadir asi mismo las muertes prema-
turas por inexistencia de servicios médicos, programas de vacunacion

y medicinas. Deberiase incluir, ademas, la corta expectativa de vida
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del peruano y sus altos indices de mortalidad infantil, etc, etc. Al termi-
nar todas las sumas y restas veriamos que las muertes injustificadas e
injustificables de un pais del hemisferio sur, como el Peru, excede en
millones a las muertes de un pais del hemisferio norte. El consuelo de

haber evitado guerras mundiales es propio de mentes idiotizadas.

* k%

Busco al Pert en un atlas mundial. Efectivamente estamos en el
hemisferio sur del planeta, al lado occidental de Sudamérica. Miro la
costa y corro mi indice por todo el océano Pacifico, después por el si-
guiente, el Indico. Es solo pasando éste que mi dedo se detiene en tie-
rra firme: jLlegué al Africal, a las costas de Tanzania y el norte de Mo-
zambique. jIncreible!, hasta alli todo es agua salada.

Repito el camino por temor de haberme equivocado, esta vez me fi-
jo bien dentro de qué paralelos se ubica el Pera. El pueblo de Guepi
es el mas septentrional, esta casi sobre la linea ecuatorial, es decir el
paralelo cero. Dieciocho grados al sur esta la ciudad de Tacna. Con
cuidado muevo mi dedo sobre el océano Pacifico. Recorro una cuarta
parte del globo y no encuentro nada. Tomo una lupa y distingo la pri-
mera isla, tiene un nombre muy exético, Pakapuka, después voy a Pa-
go Pago. Levanto el indice en Guadalcanal, me acuerdo de la guerra.
Lo bajo en la siguiente mancha, es una isla primitiva, Papula, esté so-
bre el norte deshabitado de Australia. Continto a otra isla, Borneo, és-
ta es mas salvaje que Papua, me asusto, aqui se comieron a un hijo de
Rockefeller. Paso rapido a Java donde queda la capital de Indonesia,
Yakarta. Hasta alli he recorrido literalmente medio mundo y no he lle-
gado a ningun continente. No estoy fatigado. Sigo deslizando el dedo

sobre océanos y mares infestados de piratas.

Llego por fin al Africa, efectivamente es Tanzania, descanso el indice
sobre su capital, Dar'es Salaam. He navegado las tres cuartas partes

de la tierra.
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Todos los vecinos frente a nuestras costas estan muy lejos, no me
importa lo que haya querido demostrar la Kon Tiki.

Para completar el vistazo general a la situacion geografica estoy
obligado a decir que el Perl no se encuentra en camino a ningun lado.
Por aqui no se pasa a otra region u otro pais. Aqui los pocos que vie-
nen, llegan; concluida la visita regresan por donde vinieron. No somos
puertos de entrada a grandes mercados, como Hong Kong o Singa-
pur. Hasta nuestros hermanos mas al sur, Chile y Bolivia, transitan ca-
da vez menos por nuestros puertos, los modernos medios de transpor-

te lo hacen innecesario.

4.- Mi mapa del Peru

Terminada la mirada al atlas, examino ahora el mapa del Peru. El
que tengo esté bien impreso, pero me gusta mas el que me ensefiaron
a hacer en la escuela aunque nunca lo premiaron.

Con un lapiz negro, de punta a la vez dura y quebradiza, dibujaba la
silueta del Pert con una linea que arrancaba desde la costa, a la altura
de Lima por supuesto. Yo no lo sabia todavia, los profesores de los
cinco colegios donde estudié, si: todo lo que se haga en el Peru tiene

gue comenzar en la capital. Después subia el Iapiz hacia



32

I1. Mi Patria, sus simbolos, su situacion geogréfica

arriba separando nuestra costa del océano Pacifico. Cuando llegaba a
Piura me abria algo hacia el mar y después de una vuelta entraba en el
continente, tenia que separar nuestras tierras del Ecuador, ah... Ecua-
dor, entonces subia mi lapiz al norte, sin miramientos, toda la selva era
nuestra. Estando bien arriba topaba con Colombia, rapidamente baja-
ba por el rio Putumayo yendo a buscar el Amazonas. No podia llegar a
su confluencia, los colombianos nos forzaron a dejar la via fluvial y en-
contrarnos con el Amazonas siguiendo una linea recta a través de la
selva; cogia la regla para trazar esta antinatural frontera y se rompia la
punta por el esfuerzo.

Descansaba mientras daba vueltas al tajador para sacar una nueva
punta al lapiz. La parte mas dificil venia ahora, tenia que bajar al sur si-
guiendo otro tributario del Amazonas que nos separa de Brasil, es el
rio Yavari. La selva confunde, habia que consultar varias veces la piza-
rra o el libro y utilizar el borrador constantemente. La pulcritud del ma-
pa estaba arruinada, por eso nunca me dieron un premio. Seguia titu-
beando hasta llegar a Bolivia, por alli el territorio era conocido. El Lago
Titicaca me salia perfecto.

Terminar el perimetro era un paseo. Un poco mas al sur separaba a
Chile y regresaba por la costa nuevamente a Lima. Repasaba la linea
con tinta procurando no manchar el papel y ponia los nombres de los
paises limitrofes con letras grandes. Nunca olvidé escribir con exage-
rada exactitud el nombre del lago Titicaca de modo tal que las dos

primeras silabas quedasen del lado peruano.
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Llegaba entonces el momento de dibujar los Andes, los comenzaba
por el nudo de Vilcanota, cerca de Bolivia, de alli salian dos ramales
paralelos a la costa que se unian a la altura de Lima, en el nudo Pasco.
Surgian en este punto tres cadenas y un cachito, la cordillera blanca.
Las tres ramas de cerros se volvian a reunir un poco al norte del Peru,
en el nudo de Loja. Los profesores siempre insistian en decirnos que
ese territorio pertenecié un dia al Perd.

Terminado los Andes, sacaba de mi cajita de siete colores, el lapiz
azul y el verde, para pintar el mar y la selva respectivamente. Habia
acabado feliz mi tarea.

Antes de recoger los trabajos los profesores nos hablaban de las
grandes riquezas naturales del Peru. Yo, con toda la clase, sofiaba
complaciente el futuro maravilloso que me esperaba. Una popular can-
cion confirmaba lo aprendido, hablaba de ricas montafias, fértiles tie-
rras y risuefias playas. En ningin momento dudé lo que mis maestros
me decian: el Peru es el pais mas rico del mundo.

Este infantilismo aberrante ha persistido en la mente de nuestro
pueblo hasta estos dias. Lo malo es que no tiene trazas de desapare-

cer.

5.- Nuestros vecinos y el suefio de integracion

Veamos a los paises vecinos. Del lado este, compartimos con Bra-
sil la impenetrable selva amazdnica, y con Bolivia su triste pobreza.

El estado brasilefio limitrofe se llama Amazonas. Es mas grande
que todo el Peru, tres veces méas grande que Espafia, y no llega a dos
millones de habitantes. La tercera parte de ellos vive en su capital,
Manaus, puerto situado a la mitad del largo rio Amazonas. La escasa
densidad de poblacion de ese estado brasilefio es similar a su vecino,
el peruano departamento de Loreto, donde viven 600 mil almas en una
extension de 380 mil kilbmetros cuadrados. También la tercera parte
de los loretanos vive en lquitos, puerto fluvial cerca del nacimiento del

Amazonas.
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Debajo de Brasil, siempre al este, se encuentra el altiplano de los
Andes, por alli limitamos con Bolivia, pais que nunca tuvo la mas mini-
ma posibilidad de llegar a ser algo, ni aun con toda la riqgueza del esta-
flo que explotaba hace unas décadas un curioso boliviano llamado Pa-
tifo, distinguido miembro del jet-set mundial de esos tiempo.

Bolivia esta lleno de buena gente, humilde, pobre e ignorante. Pera
estara peor dentro de pocos afios porque vivimos ademas en una vio-
lencia generalizada. Ojala que no les contagiemos.

Culpar del atraso boliviano a su condicion mediterranea es injusto,
hay otros problemas estructurales y politicos mas graves. El hecho de
que Chile le haya quitado su puerto en el Pacifico no es razon para que
sus revoluciones y golpes de estado den como promedio de perma-
nencia en el poder 16 meses desde que Bolivar la independizo del Pe-
ra en 1825. En estos ultimos afios goza de un gobierno estable que to-
dos esperamos dure mucho mas.

¢, Comerciar con Bolivia?, por favor, qué chiste cruel. Bolivia importa
menos que Haiti o Mongolia, otro pueblo mediterraneo. ¢Qué le po-
driamos vender? ¢ Como lo pagarian? No, desgraciadamente lo Unico
gue podemos intercambiar son penas y frustraciones.

Nuestro compartido lago Titicaca, el mas lato del mundo, récord que
no sabemos para qué diablos sirve, es el simbolo de dos pueblos ex-
plotados. Lo que verdaderamente nos une a Bolivia son las naciones
guechuas y aimaras, ellas observan con paciencia india como desapa-

recen sSus esperanzas.

* k%

La situacion por el norte con Ecuador y Colombia es parecida, aun-

que no a tal extremo.
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Nuestras relaciones con Ecuador no han sido todo lo buenas que
deberian ser debido a problemas limitrofes explotados, en momentos
de aprieto, por politicos de ambos paises.

La historia es vieja: Atahualpa, el dltimo Inca, nacié en Quito, era
pues ecuatoriano, él derrotd y ejecuté a su medio hermano Huascar
gque era peruano Yy reinaba, como todos sus antecesores, desde el
Cusco. Mal tiempo para pelear entre hermanos porque Pizarro se en-
cargo eficientemente de acabar con los dos bandos. Los aventureros
espafioles oyeron en Ecuador la leyenda de El Dorado. Afios después
Francisco Pizarro transfirié su cargo de Gobernador de Quito a Gonza-
lo Pizarro y le autorizé a descubrir El Dorado. La expedicion partio del
Cusco, cuando llegaron a Ecuador se incorporé como Lugarteniente,
Francisco Orellana que era Capitan General de Guayaquil.

La expedicién paso terribles penurias, muchos fallecieron de ham-
bre y de fiebres tropicales. Estando en el rio Coca -si Coca- como El
Dorado de muchos drogadictos, Orellana se ofrecié de voluntario para
ir a buscar comida. Partié en una precaria embarcacion y nunca regre-
s6 por Gonzalo. Descubrié el rio Amazonas el dia 12 de febrero de
1542 y lo siguié hasta llegar al océano Atlantico, atravesandolo para
informar de su descubrimiento a Carlos V. Gonzalo Pizarro pudo re-
gresar vivo a Quito para encontrar que su hermano Francisco habia si-
do asesinado y que su titulo de Gobernador de Quito no habia sido re-
frendado por la corona.

Las preguntas que comenzaron nuestras disputas fueron: ¢en nom-
bre de quién se descubrié el Amazonas?, ¢ de Gonzalo, gobernador no
confirmado de Guayaquil?, ¢de su hermano Francisco, quien desde

Lima autorizé la expedicion?, ¢ de Orellana, que salié de Guayaquil?
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- Que le pregunten a los miles de indios que mataron durante la ex-
pedicion.

Los mapas de esas épocas no eran precisos, nadie con ganas de
descubrir EI Dorado pensaba en tomar nota de los detalles geografi-
cos. Habria que mencionar la escasa educacion y abundante ambicion
de los conquistadores.

Mas tarde en la colonia, la Real Audiencia de Quito formo parte del
Virreinato del Peru hasta 1739, afio en que se le transfiere al Virreinato
de Nueva Granada (Colombia). Aparecen por esa época incongruen-
cias en los mapas que, por pertenecer al mismo reino, no desatan ma-
yores polémicas. En algunos, las actuales provincias peruanas de
Tumbes, Jaén y Maynas aparecen en el lado ecuatoriano, y en otros en
el peruano.

Pasan los afios y Ecuador se independiza de Esparfia para formar
parte de la Republica de la Gran Colombia. Ahora independientes, el
problema en las fronteras se agrava porque los peruanos tenian sus
mapas y fundamentos legales y los ecuatorianos igual cosa. Las po-
blaciones en las zonas disputadas tenian poco que decir, sin embargo
por su mayor proximidad al area de influencia peruana se les podrian
considerar dentro de ella. En esta nueva etapa, entra en juego la irres-
ponsabilidad de los politicos que, queriendo distraer la atencién del
pais durante los periodos en que bajaba su popularidad, desataron ex-
temporaneas reclamaciones y hasta varias guerras.

La primera confrontacion bélica, al comienzo de nuestra vida repu-
blicana, la inici6 el mismo “Libertador” Simon Bolivar después de
haber perdido la Presidencia Vitalicia del Pert y cuando se aferraba
angustiosamente a la presidencia de la Gran Colombia. El dltimo con-
flicto armado fue en 1941, al afio siguiente se firmo el Protocolo de Rio
de Janeiro, teniendo como garantes a Chile, Brasil, Argentina y Esta-

dos Unidos. Este ultimo es el tunico que puede cumplir, 0 no cumplir un
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pacto, todo es resto, a obedecer. Asi estaban las cosas hasta que Fu-
jimori viajé a Ecuador en 1992.

Lo que se ha quedado de todo este embrollo son limites “casi” fir-
mes y actitudes recelosas. Una verdadera lastima.

Lo siento pero no he acabado con el tema. Existen setenta y tantos
kilbmetros que no fueron amojonados, (por si alguien no lo sabe mojo-
nes se llaman los hitos que sefialan la divisién de un lugar). En esa
agreste zona pueden haber variaciones, dependiendo del criterio del
ejecutor, de algunas decenas de kildmetros cuadrados de selva impe-
netrable, y esto es suficiente para que surjan mutuas acusaciones de
incumplimientos, de invasiones, e intentos de renegociar las fronteras.

El manejo de las masas en épocas de tension es increible, se hacen
declaraciones de patriotismo en pueblos que se hunden en la corrup-
cién. Se realizan manifestaciones y desfiles populares en ciudades
gue nunca se juntan ni para limpiar sus calles. Se insulta a los ecuato-
rianos llamandolos “monos” en periddicos, revistas y radios. No me ex-
trafaria que ellos hagan lo mismo diciéndonos “gallinas”. Todo esto es
manipulado por politicos y militares, unos quieren disimular su baja
popularidad y los otros desean que se les dé més dinero para comprar
armas y aprovecharse de las comisiones ilicitas que pagan los trafi-
cantes y proveedores.

El pueblo ecuatoriano es principalmente un pueblo andino, tenemos
una historia comun, sin embargo, es un pasado mas reciente el que
nos ha privado el privilegio de llegar a ser buenos hermanos. Una ver-

dadera lastima.
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* k%

Por el aur limitamos con Chile, quienes nos ganaron la guerra de
1879. Ya habiamos sido derrotados por ellos en otras ocasiones, esta
era la segunda vez que se paseaban por Lima. Nos quitaron Arica y
Tarapacd, y por un “tris” no se quedaron con Tacna. Se apoderaron de
poblaciones auténticamente peruanas. Ahora en esas usurpadas tie-

rras viven poblaciones auténticamente chilenas. jA voltear la pagina!

* k%

Seguimos. No... un momento... me falta Colombia. Se encuentra en-
tre Ecuador y Brasil, también nos ganaron varias guerras militares y
diplométicas.

- jHombre! la verdad es que hemos perdido muchas.

- Mejor continuo.

El territorio colombiano que limita con el Perd se llama también
Amazonas. No hay mucha imaginacion para poner nombres, todos los
paises estan obsesionados por el rio, hasta Ecuador se autotitula “pais
Amazonico”. Este Amazonas colombiano no tiene la categoria politica
de Departamento, tampoco es Intendencia, es solamente una Comisa-
ria. ¢ Quéee?, leo una vez més. Efectivamente es una comisaria pero
con una superficie mayor a Portugal o Austria, casi como Cuba. Esta
poblada por treinta mil personas, dieciocho mil de ellas viven en su
capital Leticia, puerto que fue alguna vez peruano y lo perdimos, esta
sobre el rio Amazonas en un rinconcito que ganaron los valientes co-

lombianos.

* % %

Bueno, ahora si. En resumen: estamos rodeados de selva, de mise-

ria y de suspicacia. jQué vecinitos tenia mi Patria!
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Dicho de otra manera: los vecinos no han sido ni son importantes en
nuestro “desarrollo”. Los nuevos retos financieros y tecnologicos indi-
can que tampoco lo podran ser en el futuro. No niego, y lo repito, no
niego que una unién econdmica, politica o cultural podria ayudar algo,
pero cuidado en creer que solucionara nuestro problema, y menos que
aliviara la responsabilidad de nosotros para con nosotros mismos. Lo
gue me enerva jcarajo!, es oir engafiosas voces que ensalzan las vir-
tudes de una lejana comunidad latinoamericana, quitando de los hom-
bros de nuestros compatriotas la sélida y pesada tarea de trabajar co-
tidianamente con honradez y responsabilidad. Esta es la Unica manera
de progresar.

Miro a los falsos profetas de utopias latinoamericanas y encuentro
gue lo unico que han buscado, y siguen buscando, es el poder politico
y horadar el presupuesto de las naciones en su propio beneficio.

La verdadera union latinoamericana llegara cuando se cumplan dos
requisitos. Primero, que cada uno de sus miembros esté integrado en
su propio pais (si no hay integracion entre las diferentes regiones y
poblaciones del Perd, como vamos a aspirara unirnos a paises con
similares problemas). Segundo, que sus habitantes sean mas fuertes y
MAs ricos que sus gobiernos.

Los paises poderosos se unen para hacerse mas poderosos.
Cuando se unen los paises débiles lo Unico que hacen es el ridiculo.
Parecen un sindicato de pordioseros creando falsas esperanzas en
sus miembros. No es una opinion, es una ley que la Historia respalda.

Veamos algunos ejemplos recientes: solamente es al final de este
siglo cuando Europa puede permitirse € lujo de unirse econdmica-
mente. Los Estados Unidos con todo su poder econémico y politico
apenas esta comenzando a crear un mercado comdn en América del
Norte mediante tratados bilaterales de libre comercio con Canaday
México. Japdn, el otro gigante econdmico, intenta hacer lo mismo en el

Pacifico Oriental.



I1. Mi Patria, sus simbolos, su situacion geogréfica

¢ Y, nosotros? Ya lo dije, nosotros podremos realizar esta justificada
aspiracion soélo cuando cada eslabén de Sud América esté fuerte.
Mientras tanto creer en nuestra salvacion por medio de la union vecinal
es una idea perversa. Los pseudosofadores que se atrevan a criticar

esta aseveracion son una partida de protervos ignorantes.

6.- Las tres regiones naturales

Habiendo mirado donde estamos situados y quienes son nuestros
vecinos, es tiempo de ver lo que tenemos dentro de nuestras fronteras.

La costa es estrecha y desértica, nunca llueve. Los rios que bajan
de la sierra estan generalmente secos. Cuando llueve en los Andes el
agua desciende rapidamente cruzando los cuarenta u ochenta kildme-
tros de arena sin dar mucho tiempo a los agricultores a racionarla o
embalsarla. Por si no fuera suficiente esta desgracia, la poca agua
que llega a la costa estd contaminada por desperdicios mineros y
humanos. Los rios no alcanzan ni para dar de beber a la poblacion, por
eso tenemos que hacer pozos y elevar depdsitos de agua sobre te-
chos de todas las viviendas. Los valles fértiles son pequefios oasis
gue no sirven para gran cosa. El area cultivable es minuUscula. La costa

por lo tanto no es rica sino mas bien jindigente!.
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El mar es riquisimo, pero no hemos desarrollado una cultura marine-
ra. Cuando explotamos el océano lo hacemos con tal ignorancia e im-
prudencia que rompemos la cadena ecoldgica frecuentemente. En un
tiempo habian balleneras, estas se fueron, no porque les prohibieran
pescar sino porque no habia qué pescar. A las anchoveteras les paso
igual. Nuestro rico océano requiere gente que tenga sesos para cui-
darlo. No se le puede explotar indebidamente porque se vengara. Ya
nos ha hecho sentir su protesta varias veces, y no nos hemos entera-
do. A fines de los afios 60 se descubrid el mercado mundial de la hari-
na de pescado para el engorde de animales, pues bien, todos a pes-
car y pescar lo que sea 'y como sea. En 1970 fuimos el pais que pescé
mas en el mundo, si, mas que Japon o que la Unién Soviética. Pesca-
mos mas de j12 millones de toneladas! jQué brutos somos! Acaba-
mos con la anchoveta y lo que sigue en la cadena ecoldgica. Ese afios
las exportaciones de harina de pescado representaron el 28% de to-
das las exportaciones. Ahora no podemos pescar ni una quinta parte
de ello y, si no se le como rapido, envenena mortalmente a nuestros
fameélicos habitantes.

Todas las advertencias parecen inutiles. jQué esperan, inconscien-
tes! jQué también nos quedemos sin pescado? jHay que cuidar nues-
tra Corriente de Humboldt! ;Lo han entendido? jBestias!

Un mar rico no es suficiente garantia para alimentar masivamente a
los pueblos, al margen de caprichos meteorolégicos que alejan los pe-
ces de nuestras costas cuando les place, se requieren sistemas de re-
frigeracion y distribucion eficaces. Sin estos medios lo que se vende

es peste negra.

* % %
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Al no tener suficiente comida en la costa tenemos que recurrir a la
sierra. Nuestros Andes son hostiles al cultivo, su agreste orografia, su
aridez, su pobreza de suelo hacen muy dificil sacarle fruto alguno. La
utilizacion de equipo mecénico en las pronunciadas laderas es impo-
sible. Los fértiles valles que encierran los Andes son casi tan escasos
como los de la costa. Su relativa mayor produccion agricola tropieza
con las dificultades de transporte. Se necesita cruzar deleznables ca-
rreteras por afilados abismos e inseguros puentes. La estacion de llu-
vias con sus “huaycos” apocalipticos hacen de nuestros choferes andi-
nos héroes andnimos que harian palidecer a Ulises.

Las mesetas andinas a una altitud de méas de 3,800 mts tienen una
sequedad impresionante, todo se deshidrata en cuestion de horas, lo
Unico que se da aisladamente es “hichu”, pasto que permite alimentar
a los pocos auquénidos que pueden haberse escapado de una caza
incontrolada. Se me ocurre que el clima de nuestros altiplanos se debe
parecer a Mongolia (verlo en algin mapa).

Los valles cercanos a la selva son mas fértiles y generosos, sin em-
bargo muchisimas cosechas se pudren por la imposibilidad de cruzar
las varias cadenas de los Andes. Hay mas riesgos: en estos afios los
camiones son asaltados por guerrilleros, por terroristas, por ladrones
comunes y sobre todo por la misma policia que esta para proteger a
los viajeros. Es decir el caos total.

En fin, podemos afirmar sin ninguna duda que nuestra sierra es
también muy pobre.
iAh!, me dira algun pobre diablo, te has olvidado de nuestros minera-

les, tenemos oro, plata, zinc.

- No, repugnante gusano, no me he olvidado de eso. Antes quiero
decirte que “tenemos” es contar a muchos. Los que “tenian” eran unos
pocos propietarios; los menos abusivos, aunque igualmente rapaces,
eran los extranjeros. El gobierno expropié a todos los importantes,

ahora, como todo el mundo sabe, las grandes minas estan en manos
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de abominables renacuajos como td, burdcratas incapaces que han
acabado con las minas y los mineros. Cuando las reprivaticen las en-
tregardn mas ineficientes que nuncay llenas de politiqueros miopes.

Los minerales tienen que explotarse eficientemente para competir
en un mercado mundial que es especulador y casquivano. Hay gran-
des monopolios y carteles que dominan el panorama mundial. La mi-
neria es un mercado de compradores y no de vendedores. No necesito
acabar mi paciencia continuando mi argumento, baste decir: el que
crea que la mineria es riqueza, que se coma su mineral para que
aprenda. La mineria sOlo puede ser buena si el minero esta bien ali-
mentado y tiene acceso a una educacion decente, sino es asi, es solo
una explotacion esclavista que no hace rico a nadie ni siquiera al pro-
pietario de los esclavos.

Desde los Andes hasta el océano Atlantico, veo la mancha verde
mas grande del atlas, es la selva amazdnica, la ultima riqueza ecolégi-
ca de la humanidad que deberia ser declarado Parque Mundial.
“Prohibido el Paso”.

Algunos visionarios, con interés de ganarse buenos millones en mo-
neda fuerte, han inducido a los gobiernos a construir una carretera
trans-amazonica y otras arterias de penetracion. Lo Unico que se esta
logrando es la destruccion de buena parte del sistema ecologico. Con
las carreteras han llegado miles de aventureros, que igual masacran
arboles, indios o0 animales. Y, ¢para qué?, ¢qué necesidad tenemos
hoy de esas tierras si no podemos explotar las que ya tenemos? jSue-
fos! jFantasias! Y detras de todo eso: rapifia, crimen, abuso, destruc-
cion.

La selva es el paraiso ecologico de la humanidad. Cualquier barba-
ridad que se cometa alli acabara con la mayor reserva de agua no sa-
lada del planeta. Un pequefio cambio de la flora selvética tendra con-
secuencias tan nefastas como una guerra nuclear. Ya se le ha comen-
zado a atacar desde todos los puntos. Hasta el Ecuador, en su afan

por extraer petréleo, ha comenzado a envenenar la parte a la que tie-
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nen acceso. Todo este suicidio mundial es callado por la prensa inter-
nacional, las autoridades peruanas también callan. Aqui no pasa nada,
dicen.

Gente responsable, respondan al llamado de las pocas voces que
gritan:

iEstdaan asesinaaaando a la seeelvaaa!

iQue suenen las alarmas del mundo!

iLa seeelvaaa se mueeereee! jLa estdaan mataaaandooo!

* k%

Se han sacado otras riquezas de la selva amazonica. El verbo utili-
zado es apropiado, sacar. Esto significa extraer, vaciar, dejar sin na-
da. El ejemplo méas notable fue el caucho que llegé a representar el
22% de las exportaciones en 1907, y que por ser mal explotado se lo
llevaron los asiaticos para enriquecerse. Mi generacion ha sido testigo
de otro caso: el palo de rosa. La resina de este arbol tiene innumera-
bles aplicaciones, la mas conocida es como fijador de perfumes. La
extraccion de la resina es sencilla, se troza el arbol en astillas media-
nas y con presion de vapor se obtiene un producto listo para enviarse
a Europa, via el Amazonas.

Cuando se descubrio este “tesoro”, todos los aserraderos del Ama-
zonas cayeron en la tentacion, la materia prima estaba a la mano,
habia muchos arboles de palo de rosa en el area, sin embargo, poco a
poco, habia que adentrarse cada vez mas en la selva, y asi lo que se
encontraba en cuestion de dias se fue convirtiendo en viajes de sema-
nas y mas tarde de meses. El costo de traer los arboles a los aserra-
deros, mas algunos otros factores, hicieron que la efimera riqueza si-
guiese la ruta del jebe, de la leche caspi para la goma de mascar, el

barbasco para insecticidas y productos farmacéuticos, etcétera.
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También estan acabando con los lagartos, las tortugas, los tigres,
los monos, los loros y demés animales.

- ¢, Estoy obligado a decir que estan acabando con los indios?

- Pues, si. jEstan acabando con los indios!

Estan asesinando, de varias formas, a seres tan humanos como los
gue veo por las calles de todas las ciudades del mundo. ¢Ddnde esta
Amnistia Internacional? ¢ Quién se ha limpiado con la Carta de los De-
rechos Humanos de las Naciones Unidas? ¢, Qué paso con El Acuerdo
de Helsinki? ¢ Como se llama la plaza donde desfilan las madres de
los selvaticos desaparecidos? Los indios de la inmensa amazonia es-
tan sélos. Su venganza sera terrible. Sefior, ten misericordia de ellos y

de nuestros descendientes.

7.- El Perl no es rico, es paupérrimo

¢ Tengo que continuar probando que somos un pais pobre? Odio
recurrir a cifras, temo que algun imbécil muestre nimeros sacados de
los pelos y ponga en duda estas sélidas verdades. Todos deberiamos
saber que somos un pais pobre, bastaria mirar a nuestro alrededor. Lo
gue me irrita es escuchar aseveraciones contrarias que se repiten co-
Mo si estuviéramos en el colegio 0 en un campo de concentracion. Te-
nemos que entender gue No Somos un pais pobre, sino, Mas bien, un

pais paupérrimo.
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Aqui va una muestra para ahogar a los obtusos: la tierra arable del
Perl es sélo el 2.9% del territorio, la mas baja proporcién de Iberoa-
mérica. Chile, que tiene mas desierto, puede arar el 7%, Bolivia el
3.1%. No quiero mencionar otros paises por pudor. La pobreza de
nuestra tierra hace que la productividad anual por trabajador sea de
718 dolares; Bolivia, el hermano pobre, produce 1265 ddlares por
campesino (The Economist Book of Vital World Statistics, 1990). Me
dir4 algun idiota: “estamos mejor que Haiti y Jamaica”, y tiene razon,
estos son los dos Unicos paises de América que producen menos por
campesino.

La Organizacion Mundial de la Salud recomienda al adulto un con-
sumo minimo de 2,600 calorias al dia. En 1988 el peruano consumio
16% menos. Solo 10 paises en el mundo se nutrieron peor, entre ellos
Haiti (1,902 calorias), Bangladesh (1,922), Camerun (2,040). El perua-
no no andaba lejos, ingirid6 solamente 2,192 calorias ese afo. Aten-
cion, eso fue antes del “fujishock”, cuando habia gente que comia. A
partir de 1990, después del ajuste a una economia de mercado, el
mas optimista acepta una degradacion de la pobreza, ahora podemos
decir sin riesgo a equivocarnos que el peruano es el peor alimentado
de América y que compite con Ghana por la medalla de plata mundial
de desnutridos.

- iNo nos ganan! {No nos ganan!

8.- El mito del Peru rico

¢,De donde ha venido la maldita idea que el Pera es rico? No hay
que ser un gran investigador para descubrir que comenzo6 cuando los
espafioles encontraron abundante oro y plata en nuestras minas. Se lo
llevaron, y mientras disfrutaban de la pintura de Veladzquez y la literatura
del siglo de oro, el indio peruano se hizo mas débil y los ingleses y los
franceses mas fuertes. La riqueza del Peru convirti6 a Espafia en el

pais de segunda categoria por todos hoy conocido de uno a otro con-
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fin, pero quedod el mito del indiano que regresaba rico para no trabajar
mas en su vida. El Dorado es la forma mas expresiva de representar lo
que se entiende por ser rico: es encontrar un inmenso tesoro para no
trabajar jamas y gastarla en los mas absurdos caprichos sin que se
agote. Puros mitos.

La ignorancia y avaricia del conquistador no le hizo ver que el ver-
dadero tesoro de los incas estaba en su eficiente organizacion. Al des-
truir el sistema administrativo y comunal mataron a la gallina de los
huevos de oro. La Republica acentud la catastrofe al afiadir inestabili-
dad politica sin rescatar aquellos olvidados, pero todavia subyacentes,
valores de la nacion indigena. Quedd en su lugar la malvada opinion de
gue los indios son ociosos, mentirosos y brutos.

Los criollos y felipillos de la Republica no han hecho nada por rei-
vindicar esta errobnea imagen. Y de este modo hemos seguido menes-
terosos a pesar de haber gozado de algunos efimeros golpes de suer-
te: se explotaron con fervor los yacimientos de fosfatos, hasta que nos
los quitaron los chilenos; las pinglies exportaciones del guano de las
islas se acabaron a causa de los fertilizantes sintéticos; los pozos pe-
troleros de Talara se secaron sin haberlos reemplazado a tiempo por
otras perforaciones; los arboles de jebe se los llevaron los asiaticos
antes de que desaparezcan de nuestra selva; la exagerada exporta-
cién de harina de pescado se redujo dramaticamente debido a la ex-
tincion de la materia prima; y tenemos hoy la ultima moda: el cultivo
ilegal de la coca, que sera sin duda reemplazado pronto por alguna
droga sintética. Podria afiadir otros productos tales como el azlcar,

café, algodon. Ya no tenemos ni buenos vinos.
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Todo ha desaparecido. ¢Es acaso mala suerte? jNooo! jBrutos!
iNooo! Todas esas aparentes riquezas no sirvieron para nada porque
no se educo ni al obrero ni al ejecutivo. Después de cada ola de exa-
gerado ingreso monetario la situacion del trabajador siguid igual o
peor.

Para sacar las riquezas a la tierra en la forma que lo hacemos no se
necesitan hombres los monos serian suficiente, lo que pasa es que
son escasos, mas facil es bajar a un indio de la sierra y ponerlo a pes-
car, aungue no se le haya ensefiado ni siquiera a nadar. Vamos de mal
en peor porque no nos hemos dado cuenta de que la Unica riqueza es-
ta en el hombre mismo.

Los incas supieron alimentar a millones de peruanos con estas
mismas tierras, les ensefaron a labrar la tierra y a organizarse comu-
nalmente, siguiendo solamente tres mandamientos: Ama Quella, no
seas ocioso. Ahora que tenemos los diez mandamiento de Dios, los
cinco de la Iglesia, y toneladas de cédigos, leyes y reglamentos, nos
morimos de hambre creyendo que Somos ricos.

- iQué brutos!

Un italiano, mas aventurero y caminante que cientifico, llamado An-
tonio Raimondi recorri6 el Peru el siglo pasado, a él se le atribuye esta
frase: “el Perd es un ciego sentado en un banco de oro”. La verdad es
otra: “el Perl es un pobre gque se hace el ciego para no reconocer que
esta sentado sobre una piedra. Hay que desenmascararlo, y darle un
cincel y un matrtillo para que haga de esa piedra una obra de arte”.

La verdadera riqueza del Peru es el pueblo que se muere de ham-
bre. Somos riquisimos de gente buena, de indigenas ddéciles y pacien-
tes, de un pueblo acostumbrado a trabajar comunalmente, de jovenes
de barriadas con inmensas ganas de aprender, de aguantadora clase
media que esta aterrorizada por su deterioro econémico e inseguridad
personal. Lamentablemente también somos ricos en limefiitos de

mierda, en burdcratas, en criollitos irresponsables, en sofiadores de-
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salmados. Es triste ver que la balanza se inclina a favor de este ultimo

grupo.

* % %

Reconocer que uno es alcohdlico es el primer paso para recuperar-
se. Reconocer que nuestro pais es pobre, deberia haber sido el paso
inicial para hacernos ricos. Arnold Toynbee, en su sesuda obra “Estu-
dio de la Historia”, considera que nuestros antecesores pudieron des-
arrollar su extraordinaria civilizacion debido a la respuesta que dieron
a dos incitaciones, copio textualmente “...la de la meseta andina y la de
la costa del Pacifico adyacente” y sigue: “En la meseta fueron incitados
pon un clima duro y un suelo adverso; en la costa, fueron incitados por
el calor y la sequia de un desierto casi si lluvias, al nivel del mar, que
sélo se pudo hacer florecer, como la rosa, con el trabajo del hombre”.
La tesis que Toynbee confirma, a través del estudio comparativo de 21
civilizaciones, es que las incitaciones del entorno y las respuestas a
las adversidades, hacen que los pueblos se animen a luchar y progre-
sar; mientras que su desaparicion se debe, precisamente, a la falta de
este espiritu combativo.

Paises con menos recursos naturales, como Suiza, Holanda, Singa-
pur, Japon, Israel, han podido llegar adonde estén, debido a su interés
por desarrollar una actitud educativa y disciplinaria que enfrenta los re-
tos geograficos con un amalgamado espiritu de unién nacional. Ningu-

no de ellos cree que esta sentado en un “banco de oro”.
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NoO creo que se necesite mas argumentos para convencer al mas ob-
tuso de que el Per no es un pais rico. Sin embargo, no estamos po-
bres por vivir en un pais geograficamente aislado y agreste. Estamos
pobres por no haber aceptado el reto de la naturaleza, no hemos visto
la incitacion del contorno sino absurdos espejismos de riqueza. La lu-
cha por conquistar a la naturaleza hubiera hecho del Pert un pueblo
mas unido, mas industrioso y mejor preparado.
- “¢De acuerdo?, ¢si?, ¢,no?”

- “Lo siento, ya es tarde de todos modos”.

Kyrie eleison
Sefor de los Cristianos, si eres tan grande y tan misericordioso
como el Ala de los Musulmanes, estamos perdidos.

Cristo, haz un esfuerzo. Ten piedad de nosotros.
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lll.- La gente de mi Patria

Dies Irae.

Dies Irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

Quantus tremor est futurus,
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!

Dias de ira, seran esos dias
Cuando el mundo sera reducido a cenizas:
Segun los oraculos de David y Sibila.

Cuénto terror nos embargara,
Hasta que venga el Juez
Para juzgarnos jrigurosamente!

1.- Aplaca Sefior tu ira

El Dios judaico-cristiano que hemos escogido no se mida al mo-
mento de castigar. Imita la ira de anteriores dioses igualmente crueles.
Amon, Zeus, las Erinias y muchos mas dejaron despiadados ejemplos
gue nuestro Yahvé sobrepasa con largueza.

Los caballos del apocalipsis galopan a sus anchas por nuestro pais.
Esos briosos animales aplastan con sus pezufias a cuanto habitante
se ponga al frente. No son nuestros afeminados caballos de paso o los
esmirriados caballitos serranos. Lo que enfrentamos en esta época
son los recios caballos de los barbaros atilas que nos profetizd6 César

Vallejo, vienen junto con los heraldos negros que nos manda la muerte.
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Yahvé no actué intempestivamente. Ya nos habia enviado repetidas
advertencias, que convertidas en terremotos y huaycos anunciaban el
descontento de los cielos. En cada remezon teldrico todos en mi casa
repetiamos con pavor la oracién que mi madre nos ensefié para estas

ocasiones:

Aplaca Sefior tu ira

tu justicia y tu rigor,
por tu Purisima Madre,
misericordia Sefior.

Los sobrevivientes sacaban en andas al Sefior de los Milagros de
Lima o al Sefor de los Temblores del Cusco, y alli terminaba el panico.

Ahora ya no hay rezos ni procesion que valga, todas las plagas han
llegado.

- ¢ Hambre?

- Si, es endémico.

- ¢ Guerra?

- Si, y va aumentando. Hay una guerra civil declarada que no toma
prisioneros.

-¢, Pestes?

- También. La que Ud. quiera, el cOlera que ya estaba extinguido, el
paludismo que reaparecio, el mal de chagas que nunca se fue, hay
sarna, tuberculosis, tifoidea, hepatitis de la A a la Z, conjuntivitis, etc,
etc, y vienen mas: peste bubdnica, sifilis, tifus, sida y todo el Manual
Merck. Lo Unico que falta son medicinas, no tenemos nada, ni agua
destilada.

-¢ Plagas?

- Si, tenemos de todo: moscas inextinguibles que se comerian a las
langostas de Egipto en un santiamén, pulgas gigantes, super piojos,
cucarachas de grifo, ratas canibales, mosquitos cuaternario, parasitos
no clasificados, espiroquetas, amebas. Todo, tenemos toda clase de

plagas menos insecticidas ni jabon ni agua limpia. Tenemos también...
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- ¢, Pero hay algo mas?

- Por supuesto, hay muchisimo mas. Lo peor es la inseguridad ciu-
dadana: robos, asesinatos, raptos, asaltos, violaciones.

- ¢,Se puede vivir asi?

- No sefior. Esto no es vida.

* % %

La gente del Peru esta condenada por patricida a padecer los Dias
del Ira del Sefior. El castigo es justo. Se ha llegado a esta condicion
después de haber recorrido un largo camino de verguenzas. Lo increi-
ble es que en la recta final de su putrefaccion, hediondos y agusana-
dos, se aferran a idolos de mierda. jiImbéciles! Hay que desembara-
zarse de ellos antes de que la ira del Juez Supremo se transforme en
sadismo. Si es verdad que estan inaugurando nuevos infiernos, no
agraven innecesariamente la caida. No sean tan ingenuos para creer
qgue han llegado a la peor situacion, la decadencia humana no tiene li-

mites.

2.- ¢, Quién es la gente del Pera?

Yo soy peruano, sin embargo no todos los peruanos son mis com-
patriotas, tampoco son mis conciudadanos, ni siquiera todos son mis
paisanos. Por lo tanto puedo haber estado horrorosamente equivoca-
do al decir que la gente del Peru son los patricidas.

En todo caso no son toda la gente. Por ejemplo: cémo puedo acu-
sar a las inmensas minorias que ni siquiera comprenden la palabra
“compatriota” porque no hablan castellano. Aln si conociesen esa pa-
labra la interpretarian en un registro mental diferente al mio. Sonaria
casi igual, pero tendria un significado distinto. Seria como llamar a al-
guien por su nombre y que €l no respondiese. Me pregunto, si yo lla-

mara a un indio shipiba, “compatriota”, ¢,como responderia él? Quiza
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me miraria con ojos desorbitados creyendo que estoy loco o que hablo
una lengua extrafia. Menos dramatica seria la respuesta de los mono-
linglies quechuas, la terminacion “patriota” les resultaria algo familiar
pero el “com” no tendria la misma fuerza fraternal a la que yo acudi si
reservas. El caso de los bilingles indios seria desalentador, me mira-
rian con suspicacia, creerian que soy politico o que he venido para
venderles algo que no necesitan comprar.

Esta es la verdadera realidad de las inmensas minorias peruanas,
marginadas por un frivolo limefio, que se horrorizaria si un cholo pata-
cala le abrazara diciéndole con voz emocionada y serrano acento,
“queredo compatreota”.

Como quisiera sentirme indio y gue me sientan ellos su compatriota.
Hablar su romantico idioma, ser un genuino representante de su razay
luchar por sus aspiraciones cualesquiera que estas fuesen. Mi voca-
cion patridtica es indigena, desgraciadamente mi condicion criolla me
obliga a reconocer como compatriotas a un grupo social despreciable
gue ha acabado con lo que me unia a ellos: jmi Patria, carajo!

Si las inmensas minorias no son mis “compatriotas” menos seran
mis “conciudadanos”. Basta saber que deben obtener primero su Li-
breta del Servicio Militar Obligatorio y después su Libreta Electoral. La
obtencion de esos documentos harian palidecer la mas atrevida obra
teatral del absurdo. Me imagino a un pobre indio en una pequefia cho-
za perdida en alguna puna de los Andes tratando de entender primero
qué es, y después donde conseguir: partida de nacimiento, fotografias
de frente y de perfil, solicitudes en idioma extranjero (castellano), etc.
¢, Como se puede pedir esos documentos a los indigenas? Quizas les
solicitaran también la Libreta de Tributacion Fiscal, Declaracion Jura-
da de la Renta del dltimo afios, Certificado de Buena Conducta de la
Policia de Investigaciones del Peru (ahora llamada “Técnica”), Certifi-
cado Médico reciente y muchas cosas mas.

Los indios que con la interesada ayuda de algun partido politico han

obtenido su Libreta Electoral, votaran por candidatos que no conocen
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0 por gente extrafia que viene a bailar solamente un huayno (aprendido
en un curso intensivo la noche anterior) frente a las camaras de los fo-
tografos y la television. Después los visitantes se irAn muy orondos de
su calidad humana y caritativa comprension por esos “indios borra-
chos”.

Constato, pues, que la gran mayoria de esa inmensa minoria perua-
na no tiene papeles, esta en el limbo civil. Luego los indigenas no son
ciudadanos del Peru, por lo tanto no han podido participar en el patri-
cidio. Nunca han tenido voz ni voto, solo han ofrecido sudor y sacrificio.

Si no son las inmensas minorias del Peru participes del crimen,
quedan como sospechosos aquellos que tienen representacion legal
para actuar y hacerse oir, es decir los “ciudadanos” del pais. Esto crea
en mi una horrible angustia porque en ese grupo se encuentra gente
gue conozco bien: parientes, amigos, compaferos, alumnos, jefes, co-
laboradores, obreros y empleados. Yo he visto a esa gente luchar ar-
duamente por salir adelante, he sido testigo de la honestidad, rayana
en puritanismo, que han practicado toda su vida, he compartido sus
afanes por aprender mas y rendir al maximo en el trabajo, sus preocu-
paciones por formar familias prosperas, etc. Brevemente, la ética de
trabajo y la ambicion sana por progresar y aprender que conoci en el
Peru que dejé, no las he encontrado en los varios paises donde trabajé

posteriormente.
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¢,Como es posible que esa gente haya causado el patricidio? Me
niego a acusarlos. Seria una infame calumnia. Lo que tengo que hacer,
entonces, es examinar friamente el cadaver de mi Patria para encon-
trar indicios y huellas que me permitan sefialar con certeza a los culpa-

bles. Luego intentaré demolerlos sin piedad.

3.- La primera herida mortal, un bayonetazo

Los militares han recurrido al uso del término “patria” y sus deriva-
dos en forma tal que lo han prostituido. Ellos se han auto-elegido de-
fensores de ese nombre para justificar todos sus crimenes, abusos,
tropelias y robos. ¢ Quién carajo son para tener la exclusividad de invo-
car a la Patria? ¢Es mas patriota el general, que en su puta vida ha
defendido al pais de los fantasmas extranjeros que ellos mismos han
creado, o el vendedor ambulante que para ganarse un magro ingreso
tiene que correr de un lado al otro todo el santo dia? En todo caso se-
ran igualmente acreedores a invocar un sentimiento patriético, pero
jamas el general tendra méas derecho para hacer lo que le salga de sus
forros en nombre de la Patria que el vendedor ambulante. La Unica
obligacién de un general es defender la integridad de los limites geo-
graficos del pais. Los valores culturales, morales y éticos de nuestra
Patria son propiedad de todos los que habitan en ella.

Uno de los instrumentos legales que utilizan para someter al pueblo
es el Servicio Militar Obligatorio. La “leva” sélo la cumplen los indig e-
nas, a quienes arrancan de sus pueblos en las formas més crueles y
violentas, y los jovenes de humilde extraccion. Ninguna persona “de-
cente” sirve en el Ejército. Los militares se burlan de los sorteos, de
sus propios reglamentos y de cualquier orden legal, sélo escuchan el
mercado de influencias, y a todo aquel que pueda sobornarlos para

rescatar a sus hijitos del SMO.
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En ningun pais el recluta va contento a cumplir con el servicio militar,
pero eso es diferente a lo que pasa en el Pert donde los “levados” lle-
gan amarrados con sogas y se les trata como animales durante todo el
tiempo que estan en el cuartel. El lenguaje soez, la falta de respeto a
sus derechos de hombre y ciudadano son pisoteados por los jefes mi-
litares. Esto es importante comprender, porque la actitud de la jerar-
quia militar frente a los reclutas es la misma que ostentan cada vez que
tienen la oportunidad de usurpar el gobierno de la nacién. Creen que el
Peru es un gran cuartel en el que ningun ciudadano tiene derecho a ser
tratado como tal.

No tengo necesidad de elaborar mas, me hierve la sangre al recor-
dar la prepotencia, arrogancia e impunidad de tantas revoluciones mili-
tares. Recuerdo bien la cara de superioridad y el aire de perdonavidas
gue traslucia toda la jerarquia militar, desde el presidente hasta el cabo
furriel. Se sentian mas altos, quizas hasta mas guapos e indudable-
mente mas inteligentes que todos los civiles. Podian opinar si amba-
ges ni dudas sobre todas las cosas, desde medicina social a hemodi-
namica, desde literatura decimononica a teatro surrealista, desde
econometria a monetologia, desde reforma agraria a ciencia avicola.
Nada, nada se escapaba al conocimiento de esos hombres moldea-
dos con materia escatolégica.

Apenas inicio la autopsia y ya veo la primera herida mortal de mi

Patria, es un bayonetazo.

4.- L.D.M., veneno mortal
La sangre de mi Patria contiene un veneno letal, es el “limefito de
mierda”, sujeto abyecto que no se resiste a morir, mas bien se multipli-

ca.
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El término “limefiito de mierda” tiene que ser claramente definido
antes de que Yahvé nos tome al pie de la letra y cargue con todos los
limefios. Esos seria injusto, por que los I.d.m. no son todos los nacidos
en Lima. Hay muchos I.d.m. en provincias. Por otro lado muchos lime-
filos no pertenecen a esta categoria: con justicia el hombre de la ba-
rriada limefia afirmaria que es su antipoda.

Tampoco se puede circunscribir la denuncia al sexo masculino; hay,
como muy bien puede suponerse, mas “limefitas de mierda” que lime-
fitos de los mismo, baste mirar la proporcion de mujeres en cualquier
censo de poblacion urbana.

La identificacion de este asqueroso sujeto es facil: es todo aquel
que pretende tener algo que no posee. No me refiero solamente a lo
material y a lo social, sino méas que todo a lo “intelectual”. Pretendien-
do, llega finalmente a creer que su situacion familiar, racial, econémi-
ca, profesional o0 meramente circunstancial (hasta el ridiculo de presu-
mir del barrio municipal donde vive) le da derecho a pitorrearse y des-
preciar al que esta aparentemente debajo. El se cree con derecho a
transgredir las normas, costumbres o valores de la sociedad y aun de
la familia. Entra en casa ajena como si fuera la propia, se sienta en el
mejor sofa sin que lo inviten, trata de tl y espera que lo contesten de
Ud., puede llegar tarde a cualquier compromiso sin dar disculpas. Si
tiene alguna amabilidad hacia sus servidores es soélo por asegurarse
que le besen la mano. Este granuja sélo se escucha asi mismo o a al-
guien gue crea que esta arriba de él y es sordo con los demas.

El tipico I.d.m. se cree poseedor de derechos inherentes a su esta-
do social. Mira por encima de las cabezas de todo el resto, él esta
mas alla. Quiza cresa ser descendiente directo de la Santisima Virgen
Maria, los otros son: o cholos o brutos o pobres o indios o lo que es
peor ya no se preocupa en definirlos, no son “gente decente” o “como

nosotros”. El firmaria con orgullo el malvado dicho de que “el indio nun-
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ca es bueno, cuando es bueno nunca es perfecto, y cuando es perfecto
siempre es indio”.

Nunca se podra confundir un I.d.m. con el “huachafo” o la “huachafi-
ta”, estos casi extinguidos habitantes de nuestra Lima son ingenuos,
sus fanfarronadas o fantasias no hacen mal a nadie, al contrario, siem-
pre hay en sus cursis posturas un inconfundible calor humano. A dife-
rencia de ellos, el I.d.m. no es ingenuo ni sencillo, posee la soberbia de
un terrateniente, y como él, los que no estan en su casa hacienda son

sencillamente cabezas de ganado.

* % %

El término de “limefiito de mierda” se remonta a los tiempos de la
Colonia. Tanto el Marqués de Torre Tagle como su esposa pueden ser
considerados sus genuinos proceres; baste leer los devaneos que
mostraron durante los afios de lucha por nuestra independencia.

Al comienzo de la Republica, el I.d.m. estaba circunscrito a la clase
social alta de Lima, fue en este siglo cuando se solidifico su personali-
dad. El Club Nacional, de la Plaza de San Martin, era el buque insignia
de esta casta, después inexplicablemente, esa nauseabunda figura ha
sido rapidamente imitada por un vasto sector de la poblacion: ahora
se encuentra en todos los niveles de la clase media. Al paso que va-
mMoOsS No me extrafiaria que se expanda mas, tampoco me causaria
asombro comprobar que el Club de la Unién, de la Plaza de Armas,
denostada como “embarcacion de lujo con pasajeros de tercera”, se
haya convertido en su nueva sede y quién sabe si hasta algun club pro-

vinciano esté dirigido por esta especie.
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Si... es verdad, el I.d.m. intenta democratizarse, no obstante sus mu-
taciones no engafian a nadie. De los Torre Tagle pasaron a los Prado,
después siguieron con los Orbegozo, los Olaechea, se extendieron a
los Aspillaga, bajaron a los Belaunde, continuaron con los Bedoya, se
hundieron con los Pestana y asi como bola de nieve fueron creciendo y
creciendo; el mal ejemplo cundid, ahora hay l.d.m. que se apellidan
Vargas Llosa (no Mario, felizmente), Morote (si hombre, mi familia no
se ha escapado de tener uno que otro I.d.m., como también es cierto
gue uno pueda apellidarse Belaunde o Paz Soldan sin ser necesaria-
mente un |.d.m.), Choguehuanca, Quispe y miles de apellidos mas.

Ultimamente crei que todos los “limefiitos de mierda” habian emi-
grado a Miami, jQué equivocacion! nuestro pais se haria rico si se pu-

diera exportar a los que quedaron.

* % %

El I.d.m. ha impedido desarrollar comunicacion util entre el que or-
dena y el que obedece. Llamese el que ordena; ama de casa, sefior
fulano de tal, socio del club, jefe, gerente, diputado, eclesiastico o pre-
sidente. Cualquier I.d.m. defeca, literalmente, encima de los sentimien-
tos, opiniones, esperanzas y frustraciones de las personas que tiene a
su cargo.

Esta arrogante actitud no ha permitido establecer el necesario res-
peto, no digo ya liderazgo moral o intelectual, que los subordinados
merecen antes de llevar acabo las tareas.

Los dirigentes no son capaces de beneficiarse del conocimiento y
experiencia de los dirigidos, cometiéndose errores que se achacan
indefectiblemente a los de abajo. Peor todavia: debido a falta de en-
trenamiento o mala interpretacion del idioma, el I.d.m. sabe los riesgos
gue pueden acarrear sus ordenes y sin embargo pareceria que no le

importase. Cuando llegan las catastrofes surgen los insultos, despidos
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y las voces de menosprecio generalizado: “cholo de mierda” o “indio
bruto”.

Un corolario trégico de esta situacion es la innegable discriminacion
gue sufren los auténticos representantes de nuestra raza indigena al in-
tentar escalar posiciones sociales o profesionales. Sigue existiendo
hasta ahora una inmovilidad social pavorosa promovida por los I.d.m.
Este asunto es tabu en el Perd, todos los niegan, hasta los mismos
marginados. jIncreible!

La explicacién del dramatico crecimiento de los l.d.m. puede radicar
en la forma como han sido educadas las nuevas generaciones. To-
memos el caso de los hijos de las muchas personas que conozco y
guiero: me consta que los padres han pasado duras pruebas para so-
brevivir y sacar la cabeza del fango donde estaban inmersos, pero in-
explicablemente han permitido a sus vastagos adquirir costumbres,
modales y expectativas que no estan de acuerdo con la realidad social
ni econdmica del pais. El ejemplo de sus progenitores no ha dejado
ninguna huella ni ha servido para modelar en algo sus espiritus. Dejar
gue los hijos sean I.d.m., han convertido automaticamente a esa clase
luchadora en padres y -mas que todo- en MADRES de “limefiitos de
mierda”.

No. No es “mala suerte” ni “asi es la vida”, lo que si es, y me duele
reconocerlo, es que los padres y repito las madres también eran po-
tencialmente I.d.m., pero no pudieron lograrlo porque no tenian la pro-
teccion familiar ni ese coro de festejos y risitas de connivencia que
existe hoy.:

- A Charlie no se le dan las matematicas. En fin “para qué sirven”,
para eso tenemos contadores.

- Al pillin de Tatito lo han jalado otra vez. Ya entrara el proximo afio a
la universidad, todavia es joven.

- Tutita va a estudiar turismo en una academia de San Isidro, mien-

tras tanto ira a visitar a sus amiguitas a Florida.
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Todo se justifica y todo se protege. Como gallinas cluecas se caca-
rea sin parar los “progresos” de los I.d.m., quienes teniendo mas opor-
tunidades que sus padres para educarse y ser ciudadanos responsa-
bles, no van a ningun lado. Una lastima.

Para oir las conversaciones de los |.d.m. hay que ingerir antes pode-
rosos antiemeéticos. Los sefiores mientras beben caros whiskies discu-
ten lo costoso de las propinas a los caddies del golf. Las amas de ca-
sa intercalan en sus relatos sobre las compras que hicieron en los Es-
tados Unidos comentarios sobre el “descaro de las sirvientas”, “cada
dia piden mas”, se refieren a modestas demandas: permiso el sabado
por las tardes, zapatos para trabajar en la casa, un aumento de dos
ddlares al mes. Conducen autos carisimos y no quieren dar mas de 50
centavos de doélar a quien le cuida el vehiculo. Realmente pareciese
que usan dos codigos diferentes, uno para hablar con ostentacion de
sus actividades y propiedades, y otro para referirse con tacarfieria al
personal que tienen a su cargo.

Finalmente, el o la l.d.m., cree que ha monopolizado la materia gris
por 6smosis o0 por herencia, sin embargo lo Unico que exhibe al hablar
y comportarse es un barril de ignorancia impregnado en vanidad. No
puedo seguir hablando sobre este tema. Mi estbmago de hierro esta
cediendo.

A mi Patria le rezuma el veneno |.d.m. hasta por los ojos.

5.- C.D.M. mordedura de ofidio

Hay que admitir que el I.d.m. es facilmente reconocible, Yahvé no
tendra problemas en identificarlo, no sera necesario pintar su puerta
con sangre de cordero para que el Angel Exterminador haga su traba-
jo. El l.d.m. muestra quién es a leguas de distancia. En este aspecto
no es igual al “criollito de mierda”, otro sujeto igualmente causante de

los Dias de Ira.
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Este reptil humano es subrepticio, ponzofioso y sumamente dafino.
Si el l.d.m. habla en voz alta, el c.d.m. puede pasarse callado todo el
tiempo esperando que nadie lo vea rayar un auto, romper una luna, ro-
barse los cubiertos o engafar al vecino, amigo, hermano, hijo o proge-
nitor; ni qué decir lo que puede causar a un simple préjimo. A todo el
mundo quiere engafar, sacar alguna ventaja en cada oportunidad,
desde escabullirse primero para sentarse al lado de la ventana sin im-
portarle los anciano o invalidos, hasta robar la misma cocaina que con-
fiscd y venderla al mismo traficante que apresd. Subrepticiamente
arroja cascaras de platano en la via publica, no lo hace por ignorancia.
Todo lo hace a escondidas, acaso si con otros “criollitos de mierda”
igualmente falaces. Se cree mas listo y pillo que el resto, va adquirien-
do confianza para realizar cualquier tropelia y de las pequefias mentiri-
tas pasa a las inmensas maldades. Lo Unico que le sujeta es el caer
en evidencia, porque, si por su conciencia fuera realizaria los crimenes
mas inconfesables sin ningun reparo.

La gran mayoria de mi generacion tuvo la suerte de tener padres
quienes nos castigaban cada vez que intentdbamos sacar los pies del
plato. Las cosas han cambiado. Ahora, los padres festejan vanidosa-
mente las picardias de sus hijos:

- “Mi hijo es un pillo”, dicen con orgullo.

- “Nunca lo chapan” y sacan pecho.

- “Coquito le saca la vuelta a todos los de su clase”, describen ufa-

nos.
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Los padres no tienen disculpa alguna. Esa, y no otra, ha sido la cau-
sa de la alarmante proliferacion de los “criollitos de mierda” que domi-
nan toda la escena peruana. El resultado social es que nadie esta se-
guro.

La guia de teléfonos incluye sélo una minima parte de los apellidos
de los c.d.m. que han emponzofiado a nuestra Patria. Con esta impre-
sionante cantidad de depredadores, el ascenso a ladrones comunes,
asesinos indolentes y estafadores irresponsables, es acelerado. El
caldo de cultivo de nuestra vomitiva sociedad radica no en la pobreza,
de ésta quizé hubiera salido, equivocada o no, una rutilante revolucion
comunista, sino en la proliferacién de “criollitos de mierda” con los cua-

les no se puede ir mas que a un lado: a donde estamos.

* k%

La distribucién del c.d.m. es mas democratica que la del I.d.m.. Esta
presente en todo nivel social, econémico y politico, sin embargo, por
un fendmeno que no es el momento de analizar, el Partido Aprista ha
congregado en sus largos afios de lucha un nimero espectacular de
estos ofidios. Es una verdadera lastima, porque el Apra hubiera podi-
do ser la salvacion del pais. El gobierno de Alan Garcia saco a la luz la
gran concentracion de c.d.m. que tiene su partido. Personas por las
gue nadie hubiera dado algo. Pobre diablos que sobrevivian por que
Dios es grande, gente gris, profesionales de mala muerte y similares,
de un momento a otro se encaramaron en el poder para delinquir a sus
anchas, desvalijando al gobierno y a los gobernados. Esta fue la pri-
mera manifestacion corporativa de los c.d.m.

El origen del c.d.m. da pena contarlo porque toca una de las mas ti-
picas y optimistas instituciones de nuestra pasada sociedad: el crio-
llismo.

Para definir el CRIOLLISMO, asi con mayusculas, habria que ser

poeta. Se tendria que saber describir el trinar de las guitarras a las dos
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de la mafana acompafiando aguardentosas voces que daban serena-
tas por las calles de los Barrios Altos o Abajo el Puente. Sale la pre-
tendida o el homenajeado a la ventana, la cocina comienza a agitarse,
se abre la puerta, los valses ceden a los pafuelos y arrancan las mari-
neras y resbalosas, los vecinos socorren con sillas, llega el pisco y la
cerveza, se llena la sala y se sale al callejon. Todo se ha convertido en
un agasajo vecinal, aparecen nuevas voces Yy guitarras oyéndose
acompasados golpes de cajén por carnosas manos. Se arma “una ja-
rana como se pide chumbeque”. Un negro copera con el vibrante
compas de una quijada de burro, después se le concede al cholo frute-
ro un huaynito que todos se apresuran en bailar. Al alba sale un agua-
dito picante que mantiene la fuerte intensidad de la fiesta. ¢ Preocupa-
ciones? Si, unas cuantas, pero no quitan el animo a nadie. “Lo que se
ha de empefiar que se venda”, todo se sacrifica en honor al Dionisio
Criollo. Que “siga la jarana aunque no se coma mafiana”, literalmente.
Nadie pregunta la hora, acaso si el dia. Como fin de fiesta los ultimos
interpretan un ronco y desafinado, no por eso menos patriota, Himno
Nacional. La jarana acaba pero el criollismo subsiste.

- ¢Un poco irresponsables?

- Quizas.

- ¢ Y el absentismo laboral?

- Pues si, también.
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Un moralista podria afiadir otras consecuencias, sin embargo todo
era genuino, nadie robaba al vecino ni se le engafaba, todos coope-
raban mas alla de lo que podiany, si alguna bronca emergia al calor de
los alcoholes, ésta era directa. El cabezazo en la cara, nunca la pufia-
lada por la espalda.

Habia mas: el CRIOLLO, tenia un humor innato, su mirada era fran-
ca, apretaba bien la mano al saludar, transparentaba cordialidad, con-
fianza y lealtad. Sus excusas a errores y tardanzas las decia sin aga-
char la cabeza provocando la comprension del oyente, no porque le
creyese, sino porque queria seguir contando con los servicios de ese
hombre o mujer que rezumaba simpatia y optimismo.

El CRIOLLISMO fue una caracteristica de la clase media baja, pero
su influencia abarco todas las escalas de la sociedad, no era raro en-
contrar criollos de pura cepa en gente de alto rango y posicion en la
industria, la banca, el comercio. Para nuestra un botén: César Mird,
miembro de la encopetada familia Mir6 Quesada, nacié destinado a
llevar el cuello rigido y reaccionario del clan, sin embargo se libero a
tiempo de los convencionalismos tribales y desde su bohemia puso la
letra a ese criollisimo vals “Se va la Paloma”.

- Si hombre, el de “estoy en pecado por tu cinturita”.

El criollo..., el criollazo... hombres de valor. Me niego a investigar su
mutacién a “criollito de mierda”, hipdcrita, desalmado y cobarde. Es

mucho pedir.

* k%

Hoy dia, en todos los hogares del Perl que se hable castellano,
habita mas de un c.d.m. No hay que pintar ninguna puerta. El Angel Ex-

terminador lo tiene facil. Los Dias de Ira han comenzado.
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Todos nos hemos comportado alguna vez como un l.d.m. o un
c.d.m.. Algunos nos hemos arrepentido esperando no caer otra vez en
la misma falta. El asunto no es poner etiquetas que separen a los ma-
los de los buenos porque todo es combinable, hay colores blancos,
negros y grises. Ademas, los I.d.m. y c.d.m. no son exclusivos del Perq,
se encuentran en todos los rincones del mundo y han vivido en todas
las épocas de la historia. El problema esencial reside en la vocacion y
proclividad de toda nuestra sociedad a comportarse como esos des-

graciados todo el tiempo, y hacer de la actitud honrada una excepcion.

Dias de Ira

Cuando no hay en quién confiar ni con quién hablar es porque el pa-
is est4 al revés, es entonces cuando los Dias de Ira azotan a la Patria.
No es Yahvé el que castiga, es la misma irresponsable sociedad pu-

trefacta del Per( que se autoinmola con safia.
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IV .- El mito de los ricos

Tuba Mirum.

Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicentur

Sera traido el libro al dia,
en el que constatara todo,
bajo el cual el mundo sera juzgado.

1.- Los ricos del Peru

Dentro de la horrorosa ignorancia en la que nos encontramos, existe
la creencia de que en el Per( hay ricos. Los hubo alguna vez y son har-
to conocidas las 100 familias que manejaron al Perd como una gran
hacienda. Ahora, después de expropiaciones y leyes contradictorias,
los millonarios del pais se fueron con su dinero. El éxodo se expandio
durante la tirania de un cretino sargento, para deshonra de los sargen-
tos, llamado General Velasco Alvarado que gobernd el pais como una
cuadra soldadesca. Hay que reconocer que este arrogante engalona-
do consiguié quitarlos del Peru, pero en tan mala forma y con tal de-
magogia que con ellos se fueron miles de pequefios capitalistas y em-
presarios dejando un hueco dificil de rellenar con decretos militares.

Nos los imagindbamos mas ricos que el rey Creso, pero eran unos
mediocres millonarios comparados a la fortuna de los Mellon, Rockefe-
ller, Carnegie o Rothshield y de miles y miles de gente realmente ricas
en varias partes del mundo.

Los millonarios peruanos no alcanzaron esas alturas por falta de ta-
lento y exceso de pereza. Fueron una sarta de flojos ignorantes.
Hablaban varios idiomas sélo para decir las mismas estupideces en

diferentes lenguas.
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Lo que pasa es que en el Peru todo lo que no se comprende es
magico, se crean fabulas y leyendas de gente riquisima que pelan uvas
con cubiertos de oro desechables. Por supuesto que tenian mucho di-
nero, mas que los comerciantes de papas o los duefios de camiones o
los ministros o los generales o los gerentes de banco o de empresas
transnacionales, pero eso lo tiene cualquier pudiente de media mam-
para en el mundo de los negocios.

No hablaré mas de esos “pobres millonarios” peruanos, porque ni
estan en el Peru ni regresaran. Sus nietos en el extranjero tendran que
ponerse muy listos en la lucha donde solamente el mas tigre sobrevive.

Los ricos que quedaron en el Perl, y lamento desilusionar a mis
gueridos e indocumentados camaradas, son millonarietes de zarzuela.
No tienen los recursos para formar nada. De quién hablan?, ¢de Ro-
mero? Por favor, qué serd para un pais de 20 millones de habitantes
tener un hombre que posea 50 o 100 millones de délares, si es que los
tiene. ¢ Wiesse?, no me hagan reir, todos los Wiesse incluyendo sus
nietos, bisnietos, parientes politicos, vecinos y conocidos, (no me he
equivocado, si, incluyendo a sus conocidos) no alcanzarian a aparecer

en ninguna lista de personas ricas en el mundo.

* k%

Como hay tanta pobreza en el Peru, se llama rico al que tiene mas que
uno. Un fabricante de chompas que tenga 50 operarias, un mercedes
190, una casa en Monterrico y que viaje dos veces al afios al extranjero
es un millonario. Don Ezequiel, que tiene 8 camiones para transporte
de papas y que vive en una gran casa en Yauyos, es millonario. El Dr.
Palacios, abogado arequipefio que tiene un auto deportivo, una ca-

mioneta para su mujer, y una casa grande con una hipoteca del mismo
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tamafio, es un millonario. Légico, para un médico que gana 80 dolares
al mes, estos sefiores son millonarios, y como no ha visto ni vera, la vi-
da que llevan los millonarios, de México, por ejemplo, donde tener uno
o dos aviones, @sas en varios continentes, varios automoviles y el
control de empresas con un capital de mil millones de ddlares o mas,
no es extraordinario. Los riquillos de pacotilla del Peru se le hacen al
médico: millonarios, y lo cree injusto.

Veamos otra apabullante equivocacién: nuestros paisanos creen
gue un general del ejército o un gerente general es rico. Qué errados
estan. Aun robando (hay muchos que lo practican con fervor) estos
empleados no pueden ser comparados con gente rica de los paises
industrializados. Ni viven como ellos ni tienen la seguridad de que po-
dran mantener el mismo estandar de vida en el futuro. La espada de
Damocles cuelga sobre la cabeza de todos.

Hay otros puestos que azuzan la imaginacion, por ejemplo el cargo
de ministro.

- “Mira no mas a Lucho, quién lo creeria. Si no tenia en qué caerse
muerto, y ahora de ministro. Qué sueldazo tendrd”.

Lo més probable es que Lucho duraré en ese puesto unos dos afios
y volvera a buscar donde caerse muerto. Si roba poco o mucho sera
igual, nunca llegara a ser rico dentro de los parametros internacionales
aceptados.

Otro motivo de admiracion ingenua es la remuneracion de los
miembros del cuerpo diplomatico. Estos para sobrevivir pasan mas
tiempo dedicandose a explotar sus privilegios econémicos, tales como
venta de autos que han sido importados sin pagar impuestos, que de-

dicandose a promover exportaciones del pais.
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- “Tengo que defenderme, hermano. No puedo vivir dando lastima
en el extranjero”, dicen sonriendo.

Lo curioso es que en el Peru se cree que el tener un “puestazo” le
hace a uno invulnerable a problemas econémicos por el resto de sus

dias. Tenemos una ignorancia espeluznante.

* k%

En términos estrictamente econdmicos, podemos afirmar que en el
Perd no hay ricos, lo que hay es gente que tiene mas que otros, esto
es muy diferente. También hay muchos ladrones, envidiosos e ignoran-
tes.

Al no haber millonarios, no hay “medio millonarios”, ni riquillos, ni
pudientes, ni bien pagados, ni “se defiende”, s6lo hay personas que
trabajan mucho viendo con pavor un incierto porvenir. También se po-
dria decir que al no haber ricos, no hay empresas ricas, por lo tanto no
crecemos, al no crecer nos estancamos y hay desocupacion y miseria.
El Estado, como tumor canceroso, es lo Unico que ha crecido y sigue

creciendo.

* k%

Estoy obligado a aclarar a todos los rojillos que en este momento
guerran ahorcarme, que ser millonario en délares no es una aspiracion
apetecible desde el punto de vista cultural ni cientifico. Sin embargo,
alguien tiene que manejar y desarrollar empresas, no todo el mundo
puede ser escritor o0 maestro, el pago por eso es darles algunos pocos
minutos para que disfruten de sus riquezas. Cualquier persona puede
llegar a ser rica, sin embargo, la vocacion, el sacrificio y la catadura
amoral para adorar al becerro de oro no es suficientemente atractivo

para mucha gente, yo incluido.
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2.- ¢, Por qué no hay ricos?

Respuesta: porque los que poseian algo de dinero tenian una co-
bardia mental paralizante.

Me explico: Don Ezequiel, del de la flota de camiones, impidié que
consiguieran licencias de transporte de papas otros propietarios de
camiones. Pago a las garitas de control para que hostigaran a sus
competidores, y amenazo a los productores de tubérculos con hacer-
les pudrir sus cosechas.

Enrique, el mayor distribuidor de aparatos eléctricos en Chiclayo,
hablé con su compadre, el alcalde, para que retrasase la licencia de
apertura de una sucursal limefia, en la misma calle Real.

La compaiiia textil propiedad de los sefiores de fulano de tal, que no
ha renovado su equipo industrial y que ha ganado mucho dinero apro-
vechando la falta de competencia internacional, se opone a que bajen
las tarifas aduaneras. Resultado: siguen vendiendo caro, siguen pa-
gando mal a sus trabajadores. Todos insatisfechos, menos el propieta-
ro.

Los bancos A, X'y Z temen competir con los bancos extranjeros y se
les prohibe su entrada. Siguen cobrando altos intereses, no se moder-
nizan, siguen teniendo exceso de empleados, siguen provocando que
un presidente idiota los expropie y agrave la situacion.

Simplemente por eso no hay verdaderos ricos en el Perd, porque el
banquero, el industrial, el comerciante tiene mentalidad de piojo. El
anico que compite abiertamente para llevar diariamente un mendrugo

de pan a su hogar es el pueblo.
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3.- Liaisons dangereuses

Que conste en el libro que juzgara al Peru, que la ausencia de capi-
tal nacionales debido a la alianza grotesca y peligrosa de capitalistas
con gobernantes, y ambos son ayudados por corrientes anacronicas
de pensamiento marxista-nacionalista. Cada uno ha realizado a la per-
feccion su trabajo. Se ha destruido la riqgueza creada por el trabajador
y los profesionales.

Los gobernantes se han puesto de acuerdo para establecer, solos o
en coordinacion con paises vecinos, restricciones legales al ingreso
de empresas transnacionales o simplemente extranjeras. Los capita-
listas han promovido revoluciones o se han unido a ellas para defender
que su “gran mercado nacional”’ caiga en manos foraneas. El antiame-
ricanismo visceral de las izquierdas ha sido hostil al ingreso libre de
capital extranjero, temia que se apoderasen de nuestras “tradiciones y
costumbres” y de las “instituciones politicas”. Asi, riquillos, gobernantes
y fuerzas de la obsoleta izquierda se unieron para evitar que haya una
sana competencia foranea a tantas empresas ineficientes nacionales.
iBestias! jImbéciles! jLo consiguieron!

Pero diganme: ¢, Quién carajo va a venir al Peru a invertir? Por favor
hay que ser muy cojudo para creer que los capitalistas se mueren por
invertir en nuestro pais. Perdonenme la expresion. Escribir esto me irri-
ta. ¢ Qué tiene el Peru que lo haga mas atractivo que Japon, o que los
paises de la Comunidad Europea o los del Pacifico Oriental o aun los

paises de la antigua Unién Soviética?
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Encima del asunto estrictamente econdmico, habria que estar loco.
El extranjero se enfrentaria, igual que el ciudadano comun y corriente, a
la inseguridad ciudadana que afectaria su situacion personal, esto es,
su vida y la de su familia. Oiganme, esto es serio. Seria cobrar el sala-
rio del miedo para enfrentar dia a dia al terrorismo y a la delincuencia
generalizada. No sera necesario pasar a otros agravantes como la co-
rrupcion, los pésimos hospitales, la escasez de medicinas, etc.

- ¢ Asi de malo?

- Si

- Pues no voy, me quedo en casa.

Cualquier ejecutivo que valga la pena preferiria antes ir a Rusia o
Checoslovaquia o Polonia o cualquier otro pais de la antigua férula
comunista, que ahora se han convertido en los mayores pedigtiefios
del planeta.

- 'Y nosotros, ¢ qué decimos?

- Nosotros creemos que los extranjeros vienen a robarnos sin dar-
nos cuenta de que a los ladrones los tenemos en casa.

Mientras que el Perl cerraba sus puertas otros paises las abrian.
Miremos un poco atras, un ejemplo cercano, nuestra madre-putativa,
Espafia. Muerto el franquismo, se abrieron las barreras al capital ex-
terno. Los resultados han sido espectaculares, Espafia ha entrado con
buena marcha a la Comunidad Europea, esta renovando su maquina-
ria industrial y su manera de pensar. Antes, con un estricto control de
importacion, el auto Seat era la Unica alternativa para un insatisfecho
publico, ahora exporta automoviles de las mejores marcas en mayor
cantidad que el Reino Unido. ¢Ha perdido Espafia sus tradiciones?,
Jla efe?, ¢los toros?, ¢los tablaos?, ¢ el control de sus instituciones
politicas? En todo caso, Espafia es mas Espafa hoy, que en el tiempo
de Franco; se le tiene mas en cuenta en todos los organismos interna-
cionales y econémicos. Y... l6gicamente hay mas espafioles ricos hoy

que en el tiempo del Generalisimo.
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¢, Qué me dicen de nuestros antiguos compafieros tercermundistas
como Singapur, Corea del Sur, Taiwan y Portugal y muchos mas? To-
dos esos paises estaban pero que el Perl a la mitad del siglo, ahora
muchisimo mejor, en todo sentido. ¢Han perdido su identidad nacio-
nal?, ¢han dejado de hablar su idioma?, ¢son vasallos de Estados
Unidos? En todo caso no mas de lo que todo el mundo lo es hoy, inclu-
yendo la ex Unidn Soviética.

Lo que realmente enoja es que todavia a fines de este siglo, cuando
todo el mundo ha cambiado, nuestra mentalidad de piojo serrano, pe-
gado a su mundillo de succion, no haya podido ser eliminado. El trio
dinamico del riquillo, el gobernante y la demagogia sigue triunfando.
Los extremos = han unido para tirar al pueblo a que se muera de
hambre en las calles.

Existe un pais que mantiene una politica proteccionista parecida al
Perq, es la India.

- iBravo! jMiserables del mundo unios en Brahmaputra!

Sin sarcasmos. Lo paraddjico es que los hindles que han dejado su
pais, han demostrado un fuerza creativa y cualidades excepcionales
para ganar una reputacion bien merecida en todos los campos. Institu-
ciones cientificas de Estados Unidos y el Reino Unido se los disputan.
El comercio de aparatos eléctricos y fotogréaficos de todos los puertos
libres y grandes capitales del mundo tienen una comunidad hindu soli-
damente establecida. No es necesario dar mas ejemplos para demos-
trar que, cuando el hindu tiene la oportunidad de participar en un mer-
cado abierto, desarrolla una impresionante actividad econémica y
cientifica, salvo en su pais, porque esta atado de manos por pseudos-
hombres de negocios y gobernantes que explotan sus parcelas de pio-

jos. -jQué modelo seguimos!-
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Como todos los peruanos saben, trabajar para una empresa extran-
jera era mejor que trabajar para una empresa nacional donde pagaban
menos, explotaban mas, habia mas injusticias, promovian a los parien-
tes y amigos, y no habia un ambiente profesional que garantizase el
progreso de los trabajadores. Los duefios eran intocables a las criti-
cas, no habia a quién quejarse. En una sociedad internacional, el ge-
rente es bueno o se le saca del puesto mas rapido que de inmediato.
Un trabajador de una empresa extranjera, podia llegar a ser algo. El
trabajador de una empresa nacional, seguia siendo un sirviente. Mejor
vestido y algo mejor pagado que el limpiador de autos, pero sirviente.
Esta caracteristica que puede encontrarse en cualquier parte del mun-
do, tomé en el Peru niveles medievales debido a la predominancia del
l.d.m.. ¢ Excepciones?, si. Muy pocas.

4.- Riqueza y prepotencia

En el Peru estos dos términos significan los mismo. A todo nivel. El
caserio mas miserable quiere ser dominado por un misti o principal, tal
como lo denunci6 José Maria Arguedas en su obra literaria, sin ningan
resultado. El que tiene algo mas, aplasta al que tiene algo menos. Esto
no tiene nada que ver con el valor intrinseco de lo que se tenga, sino
con lo hijo de p. que se es. De alli ha venido la fobia al rico, porque el
“millonario” peruano no ha hecho més que abusar de su riqueza, y el
menos rico ha hecho otro tanto. Asi se ha continuado hasta abajo.

El pueblo ha estado encadenado por leyes que no se cumplen ni se
entienden. Por esbirros de sefiorones que han hecho lo que les ha da-
do la gana. Por aduladores y rastrero que peleaban como hienas por
los restos de las victimas. Este estado de cosas ha hecho surgir la
mas aberrante falacia: si una persona es rica, es prepotente. Muy logi-
co, aparentemente. Sin embargo, extremadamente peligroso, y con
consecuencias funestas. veamos tranquilamente, ¢es que realmente
ser rico, es ser hijo de p., o es que el rico del Perq, atropell6 algo que

nunca conocimos: la libertad?
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Libertad, para denunciar los atropellos. Derecho, para acudir a la
justicia en busca de proteccion y reparacion de abusos. Unién, para
acabar en las calles y plazas con los pretorianos al servicio de los po-
derosos. Nos ha faltado, en otras palabras, democracia.

Somos un pueblo acostumbrado a obedecer a los tiranos. Los po-
cos presidentes “democraticamente” elegidos, han sido tan demago-
gos como sus homaologos militares. Al igual de lo que hicimos con es-
tos ultimos, hemos aguantado a estos presidentes demdcratas, en Iu-
gar de echarlos a patadas, a patadas democréticas, del Palacio de
Gobierno. No con cuartelazos, que siempre han traido peores resulta-
dos, sino con la mas democrética de las patadas, con la toma de ca-
lles y plazas, hasta que el de arriba respete las ambiciones del pueblo
0 Se vaya con su musica a otra parte. Hemos confiado en instituciones
decrépitas tales como el Congreso y el Poder Judicial y no hemos re-
currido al derecho mas legitimo de la sociedad: la manifestacion publi-

ca.

* k%

No es que la riqueza sea mala de por si. Lo malo es lo que se pue-
de hacer con ella, y por favor no me salgan con las “cojudeces” de la
parabola del camello y del ojo de la aguja. Si esto se tomara al pie de
la letra, no existiria el Vaticano ni ninguna iglesia, templo, snagoga,
mezquita u oratorio en el mundo. La Iglesia Catdlica es la que menos
autoridad moral tiene para hablar de lo malo que es ser rico. La misma
Iglesia tiene mas riquezas que nadie: bancos, empresas de todo tipo,
tesoros, museos, propiedades. Esta bien, tienen que hacer sus obras
sociales, mantener cierto decoro y dejar que la institucién sobreviva
por los siglos de los siglos, amén. Pues bien, los hombres también tie-

nen las mismas necesidades.
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Los paises democraticos son mas ricos que los paises oprimidos.

-¢ Tienen dudas?, pues bien, miren un mapa.

- ¢, Siguen desconfiando? Bueno, preguntenle a Gorbachov si es que
le encuentran y a cualquier lider de Checoslovaquia, Albania, Polonia,
Yugoslavia, Hungria, etc.

- ¢ A Castro? No, él dira que no es cierto. Visiten Cuba en cinco
anos.

No solamente los paises ricos, son ricos en aspectos econdémicos.
Son ricos econdmicamente, porgue son ricos en cultura, ciencia, arte,
tecnologia, deporte, etc., son, pues, homogéneamente ricos. Finalmen-
te, son ricos, y lo dije mucho antes, porque sus ciudadanos lo son mas
gue sus gobiernos.

Nosotros los peruanos, como no conocemos esas cosas, hemos
asociado riqueza con prepotencia, y odiamos a los ricos. Nos hemos
quedado pobres de solemnidad. Los siglos de opresion, la innata en-
vidia que aflora por nuestros poros, y las ideas obsoletas y perversas
de los comunistas de chacra, nos han llevado a tal conclusion. Lo que
hemos debido asociar es: riqueza con democracia y lbertad, y salir
para “agarrar a patadas” a cualquier politico o militar que se atreva a

cambiar esta regla.

5.- ¢ Qué merecian los ricos?

Los ricos de esas épocas merecian haber sido obligados a compe-
tir entre ellos y con otros ricos del mundo. Hemos debido quitarles sus
privilegios, monopolios, forzarlos a vender productos y servicios de

buena calidad.
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A través de una competencia por ofrecer lo mejor, hubieran entendi-
do que las empresas estan basadas en sus cuadros directivos y su
fuerza laboral, de ese modo las compafias que hubiesen tenido mejor
personal son las que habrian triunfado. habrian crecido lo suficiente pa-
ra exportar sus productos y competir internacionalmente. Ahora es tar-
de, los esfuerzos aislados para exportar estan bloqueados por las
mismas barreras burocraticas que en un tiempo se erigieron para de-
fender un mercado cautivo.

Merecian que se hubieses controlado el pago de sus impuestos
personales y empresariales, y enjuiciado hasta las ultimas consecuen-
cias al que no hubiese pagado lo establecido. Sin embargo no se ha
debido poner controles ni a sus operaciones ni a sus precios. Contro-
lar el pago de impuestos es ya una fuente enorme de bribonadas.
¢, Quién tiene capacidad para controlar la actividad empresarial en el
Per0? ¢La muerta de hambre burocracia estatal proclive al soborno o
el mercado libre donde el comprador pueda escoger el producto que
mas le convenga? Cuanto menos se controle en nuestro pais menos
fraudes habra. El que contradiga o es ignorante o quiere entrar en el
gobierno para sacar su tajada (quizas ya esté€). Lo que si habrian me-
recido es que se hubiese metido a la céarcel a todos los que defrauda-
ron al publico vendiendo u ofreciendo servicios de baja calidad. Cali-
dad que debia estar claramente establecida en las etiquetas. ¢ Por qué
van a la céarcel solamente los pobres?, ¢,no es igual robar una cartera
gue vender una cocina eléctrica defectuosa? En la mayor parte de los
casos, cuesta menos la cartera.

Los ricos de esos tiempos también merecian una buena patada en
el trasero cuando querian hacernos creer que, en vista de que el Peru
es un mercado pequefo, estaban forzados a fabricar en cantidades
gue no permitian utilizar los minimos de volumen para obtener un costo
optimo, por lo tanto los precios tenian que ser altos y los modelos no

podian renovarse rapido. Dicho en otras palabras que los productos
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gue vendian tenian que ser caros y obsoletos. Es verdad que nuestro
mercado es pequefio en comparacion a otros, por lo tanto en muchos
casos hubiese sido mejor importar productos buenos a bajo costo.

- jAh!, me dira el listo colega, entonces ¢,coOmo creamos una indus-
tria nacional?, ¢ puestos de trabajo?, ¢tecnologia?

Mi contestacion hubiera desencadenado polémica hace alguno
afos, ahora ya no. No hay mas que abrir los 0jos:

- ¢ Tenemos industria nacional?

- iNo!

- ¢ Ofrecemos nuevos puestos de trabajo?

- Cada vez hay menos puestos.

- ¢, Hemos desarrollado tecnologia?

- Por pudor me callo.

6.- Empresarios y ricos

Un hombre con espiritu empresarial, es decir, con la visién para al-
canzar un objetivo, el talento para hacerlo y la constancia y tozudez pa-
ra lograrlo a pesar de los grandes obstaculos del camino, es alguien
que merece todo mi respeto y admiraciéon. Esta gente ha forjado las
civilizaciones. La Incaica, estaba llena de lideres empresariales que
hicieron caminos, puentes, irrigaciones, tambos de reabastecimiento,
todo, todo lo que permitié alimentar y vestir bien a muchos millones de
habitantes. Mas tarde, los conquistadores tuvieron una vision y logra-
ron lo que querian en condiciones muy dificiles, casi imposibles. Domi-
naron todo un vasto imperio. Uno puede denunciar a sus inhumanos
métodos, lo que no se puede negar es el hecho de que unos pocos

hombres, llenos de ambicion, lograron lo que se propusieron.
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Hoy, al ver el pais sumergido en estiércol, uno desea echar la mano,
pero se encuentra que en el fondo del abismo esta el “espiritu empre-
sarial” acusado por una masa envidiosa del pecado de ser “rico”. La
envidia y la suspicacia ayudaron a la burocracia gubernamental a aho-
garla con reglamentos colonialistas que hubieran hecho palidecer al
Virreinato de la India.

La respuesta peruana ante la artereoesclerotizada burocracia es
ampliamente conocida: la economia informal. El espiritu empresarial
de nuestros genes se ha desplazado al vendedor ambulante, a las fa-
bricas clandestinas, al transporte pirata, a la construccion ilegal, etc. El
resultado es que lo Unico que todavia funciona en el pais es la econo-
mia informal.

iMuy bien! Pero no nos engafiemos, esto es sélo un paliativo, por-
gue de esa manera no se acumula el capital necesario para crecer. Si
hubiéramos acabado antes con la burocraciay los politicos, podriamos
haber recuperado el poderoso espiritu empresarial de nuestros ante-
pasados, y hubiéramos conocido los logros que puede alcanzar nues-
tra raza. Una prueba: todavia sobrevivimos. Otra: el éxito de los emi-
grantes peruanos gque han logrado establecerse en paises que nos han
acogido con muy poca alegria y ninguna ayuda. No me refiero sola-
mente a los peruanos que se fueron con dinero y educacioén; abrirse
paso con estos activos es facil. Estoy hablando de los cientos de miles
de peruanos pobres que han emigrado a muchos paises tan distantes

como Canada o Hong Kong.
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Tomemos al modestisimo pueblo de Paterson, Nueva Jersey, alli se
esta estableciendo una fuerte colonia peruana que llegd sin dineroy
sin saber una jota de inglés. Lo que les sobré fue su capacidad de
adaptacion y ganas de triunfar. Les auguro el mejor de los éxitos em-
presariales, y espero que pronto podamos festejar al primer alcalde
peruano de Paterson. La celebracion sera en el mejor restaurante de
comida peruana (no es la Costa Verde de Lima, lo siento compadre
Radul); el restaurante “Teresita”, se encuentra en Market Street -por su-

puesto- Paterson, Nueva Jersey, EEUU:

7.- Fuga de capitales y cerebros

Juanacho tomao su poco dinero, hizo un pequefio atado con su ropa,
y salié de su choza antes de que viniese la policia a tomarlo preso por
subversivo. Algunos siglos antes, salieron de Plymouth, Inglaterra, al-
gunos hombres en situacion semejante, se les llamo pilgrims y funda-
ron lo que es hoy EEUU. Detras de ellos se fueron otros hombres y mu-
jeres buscando oportunidades o huyendo de represiones gubernamen-
tales. Cuando el hombre se siente acorralado por fuerzas mayores, no
le queda sino la huida o la céarcel. Miento, tiene también la opcién de
aceptar al poderoso y vivir de rodillas.

Ha habido en toda la historia muchos casos de emigracion forzada.
Desde la época en que los maestros y artistas griegos encontraron en
la proteccién de Roma una decente manera de continuar sus profesio-
nes, hasta la gran corriente migratoria de gente de calidad que Esta-
dos Unidos ha sabido acoger, antes y después de la segunda guerra
mundial. Sabios, técnicos, artistas y pensadores, han contribuido al

desarrollo de un pais que tiene la capacidad de ofrecer la libertad.
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* % %

El dinero, no tiene fronteras, va al lugar donde lo respetan, lo cuidan,
no lo malgastan, lo usan productivamente, no lo roban ni arrebatan por
la fuerza. Esta obligado a crecer y reproducirse. Si lo insultan, huye; si
lo expropian, se esconde; si lo confiscan, desaparece. El dinero tiene

mal genio, no aguanta pulgas.

* % %

De un pais atormentado se va el que puede o el que debe. “El mun-
do es ancho y ajeno”, dijo Ciro Alegria en una de sus tantas denuncias
al sistema de opresion peruano. No se puede obligar a nadie a que-
darse para que le asalten, injurien, maten de hambre, y le dejen en la
ignorancia crasa.

- ¢, Por qué crees que se fueron los republicanos de Espafa?

- Para que no los mate Franco

- Pues el caso de Peru es igual. Sélo que en lugar de las balas del
Generalisimo, tenemos aqui la miseria economica y cultural que con-
sistentemente aniquila a millones de compatriotas.

No s6lo emigra el rico y educado, también huye el pobre de la mise-
ria, y el rebelde de la opresion. Para completar el cuadro debemos
decir que, también emigra el aventurero y el humilde lider de barriada
amenazado por el Sendero Luminoso por el delito de ayudar a sus ve-
cinos.

Si estamos de acuerdo con este razonamiento, ¢,por qué hablamos
de fuga de capitales y de cerebros, y no de las condiciones para el
desarrollo, que ofrece el pais?

Por favor, ahérrense decir estupideces conocidas, como:

- Te has debido quedar en el Perq, para luchar por tu patria.

O, también,

- Emigran los que no quieren al Perq.



1V. El mito delosricos

Quienes insisten en estos falaces comentarios se olvidan de que
posiblemente sus padres, como los mios, también emigraron de sus
pueblos serranos por razones semejantes. Cientos de miles de perua-
nos lo hacen cada afio. Serian millones, si tuvieran dinero para com-
prar un boleto. Asi como hay una forzosa emigracion de la sierra a la
costa, asi hay la misma necesidad de sobrevivencia de los que van al
extranjero. Las recriminaciones a los que, por una razon u otra, nos
hemos ido del Perd, son injustas.

Vamos a poner las cosas mas claras: a la primera objecion, yo diria,
¢luchar por mi Patria?, ¢en compaiiia de quién?, ¢de los mismos que
la estdn asesinando? La segunda acusacion, sobre el amor al Perd, es
tan retérica que no admite respuesta. Podriamos quiza decir que
obras son amores y no buenas razones. Si mi Patria estuviera viva, yo
hubiese regresado, y puesto al alcance de la juventud lo que he apren-
dido en los largos afios que he estado afuera. Esa hubiera sido una
manera de contribuir al desarrollo de mi Patria. Como ya es tarde, lo

Gnico que hago es tomar nota del crimen y de los criminales.

Tuba mirum

¢,Cuales seran los libros que te serviran para juzgar a mis compa-
triotas, oh, Sefior? Los libros de los ricos estan falsificados. Los po-
bres no tienen papel de ninguna clase.

Los libros de historia son acumulaciones de fechas sin sentido. No
te queda, oh, Dios, sino leer a César Vallejo, José Carlos Mariategui
(no te asustes, fue un buen comunista); Ciro Alegria y José Maria Ar-
guedas. Todos muertos.

Nuestra Patria, en este fin de siglo, no ha tenido un cronista que es-

té a la altura de las circunstancias.



87

V. Limaesunam...

V.-Limaes unam....

Rex Tremendae

Rex tremendae majestatis,
Qui saldandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.

Oh Rey de majestad temible
Que salvas por tu gracia
Salvame, fuente de misericordia.

1.- Lima esta irreconocible

Lima fue conocida hasta hace poco tiempo, digamos hasta pasada
la mitad de este siglo, como la “Ciudad Jardin” -si, créanmelo-. Esta
ciudad de mierda (no insulto, describo) que ahora compite seriamente
con Calcuta por el titulo de “La Ciudad mas Asquerosa del Mundo”, te-
nia parques, jardines, alamedas, avenidas rodeadas de arboledas y
flores. Tenia, figurense, hasta un impecable Campo de Marte con su
concha acustica, donde el publico comodamente sentado en el césped
escuchaba la Orquesta Sinfénica Nacional dirigida, muchas veces, por
directores de renombre mundial. Los barrios menos favorecidos tenian
también parques y alamedas en buen estado, donde los mataperros
podian recoger moras y pacay. Habia fuentes de agua y estatuas de-
corativas.

El centro de Lima era la atraccion de los que viviamos en los distri-
tos aledafios y de los turistas. Alli estaban los mejores hoteles, restau-
rantes, teatros, cinemas, tiendas, salones de té. El Jiron de la Union ha

sido muchas veces descrito por diferentes autores que me
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inhiben describirlo. “Jironear” era una distraccion no solamente de vie-
jos verdes sino de jévenes sofiadores que se entretenian aspirando los
perfumes que esparcian las cadenciosas caderas de las limefas. Ir a
la Biblioteca Nacional en la avenida Abancay era agradable, no habia
mucha circulacién y las veredas habian sido recién ampliadas. Toda la
inmundicia que se ve ahora le hace a uno pensar que no esta equivo-
cado aquel frustrado alquimista al decir: “si las heces brillaran, Lima
seria la ciudad luz”.

La juventud famélica que hoy deambula por las calles de nuestra
capital no se parece en nada a los jévenes limefios de esos afios.
Habia piscinas publicas mas o menos decorosas. Todos los barrios
tenian canchas de fatbol, improvisadas es verdad muchas de ellas,
donde se jugaban ardorosos partidos. En todo caso se podian jugar
unos “partiditos” en la calle que hacian la delicia de los vecinos aunque
uno que otro protestase. Ademas de hacer deporte se realizaban inte-
resantes caminatas por chacras y huacas vecinas.

-No exagero, se lo juro-.

Ahora el deporte vecinal no existe, en parte por la desaparicion de
areas libres y en parte porgue un pueblo muerto de hambre tiene como
Unico deporte y profesion buscarse la comida diariamente. Ser depor-
tista en la Lima de hoy es un acto heroico o demencial. Hasta los hijos
de los riquillos estan confinados al Club Regatas; de alli no salen por-
que se los comen. El futbol del barrio murié. Queda como reminiscen-
cia el futbol de salon o “fulbito”. Es decir, como no se puede jugar al te-
nis, se juega al ping pong; dentro de poco tiempo sélo se podra jugar
al “yo-yo”.

El deterioro de la ciudad es palpable, la miseria se ha generalizado,
los comercios cierran, los ambulantes crecen, los enfermos no tienen
donde ir, el mar estad contaminado por los desagles urbanos, el trans-
porte publico es una caos, la criminalidad es la ley, nada funciona,

donde... (disculpen, me agoté). En suma, lo Unico que queda de la “Li-
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ma Seforial’, la “Lima, Ciudad Jardin”, la “Lima, Ciudad de los Reyes”,
“Lima, la Tres Veces Coronada Villa”, es el nombre. A esta Lima no la

reconoce ni la madre que la pario.

2.- Lima es una carcel al revés

Las agencias de viaje no recomiendan visitarla, los hombres de ne-
gocios la evitan (los encargados de la seguridad de las empresas ex-
tranjeras ponen al Per( al comienzo de la lista de paises peligrosos),
las revistas internacionales publican continuamente los riesgos que se
corre en el Peru y por ende en Lima, i.e.: la revista “Fortune” transcribi6
en octubre del afio pasado el informe de una empresa de asesores en
riesgo internacional (Business Risk International) que nos coloca a la
cabeza de los paises con mayor riesgo de inversion, y da el horroroso
dato de que el 20% de los atentados en el mundo tienen lugar aqui.
Considerando el niumero de habitantes se deduce que vivir en el Peru
es 40 veces mas riesgoso que el promedio mundial.

(Me da pena seguir. Me pregunto si escribiendo esto no estoy con-
tribuyendo a aumentar la imagen desfavorable de mi pais. Pienso, du-
do, y al final de este examen decido sin remordimiento que lo mejor
para cualquier pais es decir la verdad. So6lo hablando claro, sin dema-
gogia ni posturas patrioteras ni hipdcritas se puede levantarla imagen
de una nacion.) Sigo.

¢La informaciéon que se disemina por el mundo es falsa? ¢Hay un
complot para destruir el Per(? ¢Realmente es tan peligroso vivir en
Lima? Rechacé toda informacion extranjera y oficial, y decidi abrir bien

los ojos y afinar el oido en la dltima visita a mi fallecida Patria,
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hablé con personas de todas las clases sociales, profesiones, edades.
La primera coincidencia en las declaraciones de todos mis interlocuto-
res fue la siguiente: NO HAY FAMILIA QUE NO HAYA SIDO ROBADA
O ASALTADA O VIOLADA EN LOS ULTIMOS CUATRO ANOS. La
segunda: todos piensan que seran agredidos nuevamente, por lo tanto
han tomado numerosas medidas de seguridad, de acuerdo a las posi-
bilidades econémicas de cada uno. Todos viven en ascuas.

El tema exige elaborar mas sobre esta pavorosa revelacion. Tanto
las familias pobres como las ricas han sufrido ataques criminales. Nin-
guna se ha salvado. Ni aun las que viven protegidas por guardias pri-
vados y toda la parafernalia de equipos electronicos sofisticados. Has-
ta el Presidente de la Republica recibié una andanada de bombas en
su palacio. Como decia el obispo Myriel en “Los Miserables” de Victor
Hugo -Nis dominus custodierit domun, in vanum vigilant qui cus-
todiunt eam- “si el Sefior no guarda la casa, en vano vigilan los que la
guardan”. Efectivamente, en Lima el Sefor no guarda la casa de na-
die.

Permitanme dar un testimonio personal: las casas de mis tres her-
manos (viven en barrios distintos) han sido robadas en siete ocasio-
nes en estos ultimos afios. Los robos han ido desde botellas de cerve-
za vacias, guitarra, ropa tendida, etc. Fijense en la desesperacion de
los ladrones: cuando no podian penetrar en las habitaciones han car-
gado con pertenencias inconcebibles de que puedan ser robadas. Un
ladron se cay0 de la azotea de la casa de una de mis hermanas, y
después de horas de agonia fallecio en el pasadizo mientras mis fami-
liares horrorizados esperaban indtiimente a la ambulancia. Mis dos

hermanas han sido asaltadas tres veces. Una vez
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yendo a la procesion del Sefior de los Milagros, y las otras dos dentro
de sus respectivos automoviles. Seria largo enumerar otras inciden-
cias, como las llantas de auto que ha tenido que comprar mi hermano
o0 las veces que les han robado a mis sobrinos en las calles. Yo, si, yo
mismo, durante mi Ultima visita fui testigo con mi hermano del asalto al
auto que venia detras del nuestro. Estdbamos cerca de la zona comer-
cial del barrio més elegante de Lima, San Isidro, eran las dos de la
tarde, esperabamos la luz verde cuando vimos consternados e impo-
tentes como dos hombres rompian ambos lados de la luna del auto-
movil y al no poder abrir la puerta dispararon al conductor. Nos ente-
ramos después de que era una sefiora, los ladrones habian logrado
robarle su cartera dejandola gravemente herida. Era las dos de la tar-
de, lleno de autos, a cien metros del “bunker” del Comandante General
de la Marina, en pleno corazon de San Isidro. Espeluznante. Como fin
de fiesta me robaron mi maquina fotogréfica en el aeropuerto, se es-
fumo de la maleta.

Estos veridicos relatos son tipicos inicios de cualquier conversacion
en el Pery, todos tienen algo que contar. La inseguridad ciudadana es
el tema principal, seguido por la corrupcion.

- ¢, Como se defiende la gente?

- Pues, cada uno con lo que puede.

La diferencia entre una casa protegida hasta el extremo y otra des-
protegida, no es porque un duefio sea paranoico y el otro descuidado.
No, es cuestion de que uno puede gastar y el otro no. Todos saben
gque es necesario protegerse. Se hacen sacrificios econdémicos para
poner alarmas, sensores de intrusos, rejas que terminan en cinco lar-
gas puas, alambres de campo de prisioneros, todo esto electrificado
con alto voltaje. No estoy exagerando un pelo, al contrario, me quedo
corto por no haber investigado esos sistemas con el debido interés.
Tanto las casas de los ricos como las de clase media y hasta una que

otra casa en las barriadas exhiben esos sistemas de seguridad. No
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hay mas que darse una vuelta por Lima y observar las fachadas de las
casa: parecen prisiones, algunas “bunkers”.

La gente evita si es posible salir de sus hogares y exponerse al cri-
men de las calles. Las familias se sienten mas protegidas dentro de
sus rejas. Es decir el Peru esta al revés: “la gente honesta esta enreja-
da, y los criminales en la calle”.

Pero es mas, los comercios atienden tras sus rejas. Un bodeguero
toma mas precauciones que el vendedor de licor en un barrio de Nue-
va York. Todo tiene rejas: farmacias, pastelerias, librerias, carnicerias,
pequefias tiendas de abarrotes, puestos de periodicos. Los que no
atienden a través de las rejas, como los bancos, tienen policias priva-
dos con las armas listas a disparar. Dije policias, es decir que son
mas de uno por puerta, generalmente son tres. Entrar en las oficinas
de negocios importantes es como entrar en el Pentagono, piden do-
cumentos de identificacion, confirman con la persona que va a ser Visi-
tada, pasa uno por detectores de metales, le colocan en el pecho la
tarjeta de visitante, se deja el documento de identificacion, baja la per-
sona o la secretaria de quien uno quiere ver, en cada piso hay policias
vigilando cualquier movimiento extrafio, todos los empleados llevan su
foto-chek al pecho, es decir la seguridad al maximo. A pesar de todo
eso hay atracos y secuestros. No se puede pestafiear por temor a ser
asaltado.

Las oficinas pequefias tienen mas llaves que San Pedro, y ademas
trancas de seguridad, cadenas, timbres de alarma. Muchas empresas
han quitado el nombre de la compafiia de sus fachadas. Nadie quiere

ser reconocido.
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Ir -y con esto acabo- de visita a fabricas es como pasear por el anti-
guo muro de Berlin. Como pueden creer que exagero les daré un dato
concreto: la Carretera Central. Lo que uno ve son fortificaciones milita-
res, no fabricas. Los terrenos estan rodeados de altos muros, algunos
tienen, ademas, fosos y después vallas. Cada cincuenta 0 menos me-
tros se levantan torretas fortificadas, por unas pequefias rendijas se
asoman fusiles de alto poder o ametralladoras ligeras. ¢ Qué es lo que
protegen?, ¢ el oro de Fort Knox? No, solamente fabricas al borde de
la quiebra o simplemente almacenes de alimentos o cerveza. Todas,
repito, todas las fabricas tienen torretas o sistemas similares. Dije la
Carretera Central pero todas las fabricas y almacenes tienen o estan
construyendo este tipo de defensas. Los limefios ya se han acostum-
brado a la nueva arquitectura, nadie lo considera anti-estético, algunos
hasta presumen de la inexpugnabilidad de las instalaciones, hablan
como el general Petain inspeccionando la linea Maginot en la segunda
guerra mundial.

Los asaltos en las carreteras es cosa comun. El trayecto Cerro de
Pasco-Huanuco, por ejemplo, es el mas protegido del Pera porque es
un paso obligatorio entre Lima y una rica zona agropecuaria; cada po-
cos kildmetros hay controles policiales y del ejército, sin embargo los
asaltos son mas frecuentes que en otras carreteras porque son los
mismos guardianes de la ley quienes disfrazados, despojan y matan a
los viajeros. Lo que digo no es un secreto, sale en la television y en to-
dos los periédicos. La criminalidad de las fuerzas del orden esté gene-
ralizada.

Disculpen, tengo que seguir. En Lima se roban todo, hasta los mo-
numentos.

- No puede ser.

- Si, aqui no se escapa nhadie, ni vivos ni muertos.

La ultima encuesta indica que el 75% de los monumentos han sido
robados (cuando este libro aparezca el porcentaje habra subido igual

que la inflacion). Le robaron la corona de laureles a San Martin, la es-
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pada a Sucre, la pata del caballo de aquel, la mano de este, el brazo
del otro, el sombrero al de mas alla, el busto completo del de mas aca,
a todos les faltan letras. No es vandalismo es latrocinio, no se respeta
a nadie. Punto.

Lima no era asi, se los juro. Toda la gran Lima de mis tiempos no
llegaba al millébn de personas, era relativamente segura. Se iba de ja-
rana a Bajo el Puente o a los Barrios Altos a cualquier hora de la no-
che y se acababa, como lo describe bien un vals de Cavagnaro, “to-
mando caldo de gallina en La Parada”. Los que hoy hagan eso son
suicidas. A los borrachos los pueden “vender” los taxistas a despoja-
dores profesionales. El riesgo es grande, si no son los terroristas, son
los criminales, y si no, los mismos policias; uno no esta seguro ni de-
ntro de su propia casa.

Cuando los invitados llegan, a la cada vez menos frecuentes reunio-
nes sociales, vienen armados o con guardia personal, o se van tem-
prano por miedo a que los atraquen. Los periédicos publican avisos
de venta de armas como si estuvieran vendiendo perros, ofrecen una
variedad impresionante de revolveres, pistolas, fusiles de alto poder y
hasta aceptan encargos especiales fuera de catalogo. Y no me refiero
a avisos en revistas especializadas en caza o aventuras mercenarias,
estoy hablando de peridédicos conocidos por su prudencia y conserva-
durismo, como “El Comercio”. Se leen ofertas de “Big Magnum” de
Colt, de Luger Atrtilleria, Mauser C96, Parabellum. En Lima se puede
adquirir sin problema los fusiles de asalto americano M16 o los rusos
Ak47 con cargador de 30 cartuchos. Como soy ignorante en esta area
del saber humano me he quedado patitieso de las explicaciones técni-
cas de mis amigos y parientes. Las armas estan en manos de todo el
mundo: gente honrada, policia, maleantes, agentes de seguridad. No
es sorprendente por lo tanto que en las noches se oigan mas disparos
gue en las peliculas del lejano oeste. Cuando todos tienen armas nadie

esta seguro.
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Hablando de la policia. Los guardias que yo recuerdo eran gente fa-
chosa, fuerte, un poco acholada y segura de si misma, por eso respe-
tada. La Guardia de Asalto tenia una apariencia fisica impresionante,
los manifestantes universitarios teniamos que pensar dos veces antes
de enfrentarnos a esos “desgraciados”. Utilizaban el palo y el “Rocha-
bas”. El enfrentamiento era desigual, pero cara a cara.

Los policias de Lima son reclutados, al igual que antes, del mismo
pueblo y como éste ha cambiado ahora son unos tirifilos, malcomidos,
maldormidos, malpagados pero con una metralleta inquieta en las ma-
nos. Antes la corrupcion, si existia, era a alto nivel, no se habia “demo-
cratizado” como hoy. La institucion policial, al igual que todo el pais,
esta podrida.

Repito: “Lima es una carcel al revés”. Los criminales pasean por la

ciudad y la gente honrada se refugia tras las rejas de sus casas.

3.- Origen de la cloaca
¢,Cémo es posible que Lima haya cambiado en tan poco tiempo?

Tenemos que ver un poco hacia atras antes de tomar vuelo.
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La eleccion de Lima como capital del Peru fue un claro presagio de
toda la tragedia posteriormente sufrida por nuestra Patria. Francisco
Pizarro decidié reemplazar Cusco, que estaba situada en el ombligo
del imperio incaico, y fundé la capital en la desértica costa del Peru,
alejada e incomunicada del resto del pais por inmensos impedimentos
naturales. Cusco era una ciudad esplendorosa, con excelentes cami-
nos a todas las partes del imperio por donde corria un servicio de co-
rreos, chasquis, que no ha sido superado hasta la fecha. Un mensaje
de Cusco a Cajamarca llegaba en la mitad de tiempo que demora el
dia de hoy, si es que llega.

La nueva capital fue construida sobre un poblado costefio insignifi-
cante cuya Unica virtud era el paso constante de un esmirriado rio, el
Rimac. La situacion geogréfica indicaba claramente la escasa impor-
tancia que se dio a la necesidad de colonizar, esto es, de crear rique-
za con las propias manos. Todo el énfasis de los conquistadores ce-
rraban los ojos al trabajo y los abrian a ese mar, por el que algin dia
regresarian ricos a Espana.

Durante los tres siglos de colonia se continud el deseo original de
implantar un centralismo absoluto. En esos tiempos se llamaba criollo
a los descendientes de esparioles nacidos aqui, es decir con ninguna,
0 en todo caso negada, vinculacién sanguinea indigena. Se imitaban
las costumbres de Espafa y se copiaban sus actitudes refractarias al
trabajo. El jolgorio de la “Lima Virreinal” resistio tres siglos. Esa Lima
creci6 a espaldas del pais, su vocacion era costefia; diré mas: su
aversion era serrana.

El limefio de la Colonia para viajar al exterior tomaba su barco y
adios. Los viajes dentro del Peru estaban limitados por Andes agres-
tes y desiertos costefios. Practicamente no habia nada cercano. Aun
teniendo ganas de conocer el interior, las vias de comunicacion eran
dificiles de transitar cuando no peligrosas. Durante los trescientos
afos de colonia se consolido el divorcio entre la capital y el resto del

pais.
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Con la Republica las cosas no mejoraron. La clase de aristocrata se
unio al carro del triunfo, apoderandose de €él. Nada cambid, I6gicamen-
te Lima seguia en su sitio y el centralismo también. La impudicia méas
execrable es que desde el primer dia de vida republicana hasta nues-
tros dias, todos los partidos politicos, todos los lideres del pais, todos
los medios de comunicacion, han declarado la necesidad de acabar
con el centralismo. Nunca se ha hecho nada. Es mas, cada dia el cen-
tralismo ha sido mayor. Lima se enriquecio con el sudor de aquellos a

guienes no conocia, pero si despreciaba.

* % %

Muchos intelectuales han denunciado la ignominiosa hegemonia li-
menfa, nadie pudo ser tan apasionado como Federico More. Este pu-
nefio de nacimiento y corazén se afincé en Lima desde 1910 a la edad
de 21 afos. Falleci6 en esta ciudad en 1955. Citaré algunas de sus re-
flexiones publicadas por Francisco Igartia -1989- bajo el titulo “Andan-
zas de Federico More”. Oigamoslo: “Fuera de la sierra, el Peru no
existe.” “Las guerras civiles con plena virilidad, con anhelos masculinos
de reforma y de combate, de la sierra han salido; de los arenales infe-
cundos de la costa, son los motines militares, las asonadas divertidas,
las quisicosas politicas con hambre de palacio de gobierno. En los
arenales, el ideal se llena de polvo y se muere de sed”.

Sobre la sierra decia: “Es imposible que aquello no sea la patria. No
porque lo diga yo, no porque mis mayores hayan sido hijos de esas
comarcas siempre animadas de un numen homérico. No. Pero es im-
posible que aquella no sea la patria. Los limefios son unos miserables

s6lo porque no aman a la sierra”.
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Del centralismo opinaba: “Lima al apoderarse de los destinos de la
patria ha encerrado la politica dentro del limite liliputiense de sus an-

helos mujeriles.” “...lloran ante el mundo y pregonan una gloria que na-
die entiende, gloria de un Jeremias si Jerusalén, gloria de gineceo al
gue hubiesen arrebatado una mujercilla inservible.”

Estableciendo diferencias entre el hombre andino y el limefio, More
sentenciaba: “Es que entre nosotros, los esparfioles no dejaron el sen-
timentalismo babeante de su nobleza improvisada, de aquella nobleza
gue fue a Lima. En nosotros los espafioles dejaron el fiero orgullo de
sus aventureros, de aquellos que conocieron a manos llenas el oro de
las minas y el amor de las fiustas. En nuestra raza no viven los conde-
sitos amancebados con las esclavas -0 los esclavos, a las veces- ni
nuestras abuelas, aquellas sefioras que hicieron de sus oratorios alco-
bas de frailes y de sus alcobas refugio amoroso de negros fornidos.
Nosotros nada tenemos que hacer con esa raza ni con ese clima.”

- Uhff. Qué bravo era Federico.

-'Y eso que para escribir se controlaba.

Al igual que José Maria Arguedas, Federico se sintid impotente pa-
ra despertar al Pert de su letargo. El director de la revista Oiga -su ul-
tima trinchera- nos relata: “More no entendio la vida sin pelea... y ha
caido peleando. Los que hemos estado hasta el fin a su lado, sabe-
mos que no lo maté la muerte. Federico se dejé morir. En un pais don-
de cada dia es menos valorada la inteligencia; en momentos en que se
han perdido hasta las buenas maneras -de las que el gusto tanto-" “...
no crey6 adecuado encontrar otro camino que el dejarse morir.”

La desaparicion de Federico More fue una enorme pérdida para el
Perd. Un abrazo de sincero pésame para el hijo que lleva su nombre,

de quién guardo grandes recuerdo.

* % %

Seguimos. El limefio, a quien todo le llega a la boca, no tiene idea

de lo que es el Pera. Para ver una llama tiene que ir al Parque de las
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Leyendas, nunca ha visto cdmo se trabaja los andenes de la sierra ni
la dura vida cotidiana del campo en nuestras tres regiones naturales
(para los extranjeros: costa, sierra y selva). Lo maximo que una minoria
alguna vez ha hecho es viajar a Huancayo, ver la feria de los domingos
y tomarse una fotografia en Ticlio. La clase acomodada conoce bien
Miami y nunca ha estado en el Cusco. Sé de un joven catedratico de
arqueologia que pregunt6é a sus cien alumnos en una universidad pri-
vada: ¢quién ha estado en Estados Unidos? Fue un mar de brazos lo
gue vio. Después lo hizo con el Cusco. Le sobraron dedos en su mano
para contar a los que habian visitado la “Capital Arqueologica de Ame-
rica”. El profesor de arqueologia salio de la clase y se dedico a otras

cosas.

* % %

Mario Vargas Llosa, pregunto en “Conversacion en la Catedral” algo
que ha sido repetido miles de veces: ¢en qué momento se jodio el Pe-
ru? La respuesta es obvia: desde que se fundo Lima. Punto. Lo demas

es lo de menos.

4.- Tras cuernos, palos

La situacion geografica de la capital siempre ha sido un obstaculo
insalvable para su integracién con el resto del pais. Si a esto le afadi-
mos el centralismo gubernamental obtendremos un verdadero desas-

tre. Me explicaré mejor: veamos el centralismo administrativo
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francés. Francia es Paris y viceversa, nadie lo duda, no obstante el
parisino esta obligado a atravesar el territorio francés para gozar de
sus imperdonables vacaciones -bien se vaya a la Costa Azul en verano
0 a los Alpes en invierno-. Hasta la llegada del avion los parisinos es-
taban obligados a conocer su pais para salir al extranjero: si iban a In-
glaterra, tenian que pasar por Normandia o Bretafia; si iban a Suiza o
Italia por Borgofia, Rédano, Isere o Jura; si iban a Alemania por Alsa-
cia. El aprecio y conocimiento del parisino por los vinos, el queso y su
famosa cocina no hubiera sido igual si Paris se hubiese encontrado en
Marsella o Estrasburgo. Es mas por supuesto: el crecimiento industrial
de Francia sélo ha podido ser obtenido por su capacidad agropecua-
ria, y este a su vez por la ayuda durante toda la historia del “gobierno
centralista”.

Un pais que escoge el centralismo, por una razén u otra, comete
doble idiotez si pone su capital en la periferia del pais y no en el centro.
Un repaso a algunas capitales de paises importantes: Paris esta en el
interior del pais, ya lo dijimos. Madrid, también. Londres, casi. Roma,
también. Berlin, centro. Moscu, lo suficientemente adentro para haber
quedado libre de la invasion napolednica y de la hitleriana, ciento cin-
cuenta afos después. Pekin, centro. Ninguna esta al borde del mar.

En América tenemos a Ottawa en el interior de Canada, entre los
gue hablan francés y los que hablan inglés. Salomoénico. Los Estados
Unidos, a pesar de tener al momento de su independencia ciudades
de gran prestigio econémico y cultural, tales como Boston, Filadelfiay
Nueva York, escogieron una mas alejada, casi al centro de lo que era
EEUU en ese tiempo. Washington, Distrito de Columbia, es hasta el
dia de hoy, la capital con menor poblacién de todos los paises indus-
trializados y una de las mas pequefias del mundo. Sus seiscientos mil
y tantos habitantes son una décima parte de la poblacién de Lima; de-
ntro de poco una vigésima. Crecemos como el cancer.

Las capitales de los estados de EEUU han seguido la misma nor-

ma. La capital del Estado de Nueva York es Albany, en medio del
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campo Y lejos del bullicio de Manhattan. La capital del lllinois, no es
Chicago, es Springfield. La capital de California no es ni San Francis-
co ni Los Angeles, es Sacramento. La capital de Florida no e Miami ni
Tampa, es Talahassee.

- ijBueno, basta!

- iNo, sigo!

En Latinoamérica tenemos casos parecidos. México, Distrito Fede-
ral, esta en el mero centro del pais. Bogotd, igual. Caracas esta metidi-
to. Quito, en los Andes. Santiago de Chile, al centro y adentro. Brasil
decidio dejar las sensuales playas de Rio de Janeiro y adentrarse en
las tierras del futuro, Brasilia. Buenos Aires, no. Los argentinos se em-
pecinaron en mirar a Europa y ya ven como estan. Si la capital argenti-
na hubiera sido Tucuman, la antipatia y petulancia que desbordan los
portefios no seria tan exagerada, y el pais estaria disfrutando sin arro-
gancia todo lo rico que es. Ahora Argentina es un pais tercermundista
como cualquier otro.

Al igual que los parisinos forzados a ver su pais y admirar sus recur-
sos naturales, los capitalinos de otras naciones integran en su pensa-
miento las im&genes de los compatriotas provincianos; no son sola-
mente los edificios publicos y la fastuosidad gubernamental lo que
siempre ven. Los limefios, en cambio, no han tenido esa oportunidad,
viven aislados del resto de los peruanos. Ni los hijos de los provincia-
nos afincados en Lima estan interesados en conocer las tierras de sus

antecesores. Asi es de simple, y de triste.
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5.- La metamorfosis del batracio

Durante los afios de la Colonia se desarrollé en Lima una mezcla
étnica cargada al blanco. El espafiol se acostaba con las indigenas
sea porgue le gustaban las carnes oscuras, sea porque no habia otras
mujeres mas que esas -me quedo con el segundo sea-. Sus descen-
dientes, los criollos, tuvieron un mayor repertorio, tenian a las indias y
las criollas de las primeras camadas. Poco a poco se fue alejando el
apetito por las fuentes autéctonas, aunque no se apago la violacién a
la chola. Lo que nunca sucedi6 fue la seduccion de una blanca o criolla
por el indio, tal como repetidas veces lo lograron los osados negros.
Los hombres indigenas nunca fueron aceptados, el indio se tenia que
conformar con su paisana.

Los virreyes trajeron a los negros quienes dieron a la capital un sa-
bor agradable y fiestero. Como el trabajo en las alturas de los Andes
los aniquilaba -gallinazo no canta en puna- se acomodaron bien en las
haciendas de la costa y a servir en forma eficiente en las casas lime-
nas.

Llegamos a la Republica. En el siglo pasado se importaron chinos
para reemplazar a los negros que abandonaron sus cadenas junto con
el trabajo en las haciendas costefias. En este siglo vienen los indus-
triosos japoneses escapando del hambre de su pais. También el ham-
bre hizo venir a bastantes europeos, principalmente italianos, espafio-
les y alemanes.

- ¢ Puede Ud. imaginar que hubo alguna vez un Peru en condiciones
de dar acogida a los muertos de hambre del mundo?

- Yo no, pero si Ud. lo dice...
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Asi tenemos que Lima era hasta los afios 50 una ciudad tan cosmo-
polita como San Francisco. Los negros, los chinos y los japoneses le
dieron un empuje agradable. Sin embargo el criollo o el mestizo se
sentia por encima de ellos, y el blanco 100% o el extranjero europeo
por encima de todos. De indigena, Lima tenia muy poco, étnicamente
podria ser la capital de un pais distinto, ¢Argentina?, ¢ Chile?, ¢ Vene-
zuela? No Bolivia ni Ecuador como debiera haber sido.

No fue hasta los afios 50 6 60 de este siglo que se not6é un impor-
tante cambio étnico. El masivo éxodo serrano llegaba. Venian de -
das partes, utilizando cualquier tipo de transporte, aun a pie. En el
Congreso se discutié cercar Lima o crear salvoconductos para ingre-
sar a la capital. Los desplazados hombres de la sierra, crearon sus ba-
rriadas al borde de la capital y entraban en la ciudad a trabajar en lo
gue fuese y por lo que fuese. Los vendedores ambulantes se apodera-
ron de las calles y plazas. El antiguo cholo frutero se vio agobiado por

Sus paisanos.

* % %

Los limefios veian con tristeza y melancolia como el centro de Lima
comenzaba a dar muestras de acholamiento. Se escribieron varios li-
bros y articulos periodisticos que describian con afioranza la pérdida
del enclave criollo. La vida jacarandosa de la Lima republicana se ex-
tinguia. Las compafias de seguros, bufetes de abogados, contadores
publicos, en fin, las empresas de servicio y cualquier compafiia que se
preciase, abandonaron el centro. Hasta las universidades se fueron.
Miraflores y sus alrededores amortigu6 un tiempo el acoso andino. La
venganza de la sierra tomaba cuerpo.

Aquel serrano explotado durante cinco siglos finalmente puede decir
lo siguiente: “Aqui estamos, todavia vivimos, mirennos asi somos. Esta
es k| musica que cantamos, esta la manera en que hablamos. Uds.
nos han dado las espaldas y por sus espaldas hemos entrado, ahora

estamos frente a frente. Somos muchos, mas que Uds., somos noso-
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tros la representacion auténtica de los pueblos del Pert a la que Uds.
dejaron en el closet como si fuéramos abortos de la naturaleza. Tenian
verglenza de mostrarnos y ver lo que somos. Pues bien, esto que Uds.
ven, esto es lo que es el Perd, nosotros si estamos orgullosos de lo
gue somos.”

Como el limefio no tuvo nunca interés en ir a la sierra, el abandona-
do serrano vino a Lima y se apoderoé de ella. jEs una invasion! La ver-
dadera toma de la “capital extranjera” por los ex subditos provincianos
hartos de siglos de desprecio. El limefio ya no tiene otro escape: o
abandona el pais o se achola. Llego la verdadera revancha étnica. Li-
ma sera una ciudad de cholos dentro de dos generaciones. Lima sera
por fin la verdadera capital del Peru.

Hasta ese momento todo suena bien. Epico. La venganza del pue-
blo. Fuenteovejuna. Lamentablemente no es asi. El provinciano venga-
dor se sacrifica, se autoinmola. Al dejar su pueblo, deja sus cerros, de-
ja su orgullo y el ambiente frio que le protege de las infecciones. El ca-
lor y la humedad de la costa le contagia terribles enfermedades.

Lima acepta al invasor y le prostituye. Le da terreno pero no agua ni
desague ni electricidad ni nada.

- ¢, No querias venir a Lima?, pues, toma.

A pesar de eso el serrano sobrevive y trae a mas paisanos. Es el
holocausto lento. Los cholos adelgazan, pierden la sonrisa de sus la-
bios, les aumentan las ojeras, se achican y empalidecen. Una nueva
raza emerge: el hombre de la barriada. El verdadero pueblo joven es
un joven tisiquiento. El “cholon” desaparecié por falta de comida.

El cruce con el antiguo limefio da a luz una nueva especie todavia no
clasificada debido a que estd metamorfoseandose como los batra-
cios.

- Claro, si no come y se enferma, qué otro cosa puede ser.
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6.- La barriada

Nada de eufemismos. Eso de “pueblo joven” es una burla despia-
dada. La mayoria de los limefios viven en barriadas, chabolas, tugu-
rios, fabelas, villas miseria o cualquier nombre que indique un asenta-
miento humano que no tienen acceso a agua potable, desagie, trans-
porte publico, seguridad ciudadana, electricidad, servicios médicos,
viviendas con piso y techo de material impermeabilizado. Es decir los
minimos requerimientos de un hombre de nuestro siglo. Llamar a nues-
tras barriadas “pueblos jévenes”, es como decir que cuando llueve nos
estan orinando.

Las viviendas pobres siempre han existido. Lima tenia a mediados
de este siglo una poblacién aérea. En los techos de todos los edificios
se construyeron precarias viviendas donde sus pobladores vivian co-
mo si estuvieran en el campo: criaban aves de corral y cultivaban to-
mates, aji, etc. Los huéspedes de los céntricos hoteles se despertaban
sorprendidos del concierto de gallos de los edificios contiguos. A me-
diodia eran las gallinas ponedoras que anunciaban su produccion.
Cuando un ejecutivo bancario se asomaba a la ventana de su oficina
podia distraerse viendo las labores agropecuarias y los juegos de los
nifios granjeros. Un dia la alcaldia ordené la desaparicion de las -
viendas aéreas. jBravo!, aplaudio el l.d.m., no mas vergtienzas. Efecti-
vamente, se arroj0 a miles de gente trabajadora a la calle. Ellos no
desaparecieron, se fueron a crear barriadas. Afios después esa gente,
unida a los nuevos inmigrantes, no sélo recuperd sus techos sino que

se apodero de las calles, y de la ciudad misma.
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Durante la primera parte del siglo XX habian también barrios muy
pobres, Malambo, Malambito, Leticia, Tacora; estos barrios eran insa-
lubres, uno no se podia imaginar que se pudiese vivir peor. Los pione-
ros de las actuales barriadas se establecieron en las faldas del cerro
San Cristobal anunciando junto con la luz de la cruz que tranquilizaba
Lima, el peligro de una inminente invasién. Nadie les hizo caso. Sola-
mente se queria ver la cruz y no la mano que escribia en la pared.

En los afios 60 la invasion era tan grande y tan bien organizada que
tomo por sorpresa a todo el mundo. Lima creci6 a pasos agigantados.
Del millon de habitantes de los afios 40 se paso6 a los dos, a los tres y
actualmente hay mas de seis, ¢,0 siete?, ¢,u ocho?

Los recién llegados y la primera generacién de gente de barriada
no viven mejor que en su tierra y todo Lima esta peor. Seria una bestia-
lidad echarles la culpa del desaste. Lo que hubiesen deseado los |-
mefos es que nunca hubieran llegado. “Que se mueran en su pueblo”.
Como el avestruz, el limefio se hubiera conformado con fotografias de
la tragedia andina.

Esto no tiene ya solucidn. Lima representa por primera vez, desde

el 6 de enero de 1535, lo que es el Peru.

7.- La nueva camada

El serrano que antes venia a Lima era como el emigrante espafiol
gue armado de esperanzas llegaba para “hacer la América”. El “recién
llegado” en la primera parte de este siglo traia consigo un optimismo
ingenuo y un férreo deseo de triunfo. Felipe Pinglo lo inmortalizé en su
vals “El Provinciano”, leamos algunos de sus versos:

- “Las locas ilusiones/ me sacaron de mi pueblo.”

- “Ahora que conozco la ciudad/ de mis dorados suefios/ y veo reali-

zada la ambicion/ que en mi querer forjé.”
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- “Luché como varén para vencer/ y pude conseguirlo/ alcanzando mi
anhelo de vivir con todo el esplendor/ Y en medio de esta dicha/ me
atormenta la nostalgia/ del pueblo en que dejé mi corazon”

El provinciano de antes vino ilusionado, luchd, triunfé y en medio del
esplendor tuvo nostalgia por su pueblo. Las cosas han cambiado, el
provinciano de “nuevo cufio” no llega con ilusion, muchos vienen
huyendo de la violencia del campo, son realmente refugiados de gue-
rra. A otros se les ha quitado sus tierras, su dignidad, sus esperanzas,
se les ha inducido al alcoholismo y a la ignorancia.

- ¢ Para qué escribo esto? Todos lo saben.

- Sera por masoquismo.

La imagen mas cercana al serrano “recien bajado” es un negro hai-
tiano huyendo de los tonton macoutes, infla unas camaras de camiony
se tira al mar.

La razdén particular de cada uno de los emigrantes provincianos
puede ser diferente, lo comln es que han dejado su tierra; ésta, aun-
gue usurpada por el gamonal, era su tierra de todas maneras, la cono-
cia, sabia sus secretos, hablaba con los rios y los cerros. Aquel, el mas
grande, era su confidente sentimental. Cada riachuelo, piedra, arbol,
animal, tenia su significado panteista. El serrano abandona mucho mas
que su comunidad, y su familia. Se desarraiga de su ser. Ya no podra
ser nunca él mismo, porque él era parte de todo lo que le rodeaba.

El emigrante serrano llega desarraigado, incompleto. No es un
transplante, no trae con él tierra que le permita su adaptacién inicial.
Desarraigo es venir con las raices arrancadas.

La primera dificultad: el idioma. La segunda, el significado del len-
guaje corporal. Los limefios tienen su propio lenguaje. Es peor que lle-

gar a Holanda o Finlandia para trabajar, no se entiende ni una jota.
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-¢ Y, ahora qué?

- Pues a defenderse.

Defenderse de los criminales y de los policias; hay que caminar mi-
rando por dénde viene el golpe, la violacion, el abuso. Defenderse de
los vecinos, los c.d.m. que les engafian, roban, se burlan y los humillan;
de las distancias, del precario transporte y sus interminables colas; de
la burocracia cruel e inconmovible.

- Aqui cada uno baila con su pafiuelo, y el que pestafiea, pierde.

Trabajo. Hay que aprenderlo todo. El lo tiene mas facil que ella, por-
que le ponen a abrir zanjas y cargar ladrillos. Ella se emplea como se-
mi-esclava en una casa de la clase media o baja donde el ama de ca-
sa la insulta en vez de educarla. Permiso el domingo por la tarde des-
pués de haber dejado la cocina bien limpia. Aun asi van mejorando,
ella consigue un trabajo con “cama afuera”, podra dormir en casa,
¢casa?, un cuartucho que comparte con otra pareja o parejas. Se pre-
para la invasion. Hay un terreno apropiado, esté lejos de todo pero no
importa. Policia, desalojo, muertos, la bandera del Perd. Se apoderan
del terreno baldio. Nace una nueva barriada, tiene cinco mil habitantes,
dentro de unos cuatro afos seran doscientos mil 0 mas.

La primera generacion llega. Si les hubiesen pedido su opinién no
hubieran venido. La mortalidad infantil es méas alta que la de sus pue-
blos.

- “Es comprensible la voluntad de Dios”.

Los nifios sobrevivientes aprenden la mirada triste y desconfiada de
sus padres. Sus primeros pasos los hacen sobre un terral que no les
abandonara nunca. Todo es seco y feo. No pueden adoptar el pante-
ismo de sus progenitores. Lo que ven es miseria, inmundicia, sufri-
miento. Tienen que aprender rapido y asi lo hacen. La mejor defensa

es el ataque.
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Hay que hacerse respetar o hacerse invisible como sus padres. Ellos
trabajan mucho, no hay quién cuide a los hijos, no hay abuelos, ni pri-
mos, ni comunidad. A algunos los encierran hasta que regresan de sus
labores diarias, a la mayoria los dejan en la calle. Esos nifios no tiene
presiones sociales para que hagan esto u aquello. Crecen sin estar
comprometidos con nada. Sin censura. Su sobrevivencia es la princi-
pal ocupacion.

- Bueno, todas las ciudades del mundo tienen guetos asi.

- Es verdad, pero aqui todo es gueto. Las excepciones, como el ba-
rrio rico “Las Casuarinas”, son fortalezas inexpugnables. Ahi no se
puede entrar.

Hay una diferencia mas importante: los guetos de Nueva York o Pa-
ris, son focos de drogadiccion y violencia, mientras que las barriadas
de Lima a pesar de toda la criminalidad que existe, todavia no llegan a
esos extremos. Eso si, se les van irremediablemente igualando. Sus
protestas, gracias a la indolencia que heredaron, han quedado dentro
de prudentes limites. Sin embargo, no extrafiaria a nadie que un dia
puedan asaltar fisicamente los barrios altos de Lima causando una
tragedia de dimension mundial. Muchas personas han hablado de esto
durante afios: “El dia que se vuelvan locos, nos invaden en cuestion de
horas. No habra fuerza que los pare. Hay que armarse”. Ojala que ese
dia nunca llegue porgue nadie ganaria nada.

Lo que si pudieran haber hecho estos hombres de barriadas, es le-
vantar la voz, tomar las calles y mostrar los dientes. Asi hubieran visto
los politicos que los pobres de Lima no son la clase D de sus estrate-
gias electorales sino la clase triple A. Ellos son la verdadera Lima de

hoy. Su perdicion ha sido la perdicién del Peru.
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Es dificil saber o pronosticar la conducta que seguiran las nuevas
generaciones de las barriadas. Los nietos y bisnietos de esos abne-
gados “cholos motosos”, que apenas podian hablar castellano, son
imprevisibles. “Nada de panteismo ni tonterias”. “Nada de comunida-
des indigenas ni quechua ni actitudes gregarias”.

¢ Seguirdn siendo sumisos?, ¢ pacientes?, ¢ingenuos?, ¢trabajado-
res? O seran como los habitantes de los guetos de paises industriali-

zados. Lo sabremos dentro de muy poco tiempo.

Rex tremendae

Oh, Rey de majestad temible, ¢para cuando guardas tu gracia?
¢,Donde esta tu misericordia? ¢Quién puede continuar creyendo en
Ti?

En todo caso, tu majestad ya no es tan majestuosa, ni temible. Has
sido reemplazado por otra majestad que si puede causar temor: el

pueblo muerto de hambre.
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VI.- Nuestros gobernantes

Recordare

Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae,
en me perdas illa die.

Ingemisco, tamquam reus,
culpa rubet vultus meus,
supplicanti parce, Deus.

Recuerda, buen Jesus
gue yo soy la causa de tu venida,
no me rechaces en este dia.

Como un culpable lloro,
mis pecados sonrojan mi cara,
salvame, oh Dios, a mi que te imploro.

1.- ¢, Qué diran o habran dicho nuestros gobernantes al Sefior?

En algin momento de nuestra vida o muerte, nos enfrentamos a la
Verdad, esa verdad que es evidente, que no admite subterfugios ni pa-
liativos. Que no nos confundan los filésofos misticos con babosadas
relativistas u oscurantistas. La verdad es esto: nuestra Patria ha muer-
to, y al pais, triste desastre contemporaneo, lo vemos pudriéndose. An-
te esta verdad, ¢ qué podran decir, después de haber realizado fecho-
rias sin nombre, los presidentes de mierda que hemos tenido? (discul-
pen la groseria, es que estas palabras salen solas). Unos han sido la-
drones contumaces, otros ambiciosos soldados cuarteleros. Los po-
cos honrados han sido horrorosamente ineptos. Los que tenian algo de
carisma fueron los peores. Los que parecian tontos, locos o ingenuos,

lo eran.
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En los casi dos siglos de vida republicana no hemos tenido un pre-
sidente bueno. (En mi primer manuscrito puse que quiza se salvaba
Castilla porque dio la libertad a los negros. Lei un poco mas acerca de
Don Ramén y tuve que corregir el parrafo: fue uno de los mas desca-
rados racistas, fomentd la inmigracion de blancos “cuya noble raza
cruzandose con la nuestra la mejore” En la Amazonia inicio una guerra
de “exterminio” de los aborigenes, y las deportaciones de sus enemi-
gos fueron masivas. Nadie podia quejarse de que el 51% del gasto
publico fuese consumido por los militares).

Desde el gobierno provisional de San Martin en 1821, hemos tenido
no menos de 63 presidentes o juntas de gobierno. Es decir un gobier-
no cada dos afios y ocho meses como promedio. Han sido muchisi-

mos gobiernos, y ni uno solo ha sido bueno. Asi cualquier pais fracasa.

2.- Hay cada desalmado...

Volvamos al tema de enfrentarse a la Verdad. Yo me pregunto,
¢qué cara tendra un presidente en presencia del Gran Juez, Aquel que
todo lo sabe y al que no se le puede engafar? Digamos, si yo fuese
Alan Garcia (1985-1990), ¢cémo podria justificar la inmensa desilu-
sion que llevé a todos los hogares del Pert después de haber sido
elegido, por amplia mayoria? Esperaban que pacificase el pais y lle-
vase a cabo el primer gobierno aprista, retardado decenas de afios a
fuerza de golpes militares. Esa injusticia costo la vida a muchos parti-
darios del Unico partido organizado de este siglo, cercano al pueblo y,

en su tiempo, con luz ideoldgica propia.
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Como podré dar la cara después de que toda la nacién, apristas o
no, creyé en mi, en mi entusiamo, mi juventud, en mis ademanes sim-
paticos y criollos que enloquecieron a las masas y dio esperanzas a
los mas recalcitrantes pesimistas. Toda esta euforia duré6 pocos me-
ses, después me volvi loco (quiza siempre lo fui). Loco como un caba-
llo desbocado acabé llevando entre mis patas a mi Patria moribunda, y
a miles y miles de compatriotas que murieron de hambre por mi culpa.

Ademas, entregué a esos mismos militares que antes odiaba el
control de la lucha antiguerrillera, sabiendo que el asunto es economi-
co y politico, no militar.

Mientras se derrumbaba el pais, yo no sélo cantaba rancheras en la
Plaza Garibaldi de la Ciudad de México, sino que hacia crecer mi for-
tunay las de mis “comparieros”.

Qué cara tendré cuando se toque el tema del vandalismo y rapifia lu-
juriosamente extendida en los ultimos afios de mi régimen cuando los
robos de los jefes de las instituciones publicas eran imitados por sus
subordinados hasta extremos insospechados. En las Ultimas semanas,
sabiendo que no volveriamos al poder, nos llevamos todo, literalmente
todo, desde computadoras hasta papel higiénico, pasando por puer-
tas, bisagras, escritorios, sillas, cuadros, etc. (s6lo un etcétera por pu-
dor). Nuestros robos y malversaciones fueron indescriptibles. No pue-
do exagerar, hay cientos de miles de testigos.

Yo, Alan Garcia, ¢podré mantener ante “El de la Buena Memoria” la
misma actitud arrogante y desfachatada que tuve cuando para evadir
la responsabilidad de mi indescriptible fracaso econdémico, eché la
culpa a las entidades financieras, e igual que otro famoso sinverguen-
za, el presidente mexicano José Lépez Portillo, ordené la expropiacion
de los bancos, las compafiias de seguros y el cierre de las casas de
cambio? ¢ Fue una expropiacion legal?, ¢ se llevé a cabo?, ¢tenia gen-
te preparada para manejar esas empresas?, y lo mas importante, ¢,so-

lucion6 mi fracaso administrativo?
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Todas las respuestas son negativas. Lo Unico positivo, mas que positi-
vo, extraordinario, fue que obligué a Mario Vargas Llosa a lanzarse a
la politica en un acto desesperado para llenar el vacio de liderazgo en
los partidos opositores.

Yo, Alan, que los primeros meses saludaba al pueblo desde los bal-
cones de palacio con mi pafuelo blanco. No con el pafuelo del Jefe
Victor Raul ni con el de Pavarotti, sino con el de aficionado que pide
que al toro del pueblo le corten las orejas y el rabo.

Si, yo, Alan, alias “Caballo Loco”, que quebranté la unidad del parti-
do aprista. Que no paré la masacre de los presos politicos en Lurigan-
cho y en el Fronton. Que no cumpli ninguna de mis promesas de go-
bierno. Que dejé a los narcotraficantes apoderarse de nuestra monta-
fia, de nuestras fuerzas armadas y de nuestros campesinos. ¢Qué
diablos puedo decir ante los hechos?

Yo, “el compariero Alan”, que en el discurso inaugural de mi manda-
to presidencial prometi acabar con la corrupcion, que al dia siguiente
destitui indiscriminadamente a jefes y oficiales de la Guardia Civil, que
los sustitui con personas de mi confianza, que no contento con esto
hasta cambié el nombre a las fuerzas policiales para que no quede
una pizca de los antiguos “Caballeros de la Ley” ni del lema “El Honor
es mi Divisa”, que todo eso fue para crear una fuerza organizada de
extorsion, represion y crimen. Yo, que dejé finalmente a la ciudadania
sin proteccion y con mayor peligro que antes. Y a las instituciones poli-
ciales desprestigiadas para siempre. ¢ Me pondré atrevido ante el Se-

flor y seré capaz de negar todo? Seria mucho concha.
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Yo, Alan Garcia, hice mucho mas dafio. No tuve el menor sentido
comun para tratar el pago de la deuda externa. Demagogicamente de-
claré que no la pagaria, y en todo caso los pagos no serian mayores al
10% de nuestras exportaciones. Yo, que no me senté a negociar con
mis deudores, que no les presenté un plan dilatorio que pudiera ser
tragado de alguna manera por la banca extranjera. En vez de decirles:
“el cheque esta en el correo”, “mafana se lo pago”, o indicarles cor-
tésmente: “quisiera pagarles pero no puedo”, “con todo respeto es im-
posible por el momento”. No, yo que no tuve la menor idea de como
funciona la politica y finanzas internacionales, me puse como un maton
de barrio. Fui mas insolente y descomedido con sus representantes en
privado que en publico, gané no sélo enemigos institucionales. El re-
sultado fue tragico, todos nos cortaron el crédito y nuestro pais terminé
pagando un 50% mas de lo que dije. jQué imbécil fui!

Repito, si yo fuese Alan Garcia qué cara pondria ante la Verdad. Si
ademas, junto al Juez Supremo veo al fundador del partido, Victor Radl
Haya de la Torre, ¢qué le diré, cdmo me justificaré? ¢ Qué muecas de-
formaran mi rostro cuando tenga que dar cuenta de tantas irresponsa-
bles decisiones, que causaron un desconcierto generalizado entre to-
dos los que vivian en el Perl o los que tenian algo que ver con é1? ¢No
fui yo, el que converti la inflacion en un reto para las calculadoras, que
tenian que absorber tres ceros cada pocos meses?

Cualquier intento de respuesta es indtil, cualquier refutacion es inne-
cesaria. El asunto es muy privado, es de Alan Garcia y el Juez, nadie
mas. Asi esta de seria la cosa. Claro, él debe estar feliz por ahora, la
Justicia Peruana no le culpé ni le culpara, y para hacer lo que hizo del
Perd, se nota que no creyd nunca en la Otra Justicia. O, quizas Alan,
aventurero irresponsable, cree que el Sefior es como el pueblo perua-
no: amnésico.

Hay cada desalmado...
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3.- El Gran Arquitecto lo sabe

Me pregunto, si yo fuese Fernando Belaunde Terry, ¢ mantendria
la misma actitud de papanatas cuando el “Gran Arquitecto” me recuer-
de las dos oportunidades que tuve para hacer algo por la Patria?
¢ Podré acaso decirle que no fui culpable de mi primer mandato, 1963-
1968, porque me sacé a empujones un coronel del Palacio de Gobier-
no cuando apenas me faltaban algunos meses para terminar mi perio-
do?

¢Mi cara de hombre honesto y romantico serviran de algo para des-
cargar la culpabilidad evidente de haber sido el primer representante
de la burguesia limefia y del “pensamiento liberal” de esos tiempos,
(comparando, por supuesto, con el clan de la aristocracia de banque-
ros y latifundistas que goberno previamente) y no haber podido hacer
nada por nadie? Me rodeé de burguesitos mequetrefes, “pituquitos” de
tablas hawaianas, saraos y fotos en notas sociales, que aparte de te-
ner bronceada la piel tenian tostado el cerebro y creyeron que los lime-
fiitos de mierda podrian manejar el pais a espaldas del pueblo, espe-
cialmente el serrano. Y yo, en la “luna de Paita”, hablando de mi carre-
tera marginal, obra faradnica que al lado de la selva amazodnica reco-
rreria tierras feraces todavia no pobladas. ¢Cuantos kilometros se
hicieron? ¢Cuantos se deshicieron? ¢Cuanto costd6? ¢Doénde esta
ahora? Es decir, mi prioridad politica iba en pos del mito, El Dorado
del futuro, mientras que el presente se acercaba al borde del abismo.

¢Mantendré mi postura de catedratico cuando el Gran Maestro me
recuerde mi segundo periodo, 1980-19857? ¢No fue éste un fracaso
mas clamoroso que el primero? Si, porque desperdiciaron las mayo-
res esperanzas politicas de esta segunda mitad del siglo cuando recibi
el poder de los mismos militares que me lo quitaron. Sin embargo, no
rectifiqué la injusticia social ni creé el ambiente necesario de confianza
para promover la inversion, el ahorro y el desarrollo econémico. Peor,

segui endeudando a la nacion hasta alcanzar niveles irrecuperables.
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Cuando se creia que este gobierno iba a ser mejor, puesto que ten-
dria mayor experiencia, cuando otra vez renacieron esperanzas entre
la burguesia, ¢qué hice? Nada. Me rodeé de petulantes bilingues, (no
castellano-quechua, obviamente) que vieron sus puestos como una ca-
tapulta de prestigio internacional, algo emocionante para redondear su
curriculum vitae dandose cierto “cachet” de jet-set. Uno de mis arroja-
dos colaboradores, el primer ministro, Manuel Ulloa, es buen ejemplo
de lo dicho: no hizo ninguna reforma ni liberal ni de otro tipo, y yo tam-
poco, pero eso si, ambos éramos y seguimos siendo conferencistas
internacionales sobre el tema.

Durante mi gestidn se iniciaron las campafas guerrilleras de Sen-
dero Luminoso y yo dejé que los militares se encargasen de eliminar-
las como sélo ellos saben hacerlo, con los pies. Los resultados fueron
pavorosos. Si, como lo oyen, yo Fernando Belaunde Terry fui el res-
ponsable del inicio terrorista en el Perd. Permiti matanzas, cerré los
0jos ante los abusos, y no di la respuesta social ni econémica al des-
contento de la sierra. Lo que hice fue nombrar a los militares mas co-
rruptos y mas ineptos para que controlasen la insurgencia. Uno de
ellos, el general Humberto Catter se asocio con el narcotraficante mas
grande del Pert mientras dirigia a la Benemérita Guardia Civil. A car-
go de la Policia de Investigaciones estaba otro socio del “padrino”, el

general, PIP José Jorge Zarate. Ya se pueden imaginar...
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Mi corte de ex miraflorinos, ahora “monterriquinos”, petrimetres, sin
imaginacion politica, sin carisma y sobre todo sin ideologia guberna-
mental hicieron de la politica y del gobierno un club de dilettantes inep-
tos. El Dr. Arias Stella fue la excepcion.

Mi cara de zanguanjo no me salvara. El hecho de que yo sea honra-
do tampoco, porque no se me juzgara por lo que soy, sino por lo que
he hecho, y al no haber hecho nada, he hecho un dafio enorme a la Pa-
tria, no la maté, pero viéndola agonizando no hice nada por salvarla.

¢, Como se llama ese crimen? El Gran Arquitecto lo sabe.

4.- Imposible General, Ud. esté jodido

¢, Qué podria decir, si fuese yo Juan Velasco Alvarado, 1968-1975?
Tendria la concha de justificarme diciendo por ejemplo: Sefior, gracias
a mi, es decir, por mis pecados, has enviado a tu Hijo a la tierra.

¢, Como podria explicar la corrupcidén que se practico a diestra y si-
niestra, quedandose en el Peru para siempre? ¢No di manga ancha a
las Fuerzas Armadas para que convirtieran sus Bazares Militares en
sucursales de Macy’s y Galerias Lafayette, trayendo todo lo que al
pueblo le estaba prohibido importar, mientras que las FFAA ni siquiera
pagaban derechos de aduana? ¢ No traian la mercaderia en barcos de
la armada tan cargados que varios estuvieron a punto de hundirse? Y
los aviones de transporte de las Fuerzas Aéreas, ¢no venian igualmen-
te repletos? ¢ No eran también esos Bazares Militares donde se podia
comprar carne, azucar, aceite, arroz, pan, a precios oficiales, mientras
que el pueblo no los encontraba en ninguna parte a no ser pagando
precios exorbitantes a los acaparadores?

Yo usurpé el gobierno con el pretexto de expropiar una concesion
petrolera (explotada por una rapaz compafia extranjera) cuando los
pozos ya estaban secos. Declaré la fecha del acontecimiento “Dia del
Honor Nacional”.

- Qué asco. Acabd con el poco honor que me quedaba. Mejor sigo.
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También expropié la Cerro de Pasco que ya nho tenia cobre. Hice
una reforma agraria no para darla al trabajador sino a un comité buro-
crata e incapaz que empobrecié el campo.

¢, Tendré fuerza para abrir la boca cuando se recuerde la catarata de
leyes y reglamentos que espantaron la inversion privada y enriquecie-
ron a los que manejaban las expropiaciones gubernamentales? jY qué
leyes! La “Ley de Comunidades Industriales” paralizé al pais y promo-
vio el éxodo de ejecutivos preparados que tanta falta hacen.

¢, Qué excusa se me ocurriria para justificar a los amigos, y amigos
de esos amigos, asi, en proyeccion geometrica, y a los parientes, y pa-
rientes de los parientes, en igual escala, que se incrustaron en la ad-
ministracion publica para dilapidarla?

Solo, frente al Sefior, ¢de qué me servira la pose de sargento frente
a reclutas que utilizaba para gobernar a ciudadanos honrados y traba-
jadores? ¢ Tendran algun valor ante “El Que Sabe Todo” mis adema-
nes mussolinescos y mi vocabulario soez? No, nada de eso me servira
un apice para descargar mi responsabilidad por el bayonetazo que le
di a la Patria.

¢ Qué cara pondré cuando me muestren el dafio causado por la de-
magogia anticapitalista que infiltré en las masas, mientras mis amigos
y parientes usaban privilegios ilegales para capitalizarse?

¢, Como respondera mi respiracion cuando se vea el odio entrafiable
gue tenia contra la sociedad burguesa a la que tanto aborreci y a la
que tanto imité? ¢ De qué me sirvid disfrutar de mi corte de aduladores
y cosechar aplausos baratos en el Estadio Nacional, cuando ganaba la

seleccioén de futbol?
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¢Por qué después de haber expropiado todo lo expropiable y sa-
biendo que no se estaban cumpliendo los objetivos econémicos y so-
ciales tal como admitia en privado, no di marcha atrés en vez de que-
darme esperando algo que nunca supe qué era? Miento, si lo sabia,
era el querer ser reverenciado, el sentirme rey, emperador. Mas aun,
dejé que “los”, y “las”, Velasco y “los, y “las” Gonzalez Posada se sintie-
ran principes rusos y emperatrices romanas, respectivamente.

Y, ¢.cudl serd mi reaccion cuando se sepa que no hice nada a pesar
de saber que el pueblo sufria mi incompetencia? Cerré los ojos y utili-
cé las Fuerzas Armadas a tal punto que perdieron para siempre el
respeto del pueblo. Ahora tienen que esconderse: o son las balas de
los guerrilleros o las miradas de desprecio de los vecinos.

iComo sudardn mis manos cuando se examine la aberrante forma
en gue amordacé al pais quitandoles los medios de comunicacion a
través de expropiaciones delictuosas! Accion apoyada por idedlogos
comunistas obsoletos, incrustados en el gobierno y coordinados, des-
de el Palacio de Gobierno, por un equipo de coroneles que hacian
temblar, al estilo staliniano, a generales y almirantes. Ni qué decir alos
empresarios.

Si yo fuese el General de Division E.P. Presidente del Perd, Juan
Velasco Alvarado, y estuviese a solas ante la “Verdad”, como tembla-
rian mis rodillas ante las imagenes de lo que hice y el estado en que
dejé a la Patria. ¢COmo podria justificar lo injustificable?, en esta
hora... ¢,como...?, ;,como...?

- Imposible general, Ud. esta jodido.
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5.- jQué bestias hemos sido!

Me pregunto, si yo hubiera sido Manuel Prado Ugarteche, presiden-
te democréaticamente elegido en dos oportunidades, de 1939 a 1945y
de 1956 a 1962 (a €l también le sacaron los militares faltando unos di-
as para terminar el mandato constitucional. Qué mania de los mili-
cos...). Repito, si yo hubiera sido Manuel Prado, ¢qué me hubieses
pasado ante “Aquel”, “El de la Buena Memoria”?

Los peruanos ya se han olvidado de mi, de Manongo. También, gra-
cias a Dios, se han olvidado de mi padre, el traidor Mariano Ignacio
Prado, que fue asimismo presidente del Perl, durante la Guerra del
Pacifico. Mi papito después de que los chilenos habian derrotado a
Grau en el Pacifico, invadido la provincia de Tarapaca y preparaban su
ataque a Lima, se embarc6 de incognito con destino a Europa el 18
de diciembre de 1879. Le acusaron de llevarse el dinero del Estado y
la generosa colecta publica destinada a comprar armas. Mi papi, dejo
el mando a un anciano general que no durd ni tres dias en el gobierno.
Imaginense una nacién que esta siendo invadida y cree que su presi-
dente huye con el tesoro del pais. Nunca llegaron las armas ni el su-
puesto dinero. Gobiernos posteriores le declararon traidor, hecho que
no se menciona en los libros de historia. Es increible, pero cierto.

Regreso al tema: yo, el hijo de papi, era el tipico presidente de los
banqueros y latifundistas, vivi como reyezuelo, protegi a la aristocracia
del Perq, las 100 familias (la mia la mas importante), que explotaban al
pais como en el tiempo de la Colonia.

¢,Cual seria mi comportamiento ante EI? ¢ Podria mantener esa son-
risa de millonario recién casado y sujetar el tongo con la mano cuando
se recuerde la gran oportunidad que perdi para educar al pueblo mien-
tras la economia de América Latina estaba todavia en buen estado?
Yo impedi la competencia internacional cuando los inversionistas ex-
tranjeros podrian haber escogido al Perq, y protegi la pésima industria

nacional en las manos de mis amigos.
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Yo, Pradito, continué viendo la explotacién del campesino en las
costas del Peru, y cdmo los agricultores se hacian ricos sin importarles
el futuro de sus propios hijos, que tendrian que vérselas con un pueblo
lleno de rencor explicable por la indolencia con que traté a mis “anima-
litos”. Hice concesiones inauditas a los mineros que obtuvieron enor-
mes utilidades, extraidas con el trabajo de indios analfabetos cuyos
hijos serian igual que sus padres.

Yo, Manuel Prado Ugarteche, fui un miserable, digno representante
de una familia de negro historial. ¢ Me servird de algo poner la cara de
no romper un plato cuando muestren todos los negociados de urbani-
zaciones endebles y malsanas que vendieron las compaiias de mi fa-
milia en el “Porvenir” y en otras partes de Lima? ¢Como sudara mi
trasero cuando se demuestre que nada se hizo en concurso sino por
asignacién amigable, llamados también “grandes negociados™? El pa-
is siguio ignorante, perdio el barco. La economia mundial facilitaba una
coyuntura favorable en los dos mandatos que tuve. Después todo ha
sido velar con viento en contra.

Yo, Manuelito Prado, el de las oportunidades perdidas, declaré la
guerra a Japon y Alemania en 1945 cuando el Eje ya la habia perdido,
y permiti que asaltaran todos los negocios de los japoneses en Lima.
Esos honrados emigrantes sufrieron innecesarios agravios, solamente
para que yo quedara bien con el tio Sam. Los agresores fueron gente
obviamente atizada por mis secuaces. Ese agravio a los nipones lo
debe recordar bien Fujimori y su familia. ¢ No es verdad “Chino™? (lla-
mamos chino al japonés, ¢ no llamaremos también ingeniero al sepultu-

rero?). Mejor sigo.
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Moi, Monsieur le President, que coqueteaba durante mis grandes
estancias en Francia con la sociedad parisina mientras que en mis
propiedades se trataba a los trabajadores como a los negros de las
plantaciones de la Nouvelle Orleans: los negritos a trabajar contentos y
al primero que se alebreste se le castiga.

Yo, que hasta me di el lujo de tener dos primeras damas: en el pri-
mer mandato, la “Buénega”, y en el segundo, la Malaga; como decia
Dofia Enriqueta Garland, cuyo matrimonio logré que fuese anulado por
la Iglesia Catodlica después de méas de 30 afios de casados y de dos
hijos muy maduros. ¢Me servira una recomendacion del primer carde-
nal del Pera, don Gualberto Guevara?, mejor no.

Moi, Manuelito, Manongo, Manuel, Prado, Pradito, ¢qué haré sin mi
circo ni mi boato virreinal ante “su mirada”? ¢Podré abrir la boca?
¢ Podré decir algo propio aunque sea esta Unica vez?

Es que hemos elegido unos presidentes... Por Dios. jQué bestias

hemos sido!

6.- No General, Ud. no se escapa

Yo me pregunto, si yo hubiese sido el General de Division E.P. Ma-
nuel A. Odria que di un golpe militar en 1948 al buenazo de José Luis
Bustamante y Rivero porque era una pantalla de los apristas, como me
presentaria ante “El Que Recuerda Todo”. Yo, que tuve la frescura des-
carada de llamar a elecciones generales dos afios después, y me lan-
cé como candidato Unico, encarcelando o eliminando a los opositores
y, que a pesar de eso, cometi muchisimos fraudes electorales para ser
elegido como presidente constitucional de 1950 a 1956. Yo, que creé
un partido sacado de la manga para poder elegir un congreso de sor-
do mudos que lo Unico que hacian era levantar el brazo en favor de mis

ponencias. ¢ Qué le diré al Jefe Supremo de los Ejércitos Celestiales?
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¢, Como marcharé a su encuentro sabiendo que tengo que dar cuen-
ta de persecuciones, encarcelamientos y torturas a mis enemigos?
¢, Qué podré responder, yo, que nunca aprendi a hablar bien, cuando
se muestre que no hice mas que amedrentar a la sociedad pensante y
retardar el proceso democratico durante medio siglo? ¢Cémo pesta-
flearan mis o0jos, cuando se examine la conducta de mi fiel sicario, Es-
parza Zafartu, silencioso Robespierre criollo que aterrorizé y acabo
con cualquier intento de oposicién. ¢Cémo podré negar que durante
mi gobierno se sembro en el Perl esa semilla de violencia, creada por
mi violencia, creyendo que iba a intimidar para siempre a un pueblo
explotado por los gamonales y monopolistas? ¢ No fui yo el que forz6 a
los opositores a aprender a vivir en la clandestinidad, esa clandestini-
dad que es el éxito actual de los terroristas? ¢Habra alguna explica-
cion que dar por la inmovilidad social de mis largos ocho afios, en que
parecia que siendo tarmefio defenderia a los cholos y lo que hice fue
enriquecer a los ricos?

Ante los crimenes cometidos en hombre de mi lema “Hechos y no
Palabras”, ¢podra servirme de disculpa manifestar que fui yo, y solo
yo, el Unico presidente en toda esta segunda parte del siglo que cons-
truyo algo en el Perd? ¢ Quién hizo los ultimos hospitales importantes?

Yo, si, fui yo quien inaugur6 hace mas de treinta afios el
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Hospital del Empleado de Lima con 1400 camas, y por supuesto el
Hospital Naval y el Hospital del Ejército. ¢ Quién ha sido el que constru-
y6 las ultimas escuelas? ¢No fui yo, el que inauguré la red de Unida-
des Escolares existente y que no ha sido ni ampliada ni imitada hasta
hoy? Y las carreteras, ¢,no fui yo el que terminé la Carretera Panameri-
cana y la autopista Oroya-Tarma, que ahora esta abandonada, y mu-
chas otras mas? ¢ No fui yo, Manuel Apolinario Odria, el que defendio
las 200 millas e incauté la flota pesquera de Onasis por desafiar nues-
tras fronteras maritimas hasta que pagara una multa de 62 millones de
dolares de esos tiempos? Y el Estadio Nacional, ¢no lo inauguré yo en
1952 y cuantos estadios se han hecho después? ¢No fue mi esposa,
Dofia Maria, la callada Mama Ocllo de mi gobierno, quien hizo mis
obras sociales que todas las “pitucas” primeras damas que ha tenido
el Peru? Por todo lo que hice, ¢no se me dard ningun crédito? Yo,
Odria, sé que no. El Gran Almirante lo sabe todo, no valen argumentos
comparativos. Seria como perdonar al asesino de una persona porque
otros mataron a treinta.

Entonces, ¢qué le diré al Sefior cuando me demuestre que, si es
verdad que mi gobierno fue el Ultimo que construyo algo tan tangible en
el pais, mi brutalidad policial y represion politica alcanzé niveles que
justifican la creacion de instituciones como Amnistia Internacional? Por
otro lado, tampoco hubo un intento de ayudar a los pobres. Yo, Odria,
seqgui los consejos de los mismos clanes aristocratas de Manuel Pra-
do, y le entregué el gobierno en 1956 consolidando el continuismo feu-
dal en el Pera. De paso evité de que en el congreso siguiente prospe-
rase una mocion para despojarme de mi inmunidad parlamentaria y
enjuiciarme por robo y enriquecimiento ilicito. ¢ Podré repetir o que di-
jo Hitler: “la historia me absolvera”?

- Hitler esta en los infiernos, y Ud. General no se escapa.
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7.- Todos han sido iguales

Pueblo amnésico, no se olviden de los otros, de los que han tenido
el arte de escabullir su figura protagonista en este multitudinario cri-
men. El mas destacado de los grisaceos, otro general, como ya es
costumbre, que responde al nombre de Francisco Morales Bermudez,
el cual temblando de miedo quitd a Velasco del poder, cuando ya, con
una pierna amputada y al borde de la muerte, causaba mas lastima
que temor.

Morales estuvo casi cinco afios (1975-1980) haciéndose el tonto sin
resolver nada. Sus pasos hacia la democracia eran forzados por el
gran desprestigio que tenian los militares a la salida de Velasco. El,
Morales, no pudo restablecer la economia y ante el clamor de los jefes
del ejército que querian desligarse del caos, entreg6 el poder, no sin
antes intentar presentarse como candidato a la presidencia. Esta fue
la imagen que queria endilgarnos: yo saqué al tirano, yo soy un militar
decente, de buena familia; no como la de Velasco. jQué frescural!
Pancho Morales Bermudez estuvo de una forma u otra ligado al mane-
jo del pais por cerca de QUINCE afios, comenzd de ministro de eco-
nomia de Belaunde, después repitid el plato con Velasco llegando a
ser su Primer Ministro y acab6 de Presidente. No ha habido nadie en
el Perd que haya durado tanto tiempo ligado al gobierno, que haya
hecho tan poco y que haya salido tan campante al entregar al Peru al
borde de la quiebra. “Panchito” es sin duda el campedn de los cara du-
ras.

Y, de ese modo, Morales Bermudez, entre whisky y whisky, estuvo
sentado en la presidencia cinco largos afios echando soterradamente
la culpa al anterior régimen y asustando a la esquilmada ciudadania

con el regreso del radicalismo militar.
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* % %

Tenemos a mas Generales: esos que impidieron el triunfo aprista en
las elecciones del afio 1962. En ese tiempo todavia el Apra tenia algu-
nos lideres honestos y preparados. Fue un error histérico no haberles
dado la oportunidad de manejar el pais cuando su fundador Victor
Haya de la Torre estaba controlando su partido y frenando a los agre-
sivos “bufalos”.

Los generales E.P., Ricardo Pérez Godoy y Nicolas Lindley se en-
cargaron del trabajito. Estuvieron dos afios (1962-1963) en los que la
inestabilidad politica ahuyent6 el interés que tenian los inversionistas
en Latinoamérica, no como ahora que nadie quiere saber de nosotros,

con estabilidad o sin ella.

* k%

Casi se escapa a mi memoria el calzonazo de José Luis Bustaman-
te y Rivero (1945-1948). Este distinguido jurisconsulto no pudo contro-
lar a nadie. Ni a los apristas que lo llevaron al poder, ni al congreso
gue le tumbaba ministros a cada rato, ni a los militares que le hacian
motines y rebeliones por todas partes, ni al pueblo que se desespera-
ba haciendo interminables colas en los estanquillos municipales para
conseguir algo qué comer; hasta los marineros se le levantaron en ar-
mas. En suma, Bustamante no controld ni goberné a nadie, lo que se
llama a nadie. Nunca se enterd de que lo eligieron como Primer Man-
datario, esto significa que deberia mandar primero, y no ser el primero
en ser mandado. Su falta de pantalones provocé que finalmente los mi-
litares usurpasen el poder, como es ya habitual. El Dr. Bustamante y
Rivero, distinguido juez de la Corte de la Haya, envi6 a nuestro pais al

pareddn por su falta de caracter.
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* % %

Todos estos presidentes han pasado por mis 0jos, los he visto, he
sido testigo con mis compatriotas de sus tropelias e incompetencias.
Yo, mi familia, mis amigos, mis conocidos, todo el pueblo del Peru ha
sufrido por estos malhadados gobernantes. Pero esto es so6lo una per-
versa tradicion, hubo otros a quienes no conoci y a quienes los libros
de historia no examinan como debieran. S6lo mencionan unas que
otras fechas, unas cuantas inauguraciones de sus obras publicas y, de
manera inocua algun acontecimiento politico o militar. No dicen cémo
robaron, traicionaron, dilapidaron, establecieron controles represivos
innombrables y consiguieron adormecer durante dos siglos a un pue-
blo trabajador, disciplinado y pacifico.

Para conocer a estos miserables hay que ir mas adentro, leer entre
lineas los periédicos de esas épocas. Preguntarse por ejemplo: ¢,bajo
qgué régimen fue encarcelado y forzado a exiliarse en Francia un ino-
cente profesor de escuela provinciana llamado César Vallejo? ¢ Cuan-
tos miles mas, que no eran poetas, sufrieron la misma suerte? Hoy ya
nadie se acuerda de ellos. ¢Nadie?, no, exagero, porque mi anciana
madre siempre se acuerda que su padre Cesareo Rebolledo Alzamo-
ra estuvo largo tiempo preso, por sus ideas politicas, en las mazmo-
rras insalubres del Fuerte Real Felipe del Callao, cay6 enfermo y murié
prematuramente dejando en la ruina a sus seis tiernos hijos, en su
pueblo, Huaraz.

¢, Quién era presidente cuando Rosendo Maqui luchaba por su co-
munidad en “El Mundo es Ancho y Ajeno” de Ciro Alegria? Esas bata-
llas estériles contra el muro de la crueldad latifundista, ¢no fueron aca-

so reprimidas por la fuerza militar al servicio de un gobierno corrupto?
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¢, Quién era el jerarca que dirigia el pais cuando se aplasto con san-
gre y fuego la rebelion de la chicheras de Huanapata, que luchaban
contra el acaparamiento de la sal por parte del hacendado? ¢ Fue todo
un invento de José Maria Arguedas? ¢No han pasado cosas peores
durante toda la republica?

¢, Sobre qué pais escribié sus siete ensayos, José Carlos Mariate-
gui? ¢Quiénes fueron los presidentes que gobernaron en su tiempo?
Y, ¢quienes fueron los presidentes de la generacién anterior a él, los
de la época de Manuel Gonzalez Prada que vivio de 1848 a 1918 y
que dijo, ya por esos tiempos: “el Peru esta enfermo, por donde se le
aprieta sale pus”?

Bueno, saquen la lista de todos los presidentes que hemos tenido.

Todos han sido iguales.

8.- Fujimori no es la excepcion

Fujimori s6lo es un ejemplo reciente. Su eleccidén confirma que un
pueblo desesperado elige al candidato mas desconocido esperando
un milagro.

La sorpresiva derrota de Vargas Llosa hizo reaccionar a la burgue-
sia peruana en su forma mas genuina: insultaron al vencedor por su
origen japonés. Los denuestos “fuera chino de mierda” se confundie-
ron con los gritos extemporaneos “Mario, presidente”. En la Marina se
oyeron ruidos de sables.

- ¢, Ser gobernados por un japonés? Jamas.

- Figarate, hijo. Qué verglienza, tener a una “cara de plato” de prime-

ra dama.



130

V1. Nuestros gobernantes

La reaccién de Vargas Llosa no pudo ser otra: calmé a sus partida-
rios y no permitié que se insulte a Fujimori en su presencia. Y teniara-
zon, los japoneses en el Perd han tenido y tienen un papel destacado
en todas las actividades en que participan. Han representado bien la
tradicion de ese pais trabajador, disciplinado y honrado, al cual mu-
chos admiramos tanto. Sin embargo, puesto que hablamos de ellos,
tenemos que lamentar la corrupcion de los gobiernos japoneses desde
la época del “shogunato” de Tokugawa -c.1600- hasta nuestros dias.
No hay mes que no se lea noticias de escandalos politicos que van
desde la comprobacion de mordidas pagadas a sus primeros minis-
tros, como el famoso caso de Tanaka en 1974, hasta millonarias ope-
raciones ilegales en la bolsa, fomentadas por lideres de varios parti-
dos. Regresemos al Peru.

Fujimori, al ser el primer sorprendido por su eleccién y no contando
con una estrategia a seguir, eligio la disefiada por Vargas Llosa. Los
resultados de los primeros veinte meses de gestion fueron, desde el
punto de vista econdmico, algo alentadores, la inflacién se redujo sig-
nificativamente y la reincorporacion del Peru a los organismos interna-
cionales dio sus primeros resultados al conseguir importantes présta-
mos y ayudas financieras. Pero, por otro lado, el precio que pago el
pueblo fue muy alto, la desocupacion crecié y los aumentos salariales
no alcanzaron a cubrir la liberaciéon de los precios. El “fujishock” eco-
noémico puso en la miseria a varios millones mas que llevaron a cabo
protestas y huelgas; en fin, el desencanto comenzo a cundir. Ademas,
la seguridad ciudadana se hizo mas precaria porque la policia empez6
a competir con los maleantes en atracos y robos. El terrorismo aumen-
t6 golpeando la misma capital: “ha obtenido un equilibrio estratégico”,
reconocieron los expertos. El panorama se oscurecid, ain mas, por-
que el Congreso no aprobd las leyes que propuso el Ejecutivo. El Po-
der Judicial siguié como siempre, ineficaz y corrupto y las Fuerzas Ar-

madas, también como siempre, ambiciosas y rapaces.
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Mientras tanto, Fujimori, no habia sido lo suficientemente sagaz co-
mo para atraer a su minasculo partido, Cambio 90, las masas que pu-
dieron poner presion al Congreso para aprobar leyes y reformas que,
segun él, eran necesarias. No, su golpe de estado fue la solucion de un
politico incapaz: al no poder usar su habilidad, usé la fuerza.

-'Y, ¢,como reacciond el pueblo peruano?

- Como era de esperarse. Todos con Fujimori.

- Qué horror. Renuncio.

A los pocos dias del “fujishoque” (fue el cinco de abril del Quinto
Centenario de haber sido conquistados. Para decirlo claro y sin eufe-
mismos), las encuestas mostraron que el 80% de la poblacion estaba
de acuerdo con el golpe. No hay duda, somos un pueblo amnésico,
pusilanime e ignorante.

No voy a repetir lo dicho en otra parte del Réquiem. Bueno, si. Es
inevitable: Un pueblo que esta al borde del caos adquiere el habito de
creer en la primera cosa que se le ofrece. Creyendo que no tiene nada
que perder se equivoca, porque la degradacion de una sociedad no
tiene limites. Pero en el Peru, creer no quiere decir participar: los pe-
ruanos quieren que se les salve sin intentar levantar un dedo. jEstamos
recontra jodidos! Disculpen, es lo menos que puedo decir.

Fujimori justific6 su decision por la necesidad de acabar con la co-
rrupciéon del Poder Judicial y del Poder Legislativo, pero no dijo que la
venalidad mayor no estuvo en las leyes ni en la justicia sino en LA
ADMINISTRACION del pais, y eso ha estado en sus manos y en las
botas de las Fuerzas Armadas y Policiales.

Veamos tres ejemplos: Uno, dos semanas antes del “fujigolpe”, su
mujer, Susana, acusO publicamente a los hermanos de Fujimori de
vender en varias tiendas la ropa donada por paises extranjeros. Pocos
dias después de la acusacion, un juez dijo que aceleraria la investiga-
cién y que en quince dias se determinaria la cuantia de la malversacion
y los implicados en ella. Todo esto se pard con el autogolpe para mo-

ralizar el pais. Dos, Hernando de Soto, respetado investigador social y
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escritor, renuncié pocas semanas antes del golpe a su puesto de “zar”
de la campafa contra el narcotrafico debido a que no encontré en Fu-
jimori el respaldo necesario para cambiar los cuadros Policiales de las
Fuerzas Armadas que impedian que se lleve acabo importantes cam-
pafias. Tres y ultimo, durante todo su mandato constitucional, mi gran
amigo J.A.T. ha venido pagando coima en la Aduana para sacar mer-
caderia que trae legalmente del extranjero. Estas tres perlas japone-
sas, parte de un inmenso collar, indican que Fujimori vio la paja en ojo
ajeno y no la viga en el suyo.

Yo me pregunto, ¢quién va a denunciar las estafas de una dictadu-
ra?, ¢sus atropellos a los derechos del hombre?, ¢los atracos de su
Policia?, ¢las coimas en las compras de equipo bélico? No sigo
hablando sobre las nefastas consecuencias de las tiranias porque es
un insulto a la inteligencia de los extranjeros, y un esfuerzo intil, ya que
mis compatriotas no lo creeran hasta el momento en que el gobierno
de Fujimori se desgaste y caiga. Entonces volveremos a quejarnos,
s6lo que lo haremos desde el s6tano de la civilizacién, en las comar-
cas de los simios. Después miraremos con entusiasmo y renovadas
esperanzas a un nuevo Jerarca y nos olvidaremos de que Fujimori no
fue la excepcidn a la larga lista de pésimos gobernantes que hemos

tenido.

Recordare
Sefior, recuerda que bajaste a la tierra por los pecados de los hom-
bres. Después de haberlos visto, ¢no crees que has debido descen-

der mas abajo...?
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Jesus, cuando nuestros presidentes se sonrojen ante Ti al recordar
sus robos, crimenes, abusos, prepotencia, injusticias, traiciones, inefi-
cacias, estupideces, que han dejado a este buen pueblo en la ruina
mas desesperada y en un caos irrecuperable, ¢no crees que Tu tam-

bién deberias sonrojarte?
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VIIl.- Nuestros falso héroes

Confutatis.

Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis:
Voca me cum benedictis

Oro supplex et acclinis,
Cor contritum quasi cinis:
Gere curam mei finis

Cuando los malos sean confundidos
y enviados a las crueles llamas:
llamame entre los elegidos.

De rodillas te suplico
Con el corazoén roto y a cenizas reducido:
ayudame en la hora final

1.- La confusion es total

Ya no se sabe a quién creer ni qué creer. Las cosas han cambiado
de nombre. El robar se llama “defenderse”. El asesinar se llama “la ins-
tauracion del orden” o “la lucha por el pueblo”. El dejar a las ciudades
sin luz ni agua: “la causa’. El traficar cocaina: “negocio”. El asaltado
sea joven 0 viejo, rico o pobre, es un “cojudo”. El asaltante se autode-
nomina, “vivo”. Rezar por la vida eterna mientras el Peru se pudre, se
llama “religion”. Sacar procesiones en favor de un candidato, es “de-
fender la fe”. El empresario, cualquiera que sea su conducta, es un “la-
drén”. El empleado que trabaja bien, es “un adulén”. El que trabaja mal
0 no trabaja, es un “sindicalista”. El que soborna es “un hombre practi-

co”, el que los solicita es un “amigo”.
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No se aprecia la calidad de las personas sino el estilo de vida que
llevan. Se admira que fulanito o zutanita viva bien, viaje al extranjero a
cada momento y envie a sus hijos a estudiar a Estados Unidos. Nadie
se atreve a preguntar de qué vive. No interesa que sea la coca o el
contrabando lo que le mantiene. Si tiene dinero y da fiestas a gente
importante es suficiente.

Se cambia de amigos de acuerdo a los intereses inmediatos.
Cuando estéan arriba, todos con ellos; cuando caen, nadie. Esto pasa
también en otras latitudes, pero en el Peru se hace con descaro. La
mafana de la investidura se afirma: “que bien que le hayan nombrado
ministro, es un caballero. Su hijita estudia en el mismo colegio de Cha-
rito”; la tarde de su destitucién se proclama: “siempre dije que era un
imbécil, a la fea de su hija deberian expulsarla por bruta”.

No estoy hablando de politicos o de medios de comunicacién. Estoy
describiendo lo que piensan los ciudadanos comunes y corrientes, las
amas de casa, la gente del pueblo. Los pervertidos valores de nuestra
sociedad han calado hasta el fondo. El asaltante préfugo causa mas

simpatia que la victima. La confusion es grande.

2.- La semilla de la confusion se planté hace afios

No es posible que un pueblo cambie sus valores de la noche a la
mafana. La mentira, las falsas apariencias, los falsos mitos nos los
han inculcado durante muchos siglos.

Hemos hablado ya sobre el mito del Peru rico y de los ricos, el mito
del “pueblo joven”, el mito de la salvacion a través de la union latinoa-
mericana, d mito de que el cholo es bruto y flojo. Hay otros mitos
igualmente malsanos: el mito de nuestros héroes, el mito del Peru ca-
télico, el mito del esplendoroso imperio incaico donde todos comian
en paz, el mito de que nuestro origen espafiol tiene la culpa de todo o
que el culpable es el imperialismo yanqui, o la CIA. Nos hemos atribui-
do triunfos de batallas que perdimos. Exitos de politica internacional

desconocidos en el exterior.
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La confusién es mayor. Hemos relegado al olvido a héroes que han
podido formar un espiritu nacional mas genuino. No conmemoramos
batallas donde se luché por causas més profundas que las que causa-
ron la guerra con Chile. No hemos elevado a Beneméritos de la Patria
a distinguidos profesionales, intelectuales, artistas, artesanos y técni-
Cos.

Estamos llenos de monumentos a militares que perdieron guerras y
no de civiles que intentaron mejorar el bienestar de la nacion.

No podemos dejar de mencionar el mito de que el indio es inocente
de todo. El mito del indio conquistador de las fuerzas de la naturaleza
es tan falso como el mito del indio bruto e indolente. El indio es un ser
humano, tiene virtudes y bajezas, igual que cualquier persona del pla-

neta.

3.- Nuestros modelos

¢,Cudles son nuestros modelos? Veamos los monumentos que te-
nemos, los nombres que recordamos y las fechas que festejamos. Los
monumentos mas importantes de Lima son: Pizarro, San Martin, Boli-
var, Grau, Bolognesi. Los nombres de las plazas y avenidas con nom-
bre propio que yo sinceramente recuerdo son: Alfonso Ugarte, Nicolas
de Piérola (antes La Colmena), Wilson, Pershing, Petit Thouars.

Las festividades laicas que conmemoramos son: el 2 de mayo, la
batalla portuaria contra el intento de Espafia de recuperar la colonia; el
7 de junio, Jura de la Bandera; el 28 de julio, la declaracion de la Inde-
pendencia; el 8 de Octubre, combate de Angamos; el 12 de octubre,
Dia de la Raza. El 27 de noviembre, batalla de Tarapaca. El 9 de di-

ciembre, la batalla de Ayacucho. El primero de mayo, Dia del Trabajo.
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No tocaré los dias en que se recuerdan a seres queridos: primero
se comenzo con el Dia de la Madre promovido hace unas décadas por
un aprista decente, que ademés de tenerla, la honraba; se llamaba
Carlos Alberto Izaguirre, fue mi tio. (En mi familia, como cualquier fami-
lia peruana, ha habido y hay de todo, hasta apristas). Afios después
alguien promovié el dia del padre, para vender corbatas o pafiuelos; el
dia de los novios, para perfumes y flores; del cartero, para pedir propi-
nas; de la secretaria, para restaurantes; dia del preso...; y asi siguen
creciendo. Todos piden su dia. Nos falta poco para festejar el dia del
narcotraficante. Quiza ya exista y no me he enterado. Ah!, habia tam-
bién el Dia del Indio, después se llamo Dia del Campesino. Hasta ese
misero privilegio les hemos quitado.

Regresamos a los modelos civicos. Todos los monumentos, plazas,
avenidas y fechas que conmemoran a personas o hechos que debe-
riamos imitar, no tienen razén de ser. Por otro lado hay efemérides que
no se celebran, y gente que merece nuestra reverencia que no tiene
monumento, o si lo tiene esta en un lugar escondido o inapropiado.

La confusion no ha sido fortuita. Nuestra sociedad y los gobiernos
militares han creado una falsa relacién de héroes que nos ha llevado a
olvidar valores dignos de imitacion.

Veamos dentro de este reducido espacio algunos errores garrafa-

les.

4.- Modelos pre-hispanicos
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No es error de imprenta. Ninguna de nuestras efemérides conme-
moran eventos pre-hispanicos. El inico monumento, muy mediocre por
cierto, que tenemos en Lima es el de Manco Capac fundador del im-
perio incaico. ¢Qué hay de los otros incas? Huayna Capac por ejem-
plo, que extendid el imperio a través de trabajo, tecnologia agraria y
participacion comunitaria. Pachacutec, que formé realmente el imperio
incaico. Tupac Yupanqui, considerado como el Alejandro Magno del
Nuevo Mundo. Para saber de ellos hay que estudiarlos, como se estu-
dia botanica o geometria, es decir, se aprende y se olvida. En nuestra
criolla y extranjerizante sociedad no hay voluntad civica de recordarlos.

Mirar al Imperio Incaico como una meta de nuestra sociedad es ser
un indigenista utopico o un tarado. En cambio, reconocer su grandeza
e imitar sus virtudes, reivindicarian la dignidad y orgullo de la raza indi-
gena que nosotros, los mestizos, compartiriamos.

Sigamos viendo los modelos que desde nifios nos han puesto en la

cabeza.

5.- Modelos de la conquista

Pizarro. Me parece que tenerlo en la Plaza de Armas de Lima es al-
go exagerado. Asumo, sin embargo, que los capitalinos quieran recor-
dar al fundador de Lima. El Marqués de la Conquista representa ade-
mas un componente de nuestra raza. “Francisco Pizarro es mas pe-
ruano que espaiol”. Pasable argumento. Lo que no se puede pasar es
que el otro componente de nuestra raza esté representado por una
mediocre estatua de Manco Capac, relegada a una plaza de un barrio

populoso y decrépito que tiene un nombre irénico: La Victoria.
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- Si eso es la victoria, prefiero perder.

Durante muchisimos afios el jiron Huatica albergd a las meretrices
de lima. Quedaba a pocas cuadras de Manco Capac. “El indio Manco
Capac con los pobres y las putas, y el blanco Pizarro con el gobierno”.
Eso es lo que ve la gente. Después se habla de resentimiento...

La Conquista tuvo dignos héroes de la resistencia. En el Peru se les
ha ignorado para no dar al indio ningin modelo de rebelion. México
recuerda con fervor a Cuauhtémoc. Nosotros no hemos dado ningun
reconocimiento a Manco Inca, a pesar de que su rebelidén causo el do-
ble de bajas espafiolas que las sufridas por los conquistadores en
México durante la huida de Cortés en la “noche triste”. Tampoco hay
calles ni plazas importantes con el nombre de Cahuide, el jefe que de-
fendi6 el asedio a la fortaleza cusquefia de Saccahuaman y que
asombré a Hernando Pizarro por su valentia y figura. Ordend que lo
tomasen vivo. Cahuide luché hasta el final y al verse perdido no quiso
dar gusto a los espafioles y se arrojo desde la alta muralla encima de
ellos.

Otro general de Manco Inca, llamado Titu Tupanqui bajé desde Jau-
ja dispuesto a acabar con todos los espafioles de Lima o morir. La
asedio, la ataco y murié en el intento. Estos héroes de la resistencia
indigena estan relegados a péaginas de libros de historia. Ningun
homenaje publico, ninguna palabra oficial. Las consecuencias del s-
lencio son tristes porque late en el fondo de la sangre de nuestros po-

bladores un revanchismo peligroso contra el blanco y el criollo.
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6.- Modelos de la Independencia

Es ignominioso que unos terroristas hayan tenido que rescatar el
nombre de Tupac Amaru para que el Perl se dé cuenta de que el
héroe maximo de nuestro espiritu independiente y la lucha contra la in-
justicia fue José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru. Mestizo, curaca
de Pampamarca, Surimana y Tungasuca, cansado de ver tantas injus-
ticias se levanto en armas en 1780, sus huestes estaban armadas con
palos y piedras. Posteriormente lograron sublevar a la gran regién an-
dina y consiguieron algunos fusiles. Gané varias batallas. Se le unieron
blancos y negros a quienes dio libertad, (un siglo antes que Lincoln).
Lleg6 a formar un ejército de méas de cincuenta mil hombres. Su osadia
aterrorizo a los espafioles quienes se reforzaron apropiadamente vy fi-
nalmente lo derrotaron el 6 de abril de 1781.

La represion espafiola fue sangrienta, cien mil personas fueron eje-
cutadas. Antes de dar muerte a Tupac Amaru le obligaron a ver la eje-
cucion de sus amigos y familiares. A su joven hijo Hipdlito le cortaron la
lengua y después le ahorcaron; su esposa, Micaela Bastidas, por tener
el cuello muy fino, resistio a la pena del garrote vil, entonces la estran-
gularon con sogas y terminaron matandola a puntapiés. A Tupac Ama-
ru se le corté la lengua, luego se le quiso desmembrar atando sus ex-
tremidades a cuatro caballos: lo que consiguieron fue descoyuntarlo. Al
no morir le arrastraron al cadalso y le cortaron la cabeza.

¢,Cuantos pueblos en el mundo han tenido un revolucionario que
haya significado tanto, que haya muerto en forma tan despiadada y

gue no tenga un lugar privilegiado entre los hombres a honrar? El
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18 de mayo de 1781, fecha de su ejecucion, debia conmemorarse
como el Dia Nacional, pero es un dia cualquiera. Por temor o racismo
se ha tratado de adormecer la conciencia revolucionaria del pueblo.
Es una vergiienza que haya sido el grupo terrorista MRTA -Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru- quien intente reivindicar ese glorioso
nombre. Tupac Amaru luché cara a cara y levanté a las masas, no
asesino a inocentes ni pele6 a escondidas.

Una larga avenida lleva su nombre, recorre el sector mas pobre de
nuestra capital. Millones de peruanos viven alrededor de ella queriendo
testificar que de nada sirvi6 la inmolacion del mayor héroe de nuestra

historia.

* % %

El monumento a San Martin es apropiado, lo merece sin regateos,
pero no por sus campafas militares (que no fueron decisivas) sino por
su desprendimiento e hidalguia. Deberia haber un dia festivo para re-
cordar su honradez. Todos los presidentes deberian haber seguido el
ejemplo de San Martin que no saqued al pais, al contrario, murié po-
bre: la pension otorgada por el Perl pocas veces se pago. En lugar de
celebrar el 28 de julio la Declaraciéon de la Independencia se deberia
festejar, con bombos y platillos, el Dia de la Honradez Gubernamental
en conmemoracion de la renuncia de San Martin al poder. Fue el 20 de
setiembre de 1822. Muy pocas veces se repitio tal acontecimiento.

Festejar la Declaracion de la Independencia es erréneo. Una decla-
racion no hace a un pais independiente. El 28 de julio de 1821 los re-
alistas tenian el control del pais a excepcion de Lima. El Peru se inde-
pendizé el 9 de diciembre de 1824 al término de la batalla de Ayacu-

cho, cuando Espafia renunci6 al virreinato.
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Nuestra declaracion de independencia no es mas que un grito reté-
rico. La independencia se conquista de dos maneras: 0 a sangre y
fuego, como la buscaba Juan Santos Atahualpa o Tupac Amaru, quie-
nes lucharon por devolver al pueblo lo que les correspondia; o en el
campo de las ideas, donde hubo declaraciones mas importantes que
la del 28 de julio.

Tengo que recurrir a los libros porque nada de lo que vi en Lima me
recuerda los nombres de pensadores independentistas: Juan Pablo
Vizcardo y Guzman 1748-1798, ¢ alguien sabe quién fue o lo que hizo?
Bueno, leo que fue el Primer Precursor Ideolégico del Pert y de Amé-
rica. El jesuita expulsado del Per( escribié desde Europa su inmortal
(sic), cito a J.A. del Busto: “Carta a Los Espafioles Americanos, pues
creia que los indios habian sido diezmados por los espafioles a con-
secuencia de la rebelion de Tupac Amaru”. Vizcardo se adelant6 al
pensamiento libertador de Faustino Miranda, el venerado idedlogo ve-
nezolano que influy6 en el movimiento libertador de Bolivar.

Otro precursor: José Baquijano y Carrillo 1751-1817 (¢,sera el mis-
mo de la calle Baquijano, 80 metros del Jiron de la Union?), se plantd
frente al virrey Agustin Jauregui y en lugar de leer un Elogio o Discurso
Laudatorio, como era la tradicién a la llegada de un nuevo mandatario,
le espetd una publica protesta por la represion cruel y sadica que aca-
bd con la rebelién de Tupac Amaru y pronosticé al virrey que los crio-
llos no eran sordos a esos abusos, amenazandolo con sufrir males te-
rribles. Fue el 27 de agosto de 1781.

Quiza el mas claro documento separatista lo prepar6 José de la Ri-
va Aguero. Escribio la "Manifestacion Historica y Politica de la Revolu-
cion de la América”, documento de transparencia separatista que influ-
yo en todos los movimientos libertarios del continente. Otro trabajo
igualmente importante es su “Manifestacion de las 28 Causas”. En és-
te incluye temas que son, todavia, de palpitante actualidad. He aqui al-

gunos de ellos:
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- La administracion virreinal es inmoral y corrompida.

- El gobierno es caotico y falto de método.

- La nobleza esta estropeada y coludida.

- Se castiga la inteligencia, la instruccion, la buena conducta y todo
meérito.

- Resulta humillante ser gobernados por déspotas.

- Los gobernadores y jefes militares espafioles son ladrones publi-
COos.

- No se respeta el derecho de las gentes.

- Se imponen contribuciones abusivas y violentas.

Los documentos de nuestros precursores tienen mas sustancia que
la declaracion de San Martin. El proclamé: “El Pert es desde este
momento libre e independiente por la voluntad general de los pueblos y
por la justicia de sus causa que Dios defiende”. Bonito, romantico, pe-
ro de injusticias o reivindicaciones ni una jota. Eso es lo que nos han
hecho aprender de memoria durante toda la repuablica: palabritas y na-
da mas.

El “Libertador” Simon Bolivar se hizo nombrar Presidente Vitalicio
del Perq, pisoteando la idea de una republica peruana independiente.
Cambiamos a un virrey no vitalicio por un tirano de por vida. ¢,Por qué
tenemos un monumento de él frente al Congreso?, bastante generoso
fue el pago en oro que le dimos por la gran ayuda que nos dio al lograr
nuestra independencia. ¢ Tan pronto nos hemos olvidado de que nos
mutilé quitindonos Guayaquil y el Alto Peru (Bolivia)?, ¢ya no recor-
damos que cuando logramos desembarazarnos de él y regres6 a Co-
lombia, quiso anexarse las provincias de Jaén y Maynas y nos declaro
la guerra para apoderarse de un inmenso territorio peruano. Si los ve-
nezolanos y colombianos lo veneran, alla ellos. La moda de la union la-
tinoamericana no justifica ni nunca ha justificado la glorificacion de un
mercenario bien pagado que nos traiciond en cuanto pudo, y que con
sus hechos borro todo cuanto proclamé. Eso es hipocresia, y homena-

jearlo es otra hipocresia. Redundancia para que quede claro.
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* k%

El otro lado de la moneda lo tenemos con La Mar. ¢ Tiene algan mo-
numento?, ¢alguna arteria importante en Lima lleva su nombre? Dije
importante, no un jirdn de un distrito cualquiera. Si no hubiese sido por
él, Bolivar se apropia del norte peruano. José La Mar no ha sido ele-
vado a la condicion de héroe al nivel que se merece: ¢ quién se acuer-
da de que no dirigio las reducidas huestes peruanas y resistio el ata-
gue de lo mejor del ejército espafiol en Ayacucho? Sin este esfuerzo la
batalla estaba perdida. Nosotros asociamos mas a Sucre y Cordoba
con Ayacucho. Sucre posteriormente dirigié a los colombianos en la
guerra contra el Perq, y Cérdoba llegé tarde para ayudarle.

¢lronias de la vida? No. ¢ Mala memoria? Tampoco. Es el contagio
de vecinos triunfalistas que nos ha llevado a glorificar a héroes ajenos
dejando a un lado a los propios. José La Mar recibié en vida adelantos
del pago que le ibamos a dar. Le deportamos y murié pobre. Tan po-
bre como la provincia ayacuchana que lleva su nombre. Con el olvido
de La Mar hemos perdido la oportunidad de ejemplarizar el genio mili-

tar, la honradez y el patriotismo.

7.- Modelos de la Republica

Nuestro trauma psicologico con los chilenos ha sido bien planeado
por los gobiernos. A mi generacién (no doy fe si la actual generaciéon
sabe algo) se nos ensefid que los chilenos eran unos hijos de puta,
ambiciosos y militaristas. Que se quedaron con Tarapaca, con Arica y
por poco se quedan con Tacna. En mi nifiez oia frecuentemente la ex-
presion “ay mamita con los chilenos”; y ya habia pasado 60 o 70 afios

de la invasion.
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Nuestra derrota practicamente se la achacamos a la ambicién chi-
lena y en menor tono a nuestros aliados bolivianos que se metieron en
sus cerros y nos dejaron solos. Casi ni se menciona lo mas importante,
la Unica causa de todo el desastre: la irresponsabilidad de nuestros
gobiernos. No sucedié que de un dia a otro se levantaran los chilenos y
nos dieran con palo. Tampoco fue la primera vez que lo hacian. Sus
barcos, sus mejores armamentos y su entrenado ejército no aparecie-
ron de la noche a la mafiana. No fue que nuestro salitre, cercano a sus
fronteras y codiciado por todo el mundo, fuera un milagroso descubri-
miento del mejor enriquecedor de suelos de esa época. No, nada de
eso. Todo fue un proceso de décadas, en las que la ambicion personal
de nuestros gobernantes y la indolencia de nuestros ciudadanos arrui-
naron al pais. Lo que da cllera es que esas ensefianzas no se hayan
divulgado. Lo que se ha ensefiado son evasivas, llamense éstas
héroes u odio.

La primera invasion chilena fue el afio 1837 y la segunda con mas
éxito en 1838, sblo 50 afios antes de la deshonrosa Guerra del Pacifi-
co. La rigueza del guano y el salitre venia siendo explotada desde
hacia mucho tiempo. Nuestros militares estaban dedicados a dar gol-
pes de estado, como ha sido ya su costumbre, en vez de preparar a su
tropa, adquirir a tiempo material de guerra y espiar las actividades de

un vecino agresivo.
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En los 20 afios previos a la guerra el Peru tuvo 8 periodos presiden-
ciales, promedio de uno cada 30 meses. (Desde 1861 hasta la caida
de Lima en 1881, Chile tuvo sélo tres presidentes, mas de seis afios
por gobierno). Con excepcion de un civil, Juan Pardo, al que le hicieron
treintaisiete revoluciones en los cuatro afios de “gobierno”, el resto de
nuestros presidentes fueron militares. (¢,Fue Churchill quién dijo que la
guerra era demasiado importante para dejarsela a los militares?). Dos
presidentes peruanos fueron asesinados, entre ellos el civil como se
puede suponer. Un presidente nuestro se fugd en plena guerra (Maria-
no Ignacio Prado de quien ya hablamos). En fin, toda una cadena de
ineptitud y traicion. iY después le echamos la culpa a los chilenos!, o a
los cholos, como lo hizo el reverenciado tradicionista Ricardo Palma al
dia siguiente de la invasion de Lima, llamandolos “raza abyecta y de-
gradante”. jHay que ser desvergonzados! iComo diablos vamos a
creer en la historia! ¢Para qué sirve recordar a martires de la guerra
sino recordamos a los imbéciles y traidores que la provocaron? Eso
se llama en términos modernos: desinformacién. En otros tiempos se
llamaba patrafia o engafo.

Grau, que se sacrificé en el combate maritimo de Angamos, fue un
iluso y extremadamente ingenuo, por no decir otra cosa: lo primero que
debi6é haber hecho es negociar una rendicién honrosa y regresar a Li-
ma para encarcelar al presidente en vez de proponerle, en su carta del
22 de mayo de 1879, ir con él a comprar armas. Le cito: “puedo per-
fectamente seguir dando la impresion de estar perdido en el mar y
mientras tanto dejar el Pacifico y marchar a Europa con el Presidente
...Sin que el enemigo lo sospeche”.

Bolognesi, que peled hasta quemar su ultimo cartucho, fue tan en-
gafilado como los indios peruanos que creian, y esto esta documenta-
do por testigos presenciales, que venian a pelear por un “general Pery”
en contra de un “general Chile”. El sacrificio de Bolognesi fue inutil,

Arica estaba perdida desde hacia mucho tiempo.
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Alfonso Ugarte, aunque sea verdad que se tirase al abismo para de-
fender que la bandera cayera en manos enemigas, fue otro engafado.
Una bandera es un simbolo, pero trapo a fin de cuentas. La Patria nun-
ca le hubiese pedido que se matase por eso. jCuantas banderas se
ven en los museos militares del mundo que han sido simbolos fetichis-
tas de hombres engafnados!

Todos los héroes de la Guerra del Pacifico han sido valientes y
hemos tenido muchos mas, pero la valentia es una cosa y el machismo
es otra. Una nacion valiente no es aquella que tiene un pufiado de sui-
cidas que se inmolan engafiados por cobardes dirigentes. Una nacion
valiente es aquella que tiene ciudadanos que cumplen el deber civico
de hacerla rica y poderosa para que no sea atacada, sino respetada,
cuando no temida. Yo les aseguro que si hoy se descubriera una fi-
gueza grandiosa en el Perl, nuestro territorio seria avasallado sin el
menor reparo por los chilenos o por cualquier pais que tenga la mano

larga.

* % %

Los chilenos abandonaron el Pera después de ser hostigados im-
placablemente por guerrilleros de la sierra, principalmente ayacucha-
nos. Precisamente fue en Ayacucho donde se refugio Piérola a la cai-
da de Lima y de donde sali6 Caceres para contraatacar a los chilenos.
Hubo también otros valientes centros de resistencia, principalmente en
el norte, encabezado por Miguel Iglesias. Al sur, Lizardo Montero diri-
gia fuerzas importantes. Lo triste es que la desunion reinaba. En un
momento existieron tres gobiernos peruanos que no se reconocian los
unos a los otros. La miopia fue tan grande que, una vez que se fueron
los chilenos, los “sefiores de la derrota” siguieron peleando entre ellos
para apoderarse del gobierno. Rectifico: hicieron que el pueblo siguie-

ra peleando para ellos y no por la Patria.
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Sélo para completar el cuadro de esta dolorosa etapa, me veo obli-
gado a decir que la batalla de Tarapaca no la ganamos. Eso es una
invencion de los militares coludidos con los historiadores. Una batalla
se gana cuando pasan una de tres cosas: o0 el enemigo es aniquilado,
o se rinde, o0 huye y uno se apropia del territorio en disputa. Pues bien,
ninguna de esas tres cosas ocurrié en Tarapaca.

Las fuerzas peruanas venian huyendo del enemigo que nos habia in-
fligido la catastrofica derrota de San Francisco una semana antes. La
ineptitud y cobardia de varios jefes de la alianza peruano-boliviana fue
la Gnica causa. Estaban muertas de hambre y sed, sin caballeria, sin
artilleria, sin municiones y con la tropa sin zapatos. El destino era llegar
a Arica por Tiliviche, sin embargo se perdieron y tomaron la direccién
de Tarapaca. Los chilenos nos dieron alcance y nos trataron de envol-
ver. No esperaban nuestra reaccion, peleamos en condiciones deses-
peradas. Los atacamos, nos apoderamos de parte de su artilleria,
haciéndoles retroceder. Los peruanos no pudieron avanzar. Los chile-
nos no estaban derrotados ni mucho menos, se reagruparian y por es-
tar mejor comidos, armados y equipados, nos aniquilarian al dia g-
guiente, por eso se decidio huir esa misma noche, no pudimos retener
nada, ni los cafiones capturados que los enterramos, ni el arido y es-
carpado campo de batalla. La extenuada tropa tuvo que caminar 500
kilbmetros a través del desierto. Muchos no llegaron. El 27 de Noviem-
bre de 1879 perdimos para siempre la provincia de Tarapaca. Feste-
jar la batalla de Tarapacé es como si Napoledn celebrase su retirada

de Rusia. Lo siento mucho, pero es verdad.
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Repito: l1éase bien que por falta de valor no hemos perdido nunca,
nuestras derrotas se han debido a la falta de honradez gubernamental
y a la docilidad del pueblo que no los eché a tiempo.

Avenidas importantes de Lima llevan el nombre de extranjeros que
nos ayudaron a recuperar diplomaticamente Tacna o que evitaron que
nos dieran una paliza peor: Wilson, Pershing, Petit Thouars. Cualquier
cambio reciente de nombre de estas arterias no invalida lo que he di-

cho.

* % %

Al alterar la historia hemos perdido una magnifica oportunidad de

aprender de nuestros errores. Lo que hicimos es insistir en ellos.

8.- Modelos olvidados

He mencionado ya algunos personajes de nuestra historia que no
han alcanzado la popularidad que se merecen. Hay muchisimos mas,
para mi seria imposible nombrar a todos, sin embargo siento una fuer-
te predileccion por dos hombres de la colonia. El Inca Garcilaso de la
Vega, mestizo, cronista valioso de nuestro pasado indigena. Su talla li-
teraria es comparable a cualquier monstruo del siglo de oro de la lite-
ratura espafiola. Garcilaso deberia tener uno de los mejores monumen-
tos de Lima, si se necesitara espacio habria que quitar a los que no
merecen tenerlo.

Siglos después hubo un limefio que llegé muy joven a ser Oidor de
la Audiencia de Lima y acosado por la Inquisicion se fugo primero a
Espafia y después a Francia, llegd a ser amigo de Voltaire y de los
enciclopedistas, sus escrito influyeron a todos los movimientos revolu-
cionarios de la época incluyendo a los “padres de la patria” de Esta-
dos Unidos. Tiene una importante plaza en Madrid. En el peru creo que
hay un colegio secundario que lleva su nombre y una callecita en el dis-

trito de Miraflores, jqué injusticial. Se llamaba Pablo Olavide.
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El siglo XIX fue rico en militares y pobre en intelectuales. Mas que
pobre, fue nulo en ideas como es de suponer. Ningun modelo estruen-
doso salen de los primeros ochenta afios de Republica, mas nos
hubiera valido adoptar la monarquia nativa propuesta por Bernardo
Monteagudo y San Martin y no la republica impuesta por Faustino San-
chez Carrion y Bolivar. Quiza hubiéramos tenido méas estabilidad y or-
den para poner paulatinamente las cosas en su sitio y no tirar al pueblo
a las fauces de los aventureros militares que nos esquilmaron.

Al final del siglo XIX aparece la primera luz del pensamiento politico:
Manuel Gonzalez Prada delaté constantemente la corrupcion y expuso
en su obra el conocimiento de la realidad nacional que le obligaba a
rebelarse.

- Levante la mano el que haya leido a Gonzéalez Prada. ¢ Nadie?

- No sefior, nosotros sélo hemos leido a Ricardo Palma.

- iTomal. Ahora no se quejen.

Sin tratar de provocar polémica sobre si éste es mejor que aquel,
me atreveré a dar una opinion acerca de algunos hombres que, duran-
te la primera parte de este siglo, han tratado de establecer un pensa-
miento de peruanidad y esbozar valores que deberiamos preservary

fomentar.
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José Carlos Mariategui, comunista. jHey! no se asusten, en todos
los partidos ha habido gente buena. Si Mariategui hubiera sabido lo
que causo el stalinismo hubiera sido el primero en condenarlo. Su no-
bleza de corazdn y su incisiva inteligencia coincidieron en la busqueda
de una utopia como la comunista. Lo importante de él fue su amor al
Perd, su analisis demoledor de la realidad peruana y el valor que tuvo
para defender sus ideas.

- Que se callen los reaccionarios y los miopes.

Si se hubiese estudiado a Mariategui en las escuelas hubiéramos
visto que un pensamiento politico no parte de consignas militares ni
estribillos demagdgicos sino del estudio de la realidad nacional y de
las opciones estratégicas para el desarrollo.

La época de Mariategui fue compartida por otros pensadores que le
sobrevivieron entre ellos Victor Raul Haya de la Torre, fundador de un
partido politico que pudo haber sido una solucion para el pais, lamen-
tablemente sus sucesores demostraron una incapacidad total y prosti-
tuyeron el movimiento revolucionario mediante componendas y pactos
hasta con sus mas acérrimos enemigos, las Fuerzas Armadas.

Luis Valcéarcel, Raul Porras Barrenechea y Jorge Basadre también
pertenecen a la generacion de J.C. Mariategui.

Poetas hemos tenido muchos y buenos, como José Santos Choca-
no, José Maria Euguren, Magda Portal, Alberto Guillén. Destaca, sin
embargo, Cesar Vallejo entre todos. Al Peru le regalé sus Heraldos
Negros y al mudo, Trilce. Dicen los mas destacados criticos de nuestra
época que no se puede entender la poesia moderna sin haber estu-
diado Trilce. Vallejo es sin exageracion el Rimbaud o el Baudelaire del
siglo XX. Un poeta que marco época. Su vida coincidié con sus princi-

pios.
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Literatura. Ricardo Palma est& un poco sobrevaluado, aunque decir
esto me disgusta. Mejor seria entonces decir que hay otros importan-
tes escritores que han hecho buena literatura y han aprovechado sus
experiencias personales para plasmar su arte en beneficio del Peru:
Ciro Alegria y José Maria Arguedas entre ellos. A Mario Vargas Llosa
y a Alfredo Bryce Echenique les tocara algun dia su turno, si no dan
sorpresas...

Se puede ver que flaqueo. En este momento admito sin ambages
gue soy incapaz de sugerir nombres de destacados hombres y muje-
res que contribuyeron al desarrollo de nuestras profesiones liberales
cldsicas como la medicina, ingenieria, educacion, o en otras mas mo-
dernas tales como sindicalismo (no debiamos celebrar el 1 de Mayo.
No se sabe si es en recuerdo a los martires de Chicago o al partido
comunista), gestibn empresarial, transporte publico, medios de comu-
nicacion, fotografia, etc.

Qué tentacion imprudente de mencionar los nombres que saltan a
mi mente. Sélo un par de ellos y me callo. El Dr. Carlos Monje, estu-
dioso del mal de altura y Don Manuel Vicente Villaran, maestro de
maestros, autor de varios estudios sobre la educacion nacional.

No me atrevo a mencionar a pintores (José Sabogal, Sérvulo Gutié-
rrez), compositores, escultores, artesanos, agricultores, cocineros -
Rosita Rios-. Seria mucha la imprudencia y ya me he pasado de la ra-
ya. Bueno, uno mas y me callo, el fotégrafo andino Martin Chapi.

Deportistas: recuerdo muchos nombres, ninguno comparable a Lolo
Fernandez, no solo por su habilidad futbolistica sino por su caballero-
sidad en el campo y fuera de él. No era borracho ni drogadicto, era

simplemente el mejor delantero que ha tenido el Peru.
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Lamento que no haya un monumento importante a Felipe Pinglo, “el
hijo del pueblo, el hombre que supo amar”, que nos deleitd con sus
valsecitos porque llevaban un mensaje testimonial profundo. Y qué me
dicen de Daniel A. Robles, su “céndor pasa” ha volado por todo el
mundo. Me gustaria saber los nombres de los autores de waynos co-
mo “Jauja”, “Adios pueblo de Ayacucho”, y de tantos carnavalitos y pa-
sacalles que siguen siendo cantados y bailados por millones de nues-
tros compatriotas andinos.

Si estuvieran hablando de la segunda parte de este siglo no dudaria
en sugerir a Chabuca Granda que tuvo la suerte de morirse antes de

ver el asco en que se convirtio “el puente y la alameda”.

* % %

En lugar de eregir monumentos a dudosos héroes militares debia-
mos haber levantado nuestro espiritu progresista conmemorando virtu-
des ciudadanas que podrian haber iluminado nuestro trabajo cotidiano.
Lo que los peruanos podemos hacer en nuestro puesto de trabajo o en
el hogar, diariamente.

¢, Qué nos ofrecen los modelos militares?, ¢ir a la guerra a morir
porque estamos mal armados. Sabiendo que estamos mal armados
porque se han robado el dinero?

- ¢ Nos han visto la cara de cojudos?

- Si.

Comunién de los confundidos

Sefior, estamos confusos. No es la culpa de los que tienen sus mo-
numento o avenidas. La confusiéon la han logrado quienes nos han
hecho comulgar con ruedas de molino, falsedades que formaron un

sordido caracter nacional.
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El rescate de cierto héroes por minorias terroristas es igualmente
falso. Nos quieren hacer tragar, con bombas y metralletas, ruedas de
piedra criminales.

Estamos perdidos. Ahora seria dificil... seria imposible aprender
nuestra verdadera historia.

Sefor Misericordioso, bérrame de ta lista. ¢De cual?, no sé, de to-

das. Estoy confundido.
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VIIl.- Peru, pais racista

1.- Lagrimas criollas

Las he visto. Son pocas. Cada vez menos. Sus 0jos estan casi se-
cos. No es de tanto llorar, es por algo diferente. Algo que he tardado
en entender. Por fin después de observar y meditar creo que he encon-
trado la respuesta. No fue facil. Primero crei que el dolor por la situa-
cién que atravesamos es tan profundo que no deja llorar a los criollos;
después supuse que el odio a los lideres y gobernantes impide el llan-
to. Qué equivocado estaba, es por la culpa que se siente al permitir
que el desastre haya ocurrido. Por eso el criollo apenas tiene lagrimas.

Es comprensible. La escasa produccion lagrimal se debe a la acepta-

Lacrimosa

Lacrimosa dies illa,
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.

Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem. Amen.

Oh, dias de lagrimas llenos,
Del polvo resucitara
el hombre culpable a quien juzgaras.

Sélvalo, Dios mio.
Sefior, buen Jesus.
Dale el reposo eterno. Amen.

cién de su responsabilidad. Los complices nunca lloran mucho.
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* k%

No podemos decir que son los gobiernos los Unicos culpables y no-
sotros las victimas. Es bien sabido que los pueblos tienen los gobier-
nos que se merecen. jBasta de lavarse las manos echando la respon-
sabilidad a las autoridades!. Estas se han comportado como aves de
rapifia, pero la poblacion criolla lo ha permitido. Cuando digo criolla
me estoy refiriendo a la clase media. Esta clase que tanto sufre, tanto
se queja y cuando se encarama en el gobierno, no hace nada. Miento,
roba como lo hacian sus antecesores, los aristocratas.

Para tener el valor de arrojar a los gobernantes del poder hubiese
sido necesario, antes, abandonar los vicios que se han apoderado de
nuestra conducta y de nuestra manera de pensar. ¢Con qué cara se
puede reclamar honestidad a la administraciéon publica cuando el pue-
blo es parte del sistema de corrupcién? Se ha hecho la vista gorda
cuando uno de los parientes o amigos robaban; ha pedido recomen-
daciones para obtener puestos que no esta capacitado; utiliza material
y personal del Estado para construir sus propiedades; engafia a los
servicios publicos, los maltrata y destruye; no cumple en el trabajo...

- iBasta!

Por eso el pueblo llora poco. Porque es mas culpable que todos
esos desgraciados que figuran con nombre propio en este réquiem.

Por otras razones yo también me uno al “mea culpa” colectivo.

2.- Elindio no llora

Creo gque mi posicion ante el indio no ha sido claramente expresa-
da. Se puede creer que soy un convencido de que el indio es un angel
gue nunca ha roto un plato, y que todas las desgracias que le ocurren

se deben a los criollos y a los blancos. No es asi.
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La raza indigena y el influenciado sector mestizo de nuestra pobla-
cion adolecen de los mismos defectos que todas las razas. Esto se
hace evidente cuando alguno de ellos llega a ser jefe de sus paisanos.
“El peor enemigo del indio es el indio”, es un adagio que esta susten-
tado por la sabiduria del pueblo. Sin embargo esos indiosdemierda,
traidores a su raza, no restan brillo a las caracteristicas sui géneris de
nuestros autoctonos pobladores, muy diferentes a nuestra mentalidad
occidental.

Los prejuicios que tenemos sobre nuestros indigenas son interesa-
dos. jY quiénes somos nosotros sino uno de ellos con la sangre un po-
co mas diluida! Si todos los indios fuesen ociosos ya se hubieran
muerto de hambre hace tiempo. Si los indios siempre hubieran dicho
la verdad ya los hubieran despellejados vivos los encomenderos o los
gamonales o los gobernadores. Si el indio fuese alcohdlico no hubiera
sobrevivido hasta hoy. De este modo podriamos analizar uno por uno
cada prejuicio y encontrar que carecen de verdad; sin embargo se han
ido metiendo de tal manera en nuestra mente que gente preparada de
nuestra sociedad los da por ciertos.

Nuestra poblacion, la gran masa indigena o chola estéa tan indefensa
ante el criollo que a veces miente, a veces se emborracha, y no le gus-
ta ser sirviente. ¢ Tiene esto algo de malo? Por supuesto que no. Pero
la miramos con desconfianza porque no llora. No llora delante nues-

tro...

3.- ¢ Es el indio violento y sanguinario?

El terrorismo ha desatado una pasion por estudiar la idiosincrasia
indigena. Antropdlogos y socidlogos se atiborran diariamente de estu-
dios sobre su caracter y psiquis. Leen hasta el amanecer, discuten

hasta que se les cansa la lengua, investigan los menores detalles
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de la historia de los pueblos de la sierra, sus tradiciones y sus costum-
bres. Una vez intoxicados de tanta ciencia, vomitan teorias aberrantes
gue asombran a todo el mundo. Simposios, coloquios, mesas redon-
das, conferencias, entrevistas, son aprovechados para lanzar las mas
arriesgadas ponencias.

Algo muy similar sucede con los criticos de arte que de tanto anali-
zar descubren propdésitos que estuvieron totalmente ausentes en la
mente del artista. Cuando leo muchas de las interpretaciones que los
criticos dan, me pregunto si nos habran visto la cara de tontos. Prefiero
ver la obra de arte tal cual. Disfrutar de la lectura de un libro por lo que
dice, y no enterarme si cuando el autor la escribié habia peleado con
su amante o si el bando le urgia pagar la hipoteca de su casa. Se ha
exagerado mucho.

Cada vez se avanza mas en desmenuzar el todo, para encontrar una
parte que le dé sentido. Lo justo es que el todo da sentido a esa parte,
y no al reves.

- Me fui... . Regreso.

Me froto los ojos, no lo puedo creer. Me pellizco para ver si estoy
sofiando o si todavia estoy vivo. Los honorables cientificos sociales
han descubierto que el indio es cruel. jAh, sélo asi se puede entender
a los terroristas!. Los honorables cientificos sociales afirman que la
semilla del odio contra el blanco y el criollo siempre estuvo latente en el
indio. jAh, distinguidos profesores, como hemaos podido vivir tantos si-
glos sin saberlo!. Los honorables cientificos sociales estan de acuerdo
en que la proclividad del indigena al alcohol y a la coca esta enraizada
en los genes. jOh, sabios maestros, qué descubrimiento atroz!. Los
honorables cientificos sociales no se pueden equivocar, han estudiado

mucho, han participado en conferencias
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internacionales, han recibido becas de gobiernos extranjeros, han es-
crito ensayos en revistas importantes, tienen muchos libros publicados;
en fin, son realmente gente excepcional. Por ejemplo: han visto que
cuando el indio esta borracho le pega a la mujer; que llora mas cuando
se le muere una vaca que cuando se le muere un hijo; que tiene cele-
braciones sangrientas en las que se apedrean con sus vecinos mu-
riendo algunos y quedando heridos bastantes. La metodologia freudia-
na se aplica, se va a las raices, a lo profundo de la psique, y se conclu-
ye sin dudas que el indio es un sujeto peligroso, cruel y sanguinario.
Gracias honorables cientificos sociales, jcomo podemos agradecerles
gue nos hayan quitado ese grueso \elo de los ojos!. Por eso hay tanta
muerte en la sierra. Por eso el Sendero Luminoso mata sin piedad.
iOh amables sabios, porque no os vais todos a la mierda!. (Disculpen
nuevamente. No lo puedo evitar.)

Vamos por partes. La primera. La crueldad pre-hispanica era prac-
ticamente inexistente mientras que toda Europa... Mejor recurro a Je-
sus Mosterin, catedratico de la Universidad de Barcelona, él dice que
Europa: “hasta principios del siglo XVIII era sucia, chabacanay cruel...
Las calles estaban llenas de excrementos... las matanzas, torturas y
mutilaciones estaban a la orden del dia... las quemas de herejes o se-
diciosos eran los espectaculos mas populares... también la tortura de
0S0s, perros, gallos y otros animales tenian su publico soez y apasio-
nado”.

Segunda parte: La violencia en el mundo “civilizado” de hoy esta
mas generalizada que en cualquier pueblo andino. ¢Qué se lee en los
periédicos?, ¢no son crimenes? ¢Qué se ve en la television?, ¢ qué se
ve en el cine? ¢Por qué muchas personas de paises “avanzados” de-
jan de ir al estadio a ver partidos de futbol?, ¢ cuantas personas falle-
cen en Los Angeles o Washington D.C. a causa de peleas callejeras?

¢ No es alcohdlico quién no puede dejar de tomar
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alcohol?, ¢ o se ve todas las noches por las calles de Ginza a los

ejecutivos japoneses borrachos como unas uvas? ¢ Y el alcoholismo en
paises europeos? ¢Y el alcoholismo juvenil y femenino en Estados
Unidos?

Tercera y Ultima: ¢quién es mas cruel con las mujeres el indio pe-
ruano o el norteamericano o el europeo? Miles de esposas son gol-
peadas con crueldad por ciudadanos estadounidenses, ingleses, sue-
cos, etc., muchas mujeres mueren a causa de esas palizas. Esos mal-
tratos, desgraciadamente, estan lejos de erradicarse. El injusto some-
timiento de la mujer es practicado en casi todos los paises: desde el
Japon hasta los paises arabes. La situacion de la mujer andina es in-
justa y lamentable, pero este hecho no es tan cruel ni tan generalizado
como en las sociedades de los investigadores sociales que la acusan.

Ninguno de los malos habitos de paises avanzados se puede com-
parar a las esporadicas borracheras y desmanes de algunos de
nuestros indios o de algunas de las comunidades indigenas. Los
honorables cientificos sociales basan muchas de sus conclusiones en
observaciones anecdoticas o en otros estudios igualmente equivoca-
dos. No ponen sus teorias dentro de un contexto estadistico ni compa-
rativo.

Que respondan: ¢cuando mata un indio a otro por un pufiado de
hojas de coca, como se hace todos los dias en las mas importantes
capitales del mundo?

La calumnia va mas lejos. Quieren apoyarse en nuestra sensibilidad
occidental poniendo ejemplos repugnantes. Por ejemplo, que el indio
llora méas por la muerte de su vaca que de su mujer o de sus hijos. Vis-
to con nuestros ojos se puede concluir que el indio tiene desapego fa-

miliar y un interés desmedido por los bienes terrenales,
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son tacafios y egoistas. Nuestros o0jos, desgraciadamente, no pueden
penetrar en la mente del indigena, €l ve en la vaca a un ser que permite
la continuacion de la especie. A la mujer la puede reemplazar por otra,
puede tener otro hijo: pero sin la vaca toda la célula familiar esta en pe-
ligro: la esposa, los hijos y él.

Las anécdotas del cholo y la vaca las he oido tantas veces que me
da asco recordarlas. EI amor que tiene el indio a los animales es parte
de su panteismo y conciencia ecoldgica. Hablan a los animales con
mas respeto que a los hombres, de usted.: “coma su hierbita sefiora

vaca”. Un buen ejemplo para los “greens” de mundo.

* k%

El indio odia al blanco y al criollo. Otra falacia. No creo que merez-
camos su amor, pero de alli a odiarnos lo suficiente como para matar-
nos hay un buen trecho. En todo caso no es un odio como el que noso-
tros expresamos en nuestros actos de violencia. Si el indio tuviese un
odio realmente fuerte, hace tiempo que Lima hubiera desaparecido.
Para bien o para mal, el justificado rencor del indio no ha sido lo sufi-
cientemente intenso como para que su pacifico caracter se disturbe.
Las peregrinas explicaciones de decir que la violencia actual es el re-
sultado de la acumulacion de tantas vejaciones me parecen una burla.
¢ Es que el punto de ebullicion para la explosion indigena es 460 afios
de opresion? ¢ Son las peculiarisimas condiciones socio-econdémicas
de estos aflos mas criticas que las anteriores? El indigena ha luchado,
a veces, por su dignidad y para eso ha tenido que eliminar a su opre-
sor (blanco o mestizo), pero le ha asesinado en cuanto opresor, no en
cuanto blanco o mestizo. No ke disgustaria que sus hijas se casasen
con uno de ellos. Muy diferente al racismo que lucen algunos sectores

de blancos, negros, judios o arabes en otras partes del mundo.



164

VIII. PerQ, paisracista

iHablar de esto es ridiculo!, como ya he comenzado no puedo dejar-
lo.

¢, Se puede esperar que no guarde rencor una raza a quien se le ha
ultrajado durante cinco siglos? Hemos pateado a los indios, despojado
de sus tierras, asesinado, corrompido, intoxicado, y cuando vemos
gue nos miran rencorosamente, nos enojamos. ¢ Creemos que no tie-
nen sentimientos? Si, aunque parezca mentira, los tratamos sin ningun
miramiento, como si fueran animales de carga o peor. Ya ahora se les
acusa de rencorosos.

- Son unos desagradecidos, no reconocen todo lo que hacemos por
ellos.

- ¢, Es decir que el mundo esta al revés?

- Si, sefior.

- Ah, ¢ 0 sea que el hijo de p... soy yo?

* k%

A través de toda nuestra historia ha habido muchisimos levanta-
mientos indigenas. Nunca tan bien utilizada la palabra levantamiento.
El indigena estaba pisado y las pocas veces que 0s0 levantarse fue
pisoteado. Con raras excepciones (Juan Santos Atahualpa, Tupac
Amaru) los levantamientos no pretendian tomar el poder. Eran actos
desesperados contra injusticias insoportables.

Un pequefio pueblo o comunidad indigena se erguia de valor y sui-
cidamente luchaba contra autoridades y los explotadores sabiendo
gue a la larga acarrearia mayores males. No eran ingenuos, sabian
que les costaria la vida pero ya no podian aguantar mas. Sin saberlo
repetian lo que aquel gitano decia, “cuando muera que me entierren de

pie porque toda mi vida he vivido de rodillas”. Tanto en
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la Colonia como en la Republica los levantamientos fueron debelados
en forma atroz. Ejemplos como el que voy a contar hay muchos: en la
época del dictador Nicolas de Piérola (una importante avenida en Li-
ma lleva su nombre) se levantaron los indios de la isla de Amantami en
el lago Titicaca contra las injusticias del gamonal, le lincharon. EI go-
bierno ordend que dos buques de la armada bombardeasen la isla de
6 a.m. a 6 p.m. Nadie sobrevivio.

Los indios de Amantami sabian de antemano que el linchamiento
causaria una brutal represion gubernamental, eso no importaba, el
gamonal habia pasado la capacidad de resistencia a los ultrajes. No
importaban las consecuencias que tendria el levantamiento. A la hora
de defender su “areté”, la dignidad de un Aquiles ultrajado, nada era
mas importante.

Los levantamientos no indican, como nos quieren hacer creer, que
los indigenas estaban en un constante estado de rebelion y que apro-
vechaban cualquier oportunidad para causar disturbios. Las rebeliones
han sido siempre aisladas en tiempo y espacio. El indigena nunca ha
podido enterarse que atras de su cerro hay muchos hombres como él,
dispuestos a unirsele. No sabe que la mayor parte del Peru esta for-
mado por personas como €l. No es consciente del poder de la masa.
Lo que sabe, y en lo que cree, es en lo que esta al alcance de su vista

y de sus tradiciones.

* % %

Decir que el movimiento del Sendero Luminoso es parte de una
guerra milenaria es tan jalado de los pelos como seria confundir lo
constante con lo esporadico. Lo constante es que el pueblo indigena
ha sido y sigue siendo explotado. Su inmovilidad es salpicada por
unas cuantas rebeliones que no ha mejorado la condicién injusta en

que se encuentra.
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Nuestra tendencia a exagerar todo, y darle un tinte atavico o magico
hace que se quiera mostrar al indio en constante rebeldia. jHay que te-

ner mucha concha para decirlo!. jEs el colmo!

4.- ¢ Qué es lo que quiere ser el indio?

La diferencia mas importante entre nuestra actitud occidental y la
indigena es la visibilidad. Me explico: nosotros hemos sido educados
para sacar medallas, ser el primero de la clase, ascender mas rapido
gue nadie en la carrera profesional. Se admira al que es entrevistado
en la television, al que tiene sus fotografias en los periodicos, al hom-
bre publico, al “number one” de lo que sea. Es decir cuanto més cono-
cida es la persona mas admiracion se le tiene. He ahi nuestra aspira-
cibn maxima, ser visible. ser notable, ser importante.

El indigena es todo lo contrario, para él, lo importante es ser nadie,
de esa manera sobrevive. No quiere ser visto porque si le ven le explo-
tan mas. El indio es mas sigiloso que los sirvientes chinos. Habla en
voz baja, no quiere hacerse notar. Hace su trabajo con el menor ruido
posible y si se utiliza una herramienta trata que esta mantenga un so-
nido constante, adormecedor. Las empleadas de las casas hacen me-
nos ruido que las geishas, (a propésito las llamamos empleadas “do-
meésticas”, es decir “domesticadas” por suponer que vinieron “salva-
jes”). Si contesta el teléfono cuando no esta la patrona, dice: “no hay
nadie en la casa”. Qué terrible.

La sonrisa del indigena no dice mucho, puede decir cualquier cosa,
gue si 0 que no, que le gusta o0 que no le gusta. Lo hemos obligado a
ser ambiguo. No mira a los 0jos, mira hacia abajo, es por temor a que

descubramos sus pensamientos.



167

VIII. PerQ, paisracista

Frente al patrén sus movimientos son lentos, indecisos. Espera que
en cualquier momento se le den nuevas Ordenes o que le griten por no
haber entendido las instrucciones. Nosotros creemos que lo hace por-
gue es perezoso o tarado.

Cuando viene a reclamar algun derecho lo hace con una humildad
rayana en servilismo. Hasta lleva un regalo para congraciarse con el
que tiene la obligacion de defenderle. Da grandes rodeos antes de lle-
gar al asunto, esté evaluando la posible reaccion de la autoridad, Il&-
mese empleado municipal o sargento de la Guardia Civil. Sonrie ner-
viosamente estirando apenas los labios. Cuando llega al meollo del
asunto lo dice de la manera mas escueta posible dando la impresion
de que se arrepiente por haberlo expresado; como si fuese un deber
comunal o un castigo lo que le obliga a reclamar su derecho.

Debido a esto se ha extendido desde hace siglos la practica para-
legal de los “tinterillos”. Esos mestizos que explotan la timidez del indio
y le representan ante las autoridades. Es increible lo que el indigena ha
pagado para evitar enfrentarse personalmente. Su desconfianza no es
paranoica, sabe a lo que se expone, ha tenido muy malas experien-
cias.

Qué distinto es el indigena cuando esta con sus paisanos, es con-
versador, discutidor, risuefio. Dice lo que tiene que decir sin temor. Es
seguro de si mismo. Su lengua es dulce y le permite expresarse en
tiernas palabras. Le canta a la paloma, a la vicufia, a las estrellas, a
sus cerros. El respeto ecolégico es natural en él. Todo gira alrededor
de la naturaleza, el amor, la muerte, la familia. He aqui unos ejemplos
de huaynos ayacuchanos recopilados por Alejandro Vivanco en un li-
bro que encontré en la Biblioteca de Musica de la Ciudad de Nueva

York ¢, Lo tendra alguna biblioteca en el Perd?
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Ahi se va mi palomita
con las alas extendidas,
en sus alas lleva flores,

Y en su pico mis amores.

En el campo hermoso
de vuestro jardin
entre tantas flores

a ti te escogi

Vicuiiita de Alta Puna
gue bonita lana tienes,
Asi son las huamanguinas

gue bonito talle tienen

La sensibilidad del poblador de nuestras serranias es romantica.
Enamorado de la vida del campo y apasionado por las mujeres como
lo seria el mas fogoso amante latino. Nosotros no hemos entendido
nunca esto, no sabemos cuanto les duele dejar su ambiente, su mujer,

su familia, sus cerros.

Quisiera ser mariposa
madrecita del alma mia
para en el cielo buscarte

y lindas flores entregarte

Ayacuchano, huérfano pajarillo,
¢a qué has venido a estos lugares?
Alza tu vuelo, vamos a tu tierra

donde tus padres lloran tu ausencia.
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La aspiracion maxima del indigena es que el criollo lo deje en paz.
Y, el precio que esta dispuesto a pagar es su invisibilidad.

Las consecuencias de la forzada renuncia a “ser alguien” son tristes
y a la vez sorprendentes en sus resultados. El conformarse a vivir en la
oscuridad ha hecho que el “informalismo” econémico sea la mejor ma-
nera de sobrevivir al sistema legalista. Los vendedores ambulantes,
las construcciones ilegales, el transporte publico clandestino, las fabri-
cas y empresas no constituidas legalmente y fuera del control estatal,
son la manera natural en que se mueve la “invisible” y marginada so-
ciedad andina.

El “informalismo” evita contactos con las autoridades abusivas e in-
eficientes. Promueve la organizacion sectorial entre los propios cole-
gas y la autogestién natural y espontanea. Desarrolla la capacidad de
defensa comunal ante los enemigos publicos, llamense estos, crimina-
les o autoridades municipales y estatales.

Una experiencia recomendable es visitar el “mercado” de Polvos
Azules, justo detras del Palacio del Gobierno. Yo recuerdo los tiempos
(hace mas de veinte afos) en que algunos fines de semana llegaban
vendedores de productos contrabandeados y los vendian en ese am-
plio estacionamiento, eso molestaba al Sr. Pereda que tenia una mo-
desta plateria en esa calle. Ahora el mercado de Polvos Azules es tan
grande como cualquier mercado persa, cientos de pequefios puestos
ofrecen una gama impresionante de aparatos eléctricos y amplia se-
leccion de vinos, licores, perfumes, de dudosa procedencia. Son cien-
tos y cientos de metros de estrechos pasadizos llenos de mindsculos
puestos con mercaderia abarrotada hasta el precario techo. Pues
bien, este mercado es la zona mas segura de Lima: no tiene vigilancia
policial. Los mismos vendedores se han organizado para proteger a
sus clientes y a ellos mismos. Cuando se entra al mercado se tiene
una sensacion de claustrofobia y agotamiento humano; pasada la pri-
mera impresion uno se da cuenta de la seguridad que reina. Al final de

la visita uno sale con temor de enfrentarse a calles guardadas por las
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autoridades policiales. El mercado de Polvos Azules es el mas visible
de los invisibles mercados del Peru. Sé que las autoridades preten-

den, ahora, “regularlo”. Acabaran con él.

5.- El contagio andino

Como es de suponer hay muchas mezclas étnicas. Cuando hablo
del indio también me refiero al mestizo con fuerte sangre indigena que
mantiene una conducta y un modo de pensar semejante. Casi la totali-
dad de nuestra poblacion tiene sangre indigena en mayor 0 menor
proporcion. Hay unos mas indios que otros, es verdad. En mi caso, la
nariz proclama su procedencia. Hay cholos ycholos. Es decir hay cho-
los que son mas cholos que otros cholos.

- No me digan que no entienden.

Las caracteristicas fisondmicas son solo una parte de la influencia.
La otra, la manera de pensar, también se ha heredado aunque se pre-
tenda decir lo contrario. Es mas, el comportamiento indigena prevale-
ce mas alla de la desaparicion de los rasgos fisicos porque la socie-
dad se encarga de diseminarlo.

La conducta que el indigena practica para sobrevivir se transforma
en vicio cuando el mestizo la adapta para progresar. La mutacion de
pensamiento indigena mas aberrante es creer que todo es cuestion de
recomendaciones. “El que no tiene padrino no se bautiza”, se dice sin
rubor. Se ha perdido la confianza en el esfuerzo propio. Tener “vara” es
garantia de triunfo, y no tenerla, de fracaso.

Pues bien, hemos materializado nuestra propia profecia. Se ha
desarrollado un trafico generalizado de influencias, real y cruel. Miles
de peruanos tienen que pedir recomendaciones para exigir que se
cumplan sus derechos. Millones mas buscan padrinos para obtener
privilegios que no merecen. Los pocos valientes que tienen las agallas
de no pedir favores tienen que trompearse con medio mundo para de-

fender sus derechos.
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Toda la familia va en pos de la recomendacion, las esposas hablan
con los jefes de sus maridos para que les asciendan; los papés hablan
con los profesores para que no desaprueben a los nifios. Los familia-
res se pasan la vida buscando a alguien que tenga “vara" para entrar a
los institutos superiores, conseguir becas o ganar concursos. Todo es
a base de “palanca”.

Afadan al componente indigena el factor espafiol, y se junta el ham-
bre con la necesidad: del esfuerzo por conseguir una caritativa reco-
mendacion a sobornar por ello no hay mas que un pequefio paso.

Los negocios con el estado, desde la provision de pisco a Palacio
de Gobierno hasta la venta de carne a un cuartel del ejército, requieren
una recomendacion.

El triste corolario es que a nadie le pagan ni por lo que hace ni por
lo que sabe. Algunos reciben en exceso y otros en defecto. El caso es
tan extendido que hasta en las medianas y grandes empresas priva-
das se practica esta suicida costumbre.

Otra actitud proveniente de alguna mutacion de conducta indigena
es el no decir desde el principio las cosas tal como son. El indio lo
hace para probar el terreno de su mensaje, evitando que el gamonal le
castigue prematuramente. Nuestra sociedad urbana adopta esta acti-
tud y la transforma en “verdades a medias”, para ocultar, manipular,
creer que sacara alguna ventaja mas tarde, o simplemente para no

comprometerse. No se dice al pan, pan ni al vino, vino.
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El criollo o el blanco ha adquirido el habito de mezclar su oscura ex-
plicacion con una falsa sonrisa de complicidad para que el interlocutor
le adivine algo que €l quiere decir sin decirlo, porque si la respuesta es
negativa, él bien puede decir que no quiso decir eso y se rectifica sin
decir nada. Como “entre bomberos no se pisan la manguera”, el inter-
locutor también responde de igual manera, es decir devuelve la risita
acompafiada de unas frases que pueden decir que entendi6 todo o
gue no entendié nada. En resumen, el arte de decir las cosas sin decir-
las ha llegado a una sofisticacion tal que hablar claro es ser mal edu-
cado.

Esto pasa a todos los niveles, entre amigos, familia, compafieros de
trabajo, relaciones de negocios, sin embargo llega a niveles excelsos
en la relacion subordinado-jefe o trabajador-contratista. Por ejemplo,
para obtener un servicio de reparacion de lo que sea, ni el cliente dice
todo lo que quiere recibir del servicio porque teme que le cobren mas,
ni el que rinde el servicio dice claramente lo que va a hacer por temor
a gque le exijan hacerlo. Todo queda a medias tintas menos la descon-
flanza, que es total. Al final las dos partes quedan descontentas, pero,
aun ni eso se expresa claramente. El trabajador no sabe si el cliente
regresara y el cliente siempre sale con la sensacion de que ha sido
engafiado. En los raros casos en que el servicio ha sido bien hecho el
cliente busca algun infimo detalle para quejarse, no le da una amplia
felicitacion porque cree que el cholo tomara alguna ventaja la proxima
vez.

Aprovecho unas lineas para compartir mi repudio a un habito muy
emparentado al anterior. Existe un temor a abrir el corazén, la simpatia
o la admiracion hacia alguien, esto hace compensar las frases de elo-
gio o de felicitacion afadiendo palabras hirientes. Al que le muestra su
precioso auto nuevo, se le dice: “realmente es muy bonito, vamos a ver
cuanto te durara”. Al que ensefia las fotos de sus hijos: “tienes una fa-

milia muy simpatica, suerte que se parecen a tu mujer”. Al que obtiene
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una beca para estudiar en el extranjero: “vas a aprender mucho, claro,
pero después no tendras donde trabajar’. Empafiar elogios, poner pe-
ros a triunfos, dudas a progresos, es reflejo de inseguridad y envidia.
Es repugnante.

Mas repugnante todavia es el “batir”. Este habito es dificil de expli-
car. “Batir’ a alguien es zaherirle con cierto ingenio, continuadamente.
Lleva un humor negro acompafado de burla que no es lo suficiente-
mente abierta como para que la victima mande al agresor al diablo.
Son casos de crueldad sicoldgica que afectan mas que latigazos, de-
bilitan el caracter, lo quiebran y lo inducen a depresion y a desarrollar
un complejo de inferioridad. El “batir” es constante, es un lavado cere-
bral perverso. El criollo “bate” constantemente al cholo, le imita, hace
constantes alusiones a su fisico, a sus temores o costumbres, le pro-
voca sin enfrentarsele directamente, hiere las partes mas sensibles de
su personalidad. Cada “batida” provoca resquebrajamientos en la dig-
nidad.

También se “bate” a amigos y familiares.

- ¢,Dijo familiares?

- Si, dije familiares. Padres a hijos, hijos a padres o entre hermanos.

- Hablar de esto me enferma.

En lugar de enfrentar y pedir explicaciones por malos entendidos, 0
disgustos; en vez de criticar cara a cara peculiaridades o habitos que
no nos gustan de los seres proximos, se recurre a “batirlo”. Es mas
seguro porque lleva el arropamiento de la burla. La victima para defen-
derse debera usar un mayor ingenio y esto es dificil porque el atacante
tiene la iniciativa y muchas veces la jerarquia. No “bate” el hombre s6-
lido, él trata de aclarar la duda o criticar abiertamente el asunto. Quien

“bate” es el mediocre y eso abunda en el pais.
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- ¢ Tiene que hablar sobre esto?

- Si. Es necesario.

- jQué horror!

Como todo acto cobarde “batir” necesita complices. No se bate en
la intimidad. Se bate con un minimo de dos y el maximo de la teleau-
diencia. Los mediocres requieren un coro para sus burlas por tres ra-
zones: Primera, para aplastar mas a la victima. Segunda, para que la
presa tenga mas trabajo en aplacar las risitas. Tercera, quiza la méas
importante, para que los complices amortiglien una remota respuesta
violenta.

-Disculpen, voy a vomitar. No tardo.

- Regresé. Ahora Uds. pueden ir si lo desean.

La idiosincrasia del indigena ha contagiado subrepticiamente al
mestizo y al blanco. Los gérmenes que defendian al serrano de sus
explotadores se han mutado en nuestra sangre, y han degenerado
nuestra conducta. Es la natural venganza de una raza que ha sido ca-

lumniada desde hace siglos y sojuzgada con propadsitos inconfesables.

6.- La desgracia es no haberlos tomado en cuenta

Es tiempo de asumir responsabilidades, ya no queda nada que sal-
var. La sociedad criolla es responsable del desbarajuste en que nos
encontramos, sin embargo 0igo voces que con aterradora ignorancia o
desfachatez esquizofrénica apuntan con el dedo a los cholos.

- Si no fuera por estos no estariamos asi.
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- Claro, y encima nos invaden. Deberian haberse quedado en sus
cerro, caray.

Se cree que cuesta mucho su educacién, que no pagan impuestos,
gue son una carga para el presupuesto de la nacion, una molestia, ori-
gen de suciedad y foco de enfermedades.

- Si no fuera por ellos viviriamos mejor.

Basta mirar a vuelo de pajaro el presupuesto de la nacion para ver
que los limefios se tragan todo. Por otro lado, pensemos en lo siguien-
te: los indigenas subvencionan nuestros alimentos a través de los mi-
serables precios que pagamos por los productos agricolas; la sucie-
dad de Lima es mil veces mayor que cualquier aldea andina; las en-
fermedades las sufren los que no comen, trabajan mucho, y viven mal.

Es indtil discutir porque hace afios que nos lavan el seso. jBasta de
echar la culpa a los gachupines!. Desde los origenes del “pensamiento
nacional” se ha creido que el indio es una sub-raza explotable. Aqui les
va un ejemplo: La revista El Mercurio Peruano es considerada como el
primer manifiesto intelectual organizado del concepto de peruanidad.
Distinguidos proceres participaron en “La Sociedad Amantes del Pais”
que auspiciaba dicha publicacion, entre ellos Toribio Rodriguez de
Mendoza y Joseph (no me he equivocado, lo escribian asi) Hipolito
Unanue. Bueno, “los amantes del pais” publican en el nimero 344, folio
255 del 20 de Abril de 1794, lo siguiente: “el indio aunque racional es
sin disputa corto de ideas”. Hay muchos mas ejemplos, en esta tantas
veces elogiada revista, del “despertar de nuestra peruanidad” que nos
infundio; mi estbmago me impide transcribirlos.

En dos siglos no se ha cambiado este prejuicio a pesar de que hay
muestras palpables de la creatividad y el desarrollo intelectual al que
puede llegar el indigena. ¢Uds. creen que si el indio fuese “corto de
ideas” hubiera desarrollado la economia informal que mantiene al Pe-
ra? ¢No se ve a indigenas recorriendo las capitales del mundo tocan-

do su musica andina, escabulléndose de la policia y viajando a las ciu-
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dades mas lejanas sin saber ni siquiera bien el castellano? ¢Eso lo
puede hacer un hombre corto de ideas?

Pero veamos otras perlas del acendrado racismo de nuestra socie-
dad. Castilla se arrepintio de traer chinos: “alli mezclados con nuestros
naturales pervierten su caracter, degradan nuestra raza e inoculan en
el pueblo y especialmente en la juventud, los vicios vergonzosos y re-
pugnantes de que casi todos estan dominados”. Quiza Don Ramoén
Castilla fue influenciado por un espafiol liberal que se quedoé en el Peru
y contribuyé a la educacion del pais, fue fundador del Colegio Santa
Isabel en Huancayo, se llamaba Sebastian Lorente. Este educador se
compadecia del resultado de la raza indigena por haber sido oprimida
durante tantos siglos, sin embargo no tenia esperanzas en su recupe-
racion; afirmaba: “yacen en la ignorancia, son cobardes, holgazanes,
rateros, sin respeto por la verdad, y sin ningln sentimiento elevado,
vegetan en la miseria y en la preocupacion, viven en la embriaguez y
duermen en la lascivia”. Javier Prado, cuyo nombre completo es Javier
Prado Ugarteche, hermanito de Manuel, el dos veces inepto y corrupto
presidente del Peru e hijo de Ignacio Prado el también tristemente ce-
lebre presidente del que ya hemos hablado. Pues bien, Javier Prado,
nombre que merecidamente lleva la avenida donde estan las mejores
mansiones de Lima, era un intelectual que lamentaba: “la influencia
perniciosa que las razas inferiores han ejercitado en el Perd”. Por esa
época Fancisco Garcia Calderén, otro intelectual peruano, envidiaba a
Chile o Argentina por estar libres de “razas agotadas”. Mas tarde Cle-
mente Palma, prestigioso pero mediocre hombre de letras, afirmo6 en
un libro escrito en 1897: “la raza india es una rama degenerada y vieja
del tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores... sin ca-
racter dotada de una vida mental casi nula... es inadaptable a la edu-
cacion”. Su hermano Ricardo, como vimos anteriormente, no estaba

alejado de esas ideas.
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En este siglo tenemos a Alejandro Deustua, reconocido pensador
peruano, diciendo que “el Peru debe su desgracia a la raza indigena”.
Las citas en comillas las he extraido del libro “Buscando un hca” de
Alberto Flores Galindo.

Esto es lo que pensaban los intelectuales -no todos, gracias a Dios-
y su influencia ha penetrado en nuestra sociedad hasta el dia de hoy.
Sobre este tema tengo en mi poder algunas cartas escritas reciente-
mente por ciudadanos comunes y corrientes que me hacen sonrojar.
Mejor paso a otra cosa, mariposa.

iCholo bruto! es un insulto que embarra a quien lo dice. Hay cholos
brutos, muy brutos, brutisimos, como en cualquier raza. Yo puedo dar
fe de estadounidenses tan brutos como el cholo mas bruto; igual po-
dria decir de los franceses, ingleses, italianos, belgas, espafioles. To-
das las razas tienen subnormales, pero no hay razas de brutos. El Per
parece no haberse enterado de que Hitler estaba equivocado y llevo a
Su pais a una guerra desastrosa por inducir ideas racistas.

Ser racista en el Peru es sarcastico, irdnico y estupido, pero muy
cierto.

Tenemos ilustres casos de indigenas puros o bastante puros que
trabajan con la misma eficacia que cualquier cientifico, profesional o
artista del mundo. Mencionar algunos seria una falta de respeto a los
demas. No puedo evitar recordar sin embargo a una guapisima y talen-
tosa compafiera universitaria, su padre fue uno de bs arquedlogos
mas notables que ha tenido el Perd, me refiero al Dr. Julio C. Tello cu-
yo pétreo rostro mostraba el tesén y la inteligencia de su raza. ¢,Qué

habra sido de ella? Disculpen la divagacion.
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El Peru tiene, cada dia mas, cholos bajitos de tez bronceada y bri-
llosa, de pelo indomable, ojos achinados y nariz ganchuda, en casi to-
das las actividades de la vida ciudadana, incluyendo la politica, ej.: el
discutido Alfonso Barrantes Lingan “Frejolito”. Sin embargo, qué pocos
son. Mas grande deberia ser nuestro asombro porque casi la totalidad
de nuestra poblacién tiene esa fisonomia. Los que han llegado un poco
arriba no es porque la sociedad los haya ayudado, es a pesar de que
los haya discriminado.

He visto a los inmigrantes andinos acomodarse a situaciones hosti-
les y establecerse con éxito en paises como los Estados Unidos,
Francia, Dinamarca y por supuesto en Espafia. Ahora se sienten me-
nos marginados que en el Perq.

La discriminacion no es sutil ni sofisticada. Es brutal y descarada.
Veamos el caso de los institutos armados. A la marina entran sola-
mente blanquitos o los que tengan un apellido italiano. Esto no es un
secreto, todo el Perl lo sabe. ¢ Cuales son las trabas legales que po-
nen para legalizar la discriminacion? Pues muy facil, el examen oral o
de presencia y la talla. La discriminacion es tan conocida que los jove-
nes cholos no se atreven a presentarse a examenes. Es decir que Ciri-
lo Choquehuanca hijo de un pescador de Chimbote, que es un genio
en matematicas, que conoce historia, geografia, castellano, fisica,
guimica, mejor que sus profesores, no puede entrar a la escuela de
oficiales de marina en La Punta porque es indio y mide un metro cin-
cuenta ocho centimetros. Si midiese 1.70 cms tampoco ingresaria, ne-
cesitaria haberse llamado “Espaguetti”’ y tener la tez blanca. ¢ No es in-
justo esto?, 0 es que en las guerras navales se pelea a remazos y no
utilizando sofisticados equipos electronicos. Hablo de la marina por

tomar la institucion mas racista. Lo mismo podria decir de la aviacion.
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El ejército es un poco mas democratico, sin embargo también hay li-
mites minimos de talla. Increible. La escuela militar acepta a unos
cuantos “chutos”, pero es poquisima la gente de tez oscura, como la
del general Zenén Noriega (el esbirro de Odria), que haya llegado a
general de division. Mayores oportunidades tienen los blanquitos como
el general Ernesto Montaigne (él, que se quedd callado durante las
tropelias de su jefe Velasco Alvarado) para ascender a los grados
méaximos. La Guardia Civil tiene cierto parecido con el ejército en este
aspecto. De la Policia de Investigaciones del Peru (PIP) no hablaré por
pudor...

En la Guardia Republicana, a la que se paga menos y que no tiene
ninguna injerencia en la politica, pueden entrar los medianamente cho-
litos, aunque sean algo bajos. Ademas acepta la promocién de las
clases subordinadas, sargentos y suboficiales, a la oficialidad. (Hace
tres afios se ha cambiado el nombre de las instituciones policiales. Un
acto oficialista caracteristico del Peru: creen que disminuira la corrup-
cion cambiando las etiquetas. Es como reformar a los criminales dan-
doles nuevos apellidos).

El que se atreva a negar lo escrito arriba es ciego o nunca ha ido a
un desfile militar. Los oficiales son altos y “blanquifiosos” y los solda-
dos son bajos y cholos. Exactamente como los desfiles de las tropas
colonialistas inglesas en la pelicula de Gunga Dim. Para los de pen-
samiento riguroso admito que la tropa esta salpicada de uno que otro
simpatico moreno bemboén y quizés un oriental.

Un japonés, como Fujimori lo ha demostrado, tiene mas oportunidad
de llegar a ser presidente que general de division o almirante. Alguno
quizé habra, yo no me acuerdo de alguien. ¢Y Uds.? Los chinos vy ja-
poneses que son un fuerte componente de los habitantes de la costa
tienen que probar otras profesiones. Medicina e ingenieria son las mas

escogidas.
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Para terminar esta parte, recuerdo que cuando era un nifio me en-
viaban a comprar comestibles al “chino de la esquina”; los asiaticos
eran personas mayores, sin embargo nosotros les habldbamos de tu,
como lo hacian nuestros padres. Ellos nos contestaban a veces de tu,
pero nunca oi que tuteasen a mis padres. No era la costumbre. Mejor

dicho era una costumbre arrogante.

Lacrimosa

Siempre es tarde para llorar, decia Salustio. Nosotros no somos la
excepcion a ese principio. Llorar de noche es triste, pero llorar de dia,
caminando por las calles de mi Patria, es pavoroso.

Después del llanto la pena sigue, se seca la garganta, se estruja el
corazon y el pensamiento se hunde en un agujero negro. Uno queda
ausente, lejos, hundido bajo el peso de un pueblo abrumado por la mi-
seria y la desesperanza.

Sefior, has exagerado. Si no te importan los sollozos de mi raza,

gué haces alli.
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IX.- Guerrilla, terrorismo, crimen

Offertorium. Domine Jesu Christe.

Domine Jesu Criste, Rex gloriae, libera
ani mas omnium fidelium de-
functorum de poenis inferni et de pro-
fundo lacu: libera eas de ore leonis, ne absor-
beat eas Tartarus, ne cadant in obscurum:

sed signifer sanctus Michael repraesen-
tet eas in ucem sanctam: Quam olim Abrahae
promisistiet semini ejus.

Sefor Jesucristo, Rey de la gloria, libra
las  almas de todos los difuntos de las penas
del

infierno y del abismo sin fondo. Libralos
del

las fauces del leén a fin de que no los
engulla

y caigan en las tinieblas: Que San M-
guel, tu porta-estandarte, los lleve a la luz eter-
na:

Que Tu le prometiste hace tiempo a
Abraham y a su posteridad.

1.- Una nota personal

Lo unico que me alegra al escribir estas lineas es que mi padre esta
muerto. Disculpen un aparte personal. Mi padre, David Morote Quinta-
nilla, nacioé en Pichupampa, un pequefio fundo de su familia ayacucha-
na, aprendié castellano cuando fue al colegio. Venia de la sélida rama
de los “Estanislao”, no tan acomodada como la de los “Placido” que
eran gamonales en Coracora. Razones econdémicas le trajeron a Lima
y se convirtié en “caballero de la ley” de la Guardia Civil, graduandose
en 1922 de alférez de caballeria con la primera promocién de la Es-
cuela de Oficiales, creada por una mision espariola durante el gobier-

no de Augusto B. Leguia.
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Por su honradez, amor al género humano y aversion al robo, no llegé
sino a teniente coronel de la “Benemérita”. Lo retiraron del servicio
cuando fracaso la sublevacion de Iquitos en la que participé para de-
rrocar al tirano en turno, el general Manuel Odria.

Mi padre fallecié el 12 de Octubre (Dia de la Raza) de 1979. No lle-
g0 a enterarse de que meses después Sendero Luminoso cometia su
primer atentado. Me alegra que no haya visto lo sucedido en su “Aya-
cucho perlaschallay” que tanto amaba y a la que, acompafnado por su
guitarra sevillana, tanto cantaba.

El tema del terrorismo es tan espinoso que me obliga a dar una
vuelta mas a la tuerca. El movimiento Sendero Luminoso se incubd y
desarrollo en la Universidad de Huamanga. Este centro universitario
fue fundado en 1677. A fines del siglo pasado el gobierno de Lima la
cerré alegando razones econdmicas, su reapertura se gesté en 1959
siendo elegido como rector un querido primo de mi padre. A Efrain
Morote Best se le acuso6 falsamente y sotto voce de haber sido mentor
del Sendero Luminoso. Su hijo Osman, a quien no conozco, fue juzga-
do hace poco; le condenaron a larga prision por ser lugarteniente del
“Presidente Gonzalo” y haber dirigido varios atentados criminales. Me
entero al escribir estas lineas de que su hermana menor también ha
sido apresada por terrorista. Las cartas sobre la mesa, tengo asi mis-
mo parientes cercanos en el Ejército y la Guardia Civil. En resumen:
una situacion familiar tipica en el Peru, con todo lo que esto quiera de-
cir.

He creido necesario contar lo anterior por dos razones. Primera: El
asunto de las guerrillas en el Pert es mucho mas que un problema in-
digena, alcanza a una parte insospechada del pais (mi padre media
1.80 mts, y tenia la piel blanca, algunos de sus hermanos parecen ale-
manes). Segunda: quiero ahorrar el trabajo de algun listo que desee

relacionar mi apellido con el de Osman.
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- Gracias por su paciencia.

2.- La verdadera tragedia

La tragedia de la guerrilla en el Perd no son las muertes que causan
diariamente. La verdadera tragedia es que ya no inquietan a la opinion
publica.

- ¢, Has leido que ayer el ejército mato a 15 guerrilleros en Andahuay-
las?

- Si. Pasame la cerveza.

- No esta fria. Ah, mira, Sendero embosco a un camion de la policia,
murieron siete, entre ellos un teniente.

- Si no esta helada no me gusta.

Hace pocos afios se hizo un justificado revuelo por la muerte de va-
rios periodistas en manos de los pobladores de una aterrorizada aldea
andina. Mario Vargas Llosa formé parte de la Comisién Investigadora
que traté de descubrir las verdaderas razones de tal crimen. Publica-
ciones, debates, polémica, etc., todos los periddicos del mundo s-
guieron con atencion la investigacion. En estos dias se asesinan di-
ariamente a mas personas y ya no es novedad para nadie, no se for-
ma ninguna comision investigadora ni se comenta algo al dia siguien-
te. Esa es la verdadera tragedia del terrorismo. Ese encallecimiento
de los sentimientos, ese cinismo de sobrevivencia moral que esté lle-
vando a todos a un despefadero inevitable.

El cerrar los ojos es escandaloso. Mas que eso, es ser irresponsa-
ble para consigo mismo y para con su familia. Hasta hace pocos me-

ses el generalizado cinismo era espeluznante.
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- Qué se maten pues.

- Eso solo pasa alla.

- Es cuestion de policia y “terrucos”. Si td no te metes no te pasa na-
da.

Ahora que la batalla se ha extendido por todo el Per, la gente mira
a sus vecinos con temor mientras el dolor llena poco a poco a miles de
familias. ¢ A Uds. no se les ha muerto un ser cercano, un padre, un hijo,
un hermano?, ¢no han tenido a un ser querido en las carceles del Peru
donde si los presos conocieran la vida en las penitenciarias turcas, las
envidiarian? Pues bien, ese sentimiento de dolor se reproduce todos
los dias en miles de personas, lo importante para una madre es que su
hijo o su esposo haya sido despiadadamente torturado y asesinado.
Hablar de esta manera parecerd melodraméatica a algun imbécil, pero
para los deudos de indigenas, de criollos o blancos, sean estos terro-

ristas o militares, es una tragedia irreparable.

3.- Si hay guerra atbmica me gustaria estar en el Peru

Hace afios oi decir esto a un cinico que encontraba algo positivo al
atraso de veinte o treinta afios que el Peru tiene sobre los aconteci-
mientos mundiales. En muchos casos no le faltaba razén: fuimos el ul-
timo virreinato de Espafia en independizarse; mantuvimos una econo-
mia feudal hasta hace poco; en Latinoamérica hemos tenido mas gol-
pes militares que ningun otro pais de nuestro tamafio; hemos naciona-
lizado empresas cuando los otros paises las privatizaban; peleamos
con los americanos cuando otros gobiernos, como los chinos y viet-

namitas se amistaban con ellos; coqueteamos con
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los rusos y con Castro cuando ya estaban de capa caida y no tenian
donde caerse muertos; implantamos tarifas aduaneras cuando la ten-
dencia mundial es eliminarlas; invertiamos en armas cuando debiamos
haber invertido en escuelas; nuestro pueblo quiere emigrar cuando las
cuotas de admision de los paises industrializados estan repletas de
mexicanos, de arabes, pakistanies, hindles, turcos, polacos, rusos,
viethnamitas; nos queremos asociar con otros paises hermanos cuando
México ya se arregld con Estados Unidos y Canadd, y Brasil con Ar-
gentina y Uruguay; Chile no quiere saber nada del Perd y nuestro ané-
mico Grupo Andino necesita capital extranjero a gritos. Miren si no
tengo razén, cuando todo el planeta se llena de gobiernos democrati-
cos y se repudia internacionalmente a las pocas tiranias que quedan,
Fujimori y los rapaces gorilas dan un golpe de estado. En todo, en to-
do llegamos tarde. Apostamos siempre al caballo equivocado. No sa-
bemos que en el mundo econdémico se gana vendiendo cuando la gen-
te quiere comprar, y comprando cuando la gente desea vender. Noso-
tros nos hemos puesto duros contra el capital extranjero cuando otros
paises lo acogian, y ahora los llamamos cuando ellos no quieren o no
pueden venir. Quizas la linea ecuatorial es realmente un prisma que
nos hace ver las cosas al revés.

Con las guerrillas pasa lo mismo. Ser guerrillero en los tiempos de
Che Guevara era la moda en Latinoamérica, eran los tiempos del libro
rojo de Mao, del movimiento Tupamaro en Argentina, de las guerrillas
en Vietnam, en Angola y un poco mas tarde en Afganistan. En el Peru
tuvimos similares brotes, en alguna parte de la selva se encuentra la
osamenta de Luis de La Puente, ex aprista, fundador del MIR, que mu-
ri6 en Mesa Pelada -1965- dirigiendo su guerrilla, el cadaver fue arro-

jado desde un helicoptero.
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Algunos afios antes -entre pajaros y arboles- cayé a los 21 afios el
poeta Javier Heraud. Ingresaba por el rio Madre de Dios con un redu-
cido grupo de entusiastas pero ingenuos guerrilleros. Mas suerte tuvo
Hugo Blanco que fue acogido por Suecia; ahora gordo y acomodado
se pasea por el Congreso. Eso pas6 hace treinta afios, todo eso es ya
historia, hasta los terribles Khemer Rouge de Pol Pot han negociado la
paz en Cambodia. En nuestro pais, en cambio, las guerrillas son
actualidad.

Jévenes peruanos cometen suicidas ataques dando vivas a un Mao
gue en la China odian, a un Lenin cuyo cadaver en Rusia quieren tirar a
la basura, y aun Marx al que nunca han leido. La guerrilla es un ejemplo
mas de nuestra dificultad para entender lo que pasa en el mundo. Aho-
ra que se ha derrumbado el comunismo en todas partes, vender ban-
deras rojas en el Perl es el mejor negocio. Hay compatriotas que
creen a pie juntillas que Sendero va “encender la llama mundial de la
revolucion de clases”.

- Estamos jodidos, disculpen.

La lejania fisica de los paises avanzados es parte de la explicacion.
¢ Pero a qué se debera la norma extemporanea de nuestras acciones?
He ensayado varias teorias sin ningun resultado. ¢ Habra que recurrir a
Freud para comprender nuestra conducta? ¢A qué se debe la falta de
oportunidad politica?, ¢a ignorancia crasa?, no creo, nuestros politicos
y militares estaban enterados de lo que pasaba en el mundo. ¢ A arro-
gancia?, puede ser: como nos han hecho creer que el Peru es rico,
creemos que tenemos a los inversionistas de rodillas. ¢ A desconfian-
za atavica?, quizas, la influencia indigena nos hacer ser timidos cuando
debiamos ser arriesgados y ser arriesgados cuando debiamos ser
prudentes. En todo caso estoy seguro de que no es mala suerte. Me
pregunto indtiimente por qué los incas que fueron tan civilizados no
descubrieron la rueda. ¢No habra atras de todo esto algun dios per-

verso? Cuando la ciencia no
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es capaz de contestar a nuestras preguntas uno esta forzado a recurrir
al esoterismo. Alguien tendra que estudiarlo con detenimiento.

Lo siento, sigo frustrado. Es dificil entender nuestro atraso en com-
prender al mundo. Tenemos periddicos que informan de lo que pasa
afuera, ¢leemos todos lo mismo?

La televisién que nos adormece con estupidas telenovelas también
pasa programas interesantes, noticiarios y reportajes contandonos
como la gente vive y muere en otras latitudes. ¢ Vemos todos lo mis-
mo?, ¢y la radio?, ¢y las revistas? Diganme por favor, ¢en qué carajo
piensan cuando ven gue otros paises progresan y nosotros vamos en
picada?, ¢en ir a la playa?, ¢en tirarse a la chola?, ¢en el partido de
futbol? ¢ En qué demonios piensa el Per(? Es realmente desesperan-
te...

- Calmate, tranquilo. Lo positivo es que si hay una guerra atémica
sus efectos nos llegaran dentro de muchisimo tiempo.

- Para ese entonces estaremos en la edad de las cavernas a punto

de descubrir el fuego.

4.- Las guerrillas

Las guerrillas se han silenciado hace algun tiempo en Latinoameéri-
ca. Triunfaron rapidamente en Cuba contra la corrupta tirania de Ful-
gencio Batista; este afios el dinosaurio politico Fidel Castro festeja sus
33 afos de absoluto reinado. Se ha mantenido en el poder gracias al
apoyo de la URSS y a pesar del boicot de EEUU. Los sandinistas
triunfaron en Nicaragua contra la opresién de la familia Somoza, se
guedaron en el poder once afios y en un ejemplo sin precedentes lo
dejaron al ser derrotados en las primeras elecciones libres en ese pa-
is, jchapeau, sefior Daniel Ortega!. Los movimientos subversivos de
Argentina y Colombia han aceptado la ruta democratica y participan en
los organismos politicos de esos paises. La guerrilla mas recalcitrante
es la del diminuto pais de El Salvador que lleva 20 afios de lucha; fue-

ron apoyados por Nicaragua y Cuba, mientras que las fuerzas del go-
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bierno eran y son subvencionadas por los EEUU. El saldo es tragico,
nadie ha ganado nada, solo el pueblo salvadorefio ha perdido una
gran parte de su poblacion y el resto vive en la ruina mas espantosa.
Cuando escribia el primer manuscrito el FMLN (Frente Farabundo de
Liberacion Nacional) y el gobierno salvadorefio se encontraban en la
ONU negociando la pacificacion de ese pais, ahora que reviso estas
lineas ya han firmado la paz. jBravo!

- ¢,Dénde més hay guerrillas en el mundo?

- En Sri Lanka, en Filipinas y en el Peru.

- Qué orgullo sefiores, qué orgullo.

La guerrillas no han desaparecido para siempre, habran muchos
casos donde un pueblo sometido rechazara al tirano utilizando ese
medio de lucha. Lo que ha pasado de moda es el comunismo marxis-
ta-leninista-stalinista-maoista y sus combinaciones y derivaciones. Se
ha visto que esos sistemas han esclavizado mas a la poblacion. Sus
jerarcas y la nomenclatura se han perpetuado en el poder a base de
censuras, de represion y de purgas. La condicion del pueblo empeoro
mientras los lideres y sus amigotes disfrutaban de grandes comodida-
des.

Los que antes no han querido ver esto tenian la disculpa de la inge-
nuidad politica, y el fascinante atractivo de luchar contra el imperialis-
mo yanqui. Los que no aceptan el estruendoso fracaso del comunismo
son los que todavia creen que la tierra sigue siendo plana y que la lle-

gada del hombre a la luna fue un artilugio propagandistico de la CIA.
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- Entonces, ¢ hay qué entregarse a los gringos?

- No, bestia. Hay que entregarse a trabajar con honradez, produ-
ciendo articulos de calidad sin defectos ni fallas y olvidarnos de reco-
mendaciones y subsidios.

- Imposible.

- De acuerdo.

5.- Las guerrillas en el Peru

El Peru, al igual gue muchas naciones, tiene una larga experiencia
en luchas guerrilleras. Los Incas tuvieron serias dificultades en la ex-
pansion de su imperio al enfrentarse a los guerrilleros de pueblos re-
beldes que desprendian galgas al paso de sus ejércitos.

Durante la guerra de la independencia tanto los patriotas como los
realistas utilizaron las guerrillas de los pueblos aliados. En la batalla de
Ayacucho fueron los guerrilleros los que abrieron las hostilidades, el je-
fe de las guerrillas patriotas tenia grado de coronel y fue el primero en
caer, se llamaba Marcelino Carrefio.

Afnos después fueron las guerrillas de los pueblos del centro del Pe-
ri quienes hostigaron a las tropas chilenas en su intento por dominar
los Andes. Este rechazo les obligo finalmente a retirarse del pais.

En el Perq, igual que en otras parte del mundo, las guerrillas han si-
do una forma natural de defenderse del invasor. Lo siento, pero tene-
MOosS que quitarnos ese estupido orgullo de decir que nuestro pueblo es
violento, porque no es verdad. En casos extremos hemos reaccionado

violentamente. Eso no es especial, ni Unico, ni extrafio. Es normal.
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A comienzos de este siglo un importante escritor decia que si los in-
dios compraran armas en vez de comprar alcohol su situacion de ser-
vidumbre desapareceria. El mismo autor afirmaba que la reivindica-
cion soélo podria ser lograda de dos maneras: o el criollo reforma su
conducta ante el indigena o éste lucha por su dignidad. Como no se
puede esperar que el criollo voluntariamente le reconozca igualdad, la
Unica posibilidad es que la masa indigena pelee por obtenerla. Muy
arriesgada es esa opinion, porque en el mejor de los casos las armas
gue pueda comprar siempre serdn menos sofisticadas a las que usa el
ejército o la aviacion. Atrds de un movimiento guerrillero tiene que
haber una potencia que financie, suministre y ayude a los rebeldes.
Los guerrilleros de Titi tuvieron al ejército aliado, los chinos de Mao y
los vietnamitas de Ho Chi Minh tuvieron a la URSS, los Khmer Rouge
de Pol Pot a los chinos, los afgananos a EEUU, los sandinistas a Cas-
tro, los contras a EEUU, los angolefios también a Castro, y asi podria-
mos seguir nombrando los aliados de estas acciones guerrilleras que
por su envergadura requieren armas apropiadas para combatir. En
cambio nuestras guerrillas luchan solas, contra todos. Ni siquiera han
tenido la sagacidad de congraciarse con la gente de la sierra, al con-
trario, la han aterrorizado cometiendo ajusticiamientos innecesarios.

- Entonces, ¢no pueden ganar?

- No.

- ¢ Y si se unen a los “narcos™?

- Eso seria aliarse con el diablo.

- ¢ E infiltrarse en el ejército?

- Mejor con el diablo.
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6.- Las guerrillas y el terrorismo

iQué horror! ¢ Como he podido equivocarme? Lo siento mucho, sé
que les he confundido. Dejandome llevar por nuestra errbnea costum-
bre de llamar “guerrilla” al movimiento subversivo que enfrenta el Peru
he utilizado esta equivocada palabra, cuando el vocablo correcto e in-
equivoco es “terrorismo”. Los dos términos no significan lo mismo.
Debemos aclarar las diferencias porgue es critico distinguirlas.

A primera vista ser guerrillero parece atractivo, y ser terrorista, de-
mencial. Hay por supuesto mas importantes diferencias. Exploremos
un poco.

La guerrilla es una estrategia muy antigua para luchar contra ejérci-
tos organizados. El ataque sorpresivo y la huida rapida ha sido una
tactica empleada desde que una tibu poderosa subyugo a sus veci-
nos y estos quisieron recuperar lo que les correspondia. La guerrilla
ataca a los ejércitos enemigos cuando estos menos lo esperan, van
hostigandolos constantemente, mordiéndoles la retaguardia, sorpren-
diéndoles en los pasos estrechos donde no pueden maniobrar con to-
do su poderio, destruyéndoles los puestos de avanzada.

Para que una guerrilla sobreviva necesita la cooperacion del pueblo.
Mejor seria decir que la guerrilla es la accion armada que una buena
parte del pueblo crea y respalda. La guerrilla actia en areas familiares,
conoce todos los escondrijos y senderos. Asi se han rechazado inva-
siones de poderosos ejércitos, asi perdieron los rusos en Afganistan,
los estadounidenses en Vietnam, los franceses en Espafia el siglo pa-
sado. Sin las hostilidades de los maquis franceses y las guerrillas de
Tito en los Balcanes, la segunda guerra mundial hubiera cobrado mas

vidas.
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Comprendamos que la lucha guerrillera no es garantia de triunfo: te-
nemos los casos cercanos del M19 en Colombia y los “contras” en Ni-
caragua, ambos abandonaron las armas y se adaptaron a la vida de-
mocréatica.

El terrorismo en cambio no es una clase de guerrilla, ni una guerrilla
urbana, ni es la voluntad del pueblo ni esta respaldada por él. Tenemos
que tener esto bien claro porque en este caso no hay areas grises.
Una guerrilla que ataca un puesto de la policia, comete una accion
guerrillera. La gente armada que entra a un pueblo y para escarmen-
tarlo, por sospechar que esta ayudando a la policia, matan al alcalde, a
su familia y a unos japoneses estudiosos del cultivo de la papa, son te-
rroristas. Ellos podran decir lo que quieran pero no son guerrilleros.
Son enajenados mentales.

Aterrorizar a una poblacion es llevar a cabo acciones indiscrimina-
das que causan la muerte a inocentes. Poner piedras en las carreteras
de alta velocidad para que los autos de desconocidas victimas se es-
trellen, explotar bombas por donde pasan nifios y mujeres, asesinar a
gente para intimidar a la poblacion civil, y acciones de esta indole, son
actos de terror, son acciones terroristas.

Otra diferencia importante entre un terrorista y un guerrillero es que
el ultimo puede negociar, puede ceder, y en muchos casos triunfar. El
terrorista no negocia, ejecuta, y nunca gana. No hay argumentos que
valgan, ni invitaciones a discutir que acepten. Ellos mantienen su ideal
dentro de la inflexibilidad tedrica y la disciplina sectarista.

Hay manuales practicos de como organizar guerrillas en todos los
idiomas y para toda clase de bolsillos. No es algo sofisticado ni se re-
quiere ser graduado de West Point para llevar acabo una accion gue-
rrillera. Los mejores guerrilleros de Latinoamérica, que creyeron luchar
por la democracia de nuestros pueblos, fueron formados por paises

gobernados por tiranos: Cuba, la antigua Alemania Oriental.
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La mejor escuela de terrorismo ha estado en Libia, cuyo lider es un
demente. Al otro lado de la misma medalla encontramos a los mas
ineptos guerrilleros: son los entrenados por EEUU. Curioso, y sin em-
bargo légico, es el Estado de Israel que se jacta de sus acciones terro-
ristas y las convierten en rentables guiones cinematograficos.

El terrorismo es mas reciente que las guerrillas. Ha sido practicado
por asociaciones secretas en diferentes partes del mundo: la mano
negra dina, la mafia y la Brigadas Rojas italiana, la Banda Baader-
Meinhof alemana, IRA irlandesa, ETA vasca, el Abu Nidal -Setiembre
Negro- palestino, Accion Directa francesa, y otros. Ninguno de estos
movimientos ha cambiado la situacion de su pais porque va en contra
de un valor compartido por todas las sociedades: la proteccion del
inocente. Todas las naciones y pueblos rechazan al terrorismo y lo
condenan, no asi a las guerrillas que pueden causar comprension y
hasta simpatias.

Ni Sendero Luminoso ni MRTA son movimientos guerrilleros, son
simple y llanamente terroristas. Sus lideres no tienen la menor oportu-
nidad de triunfar porque sus estrategias son contradictorias, pretenden
defender al pueblo destruyéndolo. Hasta en esto tenemos lideres mio-
pes. Acciones de extrema crueldad contra gente inocente, indefensa,
han sido y siguen siendo llevadas acabo con un desparpajo alucinante.
Estos actos hechos en publico, ante masas pobres y desamparadas,
son celebradas por los verdugos como parte de su camparfa para
“agjusticiar al capitalismo”.

- No lo puedo creer, ¢ en qué afio estamos?

- A fines del siglo XX

- ¢, Donde?
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La destruccion de los bienes publicos, vias de comunicacién y redes
de electrificacion, no afecta al gobierno ni a la clase acomodada tanto
como al pueblo, y cuanto mas pobre es éste, mas fuerte es el impacto
de las carencias de servicios publicos. Muertes, accidentes de todo ti-
po, y el agravamiento de las penurias, ocurren cuando desaparecen
estos “bienes publicos”: bienes de todos, y el Unico capital de la gente

gue no tiene nada.

7.- Los terroristas y nuestra sociedad

Ultima hora: Hoy, 17 de febrero de 1992, estoy a punto de revisar
por enésima vez el manuscrito del Réquiem por Perd, mi Patria. Me
entero de que Maria Elena Moyano, Teniente Alcaldesa de Villa El Sal-
vador, ha sido asesinada por los fanaticos del Sendero Luminoso. Su
crimen, dice el periddico, es “formar decenas de comedores popula-
res, centros de acopio y comités de vaso de leche, que se encargan
de aportar el Unico alimento de miles de nifios limefios y que los terro-
ristas consideran sus mayores competidores”. Veo una foto de la va-
liente morena de 33 afios, deja dos hijos y miles mas de huérfanos en
las barriadas limefias. Villa El Salvador es una barriada modelo, reci-
bi6 en Octubre de 1987, el premio Principe de Asturias ala Pazy ala
Concordia. Alli acribillaron a una pacifica trabajadora social delante de
Sus vecinos, sacaron su cuerpo a la calle y lo dinamitaron. ¢ Puede uno
imaginarse de lo que son capaces los perros rabiosos? Se ensafiaron
con una joven mujer desarmada, alya Unica defensa era su fe en el
pueblo y en la nueva iglesia catdlica que la ayudaba. El terrorismo se
ensefiorea en Lima. jSélvese quien pueda! Y los que no puedan, jlu-
chen! Es cuestion de vida o muerte. jPor Dios, hasta donde hemos
caido! Estamos a fines del siglo XX y el Peru ha regresado a ley de la

selva-
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Maria Elena, ejemplo de la moderna mujer peruana, descansa en
Paz. Alla estaras feliz, tu Patria te esperaba hace buen rato. Dile que
no tardamos.

(Crei apropiado insertar el parrafo anterior en esta parte del Ré-
quiem. Les recomiendo respirar hondo y seguir con su lectura. Gra-
cias.)

Al igual que todos, yo me he preguntado: ¢de donde sacan esa
sangre fria para acercarse a un desarmado militar retirado y acribillarlo
por la espalda o ametrallar indiscriminadamente a los participantes de
una fiesta regional o entrar en una aldea, tomar a profesores, vecinos
notables y a ignorantes campesinos y ejecutarlos frente a sus familia-
res y amigos? ¢Como han llegado a olvidar los intimos sentimientos
humanos y poder dormir tranquilos?

Voy mas alla, ¢como este sujeto arriesga su vida y su libertad en
cada movimiento que da? ¢Como esta persona sacrifica a su familia,
vive a salto de mata, sufre torturas en manos de perversos oficiales y
aprovecha su eventual fuga o libertad para seguir haciendo lo mismo?

Quiza la pregunta mas importante es: ¢ por qué una oscura y obsole-
ta teoria ha convencido a miles de peruanos a seguirla con un fanatis-
mo no conocido en toda la historia de nuestra nacion? Los terroristas
de Sendero Luminoso tienen la misma conviccion en sus ideas que los
martires cristianos, o los kamikazes japoneses, o los inquisidores es-
pafoles, o los psicOopatas estadounidenses. Su desapego o distan-
ciamiento de la realidad les hace cometer barbaras acciones y arries-
garse a sufrir crueles tormentos sin importarles gran cosa. Hay gente
que llama a esto “heroismo y capacidad de sacrificio”. jQué confusion!,
las personas que afirman esto utilizan los mismos argumentos de
Hitler, de Stalin o del Ayatola Komeni: la justificacion de crimenes en

aras de una ideologia no sujeta a discusion.
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En las pogquisimas ocasiones que los “senderistas” han sido entre-
vistados se puede ver su pobreza intelectual y el férreo convencimiento
a su causa. Hablan en forma automatizada, repiten consignas y estribi-
llos con poco sentido politicos, son incapaces de mantener una discu-
sibn: se apegan a su credo interno. Es decir, no existe ninguna dife-
rencia de estilo entre un “senderista” y un miembro de Ku Klux Kan, o
de la SS, o de los Skin Heads neo-nazis que aterrorizan a los sudame-
ricanos por las calles de Europa. Son impenetrables, no se puede es-
tablecer dialogo con ellos y responden de memoria sin importar lo que
uno les pregunte. ¢ Como puede ser esto posible?

Siempre es mas facil preguntar que responder. Lo imposible es en-
tender que en el Pertd donde nadie cree en nada, donde se desconfia
de todo, donde se llama republica aunque los tiranos han gobernado la
mayor parte del tiempo, donde a pesar de que todos tienen algo de in-
dio o de negro o de chino y hasta de japonés, se practique la discrimi-
nacion racial, donde cada cual tira para su lado. En fin, donde nadie se
compromete a nada, haya miles de personas que estén dispuestas a
matar por sus ideas y a morir en el intento.

Quiza en esa contradiccion esté la explicacion. El vacio de princi-
pios no se debe a que el pueblo no quiere creer. Se debe a que no
tiene en qué creer. La iglesia catolica no ha causado ningun impacto
en la moral del pueblo, se ha contentado con guardar las apariencias
litdrgicas mezcladas de practicas fetichistas, no ha creado movimien-
tos de protesta frente al abuso y la corrupcién, ha cerrado los 0jos, los
oidos y la boca, igual que la imagen de los tres monitos. Los partidos
politicos se disputan el poder sin preocuparse de cumplir sus prome-
sas. La justicia no funciona... y los militares...

- ¢, Tengo que seguir?
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- No por favor, ya lo sabemos.

- Bueno.

Hemos avanzado poco en este analisis. Todavia no hemos exami-
nado por qué la poblacién indigena es susceptible de sentirse atraida
por un movimiento subversivo.

Frente a la orfandad representativa del pueblo andino no nos debe
extrafiar que salga alguien con cierto carisma y convencido de alguna
doctrina, aunque esta sea errénea, para convencer a jévenes que quie-
ran creer en algo, no importa lo que esto sea. Esta necesidad de creer
en algo encontré en Ayacucho un campo fértil, germing, y ahora se ex-
tiende por todo el Perd. Si no hubiera sido por la cruel y sanguinaria
manera como los “senderistas” han asesinado a sus mismos paisanos
convirtiendo las guerrillas en terrorismo, ellos hubieran tenido mayor
respaldo de la poblacion porque el pueblo tiene necesidad de ideales,
quiere volver a sofiar, desea encontrar dignidad y respeto. El pueblo
andino quiere ser tomado en cuenta.

Los terroristas han llegado a ser como son siguiendo un proceso
parecido a aquellos psicOpatas que de nifios fueron violados o veja-
dos, crecieron en orfelinatos y centros reformatorios, posteriormente
llevaron una conducta antisocial y ahora se vengan de la sociedad
causando crimenes horribles. Criminales si, Unicos responsables no,
porque nuestra sociedad los empujé a cometer esos desquicios. El te-
rrorismo ha sacado provecho de nuestra falta de principios.

Una cosa es entender el terrorismo y otra cosa es apoyarlo. Se
puede entender que un psicépata como Jack “el destripador” disfrute
asesinando prostitutas, otra cosa seria presentarle a Ivonne y a Nan-
nette para que las descuartice. Lo curioso es que en nuestro pais hay
muchisimas personas bien “leidas y escribidas” que por una ignota ra-
z6n dan su apoyo moral, cuando no material, a los grupos terroristas.
Es una ceguera incomprensible. Lo que pueda creerse una quijotada

se ha convertido en una carniceria humana.
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Los limefios comentan asombrados y hasta con cierto orgullo que a
las doce en punto de la noche haya habido un apagon por la voladura
de varias torres eléctricas.

- Mira, qué precision.

- Si, son muy disciplinados.

Yo no sé cudl es la raz6n de asombro, para accionar el detonante
so6lo se tiene que saber la hora y utilizar el dedo indice. Cualquier nifio
de seis afios sabe que cuando la manecilla pequefia y la grande se
sobreponen arriba son las doce. El Unico asombro que uno puede te-
ner es ver como el pueblo no sale a defender su propiedad. Si esperan
gue el gobierno haga todo, esperan en vano.

Los lideres terroristas utilizan de nuestra idiotez politica. El terroris-
mo durard hasta que la gente comun y corriente diga: jbasta!. Ni un
minuto antes ni un minuto después. El ejército y la policia no sirven en
estos casos.

Toda la burguesia simpatizante de las acciones terroristas son
complices de psicopatas sociales. Y ciertamente mas culpables que
los mismos “terrucos” porque éstos estan engafados, los complices
no.

Italo Svevo, novelista italiano, escribio al respecto: “Se llega al ase-
sinato por amor o por odio: a la propaganda del asesinato, sélo por
maldad.”

No hay duda de que la subversion va durar un buen tiempo porque
es la primera vez que un movimiento del pueblo no esté al margen del
destino politico del pais. Su voz debera ser escuchada porque el fin de
las guerrillas al igual que del terrorismo no esta en manos de las insti-
tuciones decrépitas que tenemos. Han salido del pueblo y es el pueblo

el que tiene la dltima palabra.
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Mientras el pueblo no decida, el terrorismo no acabara nunca. Eso
no quiere decir que triunfara: seguira una lucha de desgaste llenando
de luto a las familias peruanas y empobreciendo mas al pais.

- ¢ Y los burgueses que apoyan los movimientos subversivos?

- ¢ Qué quieres que te diga de los complices? Estan viendo morir al
cholo sin arriesgar nada.

- Qué desgraciados, ¢no?

- Pues, si.

Este péarrafo parecera repetitivo, pero existe en nuestro pais una
gran poblacion que me empuja a hacerlo. El terrorismo no puede triun-
far porque no esté creado para ello, no es su objetivo. Su area de ex-
periencia no es la administracion del estado, no tienen cuadros de
ejecutivos ni ideas que puedan gobernar la complejidad financiera o
los medios de produccién. Lo que si sabe hacer es destruir, aniquilar y
boicotear. Que el terrorismo crezca y se disemina por todo el Perd no
quiere decir que ganara, en el peor de los casos se llegara rapidamen-
te a un deterioro pero. Esto si es posible. Las victimas de las barbaries
son los pueblos pasivos y los propios asoladores. Es bien sabido que
en la Revolucién Francesa los nobles que caminaron al cadalso fueron
muy pocos, las cabezas que mas cayeron fueron de los “ciudadanos

revolucionarios”.

8.- El “otro sendero”: el crimen

Hernando de Soto describe con claridad meridiana la “economia in-
formal”. Es decir, la manera como el pueblo ha desarrollado importan-
tes actividades econdmicas a espaldas, o0 mas bien a pesar, del es-
clerotizado sistema legalista que nos oprime. Su libro “El Otro Sende-

ro” fue publicado en 1986 y desde entonces ha sido citado y
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estudiado no solo en el Pera sino en el mundo entero. Pues bien, el
“fendmeno de la informalidad” no es exclusivo del campo economico,
si tuviéramos investigadores de la talla y recursos financieros de Her-
nando, encontrariamos que en el Peru existe “la informalidad” en todo
orden de cosas. Por ejemplo, paralelamente a la Iglesia Catdlica exis-
te otro “catolicismo informal” que arranca el fervor de millones de pe-
ruanos, tenemos virgenes que lloran en todos los barrios, santos no re-
conocidos pero mas venerados que los oficiales, tal como la Sarita
Colonia del Callao. Tenemos beatos no beatificados y santos no santi-
ficados, pero a todos se les reza con fervor. En la Educacion es igual,
paralelamente a los centros universitarios se ha creado una cantidad
impresionante de “academias” donde se ensefa de todo. Estos cen-
tros de educacion “superior”’ tienen mas alumnos que las universida-
des. Si aguzamos la vista podriamos descubrir que todas las &reas del
guehacer peruano estan manejadas por la “informalidad”.

El terrorismo organizado no ha escapado a este fendmeno: frente a
sus ideales revolucionarios, su accion rigidamente dirigida, su organi-
zacion vertical, su proselitismo clandestino, sus torvos crimenes, esta
el “terrorismo informal”. Esto es, la iniciativa individual y desorganizada
de realizar atracos, robos, asesinatos, fuera de cualquier disciplina
partidaria o0 dogma. Por un asalto “terrorista formal” hay cincuenta “cri-
menes informales”. Si tuviéramos estadisticas fiables veriamos que la
inseguridad publica se debe principalmente a la proliferacion de “terro-
ristas informales”, y en mucho menor grado a los “senderistas” o “tu-

pamaros”.
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La vigilancia de la propiedad hasta grados inconcebibles (ya co-
mentada en paginas anteriores) no es por miedo a los “terrucos”, es
porque el Peru est4 lleno de ladrones y asesinos que han hecho, sin
saberlo, una revolucion por su cuenta. “Los terroristas informales” han
abolido la propiedad privada de modo tal que todo aquello que no se
defienda o huya, les pertenece. La Unica restriccion que tiene son los
medios de proteccion del propietario. El “ataque informal” es total: na-
da ni nadie se escapa. Igual usurpan los bienes del Estado como los
de las familias ricas, o de la clase media, o de la pobre. Estos ultimos
por tener menos medios de defensa son las victimas propiciatorias.

Los “terroristas informales” estan incrustados en todas las clases
sociales y en todas las actividades econémicas. No crean que son so-
lamente proletarios. El crimen es realizado tanto por “gente decente”
como por marginados. Los “informales” llevan toda clase de uniformes
0 habitos, son policias, médicos, ingenieros, y por supuesto muchos
desempleados. No estoy exagerando un &pice, baste caminar por
cualquier barrio de Lima para comprobarlo.

La reaccion de los ciudadanos ha sido tardia. En algunas zonas los
vecinos han creado una “policia informal”. Son vigilantes (los llamamos
“wachimanes”) de dudosa reputacion a quienes se le da una arma, al-
go de dinero y un silbato. Esto es una barbaridad. En la situacion que
estamos las presuntas victimas debian sacar la cara, organizarse entre
los mismos vecinos y prepararse a defender sus propiedades y a sus
seres queridos. Pero no, los sefioritos de la clase burguesa y sus hiji-
tos consideran, aun a estas alturas, que eso es un trabajo de cholos o
de zambos. Lo que ocurre es que muchas veces esos mismos “wa-
chimanes”, cholos 0 zambos, son también “terroristas informales”.

El crimen generalizado se ha convertido en una plaga endémica di-
ficil de erradicar. Teorias macroestructurales indican que primero ten-
dran que caer los “terroristas formales”, y eso va tomar algun tiempo.

La inseguridad publica es “el otro sendero” que hemos escogido.
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Offertorium. Domine Jesu Christe

El ledn de la violencia cerr6 sus fauces, estamos engullidos y no po-
demos salir.

¢,Donde esta San Miguel tu porta-estandarte que no viene a salvar-
nos?, ¢con quién se ha entretenido? ¢Por qué Abraham no reclama
sus derechos?, ¢ necesita un abogado para hacerlo?

Cuando se rebel6 el arcangel Luzbel, ¢ organizé guerrillas o terro-
rismo? ¢Fue realmente la Soberbia el peor de sus pecados 0 quiso
hacer algunos cambios estructurales en el universo?

Pregunto, Oh Domine Jesu Christe, s6lo por curiosidad.
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X.- Los intelectuales

Offertorium. Hostias.

Hostias et preces tibi, Domine, laudis
offerimus: tu suspice pro animabus illis,
guarum hodie memoriam facimus: fac eas,
Domine, de morte transire ad vitam.

Te ofrecemos, Sefior, el sacrificio de nuestros
ruegos y alabanzas: recibelas en memoria

de todas las almas que recordamos el dia de
hoy hazlos pasar de la muerte a la vida.

1.- Sinergia tragica

Tenemos una sociedad frivola y un pueblo ignorante, peor combina-
cién no puede haber. El interés de una pequefia minoria, que ha queri-
do pensar seriamente, ha sido siempre acogida como un reto para to-
do el mundo.

Siguiendo nuestra enraizada costumbre de denigrar a todo aquel
que sobresale, la discusion sobre las personas ha tenido mas impor-
tancia que el debate sobre sus ideas. Es mas, ni siquiera se han dis-
cutido las tesis. Todo intento de polémica ha quedado reducido a eti-
guetar al pensador de “reaccionario” o “comunista’ o “aprista”.

- Vargas Llosa dice que el Peru esta descapitalizado.

- Ese es un reaccionario.

- Es verdad. El Peru no puede estar descapitalizado.

El otro grupo semantico de rechazo a la consideracion de cualquier
idea es el origen de la persona: “blanquifioso” o “cholo” o “negro”.

- “Frejolito” dice que el Peru es un pais racista.

- Qué sabré ese cholito de mierda.

- Tienes razoén, hija. No sabe nada.
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La proclividad a la anécdota y no a lo transcendente, a la forma y no
al contenido, ha hecho que se lean mas “tradiciones” que libros de his-
toria, mas novelas “rosas” que ensayos, mas periddicos sensacionalis-
tas que informativos.

En la television el asunto es pavoroso. Si las telenovelas hubieran
sido reemplazadas por programas educativos los peruanos estarian
entre los pueblos mas educados del mundo.

El consejo socréatico condcete a ti mismo es aplicable a cualquier
sociedad. No es posible tomar bandos o rectificar caminos si no sa-
bemos nuestras fuerzas y flaquezas. Saber lo que somos es un debate
constante que no se puede guardar hasta la época de elecciones don-
de la manipulacion de la opinion publica es una técnica de marketing.
La lucha electoral sirve para elegir a un presidente pero no para esco-
ger una manera de comportarse. Para esto se necesita una formacién
un poco mas seria: leer al menos a algunos de nuestros intelectuales y
tratar de descubrir la base de la cual partimos. Sin saber este hecho
podemos tomar caminos equivocados. A nuestra sociedad no le ha in-
teresado nunca conocer las raices de los problemas y es por eso por
lo que hemos dado saltos hacia objetivos irrealizables. También por
esta falta de conocimiento interior hemos permitido gobernar a embus-
teros, incapaces y / o ladrones.

La discusion sobre los valores nacionales, los mitos, los problemas
estructurales, el racismo, los habitos alimenticios, no han causado su-
ficiente interés. Por flojera o frivolidad se ha querido ignorar la agonia
de saber quiénes somos y de donde venimos, y saltamos a considerar
si es mejor una economia de mercado o una economia dirigida o una

propuesta nacionalista-socialista.
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Es tan elemental satisfacer la necesidad de conocer la realidad an-
tes de escoger una opcion que seguir explicandolo me causa rbor.
Imaginense a un médico deseando curar a un enfermo sin examinarlo.
¢Me fui muy alto con el ejemplo? bueno aqui va otro mas facil, imagi-
nense saltando del trampolin sin ver si la piscina tiene agua. A noso-
tros nos ha pasado lo mismo, sea a la hora de elegir a un gobierno o,
lo que es igualmente fatal, al momento de escoger una conducta que
seguir en nuestra actividad cotidiana.

La ignorancia de nuestra realidad va desde las areas socio-
econdmicas hasta el simple conocimiento de los habitos de higiene de
nuestros pobladores cuya ausencia causa tantas muertes y enferme-
dades. Todas las cosas podrian haber mejorado si hubiera habido un
interés por conocer la realidad nacional y este interés hubiese sido
compartido por todos. Es decir, por las autoridades y los ciudadano.

- No coman cebiche en la calle. Esta contaminado.

- Tonterias. Siempre lo he hecho. Hasta el Presidente lo hace.

O

- Oiga, no fume en la estacion de gasolina. Esta prohibido.

- No sea Ud. supersticioso.

Por otro lado, los intelectuales serios estan poco dispuestos al de-
bate 0 a la polémica, se han retraido a sus cuarteles de invierno. Des-
de alli disparan como francotiradores abrumados por la incomprension
y la falta de recursos. Si a esto afiadimos que estudian y escriben para
un publico cada vez méas escaso, concluiremos afirmando que mucho
se ha gastado en ensefiar el alfabeto a una sociedad que ha abando-
nado la lectura y se siente feliz viendo una cursi telenovela brasilefia.
Existe, todavia un sector joven de la poblacion que tiene interés por
educarse pero no puede. Repito lo que alguien ya debe haber dicho:

“un pueblo con hambre tiene mala vista”.

Los que han pensado algo merecen el mayor homenaje sin impor-

tarnos qué pensaron. Suficiente esfuerzo es concretar una idea para
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exigir que ésta sea correcta. Es la discusion posterior, el debate publi-
co, los articulos periodisticos o libros que susciten esas ideas, lo que
nos hubiera llevado a comprender la realidad de nuestro pais. No
hubiera importado si el punto de vista fuese reaccionario o izquierdis-
ta, si escribia Pedro Beltran o Carlos Mariategui, si se leia Marka o El
Comercio. Cuanto mayor hubiese sido la discusién sobre nuestra rea-
lidad mas amplio hubiera sido el consenso sobre las prioridades na-
cionales. Hubiéramos visto, quiz4, que si no se resolvia la situacion
econOmica de la sierra la costa no podria tener paz garantizada, que Si
la burocracia crecia la economia bajaba, que la corrupcion... etc.

La falta de conocimientos de nuestra realidad nos ha empujado a
creer en mitos y fantasmas que impidieron nuestro desarrollo y madu-
rez. Nos hemos quedado en el oscurantismo. Al igual que las tribus
primitivas estamos manejados por brujos y guerreros.

El conocimiento de nuesta realidad y su contorno no es facil: tendra
que diferir si el punto de vista lo escoge un aimara o un piurano, un li-
mefio o un punefio, un arequipafo o un loretano, un burgués de las Ca-
suarinas o un poblador de barriadas. La natural diferencia de la pers-
pectiva se agrava debido a la ausencia de una base de reflexion co-
mun y el consenso sobre ciertos hechos.

Veamos rapidamente, a guisa de ejemplo, el problema de todos los
dias: la alimentacién y por consiguiente la tenencia de la tierra. La re-
forma agraria puede tener detractores y defensores, pero la insistencia
latifundista de la propiedad o la imposicién de reformas agrarias no
han respondido a una base de hechos y realidades previamente inven-
tariadas y discutidas. Han sido impuestas por compromisos politicos
sin realizar un inventario de las necesidades alimentarias del pais ni

reconocer la capacidad técnica de nuestros
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campesinos y técnicos ni los sistemas de distribucion y consumo, y
sobretodo si tener en cuenta a los protagonistas del drama agrario del
Perud. Lo lamentable es que toda la informacion necesaria para tomar
buenas decisiones siempre ha existido. Tenemos ingenieros y eco-
nomistas, junto a un innumerable grupo de profesionales, técnico, pro-
pietarios, arrendatarios y organizaciones campesinas, para estudiar y
dar opiniones que deberian ser tomadas en cuenta. ¢ Pero, cuando
han sido consultados?, ¢ cuéles han sido los foros publicos o privados
donde periédicamente se hayan planteado doctrinas agrarias? Ningun
partido politico, ni organizacion empresarial o sindical o comunitaria ha
debatido en forma amplia y continuada el problema agrario donde los
representantes de todos los sectores estén presentes.

La cultura agraria no puede ser el resultado de una convencién o de
un estudio. Formar una cultura implica haber mamado el conocimiento
desde la cunay continuar nutriendose de €l a través de los afios. Nues-
tra manera de enfrentar el problema agrario es oyendo las promesas
de las campafas presidenciales cada seis afos (si los militares o
consienten); o las demagogicas declaraciones de congresistas igno-
rantes.

Por favor, exploremos un poco mas el ejemplo. La tenencia de la tie-
rra es un problema serio pero no es el Unico. Hay importantes hechos
qgue influyen en nuestra agro-economia y en nuestra nutricién. Hable-

mos de un alimento al que le rendimos cotidiano honor:
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el arroz. ¢ Debemos seguir comiendo arroz en un pais donde no hay
agua? Cuando en el siglo pasado los inmigrantes chinos nos catequi-
zaron con este delicioso y nutritivo alimento el Pera tendria 3 o 4 millo-
nes de habitantes. El censo de 1940 dio una poblacion de 7°023,111.
En 1992 hemos triplicado el nimero de habitantes y el agua no alcan-
za ni para beberla. ¢ Podemos en el Perl seguir comiendo como viet-
namitas? Si esto no es posible, ¢,con qué otro alimento tendremos que
reemplazarlo?, ¢cémo podemos persuadir a la poblacién a comer, di-
gamos, cafiihua o quinua, productos oriundos del Peru?, ¢ por decre-
to?, o ¢tendremos que seguir importando cada dia mas?, o ¢debemos
dejar hacer lo que cada uno quiera siguiendo las teorias mas liberales
de la economia de mercado? Las respuestas no pueden ser dadas
por el Congreso de la Nacion. Tienen que ser estudiadas durante un
buen tiempo hasta que sean dgeridas. Debemos esperar debates
acerrimos, protestas y adhesiones en los que participen los afectados,
entre ellos las, hasta ahora silenciosas, amas de casa. Las decisiones
se deberan ir tomando paulatinamente siguiendo el consenso del pu-
blico quien es el que debera asumir las responsabilidades y riesgos.
Un tema alimentario no se resuelve de un dia a otro, son temas
transcendentes. En el caso arrocero pregunten a los japoneses por
qué les cuesta cinco veces mas el arroz nacional que el que les costa-
ria importarlo y por qué estan dispuestos a pagarlo a fin de conservar
su fuente local y no depender de volatiles importaciones. Véase bien
que no doy recomendaciones, mi Unico afan es resaltar la estupidez
comunitaria de no discutir nuestra realidad antes de tomar decisiones
politicas. Hay un desprecio craso por estudiar; y una irresponsabilidad

criminal para dar recomendaciones sin ninguna base.
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El ejemplo del arroz no es especial. Hay muchisimos mas: quere-
mMos seguir comiendo pan de harina de trigo, cereal que no tenemosy
no podemos tener por razones de suelo. Estamos obsesionados por la
carne de vacuno que nos vemos forzados a importar porque no tene-
mos praderas, etc., y muchos mas etcéteras en el campo agrario por-
gue los enfocamos fragmentariamente. No tenemos una vision global
de los suelos, técnica agraria, tipo de sembrios, agua, poblacion, dis-
tribucion y consumo. Y, por favor, no me vengan con babosadas mer-
cantilistas ni doctrinas liberales mal entendidas.

Todos los paises desarrollados controlan estrictamente su agricultu-
ra. Nadie hace lo que le da la gana. Esto no se puede confundir con to-
talitarismo comunista porque los medios de produccién agricola estan
en las manos de los que las trabajan, sin embargo, las politicas agra-
rias responden a una decisidn administrativa que es transparente en
sus intenciones. Un ejemplo, el Departamento de Agricultura de los Es-
tados Unidos calcula la demanda nacional e internacional de maiz y
estima cuantas hectareas necesitan ser sembradas, compensandoles
por las utilidades que hubieran podido tener. Otro ejemplo: la Comuni-
dad Europea determina la cantidad de produccion de leche sujeta a
ser 0 no ser subvencionada. Esto afecta a tradicionales regiones agri-
colas-ganaderas. Igual sucede en su produccion de vino, carne de
cerdo, cuotas de pesca, y otros productos.

Las protestas de los propietarios son a veces violentas, pero la ra-
cionalizacion de la produccién es llevada acabo mirando una compleja
situacién en la que todos los afectados opinan.

En nuestro pais, el caos agricola es una caracteristica similar a lo
que ocurre en otras areas. Igual sucede con la Educacion, el Deporte,
y con todo: los que saben algo no son escuchados y el conocimiento
fragmentario se convierte en dogmas de fe por seguidores de ignoran-
tes politiqueros. El Per( es un pais con tradiciones pero sin biografia.

Seguimos aferrados a malsanas costumbres.
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Al no tener valores comunes, lo que nos une son mitos falsos y fan-
tasmas inexistentes. Lo que nos desune es la ignorancia y la frivolidad.
No ha sido por falta de intelectuales, hemos tenido brillantes hom-
bres que se dieron cuenta de la importancia de estudiar nuestra so-

ciedad, lo que pasa es que sus palabras han caido en tierra estéril.

2.- Analistas de la realidad nacional

Muchos peruanos entendieron que un examen serio sobre nuestra
condicién y realidad debia ser la primera cuestién a resolver. El prime-
ro de ellos es el tantas veces mencionado y nunca suficientemente
elogiado Manuel Gonzélez Prada. Sus ataques a la sociedad estan
basados en una analisis implacable de las injusticias cometidas contra
el pueblo por un podrido Estado. Su legado inspiré6 a muchas genera-
ciones de intelectuales y hasta el dia de hoy en algun aula universitaria,
o choza subversiva, se lee con fervor los libros que dej6 a su muerte el
afno 1918.

Hagamonos la siguiente pregunta: ¢por qué Gonzéalez Prada no es
debatido en la TV, estudiado en la escuela primaria y secundaria,
apenas mencionado en los libros de historia, y ausente de la formacion
civica del ciudadano? El Pert que él acusaba desde fines del siglo

pasado no ha cambiado. Solo los nombres son diferentes.
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Supongamos que muchas personas estén en desacuerdo con sus
ideas anarquistas, pues bien, discutamoslas y veamos no solamente
esa parte sino, también, sus ensayos sobre el indio, la educacion, la
justicia. Al no sacar a Gonzalez Prada a la luz cotidiana, la sociedad ha
perdido la oportunidad de descubrir, conjuntamente, un espiritu rebelde
a los abusos. Ahora sus escritos alimentan una minoria peligrosa que
los interpreta sin debate.

La imagen que me impusieron de Gonzalez Prada, antes de leerlo
por primera vez en la universidad, era la de un rebelde masén que in-
sultaba a las “instituciones sagradas” de la Patria. Lo que encontré fue
una acusacion franca y un andlisis riguroso de nuestros gobiernos y de
nuestra manera de ser. Copiaré un parrafo de sus discurso en el Poli-
teama en 1888: “Nifios, sed hombres, madrugad a la vida, porque nin-
guna generacion recibié herencia mas triste, porque ninguna tuvo de-
beres mas sagrados que cumplir, errores mas graves que remediar ni
venganzas mas justas que satisfacer”.

Muchos podriamos firmar ese parrafo con fecha de hoy. No puedo
resistir la tentacion de incluir otro: “no sabemos ni amar ni odiar con
firmeza”. Ahora si una ultima cita: “En la guerra con Chile no sélo de-
rramamos la sangre, exhibimos la lepra... Se perdona la derrota de un
ejército indisciplinado con jefes ineptos o cobardes... pero no se dis-
culpa, no se perdona ni concibe la reversion del orden moral, el com-
pleto desbarajuste de la vida publica...”. La retorica de estos parrafos
no quieren insinuar que su obra se limit6 a frases efectistas, su trabajo
tenia una seriedad no vista anteriormente en el pais.

La aristocracia interesada, ayudada por la iglesia y los militares,
endilgdb a Manuel Gonzélez Prada el estigma de rebelde al orden pu-
blico, cuando sus escritos fueron solamente un esfuerzo por despertar
al pueblo de su indolencia y pusilanimidad. Fue gracias a él como por
primera vez surge el auténtico concepto de lo que se puede llamar pe-

ruanidad. Tuvimos gque esperar sesenta afios después
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de la Independencia para que el Per( despertarse, y lo hizo con una
pujanza increible. No es el propdsito de este libro tratar de ello, pero no
me faltan ganas porque hablar de los intelectuales, sin importarnos sus
origenes familiares o raciales, es hablar de un Peru que pudo sery no
fue. No importa si fueron comunistas o apristas o reaccionarios, no in-
teresa si eran aristocratas o proletarios, si uno de ellos recomendaba
importar europeos para “mejorar la raza” o el otro elefantes para traba-
jar en la selva. Lo importante es que eran personas preocupadas por
entender al Per( y, a partir de ello, buscaban la mejor manera de
hacerlo progresar. A nosotros los ciudadanos nos cabia la responsabi-
lidad de evaluar las tesis y apostar por la mejor alternativa.

Me hierve la sangre cuando nuestra estrechez mental quita méritos
a quienes han intentado pintar al Perl desde su punto de vista, cual-
quiera que este sea, y buscan etiquetas para endilgarselas sin darnos
tiempo para sopesar sus contribuciones. Mas triste es, por cierto, ig-
norarlos. Ese es otro camino que hemos escogido. Alli quedan Javier
Prado y Carlos Mariategui, Alejandro Deustua y Luis Valcarcel, los
hermanos Garcia Calderon y Victor Raul Haya de la Torre, José de la
Riva-Aguero e Hildebrando Castro Pozo, y siguen muchos hombres
mas hasta nuestros dias.

En esta segunda parte del siglo tenemos solitarios franco tiradores
gue porfiadamente estudian lo que somos y de donde vinimos. Deje-
mos los sobrenombres aparte y encontraremos muestras inequivocas
de lo que digo en Pablo Macera, Luis Lumbreras, Manuel Burga, Cé-
sar Lévano, el prematuramente fallecido Alberto Flores Galindo, el
eterno Luis Alberto Sanchez, y cientos de pensadores mas que injus-
tamente omito. Disculpen, no puedo dejar de mencionar a algunos de
mis maestros: Alberto Tauro del Pino, Luis Felipe Alarco, Anibal Ismo-
des, Estuardo Nufez, Fidel Zarate, Mario Alzamora Valdés, Ella Dum-
bar Temple, entre otros a los que avergonzadamente olvido o intencio-

nadamente callo.



213

X. Losintelectuales

En este orden de cosas, tenemos la mas reciente contradiccion en
el libro de méas éxito en estos ultimos afios. Es el estudio de la “eco-
nomia informal” preparado por Hernando del Soto en colaboracién con
E. Ghersi y M. Ghibelini. “El Otro Sendero” ha obtenido curiosamente
el aplauso general. Todos estan de acuerdo con sus descubrimientos y
recomendaciones, sin embargo, ya tiene seis afios y la economia in-
formal se expande subrepticiamente ante un gobierno que no la reco-
noce, un publico que protesta mientras se beneficia de ella, unos “in-
formales” que adolecen de capital para empujar la economia nacional,
y los empresarios “formales” que la combaten. Uno se pregunta inutil-
mente: ¢ para qué carajo ha servido ese buen trabajo?

¢No es indignante ver un pais tan amolado que ha tenido y tiene tan-

ta gente preparada?

3.- Los historiadores de la Republica

Aungue los Incas no conocieron la escritura, gracias a los historia-
dores y arquedlogos peruanos, y extranjeros, sabemos mas del anti-
guo Peru que de la Republica. La influencia de los dictadores militares
y de los gobiernos aristocréaticos ha sido tan fuerte que lo aprendido de
esta Ultima época es solamente una larga relaciéon de inauguraciones y
conflictos limitrofes.

Los historiadores escribieron sobre los gobiernos sin mencionar la

odisea del pueblo. La omision del deterioro de la situaciéon andina



214

X. Losintelectuales

es cuando menos ruin. La guerra con Chile es tratada como un relato
de acciones bélicas que quitan lugar al miserable manejo interno del
pais. La critica esta ausente porque se nos ha hecho creer que atacar
al gobierno es atacar al Peru, no ser patriota, ser traidor, cuando los
verdaderos traidores son los que nos gobernaron, los que saquearon
las arcas del pais, los que nos entregaron a empresas extranjeras para
llenarse sus bolsillos, los que se enriquecieron con cada ladrillo de la
escuela que construyeron, como en los tiempos de Odria, o con cada
riel de ferrocarril que inauguraron, como sucedié durante el gobierno
de Balta. Se calcula, por ejemplo, que con el costo del Ferrocarril Cen-
tral hubiéramos enlazado toda la sierra del Peru. Es que para robar se
ha exagerado.

La lectura de Jorge Basadre, reconocido como el mejor historiador
de esta época, me confunde. Las “Reflexiones finales” de su libro “La
Historia de la Republica del Perd” no corresponden al distanciamiento
con que describe en paginas previas hechos imperiosamente denun-
ciables. Hubiera sido mas justo que sus quejas hubieran sido expre-
sadas sin ambages en los capitulos respectivos. Las dos péaginas de
reflexiones impregnadas de retdrica se pierden al final de su volumino-
sa obra. Sus acusaciones finales por ser tan genéricas impiden per-
sonalizar a los causantes de éstas alejAndonos de nuestra realidad.

Respondiendo a su pregunta “¢,qué habia sido, en conjunto, el Pera
republicano?, Basadre se contesta (cito algunas frases): “Esperanzas
inmensas...”, “el indio siempre envuelto en su poncho”, “el legislador
gue copia las leyes de otros estados”, “el culto por las formas” “la inte-
ligencia agil y la envidia pronta”, “las sombras nunca definitivamente
triunfantes de la anarquia y el destierro”, “la supervivencia providencial
del Perd”, “retérica en los manifiestos y optimismo en los mensajes

presidenciales”.
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A pesar de mi confusién, tengo que reconocer el progreso sustan-
cial en el estudio del periodo republicano hecho por Basadre. Investigo
seriamente nuestro reciente pasado y mantuvo su opinién de las pre-
siones politicas y sociales.

Otro reconocido historiador de la republica es el sacerdote jesuita
Rubén Vargas Ugarte. La independencia intelectual de este autor es
cuestionable. Ademas de tratar hechos espinosos con el estilo propio
de su orden religiosa, se percibe una alianza con las fuerzas conser-
vadoras para omitir o dar una imagen “de que todo va bien” y “a aqui
no ha pasado nada”.

Un ejemplo: Al tratar el viaje al extranjero del presidente Prado para
comprar armas, dice: “Emprendio el viaje después de muchas vacila-
ciones y lo alentaron asi jefes como Grau, (menciona a otros mas) co-
mo se desprende de las cartas publicadas por Luis H. Delgado en su
obra -Estampas de la guerra Pert Chile, 1879-". Fin de la cita. Esas
cartas, de dudosa procedencia y verosimilitud, ni eximen a Prado por
abandonar al pais ni al historiador por no dar otras versiones sobre el
controvertido viaje. Pero hay mas, sucede que el citado libro no trata
sobre la guerra: es un impudico elogio a la familia Prado desde la pri-
mera pagina hasta la ultima. Luis H. Delgado, ademas, la dedica “a mi
amado maestro” y ese maestro no es otro que el jesuita historiador,
Vargas Ugarte.

El desconocido libro del reconocido discipulo, dice tener en su ter-
cera edicién -1965- una tirada de cuarenta mil ejemplares, cantidad
que en el Pert haria envidiar al mas exitoso escritor de novelas.
¢ Quién lo financid?, ¢,quién lo compro?, ¢ quién lo leyo?

- Sr. cura, ¢ de donde pecata mea?
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Varios signos positivos indican que la historia republicana va tener
que ser reescrita, no reinventada. Virgilio Roel, Pablo Macera, Manuel
Burga lo estan tratando, esperemos que se les unan otros mas. Por el
momento los historiadores de la republica no son todos los que estan

en las biblioteca.

4.- Los escritores

Durante muchos afios, novelistas, poetas y periodistas, han contri-
buido sin éxito a tratar de ensefarnos lo que es el Per. Nosotros por-
fladamente hemos puesto mas atencion a la forma y no al fondo, o lo
gue es peor, repito, los hemos ignorado. La proclividad a la frivolidad
no es un escape de almas atormentadas. Es una irresponsabilidad
criminal cuando el pais esta convulsionado.

Las llamadas de atencion han sido numerosas. Las advertencias de
una catastrofe nacional sino se enmendaban caminos no han cesado.
El mismo Vargas Llosa que declara que su vocacion literaria esta por
encima de su vocacion revolucionaria y se siente intelectualmente lejos
de ser un novelista “comprometido”, acusa en sus novelas a una so-
ciedad hipécrita y frivola, a gobiernos corruptos, y a militares obceca-
dos.

Desde los hermanos Garcia Calderon, al despertar el siglo veinte,
hasta nuestros dias, se puede leer a distinguidos hombres de letras
gue se interesaron por mostrar a sus propios conciudadanos lo que es

el Pera. Hacer un andlisis de ello daria lugar a un libro extenso,



217

X. Losintelectuales

tarea apasionante que alguien deberia realizar. Un libro en el cual se
mostrase, por ejemplo, que el retrato del Pert andino escrito por José
de la Riva-Aglero era también una protesta ante sus amigos conser-
vadores de la capital por el abandono irresponsable de la nacién indi-
gena. Al leerlo nuevamente me veo obligado a copiar algunas frases
sobre su viaje a Ayacucho hace ochenta afos: “...grandes bandas cru-
zadas de crespones de luto, infunde una tristeza funeral en los princi-
pales barrios. El agua potable es pésima y la mortalidad muy crecida.
Cuando mi viaje quejabanse los vecinos de epidemias...”, “consciente
de su melancdlica decadencia, no exenta de altivez, suefia y quiza es-
pera... hasta que su raza, sacudiendo el apocamiento y la desconfian-
za, despierte del letargo, vuelva a creer en si misma, a vibrar y a res-
taurar dentro de la historia americana el privativo ideal que va ingénito
en su peculiar mestizaje”. Fin de la cita. ¢A alguien le extrafia que el
pueblo ayacuchano sea hoy la cuna de una revolucién sangrienta?
¢ Cuantos afos mas deberia haber esperado?

He tomado a José de la Riva-Agiero como ejemplo porque repre-
senta, para muchos, un prosista de élite con interés y regocijo en su
técnica literaria y en su erudicién histdrica. No ha sido muy estimado
por la critica de izquierda, sin embargo, a pesar de una aparente des-
dén por conocer el pensamiento del poblador andino, mostré la sufi-
ciente agudeza para analizar la tragedia andina. “La suerte del Peru -
dijo en 1912- es inseparable de la del indio, se hunde o se redime con
él, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse”. Profético. Porras
Barrenechea dice que Riva-Aglero se anticipd a los postulados del
indigenismo posterior.

Muchos han sido, pues, los hombres de letras que nos han querido
alertar del peligro, todo ha sido indtil. Ya mas claro no se podia hablar.
En cualquier otra nacion los libros de Ciro Alegria y José Maria Argue-
das hubieran hecho reaccionar a gobernantes y gobernados, causan-
do, quizd, dolorosas revoluciones que hubieran sido en todo caso me-

nos cruentas que las de ahora. Nosotros los hemos leido como quien
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lee Los Miserables de Victor Hugo. Pareceria que nuestra sensibilidad
hubiera nacido cubierta de refractarios petroquimicos. Nada la calien-
ta.

Sebastian Salazar Bondy escribié “Lima la horrible” hace treinta
afnos. No hicimos nada, hoy Lima no es horrible, es esperpéntica. Ma-
rio Vargas Llosa escribié “Conversaciones en la Catedral” hace mas
de veinte afos; la contestacion a Zavalita, personaje de la novela, la
han intentado dar un grupo de conocidos intelectuales en el libro “En
gue momento se jodio el Perd”, publicado hace algunos mese por edi-
torial Milla Batres. ¢ Ha suscitado este libro alguna polémica? Por su-
puesto que no.

Pareciese que nuestra sociedad ha tomado la literatura peruana
como si estuviera leyendo libro sobre Marte o las tortugas ninjas. Tes-
timonios de muchos novelistas y narradores de primera linea se que-
dan virgenes en los estantes. Aparte de los ya mencionados paso lista
de algunos autores cuyos libros acompafian mi exilio: Luis A. Sanchez,
Enrique Lopez Albujar, José Diez Canseco, Julio Ramén Ribeyro,
Francisco Vegas Seminario, Carlos Camino Calderon y Alfredo Bryce
Echenique entre otros.

A Alfredo Bryce Echenique, por dar un ejemplo mas, se le puede
leer agradablemente y terminar vomitando. Su refinada pluma tiene
una ponzofiosa accion malignamente retardada pero inexorable. El
humor negro que transpira su narrativa no es ingenuidad literaria, lleva
toda la mala leche de un fanético subversivo. No tiene el menor reparo
en atacar lo mas cercano a él: su familia burguesa, la sociedad de la
gue formo parte y acaba burlandose de si mismo. Quedarse solamente
en su estilo literario est4 bien para un critico extranjero, tal como aquel
que lei con indescriptible orgullo en el prestigioso diario Le Monde -
€.1983-. Le comparaban con Bernard Shaw en un largo andlisis del li-

bro “La Vie Exagérée de Martin Romafa”.
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La verdad es que disfruté enormemente leyendo el mencionado libro,
no obstante, me traslado al punto de vista del mundo idiota y frivolo de
la sociedad limefia que solamente un maestro del arte literario, como
Bryce, puede atacar despiadadamente.

Para leer a Bryce Echenique. como para leer a cualquier otro autor,
hay que ir un poquito mas alla. Este minimo esfuerzo ha sido ignorado
por nuestra sociedad. Ni el humor de Bryce Echenique, ni el ahora rei-
vindicado Ricardo Palma, ni escritoras como Clorinda Matto Turner,
“Aves sin nido”, y Mercedes Cabello de Carbonera, “El Conspirador”,
ni tantos y tantas mas, a los que la finalidad de este libro me impide
abordar, han podido mejorar el conocimiento sobre el PerQ, nuestras
virtudes y vicios. El talento de nuestros escritores hubieran hecho me-
jorar a cualquier pais, el Peru los ha desperdiciado.

Si la narrativa no ha servido, qué podemos decir de la poesia.
Hablar en esta época de Vallejo es simplemente doloroso e irrespe-
tuoso, por lo tanto seré breve. Toda la tristeza rezumada en su poesia
era producto de su amor al Peru y a través de él a la humanidad. El do-
lor de sus poemas siguen actuales a pesar de que fueron escritos
hace cerca de sesenta afios. Si el hermano César viera la situacion
actual del pais se quedaria pasmado. Quizas repetiria: “quiero escribir,
pero me sale espuma,/ quiero decir muchisimo y me atollo/”. Me niego
a seguir hablando de él, no lo merecemos.

Vargas Llosa menciona que César Moro feché un poema poniendo
“Lima, la horrible”. Este delicado poeta ha podido decir mucho mas.
Yo he sido testigo de los maltratos y humillaciones que recibié nuestro
profesor de francés por parte de algunos de mis compafiero en el Co-
legio Militar Leoncio Prado. Me avergilienza la callada presencia de los
alumnos gue no tuvimos el valor o las ganas de defenderlo y la compli-
cidad machista de los oficiales que hicieron la vista gorda. Afios des-
pués, Sebastian Salazar Bondy escribié su ensayo “Lima, la horrible”.
Sebastian tuvo mas suerte que Moro. Su fuerte personalidad resistio el

exilio y las privaciones econdémicas. Cuando regreso de Argentina tuve
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la suerte de verlo y a veces hablar con él en los patios de la casona
universitaria de San Marcos. Le veo todavia con un largo y raido abri-
go, prenda desusada en Lima, dando a su figura, prematuramente en-
corvada, y a su agresiva nariz, el toque bohemio que yo sofiaba. (Una
de sus perseguidoras era una rutilante y fugaz compariera de clase.
Disculpen la digresion).

Moro y Sebastian murieron jévenes. Sebastian dejé en su obra una
huella de protesta. Moro protest6 abdicando a seguir viviendo entre
nosotros, su obra es practicamente inédita.

Al publicar una cuidada recoleccion poética bajo el titulo -Todo esto
es mi pais- el Fondo de Cultura Econémica dice: “Sebastian Salazar
Bondy (Peru, 1924-1965) ha sido hasta hoy un escritor compartido por
pocos, afortunados lectores”. Es doloroso que Salazar Bondy no sea
mas leido, él con otro poeta, Manuel Scorza, y algunos intelectuales
mas, fueron los impulsores de una campafa por poner al alcance de
las exiguas economias de nuestro pueblo una coleccién de libros de
prestigiosos autores. Crearon en los finales de los afios cincuenta y al-
bores delos sesenta festivales de libro financiados por entidades pri-
vada. Repaso algunas colecciones que atesoro:

- Ediciones Populares, de Juan Mejia Baca. 1958. Cinco titulos.

- Festival del Libro. Cuarenta titulos. Para el cuarto festival, 1958, ya

habian vendido un millén de ejemplares.
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- Ediciones Tawantinsuyu, 1960. Biblioteca Comprensién del Perq,
dirigida por Sandro Mariategui. Ocho titulos.

- Editora Pert Nuevo, Primer Festival Vallejo, 1959. Cinco titulos.

- Populibros Peruanos, ¢.1959. Veinte titulos.

- Escritores de Lima, 1959. Diez titulos.

Los ochenta y ocho libros de esta incompleta lista se vendian a un
precio que oscilaba entre tres y cuatro soles. Si mal no recuerdo el
sueldo minimo de un empleado estaba por nos novecientos solesy
una entrada al cinema costaria cerca de un sol con veinte centavos.
¢Para qué sirvid ese gigantesco manotazo de ahogado lanzado por
los intelectuales para “desasnar” al pais?, ¢para estar mucho peor que
antes?, ¢ para seguir discriminando al cholo?, ¢ para robar a “diestra 'y
siniestra”? ¢ Qué diablos hemos leido?, ¢ manuales de corrupcion? Ya
uno no sabe en qué pensar. Me consolaré repitiendo con Manuel Scor-
za: “Pueblos amados,/ poetas fulgurantes,/ padres remotos,/ amigos
queridos,/ dais asco./ Me voy.”/ / “A mi no me vengan con la patria es-
puma./ La patria hiede,/ desgraciadamente la patria vomita buitres.”

Si la espantosa situacion en la que nos encontramos ha sido creada
por una clase dirigente que se supone leia, ¢qué nos espera de las
nuevas generaciones gue no lee nada? La prolongada crisis econémi-
ca ha hecho que desaparezcan librerias, el centro de Lima sélo tiene
una que merezca llamarse tal. Los libros estan a distancias astrales de
los bolsillos del pueblo que no tiene ni para comer. Las editoriales se
mantienen con el sacrificio econémico de sus duefios. Las imprentas
estan sub-utilizadas, igual que los cerebros de la gente. Buscar algun
nuevo titulo de libro en los estantes de las casas es inutil. Preguntar a
la juventud qué lee es desolador. Remover la legafia de los ojos y de-
volver el habito de la lectura seréa una tarea digna de Hércules. Esto no
lo compone nadie. Hemos regresado a la época incaica donde sola-
mente habia “quipus”, ahora se llaman calculadoras.

Finalmente unas palabras sobre el periodismo. Cuando les han

permitido escribir, cuando no se les ha asesinado a tiros como a An-
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tonio Miré Quesada hace muchos afos, o con cartas explosivas como
la recibida por la revista “Cambio” hace algunos meses causando la
muerte de una secretaria y escapandose milagrosamente el editor,
cuando no se les han clausurado sus imprentas, ni expropiado, ni de-
portado, ni amenazado, ni decomisado sus periodicos y revistas, es
decir, cuando tuvieron algo de libertad escribieron valientes paginas
gue honran la profesion.

Que uno no simpatice con las ideas de la familia Mir6 Quesada no
disminuye en nada la admiracion que se debe tener por “El Comercio”.
En él acogieron y acogen a brillantes escritores y ensayistas, desde
Racso, un divulgador de la ciencia que ponia al alcance nuestro los
progresos del mundo, hasta Ricardo Gonzalez Vigil, el excepcional cri-
tico de literatura. “El Comercio” también ha cumplido con la tarea de
ponernos en contacto con el plano internacional al publicar noticias y
comentarios de reconocidas autoridades extranjeras. Con menores
recursos han habido y hay otros periddicos: La Tribuna, La Prensa, La
Republica, el Diario Marka, La Cronica, Ultima Hora, y otros mas, don-
de profesionales, muchos de ellos viviendo precariamente, daban y
dan informacion generalmente matizada por sus ideas. Algunas de
ellas debatibles y todas necesariamente respetadas. Revistas de
prestigio como la dirigida por Genaro Carnero Checa, que llevaba el
nombre del afo, fueron seguidas por otras como Caretas y Oiga. Los
periddicos y revistas que menciono tienen nuevos agresivos competi-
dores que desarrollan una pujante actividad que ya quisiéramos ver en

otras areas de la economia. Se
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podra discutir si son rojos o reaccionarios. Se podra acusar a algunos
de “amarillistas” y a otros de “vendidos”. Pero asi es el periodismo,
debe existir informacion para todos los gustos y colores. Lo que no
debia haber pasado es que la informacién resbales olimpicamente en
la epidermis de nuestra sensibilidad y no hayamos aprendido nada.

Esperamos que nos salven sin levantar un dedo.

Se han quedado en mi memoria dos periodistas que destacaron en
la primera parte de este siglo. Uno, Leonidas Yerovi, 1880-1917, quien
precedié con su humor lacerante y su malévola poesia a Sofocleto, al
cual uve la suerte de leer diariamente a “Dos Columnas”. El otro es
Federico More, un gigante del periodismo. Sin pelos en la lengua este
punefio se enfrentd por varias décadas a la sociedad limefia. Recordar
su virulencia ensombrece merecidamente a este Réquiem.

La segunda parte del siglo tiene tantos y tan buenos periodistas que
cualquier mencidn seria injusta para los demas. Permitanme hacer una
excepcion con un amigo de la infancia: Oscar Paz. Heredd la profesion
de su padre con entrega y honradez profesional. Supo resistir presio-
nes internas y externas si perder su amable compostura. Su prematura
muerte entristecid hondamente a todos los que nos honramos con su
amistad.

Puede parecer absurdo que celebre tanto a escritores apristas o
reaccionarios, liberales o comunistas, conservadores o izquierdistas.
Veamos bien: a los escritores los conocemos por sus obras, pero ellas
ya no les pertenecen. Ahora son nuestras. El andlisis, su interpretacion,
las conclusiones a las que llegaremos son nuestra propiedad y heren-
cia. La diversidad de opiniones, de tendencias, son parte natural e in-
separable del derecho natural a expresarse libremente. Es nuestro de-
ber evaluarlas, luego adoptarlas o rechazarlas. Cuantas mas opciones
y alternativas se tenga, mejor. Cualquier restriccion a la libertad de ex-
presion tiene fatales consecuencias. La represion intelectual durante

los afios de dictadura militar
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(la mitad de los ultimos veinte afios) causé mas dafio que los desas-

tres economicos porque comprometieron el desarrollo intelectual del
pais y por ende congelaron las inquietudes sociales. No las hicieron
desaparecer, las hibernaron. Cuando estas inquietudes despertaron
de su letargo habian perdido su capacidad de adaptarse a la demo-
cracia y apareci6 el terrorismo. Ahora podemos predecir sin dudas
que el triste “shogunato” que actualmente sufre el Peri causara un
agravamiento de la violencia. jBestias!

Resumo: los novelistas, poetas y periodistas desde sus trincheras
intelectuales o artisticas han estado bombardeando constantemente al
pais con advertencias y criticas a nuestra sociedad. No les hemos
hecho caso. El proceso se ha agravado debido a que la endémica cri-
sis econdmica, iniciada hace veinte afos, ha convertido al Pert en una

nacion de analfabetos practicantes.

5.- Los politicos, la otra cara de la medalla

El atraso mas espantoso de nuestro pais no esta en la funcién eco-
noémica ni tecnoldgica ni sanitaria. El retraso mas grande que tenemos
es en el campo de la politica. No es que el pueblo no entienda el pen-
samiento politico, lo que sucede es que éste no existe. Dictadores mili-
tares, muchos. Partidos politicos, ninguno que merezca llamarse tal.
Aclaro: no ha habido ningun partido politico que haya esbozado algo

coherente y adecuado a nuestra situacion socio-econémica.
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De las derechas mejor no hablemos. La aristocracia Pradista cedio
ante la burguesia Belaundista que realizd mejoras en la estructura eco-
némica. El proteccionismo a industrias ineficientes continud, los terra-
tenientes siguieron imponiendo sus criterios y los banqueros aumenta-
ron el financiamiento de sus monopolios empresariales con los aho-
rros del pueblo y el sudor de los empresarios de compafiias medianas
y pequeiias. Los otros miembros den centro derecha fueron la Demo-
cracia Cristiana y el Partido Popular Cristiano. Al primero lo perdio su
lider, Héctor Cornejo Chavez, quien tenia la virtud de destrozar las bue-
nas ideas con su verbo odioso. Su actitud antipatica causaba una re-
pulsion generalizada. Los seguidores del Partido Popular no tenian
nada de popular: formaban un grupito que seguia a un carismatico y
exitoso abogado de grandes consorcios. La doctrina de estos partidos
es desconocida pro decir lo menos, por decir lo mas es que nunca la
han tenido. No ha habido ide6logos que las respalden. Uno cuantos ar-
ticulos por aqui y por alla. Estos partidos obtuvieron el voto de los ciu-
dadanos que se identificaban con la clase social de sus lideres o con
la aspiracion de pertenecer a ella. Lo caballerosos y honestos que pa-
recian y su raza criolla cargada al blanco, hacia que se les tome por
“gente decente y no cholitos resentidos”.

El fracaso de esta “gente decente” fue estruendoso debido a la falta
de sustancia politica basada en el conocimiento de la realidad de
nuestro pais. Los planes de gobierno se concretaban a establecer pro-
yecciones econdémicas que no tenian ningun sustento. A las primeras
dificultades cambiaban a los ministros y con ellos los planes de go-
bierno y las proyecciones. Su ignorancia de los problemas nacionales
creian compensarla con su entendimiento de la realidad extranjera, es
decir miraban al Peru desde afuera. Ser conocido en los circulos f-
nancieros neoyorkinos o londinenses eran las mejores credenciales
para ser ministro y establecer politicas econémicas para el Peru.

El lado opuesto lo tenemos con los partidos de izquierda que ven al

Perl desde adentro, y con pronunciada miopia. Los lideres de los pe-



226

X. Losintelectuales

guefios partidos izquierdistas son unos sordos que han perdido el gus-
to y adolecen de la vista y el olfato, se guian solo por el tacto. El cono-
cimiento del Per y su contorno se concreta en repeticiones de dog-
mas y prejuicios que no confrontan ni con la realidad nacional ni inter-
nacional. Sus referencias han sido los paises totalitarios cuyos lideres
nunca mostraron sus fracasos ni fueron lo suficientemente honestos
para alertar a sus seguidores sobre las dificultades que enfrentaban.
La ausencia de alternativas confiables, la intransigencia de sus pro-
puestas, y la peligrosidad de sus acciones, crearon una desconfianza
genuina en la poblacion. Si algun voto han recibido ha sido por el re-
chazo al continuismo, pero no porque se crea en ellos.

El gran despilfarro politico de nuestro siglo ha sido el Apra. Fue fun-
dado como “partido revolucionario” por lideres brillantes. Los jovenes
gue en un tiempo esbozaron tesis renovadoras, al envejecer, tras
haber sido perseguidos, encarcelados y posteriormente desterrados,
perdieron la brdjula e hicieron pactos con sus enemigos. Cambiaron
principios por respetabilidad burguesa y fortuna personal. Cuando f-
nalmente la segunda generacion de apristas fue elegida para gober-
nar, el Peru vio una banda de asaltantes apropidndose del sofiado bo-
tin de sus padres.

Mariategui acusoé al Apra de mantener una “tendencia confusionista
y demagodgica” en 1929. Ahora, Washington Delgado afirma que “La
historia zigzagueante del Apra puede dificiimente explicarse... oscila
entre posiciones conservadoras y revolucionarias”. Se confirma, pues,
gue un arbol que crece torcido no se puede enderezar. La tragedia es

gue ese arbol fue la Unica esperanza politica del Peru.
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6.- Mario Vargas Llosa y el derecho a estar equivocado

Los ultimos acontecimientos politicos estan muy frescos todavia. Sin
embargo, a estas alturas ya nada me impide reclamar el derecho de
estar equivocado. En consecuencia, daré mi version (basada en es-
peculaciones arbitrarias), que hasta puede ser la correcta.

Cuando pienso en las elecciones de 1990 me pregunto, ¢qué mal
debia estar el Perl para que un escritor si experiencia politica, admi-
nistrativa ni empresarial se lance a su rescate? Manipulado o no, Ma-
rio Vargas Llosa arriesgé su vida en esa campafia. No fue quijotada tal
como algunos maliciosamente insindan. Fue un intento de sacrificio
consciente e irrefutable para salvar al pais del saqueo aprista. La opo-
sicién no tenia lideres que se enfrentasen al vandalismo. Tanto la iz-
quierda como la derecha estaban justificadamente desprestigiados.
La opcién militar estaba descartada por el mismo motivo. Vargas Llo-
sa, mientras tanto, venia desde hace mucho tiempo opinando sobre
politica a través de sus ensayos, articulos periodisticos y participando
en conferencias internacionales sobre esos temas. Su voz era oida,
respetada y también combatida en muchos paises. Es verdad que su
atencion intelectual estaba méas en el campo latinoamericano que na-
cional, pero en los ultimos afios su acercamiento a Belaunde era pal-
pable. Su participacion en la comision que investigo el asesinato de
varios periodistas en Uchuraccay permitié, por un lado, que su figura
adquiriera relevancia en la politica nacional, y por otro, lo mas determi-
nante, que él mismo se involucrase en los palpitantes temas de nuestra
realidad. Su actuacion, lo sacudié. El fue el primer sorprendido. Se sin-
tio obligado a adquirir cierta responsabilidad ante la situacion del pais
y participar activamente en grupos en los que se discutia con intencio-
nes electorales las alternativas politicas del Perd. Es asi como, de un
momento a otro, ante la orfandad de lideres se vio encabezando el

movimiento de protesta contra la expropiacion de los bancos. De alli a
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lanzarse a la presidencia no fue sino un pequefo paso. No tenia posi-
bilidades de éxito, ahora lo veo asi. Hubiera causado una polarizacion
mas visceral de los peruanos y una reaccion mas violenta del terroris-
mo. La prensa internacional hubiera dado mas atencion a lo anecdoti-
co y no lo hubiera dejado tranquilo. Asi lo veo hoy.

Su programa podia ser discutible, pero era claro. La inspiracion de
su admirado Karl Popper y admirada Margaret Thatcher estaba plas-
mada en el programa de gobierno que ofrecia.

Si lo ayudo o no la CIA, si su hijito Alvaro llenaba positivamente el
perfil de un l.d.m., si en su campafia se olvidaron de la categoria “d” en
la que estaban la inmensa poblacién andina y sus hermanos, los po-
bladores de las barriadas, si el exceso insultante de la publicidad tele-
visiva fue rechazado por el pueblo, en fin si todo eso, y mas, es cierto o
no, sus consecuencias fueron totalmente irrelevantes en comparacion
al dafio que causo su asociacion con Belaunde y con los partidos tra-
dicionales de derecha donde pululan los I.d.m.. Ahora lo veo asi.

El grupo “Libertad” que el fund6 hubiera llegado a la presidencia,
para bien o para mal del Perq, si no hubiese estado atado a los inep-
tos lideres de Accién Popular o al P.P.C. y a lo que ellos representa-

ban. El error de criterio fue grave y peligroso. Mario mostro
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cierta tendencia a compromisos con actitudes anacrénicas para un
Peru cuya efervescencia andina no es posible pasar por alto. Si a esto
afadimos la desesperacion de las barriadas de Lima, encontraremos
que sus aliados le hubieran empujado al sacrificio personal ocasio-
nando una tragedia y un caos calculado para dar paso al retorno de la
dictadura militar. Hoy lo veo asi.

Hoy, en retrospectiva, me alegra por Vargas Llosa que no haya
triunfado y siga vivo. Aunque quizd haya quedado triste. Ya se le pasa-
ra. Encontraremos nuevamente al escritor del cual todos estamos or-
gullosos, al ensayista que va enriqueciéndose y provocandonos hon-
das reflexiones sobre la ruta del pensamiento que ha escogido, al con-
ferenciante valiente y agudo que defiende y expone sus puntos de vista
con pasion y disciplina oratoria, al inolvidable amigo a quien perso-
nalmente quisiera volver a ver, después de treinta y tantos afios, con su
sonrisa célida y sus gestos amistosos que exhibia en nuestra época

des estudiantes.

Offertorium. Hostias

Te ofrecemos Sefior, a los tantos y tantas intelectuales que quisie-

ron darnos la luz. Nosotros hemos preferido las tinieblas.
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Xl.- Los religiosos

Sanctus

Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus,
Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Hosanna in excelsis.

Benedictus, qui venit in nomine Domini.
Hosanna in excelsis.

Santo, Santo, Santo es el Sefior,

Dios de los ejércitos. Lleno de Ti esta el cielo y la
tierra.

Hosanna en lo mas alto de los cielos.

Bendito es aquel que viene en nombre del Sefior.
Hosanna en lo mas alto de los cielos.

1.- Lallegada de los hechiceros

En octubre pasado esperaba a mi hermana a la salida de su traba-
jo, era cerca de la una de la tarde. Para entretenerme en el auto traté
de sintonizar radio Victoria. Recordaba nitidamente los programas
criollos de esa emisora alla por los afios cincuenta. Algunas veces al
salir de la universidad me acercaba a “La Cabafa’ de donde transmi-
tian el programa de los “Troveros criollos” o de la “Limefiita y Ascoy”.
Transportado a esos tiempos mis dedos guiaban con impaciencia la
aguja del dial, finalmente llegué inequivocamente a la sefal. Esta vez el

locutor, miembro de una iglesia de nuevo cufio,
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anunciaba con acento centroamericano que un reverendo de origen
brasilefio realizaria “milagros” (sic) durante la ceremonia religiosa a la
cual invitaba a los radioescuchas. Daba la direccion, resumia algunos
prodigios realizados en ocasiones anteriores, hablaban testigos de cu-
raciones milagrosas y ofrecian loas al Sefior por su infinita bondad. Lo
peor vino después: se invitaba a todas aquellas personas que no pu-
diesen asistir a que pusieran la mano sobre el receptor para recibir mi-
lagros similares. Esto es: curacion de enfermos desahuciados, solu-
cion de problemas familiares dificiles, alcoholismo, bancarrota, des-
empleo, etc. No lo podia creer, transmitia radio Victoria, en Lima, el
afio 1991. No habia bebido alcohol las ultimas 24 horas. Era cerca de
la una de la tarde.

Pero este caso no es Unico, el Perd se ha llenado de hechiceros y
taumaturgos. La competencia de sectas religiosas e iglesias protes-
tantes por el mercado de tibios catolicos es aderezada por la apari-
cion de “la iglesia informal”; es decir: la adoracion a “virgenes que llo-
ran” aparecidas en muchos barrios, devocion a personas fallecidas en
olor de santidad reconocidas solo por sus familiares y / 0 empresarios,
y otras devociones a cultos muy recientes. El panorama se complica
con las nuevas técnicas de mercadeo utilizadas tardiamente por la
Iglesia Catdlica. En términos econémicos se podria decir que el mo-
nopolio del catolicismo se esta derrumbando y aparece un oligopolio
fetichista. Los signos prodigiosos, podria predecir un estudioso de la
Biblia, aunados a las plagas que nos afectan son muestras palpables
de que en el Peru se cumple el apocalipsis. Preferiria creer que todo
esto sucede porgue nuestro pueblo esta desesperado por creer en al-
go. Unos creen en el terrorismo, otros en los carisméticos, esos en los
mormones, aquellos en la Cruz de Chalpén, estos en Sarita Colonia,
los de mas alla en el Sefior de los Milagros y los de mas aca son
evangelistas. Pero, todavia, la mayoria de los peruanos no cree ni en la

madre que los pario.
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No exagero un apice. Los hechiceros han llegado. Vienen estadou-
nidenses, latinoamericanos, franceses, hindues, etc., y por upuesto
los espafioles que no han perdido la costumbre, tal como el padre Ro-
driguez, cura catdlico de la iglesia de Maranga, Lima, que realiza mila-
grosas curaciones frente a la television, en vivo y en directo via satélite
a todas partes del mundo.

- Sefores. Qué orgullo. Vean que no solo hay noticias de asesinatos
fratricidas. Aqui también hay curaciones milagrosas.

- Asi cualquier pais sale en la primera pagina de la prensa mundial.
iArriba Perud! iNo nos ganan!

“Porque hay muchos rebeldes, vanos habladores y embaucadores a
quienes es menester tapar la boca; hombres que trastornan a familias
enteras, ensefiando por torpe ganancia lo que no deben”. Epistola de
Pablo a Tito.

- Indtil. La Biblia no la leen ni los protestantes.

2.- Cuidado Sancho, hemos topado con la Iglesia

Hay que tener mucho cuidado al hablar de los sacerdotes catolicos
porque en el Pert reconozco por lo menos a cuatro clases de ellos: la
Jerarquia, los abandonados péarrocos de pueblo, la iglesia moderna,
las 6rdenes religiosas.

La jerarquia a través de a historia no ha sido otra cosa que aliada
de todos los gobiernos. Se ha quedado callada al ver deportaciones,
torturas, asesinatos, encarcelamientos. Ha sido muda testigo del sa-
gueo a la hacienda publica, y de la corrupcion generalizada. Se ha ta-
pado los ojos ante el deterioro de la situacion social del pueblo andino,
y su discriminacion racial. Ha estado sorda ante las quejas de los feli-
greses, victimas de abusos y latrocinios. Los pocos obispos que qui-
sieron sacudir la complicidad religiosa no tuvieron éxito, al final des-

aparecieron sin pena ni gloria.
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Por lo tanto, no se puede exculpar de nuestra miseria moral y eco-
némica a la Jerarquia Catdlica. Al contrario, ella era la Unica fuerza que
podia acusar la inmoralidad de las instituciones publicas. Sin embar-
go, no ha habido un solo periodo en la historia de nuestro pais en que
la Iglesia Catdlica significase una traba o freno para los voraces apeti-
tos de nuestros gobernantes. Y cuidado, no quiero decir que ha debido
pertenecer o apoyar una ideologia o partido de la oposicion, no. Me
estoy refiriendo a que no ha levantado su voz contra el robo descarado
y la utilizacién ilegal, inmoral y abusiva de la fuerza publica para acallar
las protestas del pueblo.

Se podré decir que no es el papel de la Iglesia ir acusando todo el
tiempo a las autoridades. De acuerdo, pero también es cierto que no
se puede ir al “Te Deum” de mano de los gobernantes y dar gracias a
Dios por lo bien que nos ha ido. Es mas, el convivir con gobernantes
injustos y comer de su plato sin recriminarlos es inmoral y desorienta a
los feligreses. Algunos l.d.m. al ver la cercania social entre Iglesia y
Gobierno podrian ponderar: “apoderarse del dinero publico no debe
ser un pecado tan grave”, o “¢tengo la obligacion de amar a este indio
de mierda?, nadie lo hace”, o también, “si a fulano y mengano que son
unos sinvergienzas les va tan bien, mmulgan puablicamente y no se
atragantan con las hostias, el Unico idiota soy yo que teniendo oportu-
nidades no las he aprovechado”: La gran mayoria del pueblo al ver el
silencio de la Iglesia pierde la fe.

El asunto es sencillo: si el mal ejemplo viene de arriba los de abajo
imitan. Si esto dura décadas o mejor dicho siglos, a nadie debe extra-
farle de que la Iglesia Catdlica esté en crisis y que cada dia haya me-
nos vocaciones sacerdotales. Dentro de poco quedaran solamente
misioneros, como aquellos rubios europeos que van a las antipodas
para que se los coman. No estamos lejos, varios sacerdotes y monjas
han caido victimas del terrorismo y muchos mas viven amenazados.

Si alguna vez la Jerarquia ha protestado por las practicas corruptas

del gobierno, lo ha hecho en forma tan discreta y con una divulgacion
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tan reducida que quiza solo Dios lo sabe, no asi el pueblo. No creo que
les hubiera costado mucho decir en el pulpito algo como: “Sefiores mi-
litares y politicos, robar es pecado, no lo hagéis porque Dios os casti-
gara. Matar de hambre al pueblo es ir contra el quinto mandamiento de
la ley de Dios, os vais a condenar. Sefioras y sefiores que cobrais un
sueldo en las dependencias del Estado y no vais al trabajo o no labo-
rais estando en él, eso es muy malo, se llama engafio, y a Nuestro Se-
fior Jesucristo le debe enojar mucho. Profesores que no preparais
vuestra clase vais a ser presa del fuego eterno, lo mismo les pasara a
los que acaparan alimentos o a los que destruyen la propiedad publi-
ca. Hermanos marinos, aviadores, empresarios, dejad de discriminar
al cholo, eso es soberbia, el Unico pecado que Dios no perdona, si no
preguntadle a Luzbel; todos somos iguales ante los ojos del Sefior y
ante un examen de admision. Sefiores congresistas, preparaos para
vuestra mision, no habléis por hablar, no confundais al pueblo, dad el
ejemplo, sed responsable”. En fin, a los obispos, no les hubiese faltado
motivos para hacer recordar a los feligreses que la iglesia no puede
perdonar los pecados mortales de los que arruinan al pais por ambi-
cion y egoismo.

¢No es un crimen la reaccion de la Jerarquia ante el golpe de esta-
do de Fujimori? No habido condena ni excomunion ni carta pastoral
gue haya respaldado las protestas airadas de todo el mundo. La Je-
rarquia ira de muy buen gusto de la mano del tiranuelo los préximos Te

Deums, no lo duden.
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3.- El cura del pueblo

La segunda gran Iglesia Catdlica la dirigen los curas de pueblo. En
este grupo debemos incluir a aquellos que trabajan en los barrios mar-
ginales de las ciudades. Curas pobres, abandonados a su suerte, sin
supervision, entrenamiento, ni recursos morales o economicos para
realizar su labor. Mientras son jévenes mantienen la ilusion apostolica
la cual se extingue rapidamente al encontrarse aislados. Aun asi, estos
sacerdotes consuelan a sus feligreses: con sus sotanas raidas y des-
coloridas, llevan a cabo bautizos, matrimonios, etc. Hace mucho tiem-
po que sus parroquias dejaron de ser ricas, ahora sobreviven de las
migajas del cacique del pueblo o de las autoridades publicas. En es-
tas condiciones no se pueden atrever a denunciar atropellos. Callan,
ceden y reducen su labor a repartir sacramentos. Nadie debe sorpren-
derse que caigan en vicios como el alcoholismo o que consuelen con
generosidad su celibato.

La escasez de sacerdotes ha hecho que muchas parroquias pue-
blerinas estan abandonadas o hayan sido agrupadas, lo que hace difi-
cil el cumplimiento de las obligaciones sacerdotales. La llegada del te-
rrorismo esta precipitando el éxodo. Los pocos sacerdotes de pueblo
gue todavia cumplen activamente su labor apostélica son los verdade-
ros santos de la iglesia peruana. De esa iglesia que todavia no ha san-
tificado al “cura desconocido” que seria sin lugar a dudas el mas vene-

rado y milagroso de todos los santos.
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4.- Laiglesia moderna

La tercera Iglesia Catolica esta dirigida por una cantidad cada vez
mas reducida de valientes sacerdotes dedicados a su labor parroquial
e interesados en mitigar los rigores econémicos que abruman a sus
ovejas. Los comedores parroquiales son una de las obras mas piado-
sas de esta iglesia. Dar de comer al hambriento ha llegado a ser la vir-
tud mas practicada en muchas parroquias del pais. También realizan
otras labores que seria largo enumerar. Su accion empresarial y co-
munitaria es ejemplar. Una de las barriadas de Lima, Villa El Salvador,
obtuvo merecidamente el premio internacional Principe de Asturias por
el excepcional progreso de ese asentamiento humano apoyados por
abnegados e inteligentes militantes de la Iglesia Catdlica. El lema
practicado por ellos es “a Dios rogando y con el mazo dando”. ¢Qué
mas se puede pedir?

Estos modernos sacerdotes cumplen calladamente su labor y calla-
damente también estan desapareciendo. Después de muchos afios al
servicio de esta Iglesia dos buenos amigos de la juventud han dejado
por razones personales el sacerdocio. Valiente decision y a la vez tris-
te.

Sin relacion a lo anterior, no puedo dejar de mencionar que los
l.d.m. tienen la guia espiritual que se merecen. Curas de la “socialité”,
racistas, elitistas, quieren impresionar con sus estudiadas poses
“aperturistas”. De vez en cuando se adhieren a una protesta publica
para mostrar su “aggiornamento”, sin embargo no hacen nada por en-
sefiar a su manada la importancia del amor al préjimo, y el mas pragji-
mo es el sirviente y el vendedor ambulante. El distanciamiento con la
realidad peruana de estos sacerdotes es un mal ejemplo y contribuye
a la proliferacion de los I.d.m.. Creen tener hasta su propio cielo. Re-
cuerdo a ese conocido cura que se hace el moderno y progresista, sa-
le en todas las paginas sociales y ...... disculpen. Criticarlo como me-

rece empafaria a tantos otros que son dignos de admiracion.
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Una organizacién catolica excepcional es Caritas. La revista de ne-
gocios Fortune la considera como la mas eficiente institucion benéfica
del mundo. Cuando uno ve que muchas de las ayudas internacionales
terminan en manos de los acaparadores y llenan los bolsillos de em-
pleados corruptos, es confortante constatar que Caritas se mantenga
en la linea de austeridad y eficacia.

Me atreveria a creer que la iglesia moderna del Peru concentra sus
esfuerzos al poner en préactica los fundamentos del Evangelio. Desgra-
ciadamente este esfuerzo es insuficiente y llega tarde para devolver a
nuestro pueblo el amor al projimo. Ademas, los fariseos de la Jerar-
quia no ayudan en la tarea, mas bien lo que hacen es confundir a la

grey de Dios.

5.- Las ordenes religiosas

Desapareci6 después de las espléndidas fiestas de carnavales que
pasamos en Ica. Era muy guapo, alegre e inteligente. Siendo tan joven,
veintitantos afios, tenia un automovil convertible comprado con su tra-
bajo, y dinero para gastar. Nosotros le envidiabamos. Pero “Cali” dejo
todo, ingreso en el convento franciscano de Ocopa y por mas de trein-
ta y cinco afios llevo acabo tareas misioneras y educativas en zonas
olvidadas por la mano del hombre. El “Zorro”, su hermano, me dijo
hace poco tiempo que “Cali” habia fallecido al volcarse su lancha
cuando atravesaba un rio en la selva. “Cali” Cantella se unio a los miles
de sacerdotes que han sacrificado su vida cumpliendo la mision apos-

toélica.
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Durante varios siglos los franciscanos y otras ordenes religiosas
han llevado la civilizacion al Peru profundo. Por favor, dejémonos de
criticas sobre su participacion en la Conquista y en la Colonia. Eso ya
paso, y aun en esa época el padre Bartolomé de las Casas y el trabajo
de los jesuitas en granjas comunitarias dejaron huellas que otros sa-
cerdotes seguirian los afios venideros. Los misioneros fueron los pri-
meros en describir con asombro y precision las bellezas naturales del
PerQ y sus pobladores. Antes que “los amantes del pais” y Raimondi ya
varias obras de dominicos, mercedarios, agustinos y franciscanos
habian sido publicadas. Esa labor continud el siglo pasado. La muerte
de “Cali” y su antecesor el padre Mujica, famoso cantante mexicano
gue también ingresé en el convento de Ocopa, confirman que en este
siglo la luz sigue prendida. Quiza débil, pero aun arde.

Sin embargo la labor de los misioneros se ha complicado. Antes te-
nian que cuidarse de los peligros naturales creados por Dios, ahora
Satanas los aniquila con peligros antinaturales: el narcotréfico y el te-
rrorismo. Dios no estd, los dejo solos. No hay gallo que cante.

Siguiendo la orden peninsular de Carlos lll, los jesuitas fueron expul-
sados del Pera el 9 de setiembre de 1767 por el virrey Manuel de
Amat y Junient. Dejaron modernas granjas agricolas en las cuales se
trataba al indio como lo que es: un ser humano. Cuando regresaron al
Perd, a mediados del siglo pasado, se dedicaron a la educacion de
las clases acomodadas. Los jesuitas y otras érdenes religiosas como
los Hermanos de las Escuelas Cristianas, los Maristas, los Claretia-
nos, Agustinos, etc., (lamento mi ignorancia en cuanto al nombre de las
ordenes de las monjas, no asi sus colegios: Villa Maria, San José de
Cluny, Santa Eufrasia, Santa Ana, etc.) vieron la importancia de llenar
el vacio de las deficientes escuelas publicas. Sus colegios admiten so6-
lo a los que pueden pagar; admitir a todos seria poco menos que im-
posible, no habria recursos suficientes para tomar en sus manos la

educacion del pais.
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En Lima hay colegios para gente rica como el Santa Maria o para la
proletaria como el Salesiano. En provincias el mena es menos variado,
sin embargo no hay ciudad donde las religiosas y sacerdotes no ten-
gan centros educativos.

Hasta aqui toda iba bien. Ahora evaluemos si esta educacién ha si-
do beneficiosa 0 no para el Perl. Encontramos que la primera dificul-
tad es escoger el parametro con qué examinarla. Si pedimos la opi-
nion a los pedagogos, socidlogos, politélogos, y demés “gogos y lo-
gos”, acabariamos confundidos. Recurramos por lo tanto al Evangelio,
libro que los religiosos no objetaran. Jesus dijo, segun San Mateo, “por
sus frutos los conoceréis”. Veamos cuales los “frutos” de las escuelas
religiosas: se puede decir sin temor a equivocarse que el promedio de
sus egresados salieron mejor preparados que el promedio de las es-
cuelas publicas y laicas. Mas tarde esos jovenes, que ademas poseian
mayores recursos economicos, entraron en buenas universidades y
llegaron a ser los lideres de nuestra Patria, y es precisamente esta
clase dirigente la que ha ocasionado la debacle moral y econémica
que exhibimos. Los “frutos” de la educacion religiosa, especialmente
los egresados de los colegios para la clase pudiente, han sido los que
acabaron con el pais, se olvidaron del indio, se olvidaron de qué es el
PerQ y vivieron y viven dentro de una alienacion total. La hipocresia,
consciente o0 no, se ha apoderado de nuestra sociedad llena de prejui-
cios e incapaz de apreciar el dolor del préjimo. Preguntémonos, ¢don-
de han estudiado la mayor parte de los ministros de los gobiernos
pradistas, belaundistas, fujimoristas y aun apristas? Esos son los “fru-
tos” de la educacion impartida por las 6rdenes religiosas que han en-
seflado paraddjicamente mas matematicas que valores cristianos.
Porque comulgar los primeros viernes y darse golpes en el pecho sin
ver cémo sufre la servidumbre, los obreros y empleados, es una prac-
tica farisea. No hay duda alguna, es evidente: los “frutos” de los cole-
gios religiosos son los que ahora roban, los que hacen negociados en

las licitaciones publicas, los que piden coima, etc. ¢ Pregunten dénde
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estudiaron los |.d.m. que han jodido al pais? No lo hicieron en el Gua-
dalupe ni en el Mariano Melgar.

Excepciones y disculpas hay por montones: se dice que también
han influido factores étnicos, sociales y economicos. Todo eso es de-
batible, pero lo evidente es que si huestro pais esta en la situaciéon en
gue esta es porque ha habido hombres que lo han causado, y estos
hombres son “frutos” de la educacion religiosa que hemos recibido. No
hay disculpas ni peros que valgan.

Una vuelta mas al torniquete. ¢Qué instruccion religiosa se imparte
en los colegios para clases pobres o indigenas? Respuesta jesuita:
“ora et labora”, que se traduce: reza y friégate trabajando, no te quejes,
no importa que te exploten. La educacion de que la vida es resigna-
cién, de que la felicidad esta en el cielo, de que peor le paso6 a Jesus
en la cruz, de tantas procesiones de cristos crucificados, de Marias do-
lorosas y de martires torturados, han desarrollado un espiritu de renun-
cia a protestar por el dolor propio. ¢ Como puedo atreverme a quejar-
me si el mismo Dios ha sufrido infinitamente mas que yo?

Encontramos asi que la educacion religiosa cambia de acuerdo al
ingreso economico y posicion social del educando. Para unos ser cris-
tiano consiste en dar limosna, ir a misa, confesarse y comulgar una vez
al afio. Para otros, procesiones, resignacion a las injusticias y a la po-
breza. Lo comun en las dos es que a los ricos no se les habla de los
pobres y a los pobres no se les habla de los ricos. Educaciones sepa-

radas, politicamente manipuladas y totalmente desintegradas.
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El presidente Kennedy promulgd la ley de integracion racial obli-
gando a todas las escuelas de blancos a aceptar a negros. Mas aun,
tienen la obligacion de recogerlos de los guetos y llevarlos a sus inma-
culados colegios. Kennedy fue el primer presidente catolico de Esta-
dos Unidos. En el Peru las escuelas catélicas no aceptan ni promue-
ven ni les interesa integrar al cholo pobre con las clases ricas, con el
“blanquifioso”. A nadie le debe sorprender que hayamos llegado a
donde estamos y la mirada de nuestra poblacion sea extravica. Yo tuve
el privilegio de no continuar mi educacion en el colegio de La Salle
porque mi padre no pudo completar la matricula. EI hermano Hipdlito
no acepto los ruegos de mi madre; tuve que ser matriculado en el co-
legio nacional Mariano Melgar. El “cojo” Hipdlito me hizo un inmenso
favor, pude tener la oportunidad de convivir con una juventud vibrante,
la juventud del Pert marginal que se esfuerza por sacar la cabeza de la
miseria. Mejor termino esta parte.

“Por sus frutos los conoceréis”. Miren al Perq, los frutos son malos.
Se podra argumentar que ha habido muchos otros factores que han in-
fluido. Sea, pero en cualquier caso la educacion impartida por religio-
sos y monjas ha sido un desperdicio de esfuerzos y de vocaciones.

Examen final: mateméaticas muy bien; fisica excelente; castellano
bien; historia aceptable, pero en compasién por los pobres, en reco-
nocimiento de desigualdades econdmicas, en igualdad racial, en
honestidad, en entereza, y materias similares, la educacion impartida

por la Iglesia Catdlica esté reprobada.

6.- La teologia de la liberacion: ¢oportunismo politico?

El tambor batiente de esta teoria en el Peru es el sacerdote Gustavo
Gutiérrez. Su prestigio ha trascendido nuestras fronteras. Ediciones
Sigueme de Salamanca, Espafia, publico la primera edicion de su li-
bro “Teologia de la Liberacién” en 1972. Para 1990 ya habian salido

catorce ediciones mas. Exito editorial muy explicable.
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La rebeldia de Gutiérrez en el Peru, de Leonardo Boff en Brasil y de
muchos tedlogos afines, ha hecho cometer a la Jerarquia Catdlica in-
justicias propias de la Inquisicién. Boff ha sido el méas apaleado, su or-
den franciscana en Roma le ha castigado en seis ocasiones incluyen-
do un afio de forzado silencio. Segun el mismo tedlogo, le estan qui-
tando la esperanza “que es peor que perder la fe”. Ultimamente fue
destituido de su cargo de redactor jefe de la revista “Vozes”.

La Jerarquia se ha equivocado una vez mas. Al tratar de proteger a
la Iglesia de las criticas por su connivencia con los poderosos, ha ata-
cado a los mensajeros de una errénea propuesta teolégica. Aclaro: no
ha rechazado las bases de la teoria de la liberacion, lo que esta de-
fendiendo es su sacra imagen bastante vapuleada por los tiempos.

- Es confuso, ¢ verdad?

- Leamos a Gutiérrez a ver si nos aclara.

La teologia de la liberacidén parte de su compromiso “por abolir la
actual situacion de injusticia y por construir una sociedad nueva”.

- iBravo Gutiérrez!.

- Espera. Sigo.

La practica de ese compromiso se traduce en “la participacion acti-
va y eficaz en la lucha que las clases sociales explotadas han empren-
dido contra sus opresores. La liberacion de toda forma de explotacion,
la posibilidad de una vida mas humana y mas digna, la creaciéon de un
hombre nuevo, pasan por esa lucha”

- ¢ Oi bien?, ¢la iglesia debe promover la lucha de clases?, Jy la

democracia, mangos?
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- Asi dice Gutiérrez en la pagina 339 del susodicho libro.

Sobre la propiedad privada escribe: “evidencia la necesidad de su
disminucion o supresion en aras del bien social. Habra pues, que op-
tar por la propiedad social de los medios de produccion”. Pag.
164 (las letras negritas son de Gutiérrez)

Antes de comentar los parrafos anteriores recordemos que su libro
publicado en 1972 esta basado en la conferencia pronunciada en el
“Encuentro nacional del movimiento sacerdotal ONIS”, julio de 1968, en
Chimbote, Pera. Esa conferencia fue reelaborada y presentada al afio
siguiente en Suiza. También por esos afos los obispos latinoamerica-
nos se habian reunido primero en Medellin y después en Puebla, lle-
gando a conclusiones positivamente sorprendentes: por primera vez la
Jerarquia Latinoamericana protestaba por la situacion injusta en la que
se encontraba el pueblo. En esos inquietos afos los curas de todos
estos paises lanzaban comunicados de encendido contenido politico.
¢, Qué habia pasado?, ¢a qué venia este arrepentimiento tardio?, ¢ cual
era la situacion politica en Latinoamérica? Veamos un poco el pano-
rama: en el Peru, el general Velasco Alvarado habia usurpado el poder
en 1968 y comenzando un gobierno populachero de izquierda ineficaz
y corrupto. En Cuba, Castro estaba en su apogeo, Gutiérrez lo cita con
admiracion. En México se entroniza por seis afios Luis Echeverria,
demagogo de la misma izquierda torpe; de la izquierda sin ton ni son
que paralizo el progreso de México empobreciendo a los pobres y en-
riqueciendo a los politicos; el mentor espiritual de Echeverria no fue
otro que el obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, citado 16gi-
camente por nuestro tedlogo liberador. En Chile todavia seguia vivo
Salvador Allende, expropiando y arruinando democraticamente la eco-

nomia; el “gorila” de Pinochet todavia no le habia tomado la medida.
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En Colombia las guerrillas pretendian alcanzar el lado heroico de la
lucha con la participacion del cura Camilo Torres, citado con admira-
cion y sana envidia den muchas partes del libro. En fin, los gobiernos
de izquierda y las guerrillas eran la respuesta a la situacion econémi-
co-social de Latinoamérica. En Europa eran las manifestaciones turbu-
lentas de los estudiantes las que protestaban, y hasta en Estados Uni-
dos los estudiantes y los lideres negros convulsionaban la paz del “es-
tablishment”.

La teologia de la liberacién toma una bandera y la levanta. Quiere
unirse al carro del triunfo. Responder “al signo de los tiempos, a la Iu-
cha de clases, a la toma del poder por los proletarios. Si no lo hace,
piensa, se quedara fuera del pastel. Y la iglesia siempre ha estado con
el que parte y reparte. La Iglesia que no denuncié el abuso durante si-
glos, ni en los afios 1940 ni en los cincuenta, solo lo hizo a fines de los
sesenta cuando las agotadas voces de protesta de intelectuales mani-
puladas por el totalitarismo soviético contra el imperialismo america-
no.

Eso fue hace veinte afos, durante todo este tiempo Gutiérrez cree y
predica la “lucha de clases”, la propiedad social de los medios de pro-
duccién y todas las letanias comunistas que han acabado con la Union
Soviética y con el Partido Comunista. Para él la injusticia social se
acabara cuando los de abajo tomen el poder. En otras palabras, de-
pende de quién sea el gobernante para que el mundo cambie. Esa
simplicidad aterroriza porque el afamado sacerdote no ha visto que lo
primero por hacer en el Peru es mejorar las raices. A propdsito: mi
amigo Alfredo oy0 decir que el pais era un piano desafinado, cualquie-
ra que lo toque lo hard mal. Mi amigote del alma que acababa de des-
cubrir el mundo de las computadoras lo dijo de otra manera, “el Pera
es como un ordenador que tiene estropeado el sistema basico, cual-
quier programa que insertes no funciona”. Si algo podria revivir a nues-

tra Patria es “afinar el piano”, componer “el sistema basico”. Gutiérrez
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y sus afines liberadores no creen en ello, prefieren predicar la “lucha
de clases”.

La influencia de la teologia de la liberacién ha sido nefasta e intil.
Nefasta porque ha engafiado a muchos jovenes desorientados y inge-
nuos adultos. Ha alentado a guerrillas y terroristas. Ha dado oportuni-
dad para que los militares pretendan justificar la brutal represién que
ha asesinado a miles de inocentes. Por un Camilo Torres que murio,
millares de desconocidos guerrilleros dejaron su \vda inutiimente. Si,
ahora se puede decir inatiimente. Ahora que han pasado veinte afios
desde la publicacion de la teologia de la liberacion podemos verla a la
luz de los acontecimientos mundiales y nacionales. Ni la lucha de cla-
ses sirvid ni la expropiacion dio resultados ni la liberacion del indigena
o del cholo ha sido llevada acabo.

La Jerarquia ha cometido el error de perseguir a los seguidores de
la teologia de la liberacion por sus ideas religiosas y no por sus aven-
turas politicas. ¢Por qué la Jerarquia se quedo callada los primeros
afos? La respuesta es obvia: porque en aguellos afios podia haber
significado una oportunidad para encaramarse al poder si los totalita-
ristas triunfaban.

En lugar de acallar a los tedlogos liberadores lo que debia hacer la
Jerarquia es enviarles como misioneros a Ucrania y Rusia a ver si sus
teorias libertarias convencen a los que si tuvieron su “lucha de clases” y
su “propiedad social”. Y en este sarcasmo esta la leccion olvidada: la
principal fuente de liberacion de todas las injusticias ciales es la
democracia y la libertad, ambos objetivos totalmente dvidados por

Gustavo Gutiérrez, tedlogo totalitarista, y su banda.



247

XI. Los religiosos

La consideracién a su esfuerzo por analizar los origenes de la injus-
ticia, la valentia por denunciar una iglesia complice y complaciente, su
indudable esfuerzo intelectual, su honestidad y entrega a “la causa”,
etc., podria hacer que uno mediatice juicios severos sobre Gutiérrez,
sin embargo seria injusto, porque es honesto hablar claro y dejarse de
medias tintas. El desvelo y la honestidad intelectual no sirven si el obje-
tivo es erroneo; un sabio refran dice que el camino al infierno esta lleno

de buenas intenciones.

7.- Nuestros santos

El centralismo limefio y la discriminacion indigena también abarca a
la santidad. Un vistazo a vuelo de pédjaro confirma esta tesis: hemos
tenido muchos santos, la mayor parte importados y algunos de cose-
cha nacional, pero todos ellos ligados a la capital o nacidos en ella. No
es coincidencia, es simplemente la “obsesion centralista” que preten-
de llegar al cielo. Santo Toribio de Mogrovejo nacido en Mayorga, Es-
pafa, fue Arzobispo de Lima; San Francisco Solano, misionero fran-
ciscano, murio en su convento en Lima; el dominico San Juan Masias,
el franciscano Juan Gomez y el mercedario Pedro Urraca también -
vieron y murieron en olor de santidad en sus conventos limefios. Eso
por el lado espafiol. Por nuestra parte tenemos dos santos Santa Rosa
de Lima y San Martin de Porres. Ninguno de los dos tiene algo de cho-
lo y ambos son limefios. La primera era descendiente de criollos de
raza 100% espafiola, el segundo, como su color lo indica, era mulato:
su madre era una negra liberta nacida en Panamay su padre, Juan de
Porres, era de Burgos. Este Caballero de la Orden Militar de Alcantara
no fue tan caballero, en la partida de nacimiento del santo indica que
su padre “no es conocido”.

- Mejor sigamos.
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Santa Rosa de Lima fue una mistica que se azotaba, rodeaba su
cintura con cilicios de hierro y se imponia ayunos terribles, por eso la
Iglesia la nombré Patrona de América y de Filipinas: buen ejemplo pa-
ra las masas que reciben disciplinas no solicitadas. Nuestra Santa no
fue fundadora de conventos ni mecenas de arte como la espafola
Santa Teresa de Jesus ni poetisa excelsa como la mexicana Sor Jua-
na Inés de la Cruz, pero por amor a Cristo se arrimaba cada castigo
corporal que podria causar envidia al mas impasible fakir. No debe
sorprender que la devocion a Santa Rosa haya venido a menos. En
este siglo no se admira los castigos propios, suficiente se tiene con
los externos. Opuesto es el caso de su coetaneo el mulato fray Martin.
El gand en vida y en muerte el carifio y admiracion de los peruanos por
haberse dedicado a la curacion de enfermos, a la ayuda a menestero-
sos y a la proteccién de los necesitados. Desde su modesta condicion
de portero de convento y enfermero se daba cuenta de la miseria del
pueblo y procuraba limosnas para atender sus obras. Claro que, mien-
tras a Santa Rosa la elevaron a los altares a pocas décadas de su
muerte, al mulato le costd mas de tres siglos ser reconocido Santo de
la Iglesia.

Yo le conoci todavia beato, el beato fray Martin de Porras, no Porres.
El color y abolengo también influye en nuestra Iglesia.

A la beatita de Humay y a mi paisano el humilde cholo chiclayano
Nicolas Ayllon les falta mucho camino por recorrer porque en el Peru
hasta a los indios se les discrimina de los altares. Si estuviésemos en
México ya el cholo Ayllén hubiera tenido su basilica, y a las visitas a
Humay hubieran sido apotedésicas. La Virgen de Guadalupe no se le
aparecié a un arzobispo altruista ni a una monja masoquista. Se le
presentd a un modesto indio analfabeto que apenas hablaba castella-

no, pero por tener un corazon de oro fue bendecido con
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la apariciéon. La Virgen de Guadalupe tiene la connotacion autdctona
que cautiva el fervor de los mexicanos y hace del 12 de diciembre la
festividad, religiosa o laica, mas importante del pais hermano. Cientos
de miles de peregrinos llegan de todos los pueblos a celebrar la apari-
cion de la Virgen al indio Juan Diego. En cambio, el 30 de agosto, la
fiesta de Santa Rosa de Lima es celebrada por poquisimos fieles y

por la Policia del Perd, de quien es patrona...

Sanctus

Bendito es aquel que viene en nombre del Sefior. Hosanna en lo
mas alto de los cielos.

Sefior, tus enviados se niegan los unos a los otros, ¢,cOmo recono-
ceremos a los verdaderos?

Francamente, Sefior, estdn pasando cosas muy raras. TU que eres
Santo, Dios de los ejércitos del cielo y de la tierra, ¢porqué no envias
menos y mejores?, ¢,no tendras por alli algin cholo que nos entienda?

Hosanna en lo mas alto de los cielos.
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Xll.- Los poderes del Estado

Agnus Dei.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem sempiternam.

Cordero de Dios que quitas los pecados del
del mundo dales reposo.
Cordero de Dios que quitas los pecados del
mundo
dales reposo eterno.

1.- Apurar el céliz

¢, Tengo que atormentarme hasta este extremo?, ¢ es necesario que
trate sobre los Poderes del Estado?, ¢no podria pensar en otras co-
sas mas digeribles, gusanos y alimafas por ejemplo? ¢ Creen que un
peruano en pleno juicio pueda hablar del Poder Judicial sin echar es-
pumarajos por la boca?, ¢es posible elaborar algo acerca del Poder
Electoral sin atacarse de risa?, ¢ se puede escribir sobre el Poder Le-
gislativo sin estar cerca de una sala de cuidados intensivos? Del Po-
der Ejecutivo ya he hablado algo y no puedo decir mas por temor a los
hospitales psiquiatricos.

Recomiendo al lector pasar al siguiente capitulo. Capitulo que he
escrito antes que este para asegurarme de que el Réquiem tenga un
final.

A los atrevidos gue insistan en continuar la lectura hay que advertir-
les que para examinar a los Poderes del Estado, como a cualquier ins-

titucién privada o publica, hay que verlos en su perspectiva



252

XIIl. Los poderes del Estado

historica, ni tan lejana cuyo horizonte sea indistinguible ni tan cercana
que los arboles no dejen ver el bosque. Dicho en otras palabras, no se-
ra necesario ir al estudio de la influencia que la Colonia proyecto en las
instituciones republicanas porque el Réquiem no es un estudio histori-
co (En todo caso es una autopsia 0 una piadosa blasfemia). Tampoco
es importante examinar la ausencia “temporal” de los Poderes de Es-
tado en el presente gobierno de Fujimori porque las instituciones pu-
blicas ni desaparecen ni cambian tan rapido. Son grandes y torpes
portaaviones que requieren mucho tiempo y grandes espacios para
maniobrar. Cualquier cambio de direccion en las instituciones requiere
un tiempo inversamente proporcional a la duracion de la trayectoria
que le precedia. Las agresivas reformas, o las revoluciones, inician
cambios obteniendo por breve tiempo cierto éxito, pero después la
inercia recobra impetu. La nueva administracion tiene que luchar co-
ntra la reaccion externa y el boicot interno. Aqui no hay magia. Es el
orden natural de las cosas. Dicho de otra manera, las instituciones por
ser creadas por el hombre funcionan a su imagen y semejanza. Un or-
ganismo que ha estado enfermo por décadas no puede curarse de un
dia a otro. Se le podra hacer transplantes, poner érganos artificiales,
protesis, inyectarle antibidticos y estimulantes. Todas estas medidas
pueden ayudar a mejorarlo, pero la recuperacién sera lenta porque los
sistemas sanguineo, linfatico, nervioso, etc., seguirdn funcionando al
ritmo que tenian anteriormente.

Por lo tanto, no comparto ni el optimismo que algunos tienen por la
gestion de Fujimori cuando consigue préstamos extranjeros, ni el pe-
simismo de otros que no ven una mejora en la seguridad ciudadana.
Lo dnico que deseo es sefialar algunas incongruencias de los Poderes
del Estado, que no cambiaran porque representan a nuestra sociedad,

y si esta no mejora tampoco lo haran sus instituciones.
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Si hay que hablar sobre los Poderes del Estado hay que hacerlo ra-

pido. Apuremos pues el caliz.

2.- El Poder Judicial

Nuestro sistema judicial es mas ineficaz que corrupto, y de esto Ul-
timo es ya bastante. Un sistema corrupto pero eficaz podria exculpar a
malhechores que lo sobornaran, pero también absolveria a los inocen-
tes. Un sistema ineficaz y corrupto solamente suelta a los que pueden
pagar la mordida, quedandose en nuestras espantosas carceles el re-
sto, sean inocentes o culpables.

Una experiencia: En momentos en que el parlamento discutia asun-
tos sobre la industria farmacéutica, recibi la llamada del senador
Dammert Muelle, quien me pidié que atendiese a un indigena huanca-
velicano que deseaba retornar a su tierra. El visitante estaba muy del-
gado, ojeroso, sus manos acusaban la deformacion prematura de una
severa artritis. Su mujer y sus tres hijitas estaban tan delgadas como
él. Vestian polleras. Hablamos de su tierra, era de Castrovirreyna,
pueblo paupérrimo en el techo de los Andes, y la habia visitado con mi
padre. Le di dinero, medicinas del laboratorio, etc. Dos meses mas
tarde me llama el secretario de Dammert: el dichoso huancavelicano
habia estafado a varias empresas haciéndose pasar por el senador, le
habian apresado, mi nombre estaba en la lista de los engafiados. El
senador me pedia que, aunque el monto de todas sus estafas no as-
cendia a mil délares, presentase la denuncia a fin de “moralizar al pa-
is”. Lo hice. Pasaron cuatro o cinco afios. Estaba a punto de depor-
tarme voluntariamente a México. Me citaron de un juzgado. Temi una
treta del gobierno militar, fui con mi abogado, Alberto Ladrén de Gue-
vara. El juez deseaba el reconocimiento del huancavelicano que toda-

via estaba preso. jCinco afios
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en la cércel sin ser juzgado!. Verde de tisis. Atrofiadas irreparable-
mente sus manos y tobillos, descalzo, jirones de tela por ropa. Se mo-
ria a ojos vistas. Llor6 al verme, yo también. Le pregunté por su familia,
no sabia. No queria ropa nueva ni zapatos, se los robarian, tampoco
dinero. Solo cosas muy viejas y sucias. Gracias. Le traje lo que pidi6,
me beso las manos, a mi que lo habia enviado a la carcel. El juez, que
habia sido mi compafiero en la Facultad de Derecho, orden6 su “in-
mediata” libertad, pero habia que “cumplir con los requisitos”. Pasaron
cinco meses y nada. Me fui a México. Se lo encargué a Alberto. Me
conto que salio finalmente. Murié a los pocos dias en el Hospital 2 de
Mayo. Mil délares. Una vida, una familia. Hay que “moralizar al pais”.

El caso del huancavelicano es uno de los miles de caso de la inefi-
cacia del sistema judicial al que estamos empefados en mantener. El
problema no es nuevo, sin embargo se agrava. El crecimiento de la
delincuencia, el narcotrafico y el terrorismo ha congestionado la ya
desbordada maquinaria judicial. Documentos perdidos. Sistemas ar-
caicos de control. Lentitud burocratica. Montafias de papel. Escritorios
atestados de gente y de ratas. En fin una torre de babel criolla. En este
desorden apocaliptico funciona la corrupcién a sus anchas. Nada se
mueve sin “coima”. Poner encima el expediente rompe la ley de la gra-
vedad sin aspavientos. Perder el expediente es una sencilla actuacion
de magos profesionales que abundan por los pasillos judiciales. Quien
se queda debajo, perdido, ignorado, en el limbo terrenal, es el delin-
cuente pobre. Los criminales ricos no van a la carcel, salvo que haya

una intencion politica atras de ello.
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Los panoramas dantescos de las carceles son indescriptibles. El
30% de la poblacién penitenciaria esta tuberculosa a consecuencia de
los veinte centavos de dolar diarios para alimentos. Violencia, droga-
diccién y degeneracidon se unen a la corrupcién e ignorancia del per-
sonal penitenciario. Es el “holocausto peruano”, sin propaganda judia,
sin arrepentimiento ni propésito de enmienda. El Poder Judicial es un
ciego paralitico que castiga... Hablemos entonces sobe el castigo. A
un delincuente se les castiga privandole de su libertad, olvidemos por
minimo decoro que se trata de reeducarlo; se pretende que al menos
no delinca fuera de la céarcel. Hasta alli estan justificadas las peniten-
ciarias, pero la privacion de la libertad no es el verdadero castigo. Lo
horrible es el tormento insufrible y continuado al que se vera sometido.
Cuando un delincuente es condenado a 5 afios de suplicio. El juez de-
beria sentenciar de esta manera: “Por asalto a mano armada, se le
condena a ser violado repetidamente. Si es tan valiente como parece
tendra que pelear con medio muno hasta encontrar alguien que le
rompera el alma. Contraerd tuberculosis, sida, tifoidea, no se le pro-
porcionara ni atencion médica ni medicinas, las drogas si estaran a su
alcance, el alcohol todo lo que Ud. pueda pagar y beber. Su manuten-
cion deberé agenciarsela Ud. mismo o sus parientes, quienes deberan
sobornar a los guardianes. Dormira sobre el suelo en el sitio que algun
preso mas fuerte que Ud. le indique. Si al cabo de 5 afios Ud. insiste
en vivir estara mas acabado que su bisabuelo. Si algun milagro le sal-
va, Ud. seréa el mas desalmado asesino y Dios se apiade de nuestra
sociedad”.

La vida carcelaria no esta lo suficientemente publicitada por falso
pudor. Si lo que se quiere es disuadir a los posibles delincuentes, la
honesta recomendacion seria transmitir continuamente en la television

reportajes de los tormentos a la cual estan sometidos los presos.
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- ¢, Hay alguna solucion?

- Ninguna.

- Me lo temia.

Paises con mas recursos no han podido resolver el hacinamiento de
presos ni la congestion judicial. Nosotros que no tenemos ni para dar
de comer a los nifios menos podremos mejorar la situacion carcelaria.
Hay francamente otras prioridades. Afiadase nuestra proverbial hipo-
cresia y entonces podemos afirmar que esto no lo compone nadie. Se
agravara en todo caso el martirio de miles de culpables o inocentes, y
de sus familias.

En otras latitudes las cosas son diferentes. No pretendo que imite-
mos a los fundamentalistas musulmanes que no dudan en cortar la
mano a los ladrones y ejecutar a los narcotraficantes, porque nos que-
dariamos con una reducida poblacién de mancos. Me refiero a casti-
gos mas soportables que el “holocausto peruano” o la amputacion fun-
damentalista musulmana. Veamos una posibilidad. Cuando Singapur
se independizé de los britanicos, la isla estaba tan corrompida como
muchos pueblos de esa zona. La ignorancia y su alejamiento de los
polos de desarrollo industrial era otra barrera para progresar; la com-
posicion de su poblacién, china, malaya e hindd, complicaba la unidad
nacional. En 1960 su ingreso per capita fue de 1,054 ddlares. El Pera
estaba mejor con 1,200 y 1,561 ddlares respectivamente. (Fuente:
Summers, Robert y Alan Reston) Pues bien, trece afios mas tarde -
1988- el ingreso per céapita de Singapur fue de 9,019 dolares y el del
Peru 1,432. (Fuente: Vital World Statistics. The Economist) El deterio-
ro del Peru no tiene disculpa. El éxito de Singapur tiene muchas expli-
caciones, entre ellas su gobernante, el primer ministro Lee Kuan Yew,
que forzé al pais al trabajo, la educacion y la honestidad como base
para el desarrollo. Cuando uno llega a Singapur después de visitar

paises vecinos no muy limpios ni
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muy seguros, encuentra una ciudad impecable con excelentes servi-

cios publicos y con una seguridad comparable a alguna afortunada
ciudad suiza. Todo este largo camino lo hemos hecho para hablar de
las penas a los delincuentes. Tengo entendido que en Singapur no hay
pena de muerte, sin embargo castigar a los malhechores con descar-
gas de varas sobre la espalda es una rutina ampliamente practicada.
No se llenan las carceles, no se mantiene a ociosos, no se fomenta
mayor delincuencia, no se entrena a criminales.

- Traigan a Mr. Chang. ¢ Qué prefieres seis varazos o seis meses en
la cércel del Pera?

- “Yo plefelil todos los valazos que Ud. quiela. Pelo no calcel del Pe-
[G. Chinito plomete no volvel a lobal”.

La hipocresia de nuestra justicia no se atrevera a castigar corporal-
mente al delincuente. Solamente el considerarlo seria ponerse en ridi-
culo con la vecindad occidental. Saldrian los I.d.m. a protestar por los
abusos contra los “derechos del hombre”, acusarian de barbaro y re-
trogrado alinear todos los domingos a los rateros de la semana, junto
con los pillos, los acaparadores, los funcionarios corruptos y aplicarles
seis varazos con una delgada pértiga. No lo haremos nunca. No va con
nuestra manera de pensar ni de ser. Preferimos que sean los mismos
presos y el permisivo sistema carcelario quienes apliquen el indefecti-
ble suplico; siempre mas cruel y mas inutil.

Nuestra inicial atencién a asuntos penales ha dejado relegado co-
mentarios sobre la justicia de asuntos civiles. Aqui existen contradic-
ciones incomprensibles y abusos indescriptibles. Desde la Conquista
se ha practicado el Estado de Derecho, esto es la Ley como rectora
de nuestra sociedad. El “requerimiento”, por ejemplo, era la lectura de
ordenanzas para que los aborigenes aceptaran ser subditos del rey de

Espafia. Leidas con voz clara y fuerte, por supuesto
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en castellano, los indigenas reunidos las oian intrigados y recelosos sin
entender el extrafio lenguaje. Al no dar muestras de aceptacion a dicho
“requerimiento” eran reos de rebelion y por lo tanto sujetos a ser ejecu-
tados. A la voz de “Santiago” se les masacraba en el acto.

Mas tarde en la Colonia, a pesar de los grandes abusos de los co-
rregidores, la propiedad de la tierra estaba mas protegida que en la
Republica. Las usurpaciones de los gamonales republicanos han sido
crueles y exorbitantes. Todas hechas legalmente, a su antojo eviden-
temente. Aprovechando la inestabilidad gubernamental, cada Prefecto
de Departamento se convertia en reyezuelo pasajero que aunado a la
fuerza publica reprimia protestas y protegia despojos. Se multiplicaron
los tinterillos, las capitales de provincias se llenaron de “estudios” de
abogados por donde desfilaban humildes personas en busca de pro-
teccidén y poderosos en busca de exoneracién. Las facultades de de-
recho universitarias estan llenas de estudiantes, ser abogado es la
maxima aspiracion de los jévenes y de sus padres. A los abogados los
llamamos “doctores”. Todos pretenden serlo. Ya se dijo que en el Peru
todo el mundo es “doctor” a no ser que pruebe lo contrario.

Curioso, un pais que tiene una pobreza tecnolégica por falta de
buenos ingenieros, tiene abogados de prestigio internacional en exce-
so. Un pais donde la injusticia racial, social y econdmica, reina, la pro-
fesion de abogado sea admirada. Este pais donde cada uno hace lo
que le da la gana y se abusa del projimo sin miramientos, tiene un
pueblo que recurre a la justicia en busca de amparo sabiendo que pa-

sara toda la vida en los tribunales. No es un problema
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de los l.d.m., hay que ser justo. Es la poblacion andina que no ha
aprendido en estos dos siglos de Republica que la justicia no funciona,
y a pesar de eso sigue acudiendo a ella y fomenta que sus hijos parti-
cipen en el sistema. Los mas pleitistas son los paisanos indigenas,
unos para defenderse y otros para reclamar. Los juzgados se llenan.
Los que pierden acuden a las instancias superiores hasta dejar el ulti-
mo centavo en la lucha. Un pais lleno de abogados es mala sefial.

Peor sefal es la forma cédmo son elegidos los jueces. Su falta de in-
dependencia politica les ha quitado todo poder constitucional: estan
sometidos al Poder Ejecutivo. Pero el sometimiento mas cruel es su
condena a la miseria si desean ser honestos. El juez de una Corte Su-
perior gana igual que un pulpero o un “anticuchero” de la playa de Cho-
rrillos. Con 350 dodlares al mes son muchas las tentaciones que un jus-
to puede tener. Hablar de lo que ganan los empleados de los juzgados
seria fomentar una rebelién de consecuencias imprevisibles. Mientras
tanto el sistema se sigue complicando, la frondosidad de leyes va mas
alld de lo descriptible. Son iguales a los “agujeros negros” del firma-
mento: engullen hasta la luz. La incoherencia de las sentencias frente a
casos similares no solo es una burla al “common law”, que no se prac-
tica, sino un escandalo que por lo repetitivo ha dejado de serlo.

Mientras todo esto se sabe, nadie mueve un dedo. Se ha dejado de
pensar. Sigue el respeto al Estado de Derecho aunque de éste exista
s6lo el nombre. Miles de personas sufren tormentos inhumanos en
nuestras cérceles. Miles més esperan dolorosamente que “salga su
asunto” viendo que sus economias merman. Y aun asi, millones de pe-
ruanos creen que existe un Poder Judicial, aunque éste nunca haya le-
vantado la voz para declarar inconstitucional a tantos gobiernos de mi-
litares usurpadores ni haya ejercido su facultad constitucional para
acusar y enviar a la carcel a los miles de funcionario publicos que se
han enriquecido ilegalmente. ¢Exagero?, ¢por qué exculpé a Alan

Garcia?, ¢,qué hizo el Poder Judicial durante el golpe de Fujimori?
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Si se pudiera elegir a los jueces directamente... al igual que lo eran
los sheriffs del lejano oeste... quiza nos iria mejor. Al menos tendriamos
la oportunidad de no renovar los cargos a jueces sospechosos.

Seguir hablando del Poder Judicial es imposible. Salen de mi boca

violentos espumarajos.

3.- El Poder Electoral

- Esto si es para... perddn, voy al bafo. *****, Jem, jem, sigo.

Como deciamos, esto es para morirse de risa. Lo mas gracioso es
gue se llama “poder” cuando no tiene poder alguno. Su presidente es
nombrado o removido al antojo del Gobierno. Recordemos que esta-
mos viendo la institucion desde su perspectiva histérica. Para no exa-
gerar, tomemos los ultimos cincuenta afios. El Poder Electoral ha exis-
tido todo ese tiempo participando en ceremonias oficiales y emitiendo
Libretas Electorales; sin embargo sélo tres, de los once gobiernos que
hemos tenido, han podido terminar su mandato electoral. Cuatro no
fueron elegidos nunca, uno fue forzado a ser elegido por ser el Unico
candidato y otro se dio un “autogolpe de estado”. Hubo uno que...

- Para, que me destornillo de risa.

- Tengo otro chiste mejor: el voto es obligatorio.

-Ja, ja, ja, ja, ese esta buenisimo. Ya no puedo mas. No sigas.
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El voto no sélo es obligatorio, su incumplimiento es multado. La Li-
breta Electoral es el documento de identidad nacional. Sin ella uno es-
ta en el limbo civil, uno no es ciudadano, punto. No se puede obtener
pasaporte ni renovarlo aunque te encuentres en la Cochinchina y no
haya mesas electorales ni posibilidad de votar por correo. La Libreta
Electoral unida al voto obligatorio simboliza nuestra hipécrita sociedad

en toda su tragica dimension.

4.- El Poder Legislativo

Hablar del Poder Legislativo en las épocas de tirania, que fueron
muchas, es insultar a esa institucion y este Réquiem no pretende insul-
tar a nadie: con describirles es suficiente. En tiempos de gobiernos
militares se elegian al Congreso a sumisos o inescrupulosos seguido-
res del poder y del dinero. No podia ser de otra manera porque la opo-
sicion habia sido deportada o estaba en la clandestinidad absoluta.
Durante nuestra transitoria democracia el Congreso ha tenido un papel
decoroso dentro de lo que se puede esperar, salvo errores garrafales
como censurar al Dr. Carlos Cueto Fernandini, ministro de educacion,
por creer que los insultaba cuando mencion6é que el problema era
cuestion de “semantica”. O cuando rechazaron el nombramiento de
Pérez de Cuellar como embajador en Brasil y dias mas tarde fue ele-
gido por la Asamblea de las Naciones Unidas para ser su Secretario
General. Pequefieces, en comparacion de otras monstruosidades le-
galistas.

En el Pert hay mas leyes y reglamentos vigentes de lo que uno pue-
de suponer o entender. Leyes que se superponen a otras, leyes que se
contradicen, leyes que no entiende nadie. No hay campo social, eco-
némico, ecoldgico, climatoldgico, educativo, en fin no hay area de la
actividad humana, vegetal, animal o minera que no esta legislada.
Gracias a Dios que las leyes no se obedecen, si no el pais estaria to-

talmente paralizado. Los peruanos hemos decidido creer que todo se
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resuelve con leyes y eso nos consuela quijotescamente mientras igno-
ramos nuestra realidad.

Lo siguiente es una reproduccion bastante fiel de la entrevista a un
senador el pasado octubre:

- Sefior Senador, ¢,qué opina de la sequia en el norte?

- El senado esta estudiando una ley para regular las aguas.

- Pero, ¢no cree Ud. que los pueblos necesitan una ayuda inmedia-
ta?

- Efectivamente, estamos a punto de terminar otra ley que coordine
la accion del gobierno con las municipalidades que estén afectadas. El
Congreso ya ha tomado cartas en el asunto.

Si los pueblos afectados esperasen que esas leyes les resolvieran
la sequia, ya hubieran desaparecido.

No obstante, en el Peru todavia creemos que las leyes van a resol-
ver todos nuestros problemas.

- El desempleo llega a 60% de la poblacion laboral.

- “Propondremos una ley para reducirlo”.

- El terrorismo y la criminalidad aumenta.

- “Justamente llenaremos ese vacio de la ley y lo controlaremos”.

- El narcotréfico es incontrolable.

- “Hemos pedido mayores facultades al Congreso”.

- La “Corriente del Nifio” se acerca.

- “Daremos una Ley de Emergencia Nacional que resuelva la situa-
cion”.

- El célera sigue causando victimas.

- “Nos faltan leyes sanitarias para evitarlo”.

- Fujimori se ha dado un golpe de estado eliminando al Congreso.
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- “El Sr. Fujimori ha sido destituido. De acuerdo a la constitucién vi-
gente, el nuevo Presidente del Peru es el Sr. San Roman”

¢Mas ejemplos?, aqui va el dltimo:

- Sr. Fujimori, ¢cémo va a resolver la situacion catastrofica en la que
se encuentra el Peru?

- “Propondré una nueva constitucién. Necesitamos mas y mejores
leyes”.

El legalismo ha hecho que la legalidad no se practique. Hecha la ley,
hecha la trampa. Mas leyes, mas trampas. Cuando no hay valores na-
cionales auténticos, cuando... mejor citamos a Tacito: “cuando una na-
cidén esta mas corrompida es cuando mas se multiplican las leyes”. Si-
glos después Voltaire afiadia en su estilo: “la multitud de leyes es, en
un Estado, lo que el gran nimero de médicos: sefal de enfermedad y
debilidad”. Laconico, Napoledn reconocia: “mas facil es hacer leyes
gue hacerlas ejecutar”. Pero nosotros dale con las leyes aunque este-
mos absolutamente convencidos que no van a servir porque somos un
pueblo indisciplinado y obediente, quejoso y resignado, cobarde y
heroico, legalista y anarquico.

- ¢ Lo entiende usted?

- Absolutamente.

Sigamos con el Poder Legislativo. ¢ Es inutil ese organismo?, ¢tal
vez obsoleto?, ¢estan perdiendo el tiempo los representantes de la
nacion? De ninguna manera. Un congreso democraticamente elegido
es la unica forma de ventilar problemas nacionales. Francamente se
les puede perdonar la abundancia de leyes porque, quiza, la funcién
principal de nuestro Poder Legislativo no sea legislar sino discutir y
eso no es trivial ni insensato. Todo lo contrario, ventilar los problemas
nacionales fuerza a los representantes a discutir en alta voz, escuchar

posturas contrarias y combatirlas.
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Tomar posiciones por mas radicales que éstas sean indica conviccio-
nes fuertes, posturas y principios. Es solamente un largo proceso el
que lleva un pais a darse cuenta de las diferentes opiniones que se
tienen sobre su destino. Lo mas importante es escuchar a represen-
tantes de sectores marginados alzar su voz de protesta por la manera
como se conduce el gobierno de la nacion. Fujimori y todos los tiranos
del Peru deberian recordar que los movimientos terroristas del pais se
iniciaron al término de una larga dictadura en la cual las voces del
pueblo estuvieron acalladas por los tanques. Un congreso democratico
permite que todas las voces se escuchen y se practique la toleranciay
el respeto a las ideas ajenas.

Es lamentable que de vez en cuando un representante pierda los
papeles y le lance un pufietazo al rival; sin embargo es mejor que el te-
rrorismo. Ademas, al calor de las discusiones se pierde a veces la ca-
beza y se desemboca en enfrentamientos bochornosos. Esto sucede
en paises tan civilizados como Japoén o Francia. No en el congreso de
Estados Unidos porque alli no hay gran diferencia de opiniones: un
demacrata del sur piensa igual que un republicano del norte.

Los debates de las cAmara deberian ser transmitidos habitualmente
por la radio y la television. Aparte de que son entretenidos, sin duda
mejor que las telenovelas, son educativos. Veriamos sin lugar a dudas
muchas intervenciones jocosas, otras mal hilvanadas, tomariamos nota
de ciertos incapaces “padres de la patria”, nos arrepentiriamos de
haber elegido a éste 0 aquél, pero estoy seguro de que la mayor parte
de lo que escuchariamos nos haria sentir mas responsables de nuestra
condicion ciudadana y mas exigentes al escoger a nuestros represen-
tantes. El camino hacia la libertad y democracia es un largo proceso
educativo. Mejorar un pais requiere conocer sus problemas y los hom-

bres que tratan de resolverlos.
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¢,Como se puede ayudar al progreso cerrando los o0jos a nuestro en-
torno e ignorando las voces de los que pretenden describirlo?

Hay un gran sector de la poblacién que ha perdido la fe en el Con-
greso, qué pena. Parte de la explicacion proviene de su execrable su-
mision durante las dictaduras. Otra, la eleccion de candidatos que uno
no conoce. Me explico: los partidos politicos proponen candidatos pre-
sidenciales a lideres de los cuales se tiene alguna idea e imagen, sea
ésta falso o no. Pues bien, cuando se trata de senadores y diputados
el reconocimiento de esos candidatos es imposible. A veces un apelli-
do es familiar a nuestros oidos, no sus antecedentes, ni su conducta,
menos su ética profesional. El electorado tiene que decidir en base al
partido que los propone y no a los méritos personales. Si existe ya una
incognita en el desenvolvimiento que tendra el futuro presidente, el cual
ha tratado de esbozar algin plan de gobierno y lanzado promesas
concretas, en el caso de los miembros al Congreso no se sabe nada,
solamente sus nombres pintados en las paredes de la ciudad. Durante
las campafias electorales la voz de los candidatos regionales soélo la
oyen los cuatro gatos que asisten a las reuniones del partido. El resul-
tado final es tener las cAmaras compuestas por representantes de par-
tidos pero no de pueblos, y esto no es una sutileza. Compleméntese el
panorama con la inexistencia de ideologias politicas basadas en la
realidad nacional y encontraremos a nuestra poblacion alienada e im-
potente ante la actuacion parlamentaria.

Una compensacion a esta falta de representatividad seria tener, en
una de las camaras, parlamentarios elegidos por gremios, asociacio-
nes y sindicatos. Por ejemplo, un profesor tiene mas posibilidad de ser
genuinamente representado por un miembro del magisterio que por el

senador de su departamento. Hay mas posibilidades
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gue un maestro conozca la ética profesional de otro, que la del candi-
dato de su provincia. La trayectoria profesional y la conducta de un
compaiiero del ramo es mas facil de ser evaluada que la de transfugas
politicos, de los que no se sabe por qué equipo patean, qué negocia-
dos estan detras de sus propuestas ni qué favores politicos estan pa-
gando. Menos se sabe de su actuacion en el parlamento una vez que
son elegidos. Este es un punto algido en la cuestion. Los “padres de la
patria” no dan cuenta al pueblo que los eligié de sus logros parlamen-
tarios. Es decir, todo lo que han podido poner en los volantes profusa-
mente repartidos durante las campafias electorales, todo lo que dijeron
en sus discursos buscando el voto popular, en fin todas las promesas
electorales se quedan en el aire, y en la proxima eleccion se vuelven a
presentar tan campantes. Nunca regresan a su pueblo a dar cuenta de
lo que hicieron con el mandato que se les dio. Una vez elegidos, per-
didos. Si tuviésemos representantes de los gremios éstos serian mejor
controlados por sus bases, tendrian mayor cuidado en hacer o no
hacer, sabrian que sus compafieros estarian atentos a su participacion
legislativa y no se atreverian a presentarse otra vez si su actuacion
fuese censurada por sus colegas.

Los colegios de profesionales asi como las comunidades indigenas
podrian se escuchados directamente sin necesidad de recurrir a politi-
gueros profesionales que sobreviven legislatura tras legislatura debido
a un artificio constitucional. Una mezcla prudente y evolutiva de secto-
res profesionales, técnicos, artisticos, agricolas, etc. con los represen-
tantes de zonas geogréficas darian un pluralismo util en las discusio-
nes parlamentarias y una mayor oportunidad de ser representados de
una manera o de otra. Habra quien diga que no se ganaria nada por-
gue esos sectores se politizarian. Muchos ya lo estan. Sin embargo, se
obtendria la representacién democrética de un gremio y la posibilidad
de ir creando dentro de él una conciencia politica y una posicién secto-

rial ante los problemas nacionales.
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Disculpen la disgregacion anterior. Una pérdida de tiempo. En el
Peru es una blasfemia estéril proponer cambios. Nuestra sangre debe
ser borboénica. Vemos que caen cabezas alrededor nuestro y, como si

fuésemos Luis XVI, seguimos jugando con cerraduras y candados.

Agnus Dei

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Da reposo
eterno a los ovinos del Peru. No tengas prisa.

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. ¢ Por qué no te
pones una campanita al cuello para que te reconozcamos?

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Cuidate y cui-
danos de los lobos disfrazados de ovejas. Son muchos.

A proposito, Cordero de Dios, ¢quitas los pecados del mundo?,

,.como?
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XIll.- Estoy agotado de analizar heces

Lux aeterna.

Lux aeterna luceat eis, Domine

Cum Sanctis tuis in aeternum: quia pius es.
Requiem aeterna dona eis, Domine:

et lux perpetua luceat eis.

Sefior, que la luz eterna los ilumine

para siempre entre tus Santos, TU eres
misericordioso.

Sefior, dales reposo eterno:

Que la luz perpetua siempre los ilumine.

1.- Los vomitos me han debilitado

Los vomitos me han debilitado. He arrojado hasta mis entrafias y
aun se escapa a la autopsia de mi Patria mucha gente, muchas institu-
ciones, muchas tradiciones y creencias sobre las que se construyo es-
ta ruina de pais.

Cada Célula Familiar que analizo esta podrida; cada Institucién que
examino esta rota; los pulmones del Pueblo estan llenos de fluidos
toxicos; los rifiones de la Justicia en lugar de filtrar las impurezasy
arrojarlas del cuerpo, lo contaminan; el higado de la Juventud esta de-
generado; el sistema digestivo de la Educacion no absorbe nada; los
musculos de las Fuerzas Armadas estan atrofiados de grasa; el siste-
ma reproductivo del Espiritu Patridtico ha sido castrado; el sistema
circulatorio de la Administracion Publica esta esclerotizado; el sistema
linfatico del Congreso ha desaparecido; el corazén de la Religion no
late; el encefalograma de los Lideres de la nacibn no muestra activi-
dad, estan descerebrados. Ningun sentido responde al estimulo de la

Unién Nacional.
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Lamentablemente se me quedan en el tintero muchos que contribu-
yeron al desastre. Ejemplos de olvido u omision: el tenebroso Pedro
Beltran que desde su periddico La Prensa, llevo la voz cantante de las
sociedades empresariales, aunandose a cualquier dictador que los
protegiese o acusandolos cuando se querian independizar. El transfu-
ga politico Eudocio Ravines, traidor de amigos, de partidos y de ideas.
El vitridlico demdcrata cristiano, Héctor Cornejo Chavez cuyo agresivo
verbo no era demdcrata, y menos cristiano; teniendo todo lo necesario
para formar un gran partido hundi6é a la democracia-cristiana en el ol-
vido. El abogado Luis Bedoya, un carismatico “Tucan” convertido por
su verbo y arrogancia en un “pavo al horno”. Hay miles mas que inten-
tan escapar.

Hay que trabajar mucho para denunciar a cada uno de los crimina-
les. No se debe quedar nadie impune. Habra que seguir a los desal-
mados hasta el final. Sacar piedra por piedra toda la mugre. No hay
qgue dejar ninguna alimafa sin disecar. Si ya no podemos revivir a la
Patria, hagamos al menos una recoleccion completa e inmisericorde
de sus asesinos. Me gustaria sacar de las tinieblas a todos los malos
ciudadanos que yacen recibiendo honores historicos que no merecen,
o los que aprovechandose de la amnesia senil de nuestra sociedad
duermen inmerecidamente en paz en sus olvidadas tumbas.

La cosecha de los corruptos de los ultimos afios debe ser afiadida
sin dejar a ningun bribon fuera de la lista, asi se tenga que llenar mas
libros que los de la Biblioteca de Alejandria. ¢ Cuantos estantes llenara
la tirania vergonzosa de Fujimori y sus felones engalonados? jPerua-
nos amneésicos!, tomen nota de todos los atropellos y robos. Que no
suceda lo mismo que pas6 con Alan Garcia. Como este usurpador ja-
ponés (Qué verglienza para Japon) nacié en el Perq, tendra que ir a

nuestra carcel. No deberemos permitir su “harakiri”.

Me faltan fuerzas para denunciar nuestro retrégrado sistema educa-

cional: la burocracia del ministerio de educacién y su pretendido con-
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trol sobre las escuelas y colegios. Si uno llegara a saber realmente en
qué se gasta la mayor parte del presupuesto de este ministerio, veria
gue se va en sueldos a empleados y a maestros sentados en oficinas
y no en profesores que imparten clases. El escandalo de las “acade-
mias” se mantiene cobardemente oculto y se sigue engafiando a millo-
nes de estudiantes que aprenden a teclear un ordenador creyendo que
ya saben ciencia informatica. A estos ingenuos jovenes no se les quie-
re decir que no tendran dénde trabajar; el Perd lo que mas necesita
son técnicos electricistas, gasfiteros, mecanicos, carpinteros, enferme-
ras, etc. Para hablar de las universidades se necesitaria tener una sa-
lud a prueba de balas. Y si comparamos nuestro nivel de ensefianza
con nuestros hermanos latinoamericanos la cosa es para llorar. Ya no
es como antes cuando un ingeniero o un médico peruano podia facil-
mente trabajar en EEUU o Venezuela o Espafia. Si un egresado dice
que es de la Universidad Mayor de San Marcos le meten un balazo en
el mismo Perq, o llaman a la Interpol si esté en el extranjero. Mirar bien
a los catedraticos de universidades, privadas o publicas, es un cruci-
grama: hay de todo, mas de lo pésimo. Compararlos con la calidad de
maestros universitarios que se tenia hace cuarenta afios es para suici-
darse, hay que evitarlo. Es una suerte que nuestra juventud no esté en-
terada de la forma en que la engafian, si lo supiera, Sendero Luminoso
guedaria en ridiculo y la rebelién estudiantil se oiria hasta en las anti-
podas.

“Hay mucho por hacer”, decia el hermano Cesar Vallejo. Si, es ver-
dad. Hay mucho por denunciar, mucho por recordar, mucho por poner
las cosas en su sitio. No se puede seguir de otra manera. No pode-
mos taparnos los ojos ante los hechos. Después del Réquiem por mi
Patria, este trabajo debe continuar. Yo ya no puedo, estoy agotado de

analizar heces.

2.- El sofisma del ataque personal
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Ahora que el Réquiem por mi querida Patria estd a punto de termi-
nar, puedo adivinar la reaccion de algunos compatriotas. Esos que en
el Introito estuvieron a punto de despellejarme recurriran al sofisma del
ataque personal para tratar de acallar una verdad. Querran destruirla
atacando al mensajero.

- Sefloras y sefores, vengo a decirles que hemos perdido la guerra.

- Matenlo por traidor.

Otro intento de destruir la evidencia es desacreditar al testigo.

- Si, yo vi como el capitan Rosales asesiné a la chichera.

- Ud. es un analfabeto, desertor del ejército y su madre se dedica a
la prostitucion. Ud. no vio nada.

Este Réquiem es por mi Patria, cualquier critica tendra que circuns-
cribirse al texto en si, y no al autor. Yo soy irrelevante, ademas acepto
de antemano cualquier acusacion, no voy a defenderme. Yo sélo soy
un testigo que da fe de un hecho. Si alguna polémica causase espero
que se concrete a lo que digo. Lo demas son mariconadas. No se
puede acudir al ataque personal para falsear la verdad.

- Que dejé el pais. Si, y qué. ¢Quién robg, yo o los presidentes?

- Que no regreseé. Si, y qué. ¢No es cierto que el primer bayonetazo

lo dio el ejército?
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- Que quién soy yo para acusar. Y qué importa quien sea yo, ¢no es
ésta una acusacion cierta?

- Que no hice esto y que hice lo otro. Pues bien, ¢a quién se juzga, a
mi o a la sociedad putrefacta del Perd? Yo soy responsable de mis ac-
tos y responderé sobre ellos, pero ahora hay que enjuiciar a quienes
causaron el crimen.

- Que soy también culpable de un modo u otro. Lo acepto. Espero
que los cuatreros, traidores y miserables que pululan por nuestro pais
también lo hagan.

- Que este réquiem repite ideas que han sido anteriormente expues-
tas. Verdad. Podria haber sido Oscar Wilde el que dijo “lo que no es
autobiografia, es plagio”. Muchos peruanos han escrito denuncias so-
ciales, nadie les ha hecho caso. Millones de peruanos no han escrito y
sin embargo podrian firmar como suyas esas ideas. Lo importante no
es saber quién lo dijo primero, lo sustancial es saber si lo dicho es
cierto o no.

No se debe caer en la tentacion. La verdades deben ser evidentes
por si solas, o aceptadas y compartidas por las personas que siguie-
ron el proceso de su comprobacion. La catastrofe nacional es eviden-
te, tengo millones de testigos. No prosperara un ataque personal para
destruir el crimen.

Yo no estoy pronosticando nada. No estoy diciendo: “esto va a pa-
sar si no me hacen caso”. No me siento Casandra ni Josué y menos
Santa Rosa de Lima. No soy clarividente ni profeta ni mago. Soy un
hombre que un dia decidié regresar a su Patria y la encontr6 muerta.
Le dio primero tristeza y después odio. Esta es su venganza mas no

su consuelo. Eso es imposible.

3.- Los voluntarios han muerto primero
Hubo un tiempo en que las personas honestas eran mas que las
personas corruptas. Esto hacia del Pert un pais prometedor. No po-

demos decir que antes no habia malos peruanos. Estda demostrado
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gue siempre existieron. Lo que sucede es que ahora hay que buscar a
los honestos con lupa. Los pocos que quedan estan escondidos. Tie-
nen que sobrevivir.

- ¢, Cuanta gente entré en la pira funeraria?

- Muchisimos. Los voluntarios fueron los primeros.

¢,Cuantos miles de jévenes entraron con las mejores intenciones a
los institutos armados, queriendo honestamente defender al Peru, y en-
tregar si era necesario su vida por el pais? Cientos de ellos fueron re-
legados a causa de sus ideas honestas o0 por no prestarse a cuartela-
zos dirigidos por soldados ambiciosos y egolatras. Sus carreras mili-
tares se truncaron mientras veian enriquecerse a sus deshonestos
companeros de armas. Yo puedo dar fe de oficiales, jefes y hasta ge-
nerales y almirantes que nunca han robado un centavo. Son muy po-
cos, lo sé. Dejaron amargados la carrera a la que tanto amaron.

¢,Cuantos hombres y mujeres han vendido lo que tenian y se han en-
deudado hasta las orejas, ayudando en campafias electorales lamen-
tables, cuyo objetivo estaba alejado de la linea originalmente trazada
por lideres sin escrapulos?

¢, Cuéntos miles de miles de hombres y mujeres se unieron a los go-
biernos, aceptando puestos ministeriales o concejalias de modestas
municipalidades y después han salido por las patas de los caballos,
arrastrados por la rapifia e incompetencia de los gobiernos? No solo

perdieron tiempo y dinero, muchos de ellos perdieron la reputacion.
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¢,Cuantas veces se ha perdido la esperanza, y como cada vez, cada
eleccion, cada promesa gubernamental ha despertado nuevamente
expectativas optimistas? Llevados por este entusiasmo, muchisimos
peruanos han contribuido con dinero, trabajo y sacrificio par elegir una
autoridad que a los meses 0 a los dias de estar sentada en el sillon se
ha burlado de todas sus promesas.

Todos los voluntarios civicos de mi Patria se han convertido en las

principales piezas de la gran pira funeraria.

4.- La fuerza de la costumbre

Cuantos hombres honestos han cedido a la corrupcién; poco a po-
co..., sin querer..., para defenderse..., para sobrevivir.

Por ejemplo: para ingresar algo por la aduana, hay que sobornar. Si
no las cosas desaparecen, sufren deterioros 0 no salen nunca. ¢A
quién quejarse? Y si se gana la batalla, se pierde la guerra, nunca mas
se podra sacar algo legal o ilegalmente. Asi se cede.

Para cualquier tramite oficial hay que sobornar a medio mundo, al
que entrega el formulario, al que hace la cola par vender su sitio, al
empleado que lo recibe, al supervisor para que lo ponga encima, al je-
fe del departamento, en fin, son muchos. Se termina buscando un “tra-
mitador” que le da al de arriba, asunto acabado. Asi se cede.

El empleado de gobierno a quien se acusa de ladrén también ha
cedido a la corrupcidn, si no le despiden y ponen a uno de confianza
del jefe. Hay plazas de gobierno que se venden. El policia cede ante
sus jefes, o roba o le envian a Ayacucho. El oficial cede, primero ca-
llandose al ver a sus jefes enriquecerse ilegalmente; después, reci-
biendo premios en efectivo por su silencio; mas tarde, pago por su
participacion; y termina obteniendo “recompensa” por su trabajo. Asi

comenzaron a ceder.
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Cuando la contaminacion inmoral llega a los extremos a que hemos
llegado, la gente de tanto defenderse se acostumbra, y al acostum-
brarse nada le parece anormal y hasta defiende el sistema. Del “qué
cosa quieres que haga”, se pasa al “en otros paises es peor”. Ya nada
causa asco. Es la fuerza de la costumbre.

Igual pasa con la violencia fisica. Ya no es primera pagina que los
terroristas mataron a policias, o los policias a los terroristas, o que los
terroristas y los policias mataron a los campesinos. Entre que no hay
proteccion policial de noche, y los apagones por voladura de torres
eléctricas, el ciudadano no sale de su casa. Los ricos tienen sus gru-
pos electrégenos, y los pobres tinieblas. Ya nada causa sorpresa. Es-
tamos mejor que en Libano, dice algun cinico. No es verdad, después
de muchos afios de guerra civil, Libano ha tenido este afio menos
muertos que el Peru.

En mi Patria, los cadaveres de las victimas se entierran con sigilo
por temor a represalias de uno u otro bando.

Todos andan armados. Es la ley del oeste, solo que estamos dos
siglos mas tarde y este era un pais civilizado. Los robos ya no escan-
dalizan a nadie, Los asaltos tampoco. Se culpa més a la victima que al
criminal.

- ¢, Pero por qué saliste a la calle hija? Hay que ser muy tonta.

- (A quién se le ocurre ir sola al mercado? Qué bruta.

- Qué bestia es Ud. compadre en dejarse asaltar. Ya ve, por o
comprarme esta pistola ametralladora.

- ¢, Pero como dejan la casa sola? Qué irresponsables.
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- ¢ Nadie se quedo velando en la noche? Bueno, no se quejen.
La violencia, la corrupcién y la suciedad son costumbres que se han
practicado a tal punto que no se pueden erradicar. Algo asi como las

cucarachas.

5.- ¢ Queda alguna esperanza?

¢ No es un exceso de crueldad lo que he escrito?, ¢no habré exage-
rado?, ¢se ve alguna luz, aunque sea tenue, al final del tinel?

Al que me haga estas preguntas le contestaré, antes de dar mi res-
puesta, con otras preguntas: ¢, has caminado por las barriadas de Lima
y de las capitales de provincias?, ¢has visto cémo viven los campesi-
nos o los habitantes de Chimbote o Yurimaguas, o de cualquier pueblo
del Pera?, ¢ sabes lo que piensan los politicos, los limefitos de mierda,
los criollitos de lo mismo, los terroristas, los narcotraficantes, los milita-
res, la jerarquia de la iglesia, el servidor publico?

Pues bien, he aqui mi respuesta. Esto se acabé. Entramos en pica-
da. Ya pasamos largamente cualquier esperanza.

Cualquier respuesta compasiva o caritativa seria una abominable

mentira. Nuestra Patria ha muerto. Hace tiempo.

6.- Creer en la resurreccion

Todos los pueblos creen en la resurrecciéon. La llaman de varias
maneras segun la religion que practiquen. El caso es que la persona
no desaparece, se convierte en otra persona o en un animal, o espera
en el cielo hasta el juicio final donde, segun los cristianos, todos resuci-
taremos en nuestras carnes, y tendremos una vida perdurable, amén.

Va a ser muy interesante ver como nos las arreglamos.
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Pero volviendo a la muerte de mi Patria. ¢ Podra una Patria resucitar
entre los muertos? La historia dice que se han dado casos.

La Patria de los vikingos desaparecio cuando de tanto asaltar a los
pueblos del Atlantico Norte, se agotaron por la fuerte resistencia en-
contrada en las poblaciones que antes se sometian con cierta docili-
dad. Los escandinavos vivieron en la oscuridad varios siglos y ahora,
Dinamarca, Noruega y Suecia, son una muestra de paises civilizados
donde la honradez ciudadana les permite un progreso homogéneo. No
hay ni muy, muy ricos ni muy pobres. Todos viven bien. Disfrutan de la
alta tecnologia, de una propia cultura avanzada y de una economia so-
lida.

Antes de ellos, los Egipcios lograron no so6lo una resurreccion; tuvie-
ron al menos tres o cuatro (depende del historiador), después de otras
tantas crisis que habian dejado al pais en las tinieblas. De una manera
u otra lograron regresar al esplendor hasta que los romanos les apaga-
ron la luz.

Igual les paso a los griegos que tuvieron su edad de tinieblas des-
pués de la guerra con Troya. Les tomo algunos siglos para despertar
con un fuerza que nunca otra civilizacién alcanzé.

Analizar la época contemporanea es riesgoso por estar muy cerca
de nosotros, sin embargo me arriesgo a apostar que el resurgimiento
aleman durard muchas décadas mas. Igual podriamos decir del Japdn.
Ambos paises han abandonado sus posturas racistas y militaristas
después de haber sufrido catastréficas derrotas en este siglo. Obvia-
mente los malos afios de estos paises son lapsos fugaces en compa-
racion a los largos siglos de oscuridad que vivieron las culturas clasi-

cas.
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Pues bien, ¢como resucita una Patria? La respuesta es simple: la
Patria no resucita. Nace otra. Esto es obvio. La Patria que murio ase-
sinada si resucita tal como murid, es decir en su mismo ambiente y
con su misma gente, va tener igual resultado: la volveran a crucificar.

Las Patrias que han vuelto a nacer han dejado atras la manera bes-
tial de sus habitantes. Me explico: Eric el Rojo salvo el color de su piel
no tiene nada parecido a Hans Christian Andersen. No piensan igual,
tienen otros valores y otras costumbres. Aunque su idioma pueda pa-
recerse, las frases y el sentido de ellas tienen diferente significado.
Seria como si uno hablase chino y el otro latin.

Si algun dia mi Patria renace, sera una Patria donde la honradez
sea una virtud a imitar. Donde el indio o lo que quede de él, sea respe-
tado. Donde el trabajo sea deseado. Donde la mentira sea mal vista.
Donde el politico sea probo. Donde el pueblo sea valiente, y saque a
patadas a los malos gobernantes sin esperar golpes de estado de una
cupula inepta y / o corrupta. Donde la Iglesia predique a favor de la jus-
ticia social y en contra del abuso. Donde se elogie al intelectual, al ar-
tista y al obrero. Donde la arrogancia del que tiene algo sea aborreci-
da. Donde la violencia haya desaparecido y uno pueda andar sin mie-
do por las calles. Donde la basura se eche en su lugar. Donde se ayu-
de al vecino. Donde las picaronadas, los delitos y crimenes sean cas-
tigados. Donde los militares, si hay que tnerlos, estén dedicados a
sus labores castrenses. Donde la justicia sea rapida y honrada. Donde
la educacion sea deseada y los maestros respetados y bien pagados.
En fin, si algun dia mi Patria renace, se podra exponer las ideas, por
mas absurdas que sean, con entera liberta, sin miedo a ser castigado

0 perseguido.
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Serd el voto libre de las urnas el que designe los destinos de la na-
cién y no las armas del terrorismo ni de las Fuerzas Armadas.

¢Ya se enteraron por qué seguiremos jodidos? Porque estamos a
afnos luz de que esto suceda. Mientras tanto el Peru seguird despi-
diendo ese hedor que no nos deja respirar.

- Diogenes, préstame tu lampara... Busco un pueblo... Busco un
pueblo... Dadme luz... Dadme luz...

- Ya es tarde, las tinieblas han tomado el horizonte.

7.- Confesion a mi Patria

Tu sabes, Patria mia, que a pesar de todo lo que he escrito nunca
he sido més feliz que bajo tu manto. Muchos paises me han acogido
con generosidad y carifio, pero no como me acogias Tu. Muchos bue-
nos hermanos he encontrado en diferentes ciudades, ninguno de ellos
comparables a los mios. He comido ricos manjares en todos los conti-
nentes, ninguno como los que se preparaban en mi casa. Varias per-
sonas extranjeras me han ayudado en mi carrera, pero mi madre fue la
gue mas influyd.

Las ilusiones mas grandes las tuve bajo tu cielo. Mis amores de ju-
ventud se quedaron en tus calles. David, mi padre, qgue me ensefié a
vivir y David mi adorado hijo que me ensefié a morir, estan enterrados
con mi corazén en tus cementerios.

Ahora, Patria mia, que tu también has muerto, me he unido a los ju-
dios errantes, a los gitanos, a los armenios, a los palestinos. Me he
unido a los peruanos que estamos esparcidos por el mundo entero. No
tenemos Patria. Lo que qued¢ alla se podra llamar todavia Peru, pero
significa otra cosa. No es el Peru de mi recuerdo, ni el de mis espe-

ranzas.
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Por todo esto, querida Patria, no podia permitir que por guardar fal-
sas apariencias tu asesinato quedar silenciado. Al encebollar al pais,
me he encebollado. Cada insulto ha lacerado mi orgullo. En cada letra
he aceptado lo inevitable: yo era otro. Ahora no soy diferente sino me-

nos. Casi nada.

Comuniodn. Luz eterna

* Recibe entre tus santos a mi Patria, oh Sefior. Va con ella un buen
pueblo. Dales descanso eterno, estan muy fatigados.

* Repon sus carnes magras. Cierra sus heridas. Alegra sus rostros.
Han sufrido demasiado.

* Dales Paz y que tu Luz Eterna alumbre sus corazones. Amén.

* k%

Compatriotas: podéis ir a continuar vuestra

autodestruccion.

El Réquiem por Pera, mi Patria, ha terminado.
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