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NUDO DE GUERRA 
 

¿Hay algún momento preciso en el que el niño se 

convierte en hombre? Debe haber varios. Uno de 

ellos, para los compañeros de la VII Promoción, 

ocurrió una mañana de junio de 1951.  

Habíamos acabado por fin el proceso de 

adaptación a la vida militar desde el peldaño más 

bajo de la jerarquía de CMLP: el Tercer Año. No 

había sido fácil soportar a los cadetes de años 

superiores, pero habíamos mostrando cierto 

respeto y, exagerando, hasta admiración  por los 

cadetes de Quinto. Quizá contó que dos años de 

diferencia son importantes en la juventud. A los 

15 nosotros éramos unos niños, y más en ese 

tiempo. Ellos a los 17 comenzaban a sentirse 

hombres.   

En cuanto a los del año inmediatamente superior, 

los de Cuarto, las relaciones habían sido tensas: 

se pasaron de la raya con nosotros durante los 

“bautizos” y se dieron aire de jefecillos durante el 

resto del año. 
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Bueno, ya había pasado el primer año y ahora 

nosotros con 16 años éramos los de Cuarto, y 

nuestros enemigos naturales estaban en Quinto. 

Durante esos primeros meses hubo pocos 

incidentes entre ellos y nosotros. Quizá se debía 

a que la aparición de los “nuevos”, los cachorros 

de Tercero, aligeraron la rivalidad. Creo que 

nuestra promoción se comportó bastante bien 

con los cachorros. Hubo las bromas de siempre, 

pero quiero creer que disminuimos los abusos y 

las patadas en ángulo recto.  

Por allí no iba nuestra revancha. Sin necesidad 

de verbalizar nuestro enfado teníamos una 

espina clavada con los de ahora Quinto. Había 

que sacársela  y tuvimos la oportunidad: era el 

Día del Colegio. Se organizaba una competencia 

deportiva entre los años. Era una tradición 

biológica que los que tuviesen un año más 

ganasen a los que tuviesen un año menos. Así, 

siempre ganaban en todo los de Quinto.  

La primera prueba era un símbolo de fuerza. Se 

llamaba -Nudo de Guerra- a una gruesa soga 
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anudada al medio que tenía a sus extremos 20 

cadetes por bando jalando con todas sus fuerzas 

hasta que el rival cediese y se moviera el nudo 

hacia adelante. En medio de la cancha de fútbol 

se pintó una raya, sobre ella estaría el nudo de la 

soga, y a dos metros del nudo los veinte contra 

veinte. Un inmenso ruedo de cadetes asediaba la 

palestra. 

No sé cómo escogimos a nuestros 20 

representantes, quizá era obvia la selección. En 

1951 sabíamos quienes de nosotros eran los más 

fuertes o los más pesados, desgraciadamente 

después de 50 años me  he olvidado sus 

nombres, excepto el de algunos. En la posición 

principal, es decir el primero, era el cadete Pedro 

Garavito Obando, el “gordo” Garavito. Otros 

fueron, Eddie Echegaray Fajardo y Guillermo 

Bonilla Angulo (me faltan 17, ¿alguno podría 

ayudarme a completar la lista?). 

Nosotros, los trescientos cincuenta cadetes de 

Cuarto, supimos que podíamos demostrar que ya 

éramos hombres y que se nos debía respetar. 



 7 

Antes de comenzar la contienda alentamos a 

nuestros representantes con alma y corazón, 

pero sobretodo con estruendosos  gritos de 

apoyo. Esas fuertes voces fueron superadas en 

muchos decibelios una vez iniciada la lucha. 

Por fin vino el juez: un capitán. Revisó el nudo e 

hizo contar el número de competidores por cada 

lado. Nuestras manos sudaron como las de ellos, 

sólo que ellos se las frotaban con tierra y 

escupitajos. Todo parecía en orden. El capitán 

levantó un pañuelo. La soga se tensó. También 

nuestros corazones. La cara de Garavito 

comenzó a ponerse roja, los de atrás imitaron su 

color. Se bajó el pañuelo. Los cuerpos de los 

compañeros echados para atrás no cedieron ni 

un milímetro. Resistimos el primer jalón. ¿Podrán 

aguantar un poco más? Pasan los segundos 

como si fuesen horas. ¡Sí! ¡Hemos aguantado!, Y 

seguimos aguantando. No hay movimiento por 

ningún lado. La gruesa soga se va adelgazando, 

una mano de gigante podría tocarla como cuerda 

de guitarra. Seguimos aguantando. 
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¡No son más fuertes!. ¡No, no lo son!. Es más, 
¡les perdimos el miedo!. Hay que ganar. ¡Vamos 
Cuarto! ¡Vamos Cuarto¡ Nos desgañitamos. Vi 
morado al cholo Fajardo, ya no sonríe, ¿le dará 
infarto? Bonilla se podrá morir pero no cede, se le 
hincha el cuello, sus ojos se están saliendo de las 
órbitas. ¡Vamos Cuarto! ¡Vamos Cuarto! ¡Se 
mueve! ¡Se mueve!  Comienzan a ceder los de 
Quinto. Garavito que está bañado en sudor se 
aprieta los labios. ¡Se mueve! ¡Se mueve más! ¡Y 
más! ¡Vamos Cuarto! ¡Vamos Cuarto! Los de 
Quinto ceden un metro, pero resisten clavando 
sus tacos en el césped. No es suficiente. ¡Vamos 
Cuarto! ¡Vamos Cuarto! Ahora sí ceden. ¡Ya no 
aguantan! ¡Ya no aguantan! Los de Quinto se van 
de bruces sobre el césped. Por fin los 
derrotamos. ¡Ganamos! ¡Ganamos! Levantamos 
en hombros al gordo Garavito y a los otros. 
Estábamos eufóricos, exultantes. ¡Viva La 
Gloriosa VII Promoción! 
 

Quizá ese día dejamos definitivamente la niñez. 

No era sólo ganar a los de Quinto, era sentir que 

podíamos derrotar a los mayores, a los grandes. 

Rompimos el mito de la jerarquía  y nos sentimos 

invencibles. Fuimos los dueños del mundo a los 

16 años.  
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LOS REYES DEL RANCHO 

 

Dicen que el hambre suaviza el pan duro, es 

posible. Sólo recordar los frejoles que servían en 

el CMLP hace que segregue los jugos gástricos 

más exigentes. Desde que entrábamos los 356 

cadetes al comedor se percibía que ese día 

habría frejoles con arroz. El olor que salía desde 

el fondo de la cocina inquietaba al más sereno. 

¿Quién sería el suertudo al que le tocaría servir a 

sus otros siete compañeros de mesa? Si eras tú, 

tendrías que tener cuidado en medir 

cuidadosamente las raciones de tus camaradas 

para que aparentando equidad pudieses quedarte 

con un poquito más que el resto sin causar 

demasiadas broncas, reclamos o futuras 

venganzas. Los frejoles eran los reyes del 

rancho,  el plato más mimado y consentido del 

CMLP.  

Los ricos, como el chino Blanco, llevaban su 

botellita de aceite de oliva, que compartían con 
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algún incondicional, en este caso con César 

Molfino. Humm... qué envidia. De vez en cuando 

me invitaba algún generoso unas cuantas gotas 

de ese líquido, entonces lo excelente rebasaba lo 

imaginable, degustaba cada bocado de frejoles 

tratando que se demorase eternamente en mis 

papilas gustativas. Era una lucha fiera entre el 

hambre y el placer hedonista.  

Había cadetes obsesivos con los frejoles. Decían 

que mi querido “torreja” Vargas Lucena 

conseguía en la cocina una ración extra y lo creo, 

Luis podía conseguir todo lo que se proponía. 

¿Dónde se lo llevaba?, pues en el receptáculo 

más a la mano: un bolsillo de su sacón militar. Y 

allí se veía al gordito Vargas muy campante 

metiendo la cuchara en el bolsillo y llevándose los 

frejoles a la boca mientras marchaba a las aulas. 

La misma práctica se le atribuía al cadete Jorge 

Torres Vallejo, eso no me consta pero es posible. 

En todo caso “torreja” Vargas Lucena lo ganaba: 

¡llevaba arroz en el otro bolsillo! 
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LOS CALATOS 
 
 
Desde aquel incidente hace 50 años en el 

Colegio Militar, no salgo corriendo calato ni 

aunque me toque un terremoto en la ducha. 

También he perdido la curiosidad que tenía de 

joven por visitar campos nudistas y la 

simpatía por los “strikers” ingleses. Menos me 

intriga todavía los hombres que se abren el 

abrigo para mostrar sus partes pudendas a 

las señoras que van a misa.  Mis manías no 

son razonables, lo sé, por eso mismo tendrán 

simpatizantes, ya que nadie estima lo que es 

razonable. Por ejemplo, ya nadie cree que 

sea verdad la afirmación el que estudia, 

triunfa. Tampoco en lo  opuesto el que no 

estudia, triunfa. Esto lo digo sólo para 

demostrar que con la edad uno cree menos y 

recuerda más.   

Decir que esa mañana de 1952 tres cadetes 

fuimos vistos calatos por unas señoras que 

visitaban el CMLP sería una verdad tan simplista 
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como que el Perú está así por culpa de los 

peruanos o que la papa es un tubérculo. Ambas 

afirmaciones son correctas pero incompletas, por 

lo tanto son casi falsas,  o sea, que no son 

verdad. ¿Me explico, o no? Bueno. Por eso esta 

historia comienza así:    

 
En 1952, después de cuatro años de 

dictadura militar, el general Odría estaba 

orgulloso de mostrar a la comunidad 

internacional dos instituciones académicas 

apoyadas por su gobierno. Una era el Centro 

de Altos Estudios Militares, CAEM, donde 

escogidos catedráticos e intelectuales 

impartían estudios en materias de economía, 

política, sociología, entre otras, a los más 

destacados jefes de las Fuerzas Armadas. 

Esperaba Odría que el CAEM proveyera los 

mandos necesarios a instituciones tanto 

militares como civiles a fin de mantener la 

dictadura militar en el país.  



 13 

La otra institución educativa tenía un objetivo a 

más largo plazo. El Colegio Militar Leoncio Prado, 

CMLP, debía ser un modelo de enseñanza 

secundaria que demostrara a propios y extraños 

que la disciplina militar  y el orden son la base de 

cualquier institución pedagógica.  

Haciendo mérito al lema hechos y no 

palabras, Odría nombró al coronel Marcial 

Romero Pardo sucesor de los primeros 

directores del CMLP: los entonces coroneles 

José del Carmen Marín y Juan Mendoza. 

Después del CMLP el primero fue inspirador y 

propulsor del CAEM. Mendoza, por su parte, 

fue un buen ministro de Educación, creador 

de las Unidades Escolares. Ambos llegaron a 

generales de división. 

El coronel Romero Pardo, en cambio, no tenía 

las luces de sus antecesores, pero se decía 

que tenía gran olfato para los negocios y 

negociados, como la imprenta del colegio que 

de ser casi artesanal la convirtió en una 

inmensa industria que ocupó un gran espacio 
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de nuestras instalaciones.  Reyecito, como lo 

apodaban por parecerse a un simpático 

personaje de una tira cómica, era un militar 

maduro, más bien bajito y con buen peso. Se 

decía que había pasado por la famosa 

academia militar francesa de Saint-Cyr. Sin 

embargo, nadie mencionaba cuánto tiempo 

estuvo allí ni a qué fue. Quizá sólo fue de 

turista, pienso yo malévolamente. También se 

decía que era amigo íntimo del dictador 

venezolano, el general Marcos Pérez 

Jiménez, y eso sí me lo creo por la cantidad 

de cadetes venezolanos en el CMLP.  

La supuesta cultura y mundo adquirida en el 

Viejo Continente y su amistad con el 

presidente de Venezuela hizo que  Romero 

Pardo no sólo se dedicase a los negocios, 

sino que con aires de militar ilustrado 

consagrara su tiempo a algo que 

seguramente no estaba escrito en sus 

objetivos castrenses: aproximarse a los 

embajadores acreditados en el Perú, en 
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especial el embajador de Francia. El CMLP, 

pues, le permitió a nuestro Coronel Director 

sacar del armario sus frustradas cualidades: 

las finanzas y la relaciones públicas.  

Pero, para ser justos todo hay que decirlo: 

Romero heredó por el lado académico los 

mejores maestros de Lima; algunos eran 

catedráticos de universidades, otros, 

profesores de gran experiencia y prestigio. La 

educación incluía por supuesto el idioma 

francés, música, entre otros cursos de adorno 

cultural necesarios para formar a los 

depositarios del futuro del país, según nuestro 

director.   

La instrucción militar, el mantenimiento del 

orden y disciplina de esta pretendida élite, era 

impartida por oficiales escogidos no sólo por 

sus dotes estrictamente militares, sino por su 

caballerosidad y cierto status social. El Jefe 

de Batallón era el mayor Jorge Salinas. Este 

militar de buen porte y mejores maneras, era 

padre de nuestro compañero el cadete Jaime 
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Salinas Sedó, que heredó sus mismas 

virtudes y llegó a ser un general de gran 

prestigio y honradez.  

Al mayor Jorge Salinas lo reemplazó el mayor 

Gustavo Escudero, un rubio y entusiasta jefe, 

cuya corrección y eficiencia trascendió el 

ámbito militar llevándolo más adelante a 

ocupar durante muchos años la Presidencia 

de la Federación Peruana de Fútbol, deporte 

vital para nuestro país, cuya selección obtuvo 

los mejores triunfos de su historia.  

No era de extrañar que junto al rubio mayor 

Escudero hubiese jefes y oficiales como 

Villarán, Bertha, Deacon, Olivera, Bringas, 

Gálvez, entre otros, que eran “blancones” 

provenientes de la escasa clase media del 

país. Es más, con la intención de 

congraciarse con la gente “gagá”, Reyecito 

nombró capellán del colegio al padre Harold 

Griffiths, un cura de moda de la burguesía 

miraflorina y de las páginas de sociedad. 

Hablando sin tapujos, salvo notables 
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excepciones, los oficiales del CMLP no tenían 

facciones puramente indígenas ni venían de 

humildes orígenes como gran parte de sus 

compañeros del Ejército.   

Este diseño entraría, sin duda, dentro de los 

objetivos del coronel Romero Pardo quien, 

junto a sus negocios, se dedicaba con fervor 

de nuevo converso a organizar homenajes a 

países para mostrar que, gracias a su 

dirección, los cadetes eran educadísimos y 

cultos. En esas ocasiones invitaba a 

embajadores con sus esposas a visitar las 

instalaciones del CMLP, cuya previa limpieza 

y orden había sido minuciosamente revisada 

por los mandos. Luego venía la ceremonia en 

que el coro del colegio cantaba 

impecablemente el himno del país 

homenajeado en el idioma que fuese, y que 

los cadetes del coro habían aprendido hasta 

quedar afónicos la mitad de ellos. Estos 

últimos eran los que más abrían la boca 
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durante el acto para ser beneficiados con el 

día de permiso prometido. 

El homenaje continuaba con el sabio discurso 

de un cadete en la lengua del país de turno, 

que ninguno de sus compañeros imaginaba 

hubiera escrito. Culminaba la ceremonia con 

el desfile de los cadetes en traje de parada, 

ante la cara de satisfacción y orgullo del 

coronel Romero Pardo y de su esposa, una 

señora opulenta, llena de alhajas, que parecía 

sacada de alguna película argentina.  Más 

tarde, los cadetes podíamos ver que en el 

comedor de cristales mozos con inmaculado 

smoking atendían a los invitados sirviendo 

vinos importados y deliciosos manjares que 

envidiaría la mejor mesa diplomática. 

¿Cuántas ceremonias se hacían al año? Difícil 

decirlo, lo que sí es seguro es que conforme 

pasaron los tres años fueron cada vez más 

frecuentes. A veces daba la impresión que el 

Coronel Director se había vuelto loco tratando de 

llevar a cabo sus altos designios geopolíticos. 
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Pero en 1952 los cadetes de la VII Promoción 

vivíamos ajenos a los objetivos diplomáticos 

de nuestro Coronel Director. La verdad es que 

estábamos hartos tanto de las ceremonias 

como del colegio en sí. Después de tres años 

contábamos con impaciencia las semanas y 

los días que faltaban para salir del CMLP 

porque, aunque un grupo numeroso seguiría 

alguna carrera militar, la gran mayoría 

preferíamos la vida civil.  

Esta impaciencia se tradujo en una relajación 

de la disciplina, por más que el jefe del año, el 

capitán Alfonso Bringas Shumacher, más 

conocido como caballo blanco, se esforzaba 

en intimidarnos con su metro noventa, sus 

ciento y tantos sólidos kilos de carne blanca y 

su vozarrón de cochero de diligencia del 

Lejano Oeste. Era frecuente que el capitán 

Bringas acelerase la lentitud de las 

formaciones con una buena patada en el 

trasero de los remolones o diera 

indiscriminados correazos a los atrasados. 
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Los cadetes ya estábamos curtidos y no nos 

quejábamos de estos excesos. Era sólo una 

muestra de que el sistema se resquebrajaba. 

Por ejemplo: a esas alturas “tirar contra” dejó 

de ser una práctica solitaria, a veces parecía 

evasión masiva, como la noche en que se 

escaparon para ir de juerga al Callao 12 

cadetes de mi Sección mientras yo estaba 

dormido en el turno de guardia de noche, 

“imaginaria”. De esta escapada sólo me 

enteré cuando fui despertado a sacudones 

por un teniente que me preguntaba 

inútilmente por los desaparecidos. 

Después de este largo pero necesario 

preámbulo, llegamos a la mañana  en 

cuestión que ahora me impide salir calato a la 

calle aunque se me caiga el techo de la ducha 

encima.  

Para los más de 300 cadetes de la VII 

Promoción ese sábado de invierno comenzó 

como todos los sábados: desayunamos a las 

07.30 en traje de campaña, luego cogimos el 
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fusil y salimos del colegio a paso ligero en 

dirección a los erales y huacas próximos. Allí 

los instructores militares se desquitaron, como 

siempre, de las faltas de disciplina de la 

semana. Los ejercicios militares fueron unas 

mini maniobras cuya finalidad consistió en 

revolcarnos por tierra polvorienta, arrastrarnos 

como lagartijas para cruzar campos 

abandonados, saltar zanjas y muros, trepar a 

las huacas y, sudorosos y extenuados, 

terminar hechos un asco a las 11.00. A esa 

hora regresamos al CMLP cantando y 

marchando con brío. La alegría no provenía 

de la satisfacción del deber cumplido, sino de 

pensar que saldríamos a casa desde 

mediodía hasta el domingo en la noche. 

Quitar la mugre a tantos cadetes en media 

hora estaba resuelto con el malacate. Este 

era un cuarto largo con salida de duchas por 

todos lados, al cual se entraba por un extremo 

y, después de recorrer unos treinta metros, se 

salía por el otro como de un lavado 
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automático de autos en el Polo Norte: limpios 

y muertos de frío.  Pero ese sábado no todos 

los cadetes estábamos dispuestos a cruzar la 

cancha de fútbol para ir al malacate. 

Aprovechando que los oficiales se aseaban 

en sus habitaciones, unos pocos nos 

quedamos muy campantes en los baños de 

las cuadras para ducharnos con comodidad y 

sin tiritar.  

Entre los insumisos estábamos tres cadetes 

que, en cuanto a disciplina, no podía decirse 

que fuésemos los más díscolos ni temerarios. 

Para ser justos creo que éramos más 

respetuosos del Reglamento que la mayoría 

de nuestros compañeros, pero como alguien 

dijo el Reglamento es una orden para el bruto 

y una sugerencia para el inteligente, y 

nosotros, que no nos creíamos brutos, claro 

está, no vimos ninguna razón para cumplir la 

orden de ir al malacate. 

Y así, mientras los del trío nos 

enjabonábamos con dilección y hedonismo, 
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nuestros compañeros tiritaban de frío en los 

malacates, hecho que nos daba un mayor 

placer. Desgraciadamente, algún envidioso o 

un bruto apegado al Reglamento nos cortó el 

agua cuando rebosábamos de jabón. 

Sorprendidos,  al trío no nos quedó otro 

recurso que calzarnos a medias los botines, 

amarrarnos la toalla a la cintura y salir en 

busca de agua. 

La empresa no era fácil, había que cruzar el 

patio central de los dormitorios de Quinto, 

buscar una posible salida de agua en las 

cuadras vecinas y si no la encontrábamos 

arriesgarnos a pescar una pulmonía al 

caminar en pleno invierno doscientos metros 

para atravesar la cancha de fútbol, ya que 

después de ella, esto es: en la antípoda de 

los dormitorios (cuadras), algún brillante 

militar había decidido  instalar los malacates. 

Confiando en que los oficiales estuvieran 

todavía en sus habitaciones, los del trío 

caminábamos con desparpajo arrastrando los 
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talones de los botines sobre el pavimento del 

patio y sujetando la toalla a la cintura. Este 

pequeño desfile de “chanclosos” fue 

seguramente observado con interés por 

nuestro compañero el loco Solano. El apodo 

era injusto: Víctor Solano Herrera no era más 

loco que el resto de los compañeros, más 

bien, era uno de los cadetes más cuerdos y 

prudentes. O sea que Solano de loco, nada, 

salvo algún nervioso atropello de palabras 

cuando hablaba. El caso fue que el loco 

Solano en esta oportunidad estaba retrasado 

y se dirigía, todavía uniformado de campaña, 

a bañarse disciplinadamente a los malacates.  

La tentación de vernos llenos de jabón era 

muy grande hasta para un cuerdo. Al loco 

Solano la escena le despertó una necesidad 

de hacernos algo y no pudo resistir en dar 

ágiles y silenciosos pasos hasta acercarse por 

detrás y, cuando nos tuvo a mano, el loco 

Solano, que por algo le decían loco y no me 

contradigo, lanzó un fuerte grito y con rápidos 
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movimientos se apoderó de nuestras toallas y 

se dio a la fuga. 

Los ahora totalmente calatos iniciamos su 

persecución en gran desventaja no sólo por 

que el loco Solano corría más, sino porque no 

estábamos bien calzados. Con eso contaba el 

loco Solano, que ya había perdido totalmente 

la cabeza y que jugaba con el trío dejando 

que nos aproximáramos a él, para luego 

alejarse dando pases de torero y matándose 

de risa. Los calatos no compartimos su 

alegría y furiosos seguimos tras él esperando 

que se cansase del juego. Pero no, no fue 

así, sino al revés: el loco  estaba cada vez 

más eufórico y exultante. Ante esta actitud, 

los calatos perdimos la paciencia y 

empezamos a insultarlo gritándole las 

obscenidades más crudas del léxico militar, 

pero nada, el loco no cedió ni presentó pelea 

ni dio muestras de agotamiento. 

Antes de seguir habría que intentar dar una 

somera descripción de los personajes. El loco 
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Solano era alto y esbelto. En cuanto al trío se 

puede decir que no teníamos físicamente 

ninguna similitud. El cadete Otoniel Carnero 

era más bien bajo, pero de fuerte complexión 

atlética, su barba era cerrada y tanto su 

cuerpo como cabeza estaban cubiertos de 

gruesos pelos negros ensortijados. Desnudo, 

Carnero exhibía un “miembro” que debía 

corresponder a un hombre “aventajado” que 

por lo menos lo doblase en talla, eso causaba 

bromas de sus compañeros que él recibía con 

cierto orgullo. El otro, el cadete Leonardo 

Lavado, era más lampiño que un huevo duro, 

sus músculos estaban poco definidos y 

cubiertos de brillante grasita que denunciaba 

su buen apetito. Y yo, el tercero de los 

calatos, era el más alto del trío, pero también 

el más flaco y más desgarbado.  Todos 

debíamos rondar los 17 años. 

Cansado de sus olés de torero o finalmente 

molesto por los insultos de los calatos, el loco 

Solano dejó el patio de Quinto y corrió en 
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dirección a un nuevo pabellón que acababa 

de construirse. Los desfallecientes calatos, sin 

tiempo para ponernos bien los botines, lo 

seguimos a corta distancia insultándolo de la 

peor manera. En ese preciso instante 

comenzó el desastre. 

Sin poner atención a otra cosa que no fueran 

sus perseguidores, el loco subió a trancazos 

la amplia escalera del nuevo pabellón seguido 

por los calatos que no dejábamos de 

esforzarnos. A pesar de ello, perdimos terreno 

y vimos desaparecer al poseedor de las 

toallas al final de la escalera. Si hubiéramos 

estado atentos habríamos notado que al 

esfumarse,  el loco había dejado de gritar y 

provocar. Es peor, si hubiéramos dejado de 

gritar groserías habríamos oído el cotorreo 

seguido del silencio de las esposas del 

Cuerpo Diplomático que habían venido a un 

ágape ofrecido por la esposa del Coronel 

Director. Pero los calatos íbamos a lo nuestro 

y no escuchamos nada, nada. Nada hasta 
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que nos faltaron cinco escalones para llegar al 

primer piso, o quizá cuatro, o posiblemente 

sólo tres escalones. En ese justo momento, 

sin aviso del loco ni de nadie,  los calatos nos 

encontramos a boca jarro con una veintena de 

señoras bien emperifolladas, luciendo gruesos 

abrigos de piel, guantes, sombreros, calzados 

de alto tacón, joyas. Estuvimos tan cerca de 

ellas que hasta pudimos oler sus penetrantes 

perfumes.  

¡HORROR! La armada extranjera venía 

encabezada por la corpulenta esposa del 

director. ¡HORROR DE LOS HORRORES!  Y 

por el Coronel Director en persona, que en un 

gesto de cordialidad y gentileza se había 

ofrecido en mostrarles la ampliación del 

CMLP. 

Todos quedamos paralizados: ellas, nosotros, 

y reyecito por supuesto. El tiempo quedó 

suspendido en la eternidad. Nadie se movió. 

Nadie. Las bocas de las señoras diplomáticas 

y del Coronel Director se quedaron abiertas, 
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todas. Y nuestros ojos se quedaron más 

abiertos que sus bocas. Allí nos quedamos 

parados como estatuas. Ni las señoras 

embajadoras dieron marcha atrás. Ni reyecito 

atinó a decir o  hacer algo. Ni  las piernas del 

trío de calatos respondieron a las órdenes de 

nuestros cerebros. El único movimiento que 

algún meticuloso hubiera podido observar fue 

la retracción violenta de nuestros genitales. 

En el caso de Carnero eso debió haber sido 

como para el National Geographic. Al fin la 

magia se rompió, los calatos dimos el trasero 

a las diplomáticas y corrimos escalera abajo, 

antes de que lanzasen un grito de espanto 

que se debió haber oído hasta en la isla San 

Lorenzo.   

 Pálidos y tartamudeando llegamos como 

unos bólidos a la cuadra de la Novena 

Sección y nos encerramos. No sabíamos qué 

hacer. La única cosa clara era que, por la cara 

de estupefacción mostrada por el Coronel 

Director, teníamos muchas posibilidades de 
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no haber sido reconocidos. Lógico, reyecito 

nunca nos había visto calatos. En medio de 

ese mar de dudas llegó loco Solano. Estaba 

muy nervioso. Nos pidió sincero perdón y 

lamentó que su atolondramiento le hubiera 

impedido regresar por la escalera para 

advertirnos la sorpresiva visita. Él  también 

creía que nadie nos había reconocido. 

Como era urgente tomar una decisión antes 

de que llegasen del malacate los compañeros, 

los cuatro decidimos hacer un pacto de 

silencio. No nos presentaríamos 

voluntariamente al capitán Bringas a 

explicarle el incidente y negaríamos cualquier 

acusación. En fin, juramos que nadie diría 

nada. Y así media hora más tarde estábamos 

con uniforme de salida formados con el resto 

del batallón, listos para salir a la calle, eso sí 

con el alma en vilo. Hasta ese momento todo 

iba bien. Pero sólo hasta ese momento.  

El primer indicio de que algo no funcionaba 

fue enterarnos de que el capitán había sido 
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llamado de urgencia al despacho del Coronel 

Director, por lo tanto teníamos que esperar su 

regreso antes de salir del colegio. Esta noticia 

causó gran malestar entre los compañeros 

que estaban ansiosos por pisar la calle. A los 

calatos se nos vino el alma al suelo. Mal 

asunto. La espera se hizo largísima. 

Finalmente, apareció dando grandes 

zancadas el capitán Alfonso Bringas 

Shumacher. Estaba rojo de rabia. Arrojaba 

fuego por los ojos. Seguro que temblaba por 

el esfuerzo que hacía para no descargar sus 

puños en algún rostro.  

-ESOS TRES MARICONCITOS DE MIERDA 

QUE SALGAN ADELANTE, CARAJO -espetó 

con vozarrón de verdugo. 

Mariconcitos de mierda, no era ofensivo, eso 

lo decía caballo loco a cada momento, así que 

los calatos no nos dimos por enterados.  

-SI NO SALEN AHORITA MISMO ESOS 

TRES MISERABLES, TODOS SE QUEDAN 
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SIN SALIDA, CARAJO -tronó nuevamente 

caballo loco al borde de un ataque.  

 No por solidaridad, tampoco por honradez, 

sino por temor a que no salir de permiso 

empujase a algún potencial delator a 

acusarnos o a que una investigaciones de 

Bringas acabase por identificarnos y sus 

torturas fuesen peores, los tres nos miramos y 

salimos de la formación como si fuésemos al 

cadalso.   

-¿AH, SON USTEDES LOS MISERABLES 

DE MIERDA, NO? YA VERÁN, YA VERÁN 

QUIÉN ES EL CAPITÁN ALFONSO 

BRINGAS, CARAJO.  CÁMBIENSE Y 

VENGAN A LAS 14.30 A MI DESPACHO -

bramó caballo blanco en nuestras narices 

mientras le salía espuma por la comisura de 

los labios.  Sin más,  se fue a paso ligero de 

regreso al despacho del Coronel Director. 

Nunca lo habíamos visto tan furioso. Casi no 

almorzamos a la hora del rancho. Los otros 

cadetes castigados y los oficiales de guardia 
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nos miraban como si estuviese inminente 

nuestra deportación a Siberia, o nuestra 

entrega a la Santa Inquisición, por lo menos. 

Cuchicheando en voz baja, los calatos 

hicimos cálculos. Ser expulsados podía ser lo 

mejor que nos podía pasar, pero no era 

“políticamente correcto” que nos expulsasen 

por esa nimiedad¸ eso hubiera creado una 

publicidad no deseable por la dirección. 

Pensamos que lo más probable sería que 

caballo blanco perdiese la razón y nos 

agarrase a patadas rompiéndonos unos 

cuantos huesos. Había que prepararse, sí, 

pero cómo. Uno propuso llevar una bayoneta 

en la pierna, otro sólo un cuchillo, otro 

ponerse la pijama dentro del uniforme para 

amortiguar los golpes.  Alguien propuso 

buscar un Reglamento y llevarlo marcado con 

los artículos pertinentes sobre castigo a 

subordinados. Luego de meditar una y otra 

vez sobre estas alternativas, no hicimos nada 

y fuimos muertos de miedo al holocausto. 
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A las 14.30 en punto tocamos tímidamente la 

puerta del despacho del capitán. 

- ¡Adelante! -ordenó caballo blanco, con una 

voz irreconocible por lo normal. 

Estaba replantigado en su sillón, casi ni nos 

miró. ¿Sería el mismo?.  

- No saben el mal que han hecho mariconcitos 

de mierda -continuó con monotonía. -Han 

destruido lo que tanto tiempo costó lograr. 

¿Me entienden, verdad? ¿Ustedes se 

imaginan cómo se deben estar riendo de 

nosotros, de nuestro Coronel Director, en este 

momento en las embajadas? ¿Se imaginan 

que seremos la comidillas de los extranjeros 

enemigos del gobierno?  

Como me pareció una exageración lo que 

decía, quise consolar a caballo loco:: 

- No se preocupe, mi capitán, quizás... 
 
- CÁLLESE, MOROTE,  YA ME TIENE 

USTED HARTO, CARAJO  -me interrumpió 

Bringas, levantando su metro noventa del 
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sillón como para demostrar que había 

recuperado abruptamente su brío. 

Entonces el cadete Carnero intentó intervenir 

diciendo: 

- Mi capitán, nosotros sólo corríamos 

buscando nuestras... 

- USTED TAMBIÉN CIERRE EL PICO, 

CARNERO. EN CUANTO A USTED, 

CADETE LAVADO, NI SE LE OCURRA 

ABRIR LA BOCA.  NO LES GARANTIZO 

QUE SALGAN VIVOS SI HABLAN UNA 

SOLA PALABRA.  

Dicho esto se desplomó nuevamente en su sillón.  

- ¿Saben ustedes lo que han hecho? Han 

manchado mi impecable hoja de servicios. No 

saldrán en el resto de año – añadió el capitán 

sin mirarnos y, con un gesto de desprecio, 

ordenó que nos fuésemos. 

Salimos respetuosamente y en silencio 

caminamos como sobre las nubes hasta llegar 

a una cuadra. No lo podíamos creer. 

Estábamos indemnes, completos, ni un 
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moretón, ni una patada. Y eso de no salir a la 

calle unos meses, no era nada, después 

seríamos libres para toda la vida. Cerramos 

bien la puerta de la cuadra antes de quitarnos 

la palabra para expresar nuestra emoción. 

Nunca se nos pasó por la cabeza que caballo 

loco pudiera deprimirse. ¿Pero, qué habíamos 

hecho?, nos preguntábamos. Luego 

recapitulamos lo sucedido, recordamos la 

cara de espanto del Coronel Director, de su 

señora, de las diplomáticas, y nos dio una 

ataque de risa que duró hasta que nos dolió el 

estómago. Hacía muchas semanas que no 

estábamos tan contentos. 
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50 años después.  
El coronel Marcial Romero Pardo siguió un 

tiempo más como director del Colegio Militar 

Leoncio Prado. De alguna manera llegó a ser 

general y fue destinado al CAEM. Si esa 

época de hegemonía militar hubiese 

terminado con una investigación de tráfico de 

influencias y peculados como la actual, no 

creo que reyecito se hubiese librado de 

alguna condena.  Romero Pardo falleció rico y 

bastante mayor. 

Se dijo que el capitán Alfonso Bringas recibió 

un riguroso castigo por permitir la indisciplina 

de los cadetes a su cargo. Sea por eso o más 

seguro porque estaba harto de su profesión, a 

los pocos meses del incidente caballo blanco 

pidió su pase al retiro y se dedicó con mucho 

éxito a los negocios llegando a ser importante 

líder de varias asociaciones empresariales. 

Antes de salir del Perú en 1971, me encontré 

con él un par de veces en reuniones de 

negocios. Fue atento y gentil, pero en 
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nuestras conversaciones no hizo referencia 

alguna al CMLP. Tengo entendido que falleció 

relativamente joven. Fue un buen soldado y 

un buen jefe.  

A los que nunca volví a ver desde 1952 fue a 

mis compañeros. Del cadete Víctor Solano 

Herrera tengo muchos otros recuerdos, 

vivíamos en Magdalena Nueva e hicimos 

juntos nuestra primaria en el Colegio de La 

Salle. Sé que igual que su padre, Solano es 

médico. En más de una oportunidad atendió 

con cariño a familiares cercanos míos 

enviándome muchos saludos. 

Del trío de calatos quedamos dos. Me 

cuentan que falleció muy joven el cadete 

Otoniel Carnero. No supe a qué se dedicó 

este estupendo muchacho cuando terminó el 

colegio. Estoy seguro que la vida lo trató bien, 

lo merecía.  

Tampoco volví a ver al cadete Lavado, sin 

embargo, me dijeron que se graduó en la 



 39 

Universidad Agraria de la Molina y es un 

destacado agrónomo.  

Por mi parte, espero regresar algún día al CMLP 

y terminar de subir esas escaleras donde, calato, 

vi desaparecer al  loco Solano con mi toalla.  

  
 
 

 


