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A mis compafieros de la “gloriosa”
VIl promocién  del Colegio
Militar Leoncio Prado, en el 50

aniversario de haber acabado

los estudios.



NUDO DE GUERRA

¢ Hay algun momento preciso en el que el nifio se
convierte en hombre? Debe haber varios. Uno de
ellos, para los companeros de la VIl Promocion,
ocurrié una manana de junio de 1951.

Habiamos acabado por fin el proceso de
adaptacion a la vida militar desde el peldafio mas
bajo de la jerarquia de CMLP: el Tercer Afio. No
habia sido facil soportar a los cadetes de afos
superiores, pero habiamos mostrando cierto
respeto y, exagerando, hasta admiraciéon por los
cadetes de Quinto. Quiza conté que dos anos de
diferencia son importantes en la juventud. A los
15 nosotros éramos unos nifios, y mas en ese
tiempo. Ellos a los 17 comenzaban a sentirse
hombres.

En cuanto a los del afo inmediatamente superior,
los de Cuarto, las relaciones habian sido tensas:
se pasaron de la raya con nosotros durante los
“bautizos” y se dieron aire de jefecillos durante el
resto del afo.



Bueno, ya habia pasado el primer afio y ahora
nosotros con 16 afnos éramos los de Cuarto, y
nuestros enemigos naturales estaban en Quinto.
Durante esos primeros meses hubo pocos
incidentes entre ellos y nosotros. Quiza se debia
a que la aparicion de los “nuevos”, los cachorros
de Tercero, aligeraron la rivalidad. Creo que
nuestra promocion se comportdé bastante bien
con los cachorros. Hubo las bromas de siempre,
pero quiero creer que disminuimos los abusos y
las patadas en angulo recto.

Por alli no iba nuestra revancha. Sin necesidad
de verbalizar nuestro enfado teniamos una
espina clavada con los de ahora Quinto. Habia
que sacarsela y tuvimos la oportunidad: era el
Dia del Colegio. Se organizaba una competencia
deportiva entre los anos. Era una tradicidon
biolégica que los que tuviesen un afo mas
ganasen a los que tuviesen un afo menos. Asi,
siempre ganaban en todo los de Quinto.

La primera prueba era un simbolo de fuerza. Se

llamaba -Nudo de Guerra- a una gruesa soga



anudada al medio que tenia a sus extremos 20
cadetes por bando jalando con todas sus fuerzas
hasta que el rival cediese y se moviera el nudo
hacia adelante. En medio de la cancha de futbol
se pintd una raya, sobre ella estaria el nudo de la
soga, y a dos metros del nudo los veinte contra
veinte. Un inmenso ruedo de cadetes asediaba la
palestra.

No sé como escogimos a nuestros 20
representantes, quiza era obvia la seleccion. En
1951 sabiamos quienes de nosotros eran los mas
fuertes o los mas pesados, desgraciadamente
después de 50 afios me he olvidado sus
nombres, excepto el de algunos. En la posicion
principal, es decir el primero, era el cadete Pedro
Garavito Obando, el “gordo” Garavito. Otros
fueron, Eddie Echegaray Fajardo y Guillermo
Bonilla Angulo (me faltan 17, ¢alguno podria
ayudarme a completar la lista?).

Nosotros, los trescientos cincuenta cadetes de
Cuarto, supimos que podiamos demostrar que ya
éramos hombres y que se nos debia respetar.



Antes de comenzar la contienda alentamos a
nuestros representantes con alma y corazon,
pero sobretodo con estruendosos gritos de
apoyo. Esas fuertes voces fueron superadas en
muchos decibelios una vez iniciada la lucha.

Por fin vino el juez: un capitan. Revis6 el nudo e
hizo contar el numero de competidores por cada
lado. Nuestras manos sudaron como las de ellos,
s6lo que ellos se las frotaban con tierra y
escupitajos. Todo parecia en orden. El capitan
levanté un pafnuelo. La soga se tens6. También
nuestros corazones. La cara de Garavito
comenzo a ponerse roja, los de atras imitaron su
color. Se bajo el pafuelo. Los cuerpos de los
compaferos echados para atras no cedieron ni
un milimetro. Resistimos el primer jalén. ;Podran
aguantar un poco mas? Pasan los segundos
como si fuesen horas. jSi! jHemos aguantado!, Y
seguimos aguantando. No hay movimiento por
ningun lado. La gruesa soga se va adelgazando,
una mano de gigante podria tocarla como cuerda
de guitarra. Seguimos aguantando.



iNo son mas fuertes!. jNo, no lo son!. Es mas,
iles perdimos el miedo!. Hay que ganar. jVamos
Cuarto! jVamos Cuartoj Nos desganitamos. Vi
morado al cholo Fajardo, ya no sonrie, ¢le dara
infarto? Bonilla se podra morir pero no cede, se le
hincha el cuello, sus ojos se estan saliendo de las
orbitas. jVamos Cuarto! jVamos Cuarto! Se
mueve! jSe mueve! Comienzan a ceder los de
Quinto. Garavito que esta bafiado en sudor se
aprieta los labios. jSe mueve! {Se mueve mas! ;Y
mas! jVamos Cuarto! jVamos Cuarto! Los de
Quinto ceden un metro, pero resisten clavando
sus tacos en el césped. No es suficiente. jVamos
Cuarto! jVamos Cuarto! Ahora si ceden. jYa no
aguantan! jYa no aguantan! Los de Quinto se van
de bruces sobre el césped. Por fin los
derrotamos. jGanamos! jGanamos! Levantamos
en hombros al gordo Garavito y a los otros.
Estabamos eufdricos, exultantes. jViva La
Gloriosa VIl Promocion!

Quiza ese dia dejamos definitivamente la nifiez.
No era sélo ganar a los de Quinto, era sentir que
podiamos derrotar a los mayores, a los grandes.
Rompimos el mito de la jerarquia y nos sentimos
invencibles. Fuimos los duefios del mundo a los

16 anos.



LOS REYES DEL RANCHO

Dicen que el hambre suaviza el pan duro, es
posible. Sélo recordar los frejoles que servian en
el CMLP hace que segregue los jugos gastricos
mas exigentes. Desde que entrabamos los 356
cadetes al comedor se percibia que ese dia
habria frejoles con arroz. El olor que salia desde
el fondo de la cocina inquietaba al mas sereno.
¢ Quién seria el suertudo al que le tocaria servir a
sus otros siete compaferos de mesa? Si eras tu,
tendrias que tener cuidado en medir
cuidadosamente las raciones de tus camaradas
para que aparentando equidad pudieses quedarte
con un poquito mas que el resto sin causar
demasiadas broncas, reclamos o futuras
venganzas. Los frejoles eran los reyes del
rancho, el plato mas mimado y consentido del
CMLP.

Los ricos, como el chino Blanco, llevaban su

botellita de aceite de oliva, que compartian con



algun incondicional, en este caso con César
Molfino. Humm... qué envidia. De vez en cuando
me invitaba algun generoso unas cuantas gotas
de ese liquido, entonces lo excelente rebasaba lo
imaginable, degustaba cada bocado de frejoles
tratando que se demorase eternamente en mis
papilas gustativas. Era una lucha fiera entre el
hambre y el placer hedonista.

Habia cadetes obsesivos con los frejoles. Decian
que mi querido “torreja” Vargas Lucena
conseguia en la cocina una racion extra y lo creo,
Luis podia conseguir todo lo que se proponia.
¢Donde se lo llevaba?, pues en el receptaculo
mas a la mano: un bolsillo de su sacén militar. Y
alli se veia al gordito Vargas muy campante
metiendo la cuchara en el bolsillo y llevandose los
frejoles a la boca mientras marchaba a las aulas.
La misma practica se le atribuia al cadete Jorge
Torres Vallejo, eso no me consta pero es posible.
En todo caso “torreja” Vargas Lucena lo ganaba:

illevaba arroz en el otro bolsillo!
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LOS CALATOS

Desde aquel incidente hace 50 afos en el
Colegio Militar, no salgo corriendo calato ni
aunque me toque un terremoto en la ducha.
También he perdido la curiosidad que tenia de
joven por visitar campos nudistas y la
simpatia por los “strikers” ingleses. Menos me
intriga todavia los hombres que se abren el
abrigo para mostrar sus partes pudendas a
las sefioras que van a misa. Mis manias no
son razonables, lo sé, por eso mismo tendran
simpatizantes, ya que nadie estima lo que es
razonable. Por ejemplo, ya nadie cree que
sea verdad la afirmacion el que estudia,
triunfa. Tampoco en lo opuesto el que no
estudia, triunfa. Esto lo digo sélo para
demostrar que con la edad uno cree menos y
recuerda mas.

Decir que esa mafana de 1952 tres cadetes
fuimos vistos calatos por unas sefioras que

visitaban el CMLP seria una verdad tan simplista
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como que el Peru esta asi por culpa de los

peruanos o que la papa es un tubérculo. Ambas

afirmaciones son correctas pero incompletas, por

lo tanto son casi falsas, o0 sea, que no son

verdad. ;Me explico, o no? Bueno. Por eso esta

historia comienza asi:

En 1952, después de cuatro afos de
dictadura militar, el general Odria estaba
orgulloso de mostrar a la comunidad
internacional dos instituciones académicas
apoyadas por su gobierno. Una era el Centro
de Altos Estudios Militares, CAEM, donde
escogidos catedraticos e intelectuales
impartian estudios en materias de economia,
politica, sociologia, entre otras, a los mas
destacados jefes de las Fuerzas Armadas.
Esperaba Odria que el CAEM proveyera los
mandos necesarios a instituciones tanto
militares como civiles a fin de mantener la

dictadura militar en el pais.
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La otra institucion educativa tenia un objetivo a

mas largo plazo. El Colegio Militar Leoncio Prado,

CMLP, debia ser un modelo de ensehanza

secundaria que demostrara a propios y extranos

que la disciplina militar y el orden son la base de

cualquier institucion pedagogica.

Haciendo mérito al lema hechos y no
palabras, Odria nombré al coronel Marcial
Romero Pardo sucesor de los primeros
directores del CMLP: los entonces coroneles
José del Carmen Marin y Juan Mendoza.
Después del CMLP el primero fue inspirador y
propulsor del CAEM. Mendoza, por su parte,
fue un buen ministro de Educacion, creador
de las Unidades Escolares. Ambos llegaron a
generales de division.

El coronel Romero Pardo, en cambio, no tenia
las luces de sus antecesores, pero se decia
que tenia gran olfato para los negocios y
negociados, como la imprenta del colegio que
de ser casi artesanal la convirti6 en una

inmensa industria que ocupd un gran espacio
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de nuestras instalaciones. Reyecito, como lo
apodaban por parecerse a un simpatico
personaje de una tira comica, era un militar
maduro, mas bien baijito y con buen peso. Se
decia que habia pasado por la famosa
academia militar francesa de Saint-Cyr. Sin
embargo, nadie mencionaba cuanto tiempo
estuvo alli ni a qué fue. Quiza sélo fue de
turista, pienso yo malévolamente. También se
decia que era amigo intimo del dictador
venezolano, el general Marcos Pérez
Jiménez, y eso si me lo creo por la cantidad
de cadetes venezolanos en el CMLP.

La supuesta cultura y mundo adquirida en el
Viejo Continente y su amistad con el
presidente de Venezuela hizo que Romero
Pardo no solo se dedicase a los negocios,
sino que con aires de militar ilustrado
consagrara su tiempo a algo que
seguramente no estaba escrito en sus
objetivos castrenses: aproximarse a los

embajadores acreditados en el Peru, en
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especial el embajador de Francia. EI CMLP,
pues, le permiti6 a nuestro Coronel Director
sacar del armario sus frustradas cualidades:
las finanzas y la relaciones publicas.

Pero, para ser justos todo hay que decirlo:
Romero heredd por el lado académico los
mejores maestros de Lima; algunos eran
catedraticos de  universidades, otros,
profesores de gran experiencia y prestigio. La
educacion incluia por supuesto el idioma
francés, musica, entre otros cursos de adorno
cultural necesarios para formar a Jlos
depositarios del futuro del pais, segun nuestro
director.

La instruccién militar, el mantenimiento del
orden y disciplina de esta pretendida élite, era
impartida por oficiales escogidos no solo por
sus dotes estrictamente militares, sino por su
caballerosidad y cierto status social. El Jefe
de Batallon era el mayor Jorge Salinas. Este
militar de buen porte y mejores maneras, era

padre de nuestro compariero el cadete Jaime
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Salinas Sedd, que heredd sus mismas
virtudes y llegd a ser un general de gran
prestigio y honradez.

Al mayor Jorge Salinas lo reemplaz6 el mayor
Gustavo Escudero, un rubio y entusiasta jefe,
cuya correccion y eficiencia trascendio el
ambito militar llevandolo mas adelante a
ocupar durante muchos afnos la Presidencia
de la Federacion Peruana de Futbol, deporte
vital para nuestro pais, cuya seleccion obtuvo
los mejores triunfos de su historia.

No era de extranar que junto al rubio mayor
Escudero hubiese jefes y oficiales como
Villaran, Bertha, Deacon, Olivera, Bringas,
Galvez, entre otros, que eran “blancones”
provenientes de la escasa clase media del
pais. Es mas, con Ila intencion de
congraciarse con la gente “gaga”, Reyecito
nombrd capellan del colegio al padre Harold
Griffiths, un cura de moda de la burguesia
miraflorina y de las paginas de sociedad.
Hablando sin tapujos, salvo notables
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excepciones, los oficiales del CMLP no tenian
facciones puramente indigenas ni venian de
humildes origenes como gran parte de sus
companeros del Ejército.

Este disefio entraria, sin duda, dentro de los
objetivos del coronel Romero Pardo quien,
junto a sus negocios, se dedicaba con fervor
de nuevo converso a organizar homenajes a
paises para mostrar que, gracias a su
direccion, los cadetes eran educadisimos y
cultos. En esas ocasiones invitaba a
embajadores con sus esposas a visitar las
instalaciones del CMLP, cuya previa limpieza
y orden habia sido minuciosamente revisada
por los mandos. Luego venia la ceremonia en
que el coro del colegio cantaba
impecablemente el himno del pais
homenajeado en el idioma que fuese, y que
los cadetes del coro habian aprendido hasta
quedar afénicos la mitad de ellos. Estos

ultimos eran los que mas abrian la boca
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durante el acto para ser beneficiados con el
dia de permiso prometido.

El homenaje continuaba con el sabio discurso

de un cadete en la lengua del pais de turno,
que ninguno de sus compaferos imaginaba
hubiera escrito. Culminaba la ceremonia con

el desfile de los cadetes en traje de parada,
ante la cara de satisfaccion y orgullo del
coronel Romero Pardo y de su esposa, una
sefora opulenta, llena de alhajas, que parecia
sacada de alguna pelicula argentina. Mas
tarde, los cadetes podiamos ver que en el
comedor de cristales mozos con inmaculado
smoking atendian a los invitados sirviendo
vinos importados y deliciosos manjares que
envidiaria la mejor mesa diplomatica.

¢ Cuantas ceremonias se hacian al ano? Dificil
decirlo, lo que si es seguro es que conforme
pasaron los tres afos fueron cada vez mas
frecuentes. A veces daba la impresién que el
Coronel Director se habia vuelto loco tratando de
llevar a cabo sus altos designios geopoliticos.
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Pero en 1952 los cadetes de la VIl Promocion
viviamos ajenos a los objetivos diplomaticos
de nuestro Coronel Director. La verdad es que
estdbamos hartos tanto de las ceremonias
como del colegio en si. Después de tres afos
contdbamos con impaciencia las semanas y
los dias que faltaban para salir del CMLP
porque, aunque un grupo numMeroso seguiria
alguna carrera militar, la gran mayoria
preferiamos la vida civil.

Esta impaciencia se tradujo en una relajacién
de la disciplina, por mas que el jefe del afio, el
capitan Alfonso Bringas Shumacher, mas
conocido como caballo blanco, se esforzaba
en intimidarnos con su metro noventa, sus
ciento y tantos sélidos kilos de carne blanca y
su vozarron de cochero de diligencia del
Lejano Oeste. Era frecuente que el capitan
Bringas acelerase la lentitud de las
formaciones con una buena patada en el
trasero de los remolones o diera

indiscriminados correazos a los atrasados.
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Los cadetes ya estabamos curtidos y no nos
quejabamos de estos excesos. Era solo una
muestra de que el sistema se resquebrajaba.
Por ejemplo: a esas alturas “tirar contra” dejé
de ser una practica solitaria, a veces parecia
evasion masiva, como la noche en que se
escaparon para ir de juerga al Callao 12
cadetes de mi Seccidbn mientras yo estaba
dormido en el turno de guardia de noche,
‘imaginaria”. De esta escapada soélo me
enteré cuando fui despertado a sacudones
por un teniente que me preguntaba
inutilmente por los desaparecidos.

Después de este largo pero necesario
preambulo, llegamos a la mafana en
cuestion que ahora me impide salir calato a la
calle aunque se me caiga el techo de la ducha
encima.

Para los mas de 300 cadetes de la VIi
Promocién ese sabado de invierno comenzé
como todos los sabados: desayunamos a las
07.30 en traje de campania, luego cogimos el

20



fusil y salimos del colegio a paso ligero en
direccidén a los erales y huacas proximos. Alli
los instructores militares se desquitaron, como
siempre, de las faltas de disciplina de la
semana. Los ejercicios militares fueron unas
mini maniobras cuya finalidad consistio en
revolcarnos por tierra polvorienta, arrastrarnos
como lagartijas para cruzar campos
abandonados, saltar zanjas y muros, trepar a
las huacas y, sudorosos y extenuados,
terminar hechos un asco a las 11.00. A esa
hora regresamos al CMLP cantando vy
marchando con brio. La alegria no provenia
de la satisfaccién del deber cumplido, sino de
pensar que saldriamos a casa desde
mediodia hasta el domingo en la noche.

Quitar la mugre a tantos cadetes en media
hora estaba resuelto con el malacate. Este
era un cuarto largo con salida de duchas por
todos lados, al cual se entraba por un extremo
y, después de recorrer unos treinta metros, se

salia por el otro como de un lavado

21



automatico de autos en el Polo Norte: limpios
y muertos de frio. Pero ese sabado no todos
los cadetes estdbamos dispuestos a cruzar la
cancha de futbol para ir al malacate.
Aprovechando que los oficiales se aseaban
en sus habitaciones, unos pocos nos
quedamos muy campantes en los bafos de
las cuadras para ducharnos con comodidad y
sin tiritar.

Entre los insumisos estabamos tres cadetes
que, en cuanto a disciplina, no podia decirse
que fuésemos los mas discolos ni temerarios.
Para ser justos creo que é€éramos mas
respetuosos del Reglamento que la mayoria
de nuestros compafneros, pero como alguien
dijo el Reglamento es una orden para el bruto
y una sugerencia para el inteligente, y
nosotros, que no nos creiamos brutos, claro
estd, no vimos ninguna razén para cumplir la
orden de ir al malacate.

Y asi, mientras los del trio nos

enjabonabamos con dileccion y hedonismo,
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nuestros companeros tiritaban de frio en los
malacates, hecho que nos daba un mayor
placer. Desgraciadamente, algun envidioso o
un bruto apegado al Reglamento nos corto el
agua cuando rebosabamos de jabon.
Sorprendidos, al trio no nos quedd otro
recurso que calzarnos a medias los botines,
amarrarnos la toalla a la cintura y salir en
busca de agua.

La empresa no era facil, habia que cruzar el
patio central de los dormitorios de Quinto,
buscar una posible salida de agua en las
cuadras vecinas y si no la encontrabamos
arriesgarnos a pescar una pulmonia al
caminar en pleno invierno doscientos metros
para atravesar la cancha de futbol, ya que
después de ella, esto es: en la antipoda de
los dormitorios (cuadras), algun brillante
militar habia decidido instalar los malacates.
Confiando en que los oficiales estuvieran
todavia en sus habitaciones, los del trio
caminabamos con desparpajo arrastrando los
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talones de los botines sobre el pavimento del
patio y sujetando la toalla a la cintura. Este
pequeno desfile de “chanclosos” fue
seguramente observado con interés por
nuestro compafero el loco Solano. El apodo
era injusto: Victor Solano Herrera no era mas
loco que el resto de los companeros, mas
bien, era uno de los cadetes mas cuerdos vy
prudentes. O sea que Solano de loco, nada,
salvo algun nervioso atropello de palabras
cuando hablaba. El caso fue que el loco
Solano en esta oportunidad estaba retrasado
y se dirigia, todavia uniformado de campafia,
a banarse disciplinadamente a los malacates.
La tentacion de vernos llenos de jabon era
muy grande hasta para un cuerdo. Al loco
Solano la escena le despertd una necesidad
de hacernos algo y no pudo resistir en dar
agiles y silenciosos pasos hasta acercarse por
detras y, cuando nos tuvo a mano, el loco
Solano, que por algo le decian loco y no me

contradigo, lanzé un fuerte grito y con rapidos
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movimientos se apoderd de nuestras toallas y
se dio a la fuga.

Los ahora totalmente calatos iniciamos su
persecucion en gran desventaja no sélo por
que el loco Solano corria mas, sino porque no
estabamos bien calzados. Con eso contaba el
loco Solano, que ya habia perdido totalmente
la cabeza y que jugaba con el trio dejando
que nos aproximaramos a él, para luego
alejarse dando pases de torero y matandose
de risa. Los calatos no compartimos su
alegria y furiosos seguimos tras él esperando
que se cansase del juego. Pero no, no fue
asi, sino al revés: el loco estaba cada vez
mas euférico y exultante. Ante esta actitud,
los calatos perdimos la paciencia vy
empezamos a insultarlo gritdndole las
obscenidades mas crudas del Iéxico militar,
pero nada, el loco no cedid ni presentd pelea
ni dio muestras de agotamiento.

Antes de seguir habria que intentar dar una

somera descripcion de los personajes. El loco

25



Solano era alto y esbelto. En cuanto al trio se
puede decir que no teniamos fisicamente
ninguna similitud. El cadete Otoniel Carnero
era mas bien bajo, pero de fuerte complexion
atlética, su barba era cerrada y tanto su
cuerpo como cabeza estaban cubiertos de
gruesos pelos negros ensortijados. Desnudo,
Carnero exhibia un “miembro” que debia
corresponder a un hombre “aventajado” que
por lo menos lo doblase en talla, eso causaba
bromas de sus companeros que él recibia con
cierto orgullo. El otro, el cadete Leonardo
Lavado, era mas lampifio que un huevo duro,
sus musculos estaban poco definidos vy
cubiertos de brillante grasita que denunciaba
su buen apetito. Y yo, el tercero de los
calatos, era el mas alto del trio, pero también
el mas flaco y mas desgarbado. Todos
debiamos rondar los 17 anos.

Cansado de sus olés de torero o finalmente
molesto por los insultos de los calatos, el loco

Solano dejo el patio de Quinto y corrio en
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direccion a un nuevo pabellon que acababa
de construirse. Los desfallecientes calatos, sin
tiempo para ponernos bien los botines, lo
seguimos a corta distancia insultandolo de la
peor manera. En ese preciso instante
comenzo el desastre.

Sin poner atencion a otra cosa que no fueran
sus perseguidores, el loco subié a trancazos
la amplia escalera del nuevo pabelldn seguido
por los calatos que no dejabamos de
esforzarnos. A pesar de ello, perdimos terreno
y vimos desaparecer al poseedor de las
toallas al final de la escalera. Si hubiéramos
estado atentos habriamos notado que al
esfumarse, el loco habia dejado de gritar y
provocar. Es peor, si hubiéramos dejado de
gritar groserias habriamos oido el cotorreo
seguido del silencio de las esposas del
Cuerpo Diplomatico que habian venido a un
agape ofrecido por la esposa del Coronel
Director. Pero los calatos ibamos a lo nuestro
y no escuchamos nada, nada. Nada hasta
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que nos faltaron cinco escalones para llegar al
primer piso, 0 quiza cuatro, o posiblemente
sblo tres escalones. En ese justo momento,
sin aviso del loco ni de nadie, los calatos nos
encontramos a boca jarro con una veintena de
seforas bien emperifolladas, luciendo gruesos
abrigos de piel, guantes, sombreros, calzados
de alto tacdn, joyas. Estuvimos tan cerca de
ellas que hasta pudimos oler sus penetrantes
perfumes.

iHORROR! La armada extranjera venia
encabezada por la corpulenta esposa del
director. HORROR DE LOS HORRORES! Y
por el Coronel Director en persona, que en un
gesto de cordialidad y gentileza se habia
ofrecido en mostrarles la ampliacion del
CMLP.

Todos quedamos paralizados: ellas, nosotros,
y reyecito por supuesto. El tiempo quedo
suspendido en la eternidad. Nadie se movio.
Nadie. Las bocas de las seforas diplomaticas
y del Coronel Director se quedaron abiertas,
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todas. Y nuestros ojos se quedaron mas
abiertos que sus bocas. Alli nos quedamos
parados como estatuas. Ni las seforas
embajadoras dieron marcha atras. Ni reyecito
atind a decir o hacer algo. Ni las piernas del
trio de calatos respondieron a las 6rdenes de
nuestros cerebros. El Uunico movimiento que
algun meticuloso hubiera podido observar fue
la retraccion violenta de nuestros genitales.
En el caso de Carnero eso debié haber sido
como para el National Geographic. Al fin la
magia se rompio, los calatos dimos el trasero
a las diplomaticas y corrimos escalera abajo,
antes de que lanzasen un grito de espanto
que se debid haber oido hasta en la isla San
Lorenzo.

Palidos y tartamudeando llegamos como
unos bolidos a la cuadra de la Novena
Seccion y nos encerramos. No sabiamos qué
hacer. La unica cosa clara era que, por la cara
de estupefaccidon mostrada por el Coronel
Director, teniamos muchas posibilidades de
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no haber sido reconocidos. Légico, reyecito
nunca nos habia visto calatos. En medio de
ese mar de dudas llegd loco Solano. Estaba
muy nervioso. Nos pidié sincero perdon vy
lamenté que su atolondramiento le hubiera
impedido regresar por la escalera para
advertirnos la sorpresiva visita. El también
creia que nadie nos habia reconocido.

Como era urgente tomar una decision antes
de que llegasen del malacate los companieros,
los cuatro decidimos hacer un pacto de
silencio. No nos presentariamos
voluntariamente al capitan Bringas a
explicarle el incidente y negariamos cualquier
acusacion. En fin, juramos que nadie diria
nada. Y asi media hora mas tarde estabamos
con uniforme de salida formados con el resto
del batallén, listos para salir a la calle, eso si
con el alma en vilo. Hasta ese momento todo
iba bien. Pero s6lo hasta ese momento.

El primer indicio de que algo no funcionaba
fue enterarnos de que el capitan habia sido
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llamado de urgencia al despacho del Coronel
Director, por lo tanto teniamos que esperar su
regreso antes de salir del colegio. Esta noticia
causO gran malestar entre los compareros
que estaban ansiosos por pisar la calle. A los
calatos se nos vino el alma al suelo. Mal
asunto. La espera se hizo largisima.
Finalmente, apareci6 dando  grandes
zancadas el capitan Alfonso Bringas
Shumacher. Estaba rojo de rabia. Arrojaba
fuego por los ojos. Seguro que temblaba por
el esfuerzo que hacia para no descargar sus
pufios en algun rostro.

-ESOS TRES MARICONCITOS DE MIERDA
QUE SALGAN ADELANTE, CARAJO -espetd
con vozarron de verdugo.

Mariconcitos de mierda, no era ofensivo, eso
lo decia caballo loco a cada momento, asi que
los calatos no nos dimos por enterados.

-SI NO SALEN AHORITA MISMO ESOS
TRES MISERABLES, TODOS SE QUEDAN
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SIN SALIDA, CARAJO -troné nuevamente
caballo loco al borde de un ataque.

No por solidaridad, tampoco por honradez,
sino por temor a que no salir de permiso
empujase a algun potencial delator a
acusarnos o a que una investigaciones de
Bringas acabase por identificarnos y sus
torturas fuesen peores, los tres nos miramos y
salimos de la formacion como si fuésemos al
cadalso.

-¢,AH, SON USTEDES LOS MISERABLES
DE MIERDA, NO? YA VERAN, YA VERAN
QUIEN ES EL CAPITAN ALFONSO
BRINGAS, CARAJO. CAMBIENSE Y
VENGAN A LAS 14.30 A Ml DESPACHO -
bramo6 caballo blanco en nuestras narices
mientras le salia espuma por la comisura de
los labios. Sin mas, se fue a paso ligero de
regreso al despacho del Coronel Director.
Nunca lo habiamos visto tan furioso. Casi no
almorzamos a la hora del rancho. Los otros

cadetes castigados y los oficiales de guardia
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nos miraban como si estuviese inminente
nuestra deportacion a Siberia, 0 nuestra
entrega a la Santa Inquisicién, por lo menos.

Cuchicheando en voz baja, los calatos
hicimos calculos. Ser expulsados podia ser lo
mejor que nos podia pasar, pero no era
“politicamente correcto” que nos expulsasen
por esa nimiedad, eso hubiera creado una
publicidad no deseable por la direccién.
Pensamos que lo mas probable seria que
caballo blanco perdiese la razén y nos
agarrase a patadas rompiéndonos unos
cuantos huesos. Habia que prepararse, si,
pero como. Uno propuso llevar una bayoneta
en la pierna, otro solo un cuchillo, otro
ponerse la pijama dentro del uniforme para
amortiguar los golpes.  Alguien propuso
buscar un Reglamento y llevarlo marcado con
los articulos pertinentes sobre castigo a
subordinados. Luego de meditar una y otra
vez sobre estas alternativas, no hicimos nada

y fuimos muertos de miedo al holocausto.
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A las 14.30 en punto tocamos timidamente la
puerta del despacho del capitan.

- jAdelante! -ordend caballo blanco, con una
voz irreconocible por lo normal.

Estaba replantigado en su sillon, casi ni nos
mird. ¢ Seria el mismo?.

- No saben el mal que han hecho mariconcitos
de mierda -continu6 con monotonia. -Han
destruido lo que tanto tiempo costé lograr.
¢Me entienden, verdad? ;Ustedes se
imaginan como se deben estar riendo de
nosotros, de nuestro Coronel Director, en este
momento en las embajadas? ¢Se imaginan
que seremos la comidillas de los extranjeros
enemigos del gobierno?

Como me parecié una exageracion lo que
decia, quise consolar a caballo loco::

- No se preocupe, mi capitan, quizas...

- CALLESE, MOROTE, YA ME TIENE
USTED HARTO, CARAJO -me interrumpio

Bringas, levantando su metro noventa del
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sillbn como para demostrar que habia
recuperado abruptamente su brio.

Entonces el cadete Carnero intenté intervenir
diciendo:

- Mi capitan, nosotros solo corriamos
buscando nuestras...

- USTED TAMBIEN CIERRE EL PICO,
CARNERO. EN CUANTO A USTED,
CADETE LAVADO, NI SE LE OCURRA
ABRIR LA BOCA. NO LES GARANTIZO
QUE SALGAN VIVOS SI HABLAN UNA
SOLA PALABRA.

Dicho esto se desplomd6 nuevamente en su sillén.

- ¢Saben ustedes lo que han hecho? Han
manchado mi impecable hoja de servicios. No
saldran en el resto de afio — anadid el capitan
sin mirarnos y, con un gesto de desprecio,
ordend que nos fuésemos.

Salimos respetuosamente y en silencio
caminamos como sobre las nubes hasta llegar
a una cuadra. No Ilo podiamos creer.

Estabamos indemnes, completos, ni un
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moreton, ni una patada. Y eso de no salir a la
calle unos meses, no era nada, después
seriamos libres para toda la vida. Cerramos
bien la puerta de la cuadra antes de quitarnos
la palabra para expresar nuestra emocion.
Nunca se nos paso por la cabeza que caballo
loco pudiera deprimirse. ¢ Pero, qué habiamos
hecho?, nos preguntadbamos. Luego
recapitulamos lo sucedido, recordamos la
cara de espanto del Coronel Director, de su
sefora, de las diplomaticas, y nos dio una
ataque de risa que duré hasta que nos dolio el
estbmago. Hacia muchas semanas que no

estabamos tan contentos.
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50 afos después.

El coronel Marcial Romero Pardo siguidé un
tiempo mas como director del Colegio Militar
Leoncio Prado. De alguna manera llegé a ser
general y fue destinado al CAEM. Si esa
época de hegemonia militar hubiese
terminado con una investigacion de trafico de
influencias y peculados como la actual, no
creo que reyecito se hubiese librado de
alguna condena. Romero Pardo fallecio rico y
bastante mayor.

Se dijo que el capitan Alfonso Bringas recibio
un riguroso castigo por permitir la indisciplina
de los cadetes a su cargo. Sea por eso 0 mas
seguro porque estaba harto de su profesion, a
los pocos meses del incidente caballo blanco
pidi6é su pase al retiro y se dedic6 con mucho
éxito a los negocios llegando a ser importante
lider de varias asociaciones empresariales.
Antes de salir del Peru en 1971, me encontré
con él un par de veces en reuniones de

negocios. Fue atento y gentil, pero en
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nuestras conversaciones no hizo referencia
alguna al CMLP. Tengo entendido que fallecio
relativamente joven. Fue un buen soldado y
un buen jefe.

A los que nunca volvi a ver desde 1952 fue a
mis compafieros. Del cadete Victor Solano
Herrera tengo muchos otros recuerdos,
viviamos en Magdalena Nueva e hicimos
juntos nuestra primaria en el Colegio de La
Salle. Sé que igual que su padre, Solano es
médico. En mas de una oportunidad atendio
con carino a familiares cercanos mios
enviandome muchos saludos.

Del trio de calatos quedamos dos. Me
cuentan que falleci6 muy joven el cadete
Otoniel Carnero. No supe a qué se dedico
este estupendo muchacho cuando terminé el
colegio. Estoy seguro que la vida lo trato bien,
lo merecia.

Tampoco volvi a ver al cadete Lavado, sin

embargo, me dijeron que se gradud en la
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Universidad Agraria de la Molina y es un
destacado agronomo.

Por mi parte, espero regresar algun dia al CMLP
y terminar de subir esas escaleras donde, calato,

vi desaparecer al loco Solano con mi toalla.
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