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STORIA DI OLIVIA E SUO FIGLIO 

 

Olivia, vedova di bell'aspetto, ha due figli. Il maggiore è un irresponsabile, ormai 

indipendente. Il minore, Eugenio, ha la sindrome di Down e vive con lei. Ad Olivia è 

stato diagnosticata una grave forma di cancro e lei non ha intenzione di affrontare il 

calvario di un trattamento che non le assicura la guarigione. D'altra parte, non intende 

lasciare solo Eugenio. Sa che nessuno può prendersene cura meglio di lei e teme che il 

ragazzo possa essere abbandonato, maltrattato o che qualcuno possa approfittarsene. 

Quel giorno Olivia torna a casa con l'idea di suicidarsi e di uccidere Eugenio. Ha con sé i 

farmaci necessari.  
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OLIVIA E SUO FIGLIO 
 
 
 
PERSONAGGI 
- Eugenio ha la sindrome di Down, indossa abiti sportivi di buona qualità, scarpe da 

ginnastica con gli strap. 

- Olivia, sua madre, è ancora una donna molto attraente. Ben vestita ed elegante. 

 

SCENA 
A sinistra vediamo la parte posteriore di un grande televisore. Uno sgabello. Una sacca 

sportiva. In mezzo, un tavolo con sopra libri per bambini, colori a pastello, forbici, righelli 

e un telefono. Un ampio divano. Un comodino o un armadietto. Un carrello porta liquori. 

Uno specchio. Su un ripiano dove sia in evidenza, il ritratto incorniciato del padre di 

Eugenio, di circa 30 cm. A destra un tavolo da pranzo con quattro sedie per i pasti 

informali. Una porta dà sulla cucina, un'altra sul bagno degli ospiti e le camere.  

(Possibile aggiunta di una scala con pochi scalini che dia su un piano rialzato, da cui si 

intraveda la stanza di Olivia. L'alternativa è una parete divisoria che lasci vedere la 

stanza di Olivia) 
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SCENA 1. L'INGRESSO DI’OLIVIA. 
La casa è illuminata. Eugenio è seduto sullo sgabello, guarda la televisione con un paio 

di grandi cuffie. Di tanto in tanto appare molto agitato. Nel frattempo il pubblico fa il suo 

ingresso in sala. L’azione ha inizio quando Eugenio si alza in piedi e stacca le cuffie. Si 

sente, a tutto volume, la musica del film di Titanic nel momento in cui la gente precipita 

in acqua. Eugenio si muove tutto il tempo senza staccare gli occhi dal televisore. 

Gesticola. Alza la mano destra con il palmo rivolto in giù e la muove di scatto verso il 

basso, suggerendo l'idea di affondamento. Fa strani versi con la bocca: pluff, bang, glog, 

flog, ugghh. È agitato, si siede e si alza in piedi, corre attorno allo sgabello. Da sinistra 

entra Olivia con in mano un’elegante borsa di marca. Scuote la testa, rassegnata. 

Eugenio non si accorge di lei. 

 

OLIVIA:  (Gridando) Eugenio! Eugenio! Vuoi abbassare il volume della televisione? 

(Si toglie i guanti e lo scialle poggiandoli su una poltrona. Va verso il 

televisore e lo spegne) 

EUGENIO: (Si ricompone, si avvicina ad Olivia, l’abbraccia dandole molti baci) Ahi, 

mami. Ahi, mami. Il Titanic. Pluff,  pluff. (Con la mano indica 

l’affondamento) 

OLIVIA: Ma il Titanic lo hai già visto un migliaio di volte, figlio mio. Non hai altri dvd? 

Perché non ti metti le cuffie? 

EUGENIO:   (Lamentandosi, come se la madre non capisse): Ahi, mami.  

OLIVIA:        Che frastuono. Si sente dall'ascensore. (Pausa) E spegniamo qualche luce, 

sembra che stiamo festeggiando chissà cosa. Non vedi che tutta questa 

luce fa pure risaltare i nostri difetti? (Spegne alcune luci, ma l'ambiente 

resta piacevolmente rischiarato) Paola è già andata via? (Eugenio fa segno 

di sì con la testa) Ma certo, è tardissimo. Sono quasi le 9, che disastro. Hai 

mangiato? Paola ti ha preparato la cena? (Eugenio fa segno di no con la 

testa) Non hai mangiato niente, Eugenio? Niente? 
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EUGENIO: (Vergognoso, a bassa voce) Cioccata. 

OLIVIA: Ma bravo, sei un bel furbetto quando ti fa comodo. E quindi hai trovato la 

cioccolata, eh? 

EUGENIO: (Orgoglioso) Sì, mami. Sì, mami. 

OLIVIA: E non va bene. Il dottore ha detto che è la cioccolata a farti venire il mal di 

  pancia. 

EUGENIO: Sì, mami. 

OLIVIA: Vuoi mangiare qualcosa? 

EUGENIO: Sì, mami. 

OLIVIA: Sempre affamato, tu. Vado in cucina a vedere cosa ci ha lasciato Paola. 

Su, metti a posto i tuoi colori e prepara la tavola. (Olivia tira fuori dalla sua 

borsa una busta di plastica di grandezza normale e la infila in un cassetto 

del comodino. Resta immobile a fissare per alcuni istanti il comodino. 

Avverte lo sguardo del figlio e si scuote) Non toccare nulla qui, chiaro? Non 

lo toccare. Cacca, hai capito? Cacca. 

EUGENIO: Sì, mami. Cacca. 

OLIVIA: (Lo abbraccia a lungo affettuosamente) Stasera abbiamo molte cose di cui 

parlare, angelo mio. (Si dirige verso la cucina con un gesto di auto 

convincimento non molto credibile) Forza, Olivia, coraggio! Devi farlo! 

EUGENIO: (Con furbizia) Mami, dimentichi le tue cose (e le dà i guanti e lo scialle che 

lei aveva lasciato sul divano.) 

OLIVIA: Grazie, Eugenio. Non ti sfugge mai niente, eh? Non so proprio dove ho la 

testa (Esce). 

 

SCENA 2. EUGENIO NASCONDE UNA BOCCETTA ROSSA 
 

EUGENIO: (Scuotendo la testa in segno di rassegnazione) Ah, mami, mami. (Inizia a 

rimettere nella sacca sportiva libri e colori sparsi sul tavolo. Guarda il 

cassetto del comodino in cui la madre ha riposto la busta di plastica. Si 

avvicina. Apre il cassetto e tira fuori dalla busta alcune scatole di prodotti 

farmaceutici. Li studia) 

OLIVIA: (Dalla cucina) Vuoi una minestrina? 

EUGENIO: Sì, mami. Minestra. (Nervoso, prende una boccetta rossa, la esamina, la 

scuote, apre, annusa e con la testa fa segno di apprezzare. Camminando 
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in punta di piedi, come la pantera rosa dei cartoni animati, nasconde la 

boccetta rossa nella sacca. Poi torna e rimette velocemente i prodotti 

farmaceutici nella busta di plastica. Chiude il cassetto con cura) 

OLIVIA: (Dalla cucina) Vuoi le crocchette? 

EUGENIO: Sì, mami, minestra. 

OLIVIA: (Dalla cucina) Stai preparando la tavola, Eugenio? 

EUGENIO: Sì, mami. (Da una vetrina tira fuori tovagliette individuali, coperti, tovaglioli, 

bicchieri e piatti per tre persone e li sistema accuratamente sul tavolo. 

Entra la madre e lo aiutaa finire. 

 

SCENA 3. TRE COPERTI, LA CLINICA SAN MARCO, LA FESTA. 
 

OLIVIA: Sempre tre, eh? Sempre tre. Com'è possibile che dopo dieci anni metti 

ancora tre coperti? Quando tu impari una cosa non la dimentichi mai. O 

speri ancora che un giorno ricompaia tuo padre per cenare con noi? 

(Pausa) Eugenio, stasera metti solo due coperti. 

EUGENIO: No, mami. Si mettono tre. 

OLIVIA: Sì, però stasera mettiamone due. Solo per me e per te. 

EUGENIO: (Infastidito) Io metto sempre tre. 

OLIVIA: Lo so, lo so. Ma solo per stasera mettiamone due. 

EUGENIO: (Alzando la voce, quasi urlando e battendo i piedi) TRE, TRE, TRE! 

OLIVIA: Tesoro, non fare così. 

EUGENIO: (Gridando) Metto sempre tre! 

OLIVIA: Non urlare! Accidenti, che caratteraccio! Quando fai così sei 

insopportabile. (Pausa) E va bene, metti tre coperti. Sei contento adesso? 

EUGENIO: (Contento) Sì, mami, tre. (Sistema con cura i tre coperti, si avvicina alla 

madre e le dà un bacio) 

OLIVIA: Bel tipo, che sei. Quando dai di matto in questo modo, Eugenio, mi fai 

quasi paura.  

EUGENIO: Io, mami? 

OLIVIA: (Con finto tono di rimprovero) Sì, tu, e non fare il santarellino, ché sei un 

bel diavoletto. (Eugenio sorride e si accosta alla madre. Lei cerca i suoi 

occhi). Tu mi capisci bene, vero? 
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EUGENIO: Sì, mami, sempre. (Continua a preparare la tavola senza prestare 

attenzione a sua madre) 

OLIVIA: No, tesoro, non credo che tu capisca. Se mi capissi, faresti tante domande 

a cui non potrei rispondere. Ad esempio mi chiederesti: perché hai fatto  

tardi? E io ti mentirei, ti direi che proprio quando stavo per chiudere la 

galleria è entrato un cliente molto importante, un banchiere, che voleva 

comprare un Fontana. Tesoro mio…se ti dicessi la verità moriresti di 

dolore. Sei così sensibile. (Pausa) Se solo sapessi cosa mi ha detto il 

medico della Clinica San Marco (Eugenio ha finito di preparare la tavola e 

la guarda inquieto)… Ti è tutto chiaro, è così? 

EUGENIO: Sì, mami. 

OLIVIA: (Con dolcezza) No, tesoro. (Pausa) Non proprio tutto tutto. 

EUGENIO: Sì, mami. 

OLIVIA: (Lo bacia sulla fronte) Sei un angelo, Eugenio! Sei la cosa migliore che mi 

sia mai capitata. Siediti, ti porto la minestra. 

EUGENIO: Mami. (Fa segno che deve lavarsi le mani) 

OLIVIA: Sì, tesoro, va’ a lavarti le mani e già che ci sei, pettinati e datti una 

sistemata. Puoi cambiarti i vestiti, se vuoi. Mettiti qualcosa di carino. 

Questa sera sarà…uff…Forza, Olivia, coraggio! …Eugenio, che ne pensi 

se accendiamo qualche candela e mettiamo su della musica, per 

rallegrarci un po’? 

EUGENIO: (Felicissimo) Sì, mami, candele, musica, festa. Tu ed io? 

 

SCENA 4. IL PADRE DI’EUGENIO 
 

Olivia: Sì, tesoro. Tu ed io. Nessun altro. (Eugenio esce) Tanto per cominciare mi 

servirò da bere, credo che ne avrò bisogno. (Si avvicina al ripiano, apre un 

cassetto e rimane immobile a fissare la busta che aveva riposto al suo 

interno. Poi chiude bruscamente il cassetto, va verso il carrello porta liquori 

e prende una bottiglia di whisky. Si serve abbondantemente). 

(Ad alta voce, come se volesse essere ascoltata da Eugenio. Le luci di 

scena si spengono. Solo Olivia resta illuminata) Non ho mai bevuto molto. 

Per tuo padre, invece, ogni occasione, era buona. Prima diceva che era 

perché stava con dei clienti della galleria, ma quando iniziai ad occuparmi 
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io dell’attività, dovette cambiare scusa. Passava il tempo al circolo del golf, 

o per lo meno così mi faceva credere. Diceva che dopo il golf avrebbe 

cenato con degli amici. Poi se n’è uscito con la storia che doveva comprare 

dipinti all’estero e ha iniziato a scomparire per giorni. Una volta è andato 

via per due settimane senza che avessimo la più pallida idea di dove fosse 

finito. Dipinti? Menzogne! (Silenzio) (Si avvicina al tavolo in mezzo alla sala 

e prende il ritratto incorniciato del marito. Parla al ritratto mentre cammina) 

Di certo non facevi baldoria con altre donne, disgraziato. No, questo era 

impossibile, non sei mai stato bravo a letto. Al contrario, eri freddo, pigro. 

(Guardando intensamente il ritratto) Tanto attraente e allegro…quanto 

insapore e banale quando facevi l’amore. Chi l’avrebbe mai detto, eh? 

(Silenzio) Sai, il primo a parlarmi del casinò fu Antonio. Lui sì che era un 

amante vigoroso. (Sfidandolo) Cos’altro avrei dovuto fare, eh? Io ero 

giovane, bella, piena di desideri. Come potevo negare al mio corpo una 

necessità basilare? Se tu non eri portato, dovevo arrangiarmi da sola. 

(Pausa. Con civetteria) Se c’è una cosa a cui non ho mai voluto rinunciare 

è la mia femminilità. Però, questa suona bene! (Pausa) Ma non ero una 

sgualdrina, come una volta mi hai detto. Ammetti, sciagurato, che ho 

sempre mantenuto un’altissima discrezione. Ma basta che una donna vada 

a letto con un paio di uomini e di te dicono peste e corna. È solo invidia, 

nient’altro. (Pausa) (Scuotendo il ritratto) Sai bene che se non fosse per 

Eugenio staresti già nella spazzatura. Sai che piacere vederti qui ogni 

dannato giorno… (Rivolge il ritratto all’ingiù) Ma non volevo credere ad 

Antonio. Lo sai bene, gli amanti mentono come o più dei mariti. Poi 

l’investigatore privato che ingaggiai mi confermò che eri dipendente del 

poker, della roulette…un ludopata in piena regola ben noto all’ambiente, 

nei casinò di Montecarlo, Baden Baden, Evian…Non potevi scegliere un 

vizio più stupido! Avrei preferito che ti drogassi, mi sarebbe costato meno. 

Tremavo ogni volta che mi chiamavano dalla banca. Perdemmo il nostro 

chalet in Val D’Aosta. E pensare a quanto ci piacevano la piscina, la 

palestra, la sala da musica. È stato orribile. 

EUGENIO: (In calzoncini, dalla porta) Con chi parli, mami? 

OLIVIA: Tesoro mio, con nessuno, con chi vuoi che parli? Avanti, su, fa’ in fretta. 

EUGENIO: (Fissando il ritratto) La foto di papà è caduta, mami. 
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OLIVIA: Che fissa che hai con questa foto. Ora la rimetto a posto. Forza, su, va’ a 

vestirti, o prenderai freddo. 

EUGENIO: Sì, mami (Esce) 

OLIVIA: (Parlando di nuovo al ritratto) Non fosse stato per l’infarto ci avresti 

rovinato. Sì, rovina completa. (Pausa) A nulla è servito rinchiuderti in quella 

clinica a Padova che ci è  costata un occhio della testa. Ricordi quando sei 

scappato, sciagurato? Al gioco si aggiungeva il vizio dell’alcool e la 

cocaina. (Sistema alcune candele sul tavolo e in sala. Le accende) Non so 

come ho fatto a vivere in quel modo. Dal divorzio non avrei ricavato nulla, 

tanto la galleria era intestata a te. No, ho preferito vivere così, dopo tutto la 

tua assenza mi lasciava più libertà. (Pausa) Ho mandato il grande a 

studiare a Londra per evitare che seguisse il tuo cattivo esempio, ma 

Eugenio non potevo mandarlo da nessuna parte. Lui andava ogni giorno 

alla sua scuola speciale. (Pausa)   

EUGENIO: (Entrando scalzo, con pantaloni neri e senza maglietta. Va verso il ritratto 

del padre, lo solleva, gli dà un bacio e lo ripone con cura). Ora sta bene, 

non toccarlo, va bene, mami? 

OLIVIA: Non preoccuparti, tesoro. Non lo tocco neanche per togliere la polvere. 

(Parlando come se Eugenio la sentisse) Quanto gli vuoi bene! Ora non mi 

sorprendo più. Quello che mi lasciava senza parole era quando tuo padre 

si faceva vivo dopo pochi giorni e tu lo baciavi e abbracciavi come se fosse 

tornato dalla guerra. Ovviamente non vedevi nulla di male in lui. Lo adoravi 

più di chiunque altro. Non ti importava del suo aspetto quando rientrava, né 

del suo odore. Gli portavi le ciabatte, la vestaglia, gli accendevi il sigaro, gli 

mettevi il ghiaccio nel bicchiere, poi gli preparavi la vasca da bagno. 

Neanche il Principe d’Inghilterra si sarebbe sognato un valletto così. 

(Pausa) Alla fine lo accompagnavi al letto e ti addormentavi con lui. Non ti 

importava sapere da dove venisse, cos’avesse fatto, o se ci stesse 

mandando in rovina. (Pausa) Devo ammettere che anche tuo padre ti 

amava molto. Credo fosse la sua unica virtù. (Pausa) Ti ha amato dal 

primo giorno che sei venuto al mondo. (Pausa) Eugenio! Che stai facendo? 

Vieni, su! Anche tu sai bene cosa significa soffrire, tesoro mio. So che ti 

manca tuo padre, a volte ti ho visto piangere sulla sua fotografia. Non ti ho 

mai disturbato, ti ho lasciato solo con le tue pene. Soffrire in silenzio è un 
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diritto naturale. Una volta ti ho chiesto “che cos’hai, tesoro, perché stai 

così?” e tu hai finto di avere il raffreddore “moccolo, mami, moccolo” mi hai 

risposto. Sei così buono e sensibile che nascondi il dolore per non farmi 

stare male. (Beve un sorso di whisky) Eugenio, perché ci metti tanto? 

EUGENIO: (Da dietro) Arrivo, mami. 

 

SCENA 5. LA CONFESSIONE DI’OLIVIA 
 

OLIVIA:  Fa’ in fretta. Tesoro mio…Sai, quando sei nato non hai pianto. Dovettero 

darti qualche piccola sculacciata per farci sentire un gemito lievissimo. 

Respirasti e ci sentimmo tutti sollevati. Non hai pianto nemmeno alla 

nascita. Eri felice e ci hai reso felici fin dal primo giorno di vita. (Lunga 

pausa) Beh, sto esagerando un po’, in realtà quando sei nato ci hai fatto 

preoccupare tutti. Eri di uno strano colore azzurro, il dottore disse che ti 

avrebbero messo in un’incubatrice con ossigeno, che non c’era da 

preoccuparsi. Ma come facevo a non preoccuparmi? Ti portarono via e non 

passò un solo minuto senza che io suonassi il campanello e chiedessi di 

te. Lo facevo in continuazione, fino a quando le infermiere, esasperate, 

finirono per mollarmi un sonnifero. (Pausa) Quando mi svegliai era già sera 

e la stanza era piena di fiori e di persone: nonni, zii, cugini, Susanna, i 

Martinelli, amici di tuo padre e poi tutte le mie amiche. Ah, quanta gente! 

Dovevano entrare a turno. Non riuscivo a chiedere di te alle infermiere. 

Parlavano tutti insieme, una pazzia. Mi facevano gli auguri, “un altro uomo 

in famiglia”, “quant’è carino!”, “non sembra proprio che tu abbia partorito”, e 

naturalmente chiedevano quanto eri alto, quanto pesavi, come ti saresti 

chiamato. A questa domanda era facile rispondere: a quei tempi io e tuo 

padre eravamo pazzi per il teatro, così decidemmo di chiamarti Eugenio, 

come Eugène Ionesco, come Eugene O’Neil. Inoltre scoprimmo sul 

dizionario dei nomi che Eugenio viene dal greco e vuol dire “Il ben nato”. 

(Alzando la voce) Eugenio! Eugenio! Su, sbrigati! Ho già acceso le 

candele. 

EUGENIO: (Da dietro) Arrivo, mami. Mi sto facendo bello. 

OLIVIA: Tu sei sempre bello, tesoro mio. Sei il ragazzo più bello del mondo. Dico 

davvero, non sto mentendo, per me sei bellissimo. Fa’ in fretta, altrimenti 
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finirò per ubriacarmi e invece stasera devo essere lucida. (Guardando il 

cassetto) Non sia mai che non riesca a farlo….(Prende un altro sorso di 

whisky). Quando terminarono le visite chiesi di vederti, ma anziché portarti 

da me il dottor Valli si presentò con un’espressione di circostanza che 

preannunciava il peggio. Guardando a terra mi disse: “Olivia, deve essere 

forte. Non ho buone notizie”. Dottore, è morto? È morto? No, è vivo e 

vegeto, ma è nato con la Sindrome di Down. Io non capivo. Insomma, la 

sindrome sì, ma l’altra parola no. Sindrome di che? Di Down, signora. Io 

cadevo ancora dalle nuvole. Non riuscivo nemmeno a pronunciarla, quella 

parola. E che cos’è? È grave? Morirà? Anziché rispondere, il dottore la 

prese alla larga, parlando di genetica, di placenta e di non so cos’altro. 

Non capivo nulla di quello che diceva. A quei tempi nessuno conosceva la 

malattia di Down, e lui giù a insistere con questa benedetta parola; l’avrei 

ammazzato. Alla fine disse un termine che comprendemmo bene: 

mongoloide. NO, DIO SANTO! NON PUÒ ESSERE! NE È SICURO? Non 

ci potevo credere. E nemmeno tuo padre. Non c’erano precedenti nelle 

nostre famiglie. O per lo meno così credevamo, poi venni a 

sapere…(Pausa) Non sai quanti specialisti consultò tuo padre i primi giorni. 

Ma dicevano tutti la stessa cosa. (Pausa. Alzando la voce) Eugenio, 

sbrigati! 

EUGENIO: (Da dentro) Arrivo, mami, mi sto mettendo le scappe.  

OLIVIA: Vieni, tesoro, te le allaccio io. (Bevendo un po’ di whisky) Non appena il 

dottore mi diede la notizia chiesi di vederti. Mi misero su una sedia a rotelle 

e andammo con tuo padre nella stanza in cui stavi tu. Non potevamo 

entrare, eravamo costretti a vederti da dietro un vetro. Avevi un ago nel 

cuoio capelluto da cui passava la flebo, eri tranquillo, con gli occhi chiusi. 

Eri ancora di un colore azzurro, ma ora un po’ meno. Ti guardammo senza 

dire una parola: muti. Tuo padre mi prese la mano e io gliela strinsi forte, 

quasi gliela stritolai. (Lunga pausa) Non so quanto tempo restammo lì. Alla 

fine mi riportarono in stanza, mi sdraiai e feci spegnere le luci. Non 

immagini quali orribili pensieri mi attraversarono la mente. Era un misto di 

rabbia, tristezza, desolazione. E la cosa peggiore…(Bevendo un sorso di 

whisky) Sappi che fino ad oggi non l’ho detto a nessuno. (Pausa) Non ho 

mai potuto…anzi non ho mai voluto ricordare ciò che ho pensato allora. 
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(Pausa) Non so se avrò la forza di farlo stasera…(Pausa) Ma sì, ormai che 

siamo qui: ti confesso, Eugenio mio, che mi prese una terribile vergogna, 

vergogna di aver dato alla luce un figlio così. Non tanto vergogna per te o 

per me, no. Molto peggio: vergogna di ciò che avrebbero pensato gli altri. 

(Bevendo un sorso) Uff…credevo che non sarei mai riuscita a dirlo. 

(Pausa) Sai cosa mi preoccupava? (Pausa) Che vigliacca! Mi preoccupavo 

di come l’avrei detto alla gente. Cosa fare con le persone che sarebbero 

venute a vederti, a congratularsi con me. Immaginavo il volto dei parenti, 

degli amici che guardandoti avrebbero mascherato la repulsione prima di 

dire: “Che bambino adorabile”. (Lunga pausa) No, tesoro, a questo punto 

non ti posso più mentire. Fu un colpo duro, durissimo. Perché avevo 

messo al mondo un figlio così? Io ero giovane, avevo appena finito il 

dottorato in Storia dell’Arte, avevo una buona posizione sociale, una 

galleria di prestigio, avevo ancora un buon marito, tuo fratello era forte e 

sano. E all’improvviso questa orribile disgrazia: un figlio mongoloide. 

Gettiamo la maschera: nessuno può accettare con gioia una simile 

tragedia. È la dura verità. Tu saresti stato la macchia della nostra famiglia. 

(Silenzio) Mi dispiace tanto, tesoro mio, ma questa fu la reazione il giorno 

della tua nascita. Avrei voluto scomparire, non essere mai esistita, mi 

sentivo distrutta, a pezzi...(Alzando la voce) Eugenio! Perché ci metti 

tanto? Forza! (Beve un sorso di whisky) Quel pensiero mi accompagnò 

tutta la notte. Mi dispiace tanto, ma dovevo dirtelo. (Pausa) Quella sera, 

per la prima volta dopo molti anni, ho pregato. Ho chiesto a Dio di trovare 

al risveglio un bambino sano, di fare in modo che quello fosse solo un 

brutto sogno, un orribile incubo. 

 

SCENA 6. LA CHIAMATA DEL FRATELLO 
 

OLIVIA: (Suona il telefono. Le luci si riaccendono. Olivia risponde con fastidio) Sì? 

Ah…sei tu, Massimo. Era tanto che non sentivo la tua voce…sì, anch’io 

sono stata occupata, eppure ho provato tante volte al cellulare…non mi 

piace lasciare messaggi…No, non ho niente…anche tuo fratello sta bene. 

Ti chiamavo solo per sapere come stavi, come vanno le cose…Se devo 

essere sincera, non mi interessa sapere della donna di turno…Ormai ho 
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perso il conto delle tue fidanzate. No, no, non esagero, cinque? Ah, solo 

quattro…beh, senza contare le storielle…senti, tesoro, la tua attuale 

compagna non mi chiama né io chiamo lei, ed è meglio così, le sono grata 

per il suo silenzio…No, non mi serve nulla. Guarda che quello che chiama 

solo quando ha bisogno di qualcosa sei tu…è la pura verità. Per esempio, 

cosa vuoi ora? (Nervosa) No, domani è sabato e non saremo a casa…Non 

venire, staremo via tutto il fine settimana…E a te che importa dove?...No, 

non sono scontrosa, ma ti fai vivo dopo mesi e pretendi che stia a tua 

completa disposizione…Sai che ore sono?...Dimmi la verità, qual è il 

problema? Di quanto hai bisogno? Ti conosco bene, figlio mio…Sì, lo so 

che mi vuoi bene, e anch’io te ne voglio, come potrei non volertene, ma 

questo non ha nulla a che vedere con…dimmi, sinceramente, di quanto hai 

bisogno?...Quanto?...Ma è una cifra altissima…No, risparmiati la fatica, 

non mi dire a cosa ti servono né che me li restituirai presto…ci penserò su 

il fine settimana. Passa qui lunedì. (Mentre è girata di spalle, Eugenio 

rientra vestito con uno smoking bianco. Si avvicina a sua madre in punta di 

piedi, si porta l’indice alla bocca facendo segno di fare silenzio) …ma sì, 

porta tutti i documenti da firmare…certo, gli darò un bacio da parte tua…ti 

voglio bene anch’io. (Riattacca) Bella sorpresa ti aspetta lunedì…(Eugenio, 

da dietro, le copre gli occhi con le mani)  

 

SCENA 7. CHI SARÀ MAI? 
 

EUGENIO: Indovina chi sono, mami. 

OLIVIA: Chi sarà mai? Sarà Massimo? No, non è Massimo. Paola, allora? No, non 

è Paola. Giorgio? No, non è nemmeno Giorgio. E allora chi sarà? 

Indoviniamo un po’. Mmm, e che buon profumo! Ti sei gettato addosso 

tutta l’acqua di colonia, eh tesoro? Ah, ora ho capito chi sei! Sei Eugenio! 

(Girandosi) Sì, sei proprio Eugenio! Caspita, che bellezza! Che eleganza! 

(Aiutandolo con la cravatta ed i lacci) Lascia, ti aiuto ad allacciare le 

scarpe. Perché ti sei vestito così elegante, Eugenio? E lo smoking? 

EUGENIO: Candele, festa, smoking. 

OLIVIA: No, tesoro. Le candele sono solo una sciocchezza. Un’idea così, tanto per 

rallegrarci un po’ prima di…(Pausa) Non siamo in festa, oggi.     
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EUGENIO: (Deluso, quasi triste) Niente festa? 

OLIVIO: No, tesoro mio. Al contrario, oggi dovremmo essere a lutto. Beh, non 

proprio noi…ma gli altri lo saranno presto. 

EUGENIO: (Con tristezza) Mi cambio, mami? Non facciamo festa?  

OLIVIA: No, non cambiarti, angelo mio. Rimani così, sei bellissimo. (Pausa) Anzi, 

mi metterò anch’io qualcosa di carino e faremo una splendida festa. La più 

bella della nostra vita. Abbiamo già le candele, ora prendo anche lo 

champagne. 

EUGENIO: Champagne? (Finge di stappare il tappo con la mano) Pum! 

OLIVIA: Sì, champagne. E ci sarà musica. Sarà proprio una gran bella festa, 

Eugenio. Festa. Io e te. 

EUGENIO: (Allegro) Festa, io e te! (Le dà un bacio) 

OLIVIA: Forza, metti un bel CD. Torno fra un secondo. Un bel CD, Eugenio. (Esce) 

EUGENIO: (Cerca un CD, poi guarda verso il cassetto in cui la madre ha riposto la 

borsa, si avvicina, apre il cassetto, tira fuori i prodotti) 

OLIVIA: (Da fuori) Eugenio! Qualcosa che si possa ballare. 

EUGENIO: Sì, mami. (Nervoso. Alcuni prodotti gli sfuggono di mano e cadono a terra) 

OLIVIA: Eugenio, che stai facendo? 

EUGENIO: Niente, mami. (Si sente scoperto. Lascia i prodotti nel cassetto ma fuori 

dalla borsa. Poi va verso il ripiano dei CD e prende il primo della fila. Lo 

mette. È la canzone “Bianco Natale”) 

OLIVIA: (Da fuori) No, tesoro, questa va bene a Natale. Metti qualcosa di più 

allegro. 

EUGENIO: (Mette un altro CD, fa partire la musica e inizia a ballare da solo, le luci si 

abbassano e la musica diventa appena percettibile, mentre si illumina 

l’area in cui si trova Olivia) 

 

SCENA 8. LO SPETTACOLO DEVE CONTINUARE 
 

OLIVIA: (Da un lato del palcoscenico esamina intensamente un lungo vestito nero, 

scollato. Va di fronte allo specchio e si cambia…Parlando a se stessa) Non 

so come Eugenio riesca a farmi fare queste cose. Sapessi la voglia di 

mettermi questo vestito…(Guardandosi allo specchio) Però, devo 

ammettere che ancora mi dona. Il nero è sempre elegante da 
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indossare…ma per sfilarselo di fronte a un uomo bisogna essere ancor più 

eleganti. Ah, ah. Non posso credere di aver detto una cosa del genere. 

Dovrei essere in lacrime, morta di paura, anche se in realtà per me sarà 

una liberazione…proprio non mi ci vedo a passare da un chirurgo all’altro, 

tra chemioterapia, radiazioni, controlli su controlli…per un caso come il 

mio…Sarebbe stato meglio un infarto…lui sì che ha avuto fortuna: ha fatto 

bingo due volte, e la prima è stata quando ha sposato me. Dico davvero, a 

questo punto non intendo peccare di modestia. Ma la fortuna più grande è 

stata morire nel sonno. Sarà stata overdose? Ci sono cose che è meglio 

non sapere. Dicemmo a tutti che s’era trattato di infarto. Gli amici servono 

a questo, no? 

EUGENIO: (Entrando) Mami, fa’ in fretta, non mi piace ballare da solo. 

OLIVIA: Uff, sei pesante! Finisco di truccarmi e arrivo. Avanti, metti una canzone 

più allegra! (A se stessa) Questo ragazzo sta diventando un piccolo 

tiranno. 

EUGENIO: Fa’ in fretta, mami. (Esce) 

OLIVIA: (Appuntandosi un fiore) Questo ci sta bene. Forse farei meglio a staccare il 

telefono per non essere disturbati. Dovranno aspettare lunedì…(Si mette 

un po’ di profumo) Questo al mio cavaliere piacerà. (Si spengono le luci 

della sua stanza) 

EUGENIO: (Mentre sua madre parlava, Eugenio, con la musica appena percettibile e 

le luci soffuse, ha continuato a ballare suonando anche un tamburello. 

Quando vede entrare la madre, le luci e la musica tornano a livello 

normale, senza stridore) Bella, bella. Mami, sei tanto bella. (Le si avvicina 

e la saluta cerimoniosamente baciandole la mano) 

OLIVIA: Come sei galante, Eugenio! 

EUGENIO: Mami, sei tanto bella. 

OLIVIA: E tu sei il ragazzo più elegante del mondo. 

EUGENIO: Sì, mami. (Senza lasciarle la mano) Andiamo a vederci allo specchio. 

OLIVIA: (Lasciandosi accompagnare) Siamo un po’ vanitosi, eh? 

EUGENIO: (Di fronte allo specchio, si tira su, con fare borioso) Siamo la coppia ideale, 

mami. 

OLIVIA: Credo proprio di sì, Eugenio. Ideale. (Pausa) 

OLIVIA: Cavaliere, le concedo l’onore di ballare con me il prossimo ballo. 
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EUGENIO: Sì, mami. 

 

Ballano con allegria della musica moderna. Poi Olivia si stanca. Non si sente bene. Si 

siede sul divano. 

 

OLIVIA: Spegni la musica, Eugenio. Non mi sento bene. 

EUGENIO: (Eugenio spegne la musica, si siede al suo fianco e, preoccupato, le mette 

una mano sulla fronte) Febbre? 

OLIVIA: No, tesoro. Non credo di avere la febbre. 

EUGENIO: (Toccandosi la gola) Gola? 

OLIVIA: No, no, non ho mal di gola. È soltanto…non so come spiegartelo, Eugenio. 

EUGENIO: Lo so, mami! La pancia! 

OLIVIA: No, tesoro. Non preoccuparti. Prendo un analgesico e passa tutto. Puoi 

portarmi la borsa, per favore? È sul letto. 

EUGENIO: (Corre verso l’interno, prende la borsa e poi, dal tavolo, un bicchiere 

d’acqua) 

OLIVIA: (Prende una pasticca) Grazie, tesoro. Ti piace accudirmi, eh? 

EUGENIO: Sì, mami.  

OLIVIA: Ti ringrazio…Anche a me piace accudire te quando stai male. 

EUGENIO: Ti porto un’altra pasticca? 

 

SCENA 9. CHI È NORMALE? 
 

OLIVIA: No, Eugenio, grazie. Ora resta qui con me finché non mi passa…(Lunga 

pausa) Sai, non so se è stato Dio o chi per lui, ma quando ti adagiarono sul 

mio grembo, il giorno dopo la tua nascita, cambiai totalmente il mio modo 

di vedere. Tu eri lì, mezzo addormentato, non piangevi. Per me eri un 

bambino incantevole, con gli occhietti a mandorla, grassottello e un po’ 

molliccio. Quando iniziai ad allattarti, mi resi conto di quanto fossi 

meraviglioso, bevevi con serenità, con delicatezza. Mentre lo facevi, 

dimenticai tutto. Eugenio, mi hai donato quella pace che ho sempre 

desiderato. Eri un piccolo angelo. 

EUGENIO: Io, mami? 
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OLIVIA: Sì, tesoro. Un magnifico angelo. Immagina la mia rabbia quando il pediatra 

mi disse che non saresti stato un bambino normale. Ignorante! Ci mancava 

poco che lo ammazzassi. 

EUGENIO: Davvero, mamma? 

OLIVIA: Te l’assicuro, Eugenio. Come osava pronosticare una cosa simile mentre 

io ti tenevo fra le braccia e vedevo che eri la creatura più normale del 

mondo? Mi misi a gridare e lo cacciai dalla stanza. 

EUGENIO: Davvero, mamma? 

OLIVIA: Sì, tesoro, e se non fosse stato per te gli avrei cavato gli occhi. Anormale, 

tu? Che idiota. Innanzitutto vorrei proprio sapere chi è normale. Nessuno è 

normale, tesoro mio. Credi forse che i tuoi cugini siano normali? Avanti, 

dimmi, come sono Luigi e Teresa? Come sono? 

EUGENIO: (Si alza in piedi, gonfia le guancie e con le braccia mima un ventre 

voluminoso) 

OLIVIA: Esatto, sono obesi come la maggior parte dei giovani. È naturale, se i tuoi 

cugini non la smettono di mangiare hamburger e coca cola, per forza 

diventeranno dei porcellini. Sono sicura che li battererti a corsa, a nuoto e 

a tennis. E vanno anche male a scuola. Secondo me il grasso gli è salito al 

cervello, poveretti. E quelle che non mangiano? Che pena terribile, quelle 

ragazze. Tu credi che sia normale essere tanto magre? 

EUGENIO: (Risucchia le guance e si allunga come può)  

OLIVIA: Quelle ragazze dovrebbero stare in ospedale, ma i genitori niente, non si 

accorgono di nulla. Si limitano a comprar loro vestiti di marca costosissimi, 

come se il lusso potesse mascherare quegli ossicini. Ma ci sono persone 

ancora più anormali, Eugenio. Per esempio, credi che siano normali i 

giovani che si ubriacano nel finesettimana, che guidano, si uccidono e 

uccidono persone innocenti?  

EUGENIO: (Prende la bottiglia e barcolla) 

OLIVIA: Li imiti benissimo, tesoro. E dimmi, sono forse più normali di te quei ragazzi 

che non escono mai di casa e stanno tutto il giorno incollati ad un 

computer? 

EUGENIO: (Fa finta di scrivere su una tastiera tenendo il naso appiccicato sullo 

schermo) No, mami, no.  
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OLIVIA: Come vedi, il mondo è pieno di gente anormale che non sta né in carcere 

né in un ospedale psichiatrico e che se ne va per strada tutta contenta. Sai 

qual è considerata una famiglia normale, Eugenio? 

EUGENIO: No, mami. 

OLIVIA: Credo che molte persone considerino i Martinelli una famiglia normale. 

Pfff…per favore, lui è un imbecille che si dà tante arie da intellettuale, ma 

poi sa parlare solo di calcio. E lei? Anche se non ci crederai, la mia amica 

Giovanna non è sempre stata così sciocca. Da giovane era piena di vita. 

Pensa che amava tanto leggere i classici…ora l’unica cosa che legge sono 

le riviste scandalistiche, quando non è troppo impegnata a vedere 

programmi spazzatura in televisione. Non so cosa le sia preso. Mi riesce 

sempre più difficile uscire con lei. Non abbiamo temi di conversazione a 

parte pettegolezzi che non mi interessano. Con genitori come i Martinelli 

non c’è da stupirsi che il figlio stia cercando lavoro da quando ha finito 

l’università, cioè otto anni fa, e che la figlia sia un’eterna studentessa di 

lingue. Questa ti sembra una famiglia normale, Eugenio? 

EUGENIO: Non lo so, mami. 

OLIVIA: Eppure la gente crede che i Martinelli siano normali e che vivano bene. 

Vivere bene? Se vivere bene significa avere una casa ipotecata, due 

macchine ancora da pagare e carte di credito agli sgoccioli, allora sì,  

vivono bene. Sono una famiglia normale. Che ne pensi, tesoro? 

EUGENIO: Non lo so, mami. 

OLIVIA: Beh, io invece sì. Questo non è essere normali, e come loro ci sono milioni 

di persone che non sono più normali di te. Credi sia normale ubriacarsi? 

EUGENIO: Questo l’hai già detto, mami. 

OLIVIA: Ah sì? Beh, ce ne ho un’altra. Credi sia normale essere della Lazio? 

EUGENIO: Che…? 

OLIVIA: Eheh. Fregato, Eugenio! Era uno scherzo, parlavo di calcio. 

EUGENIO: Ah, calcio! (Da un cassetto tira fuori una maglietta della Roma) La magica, 

la magica, mami! Questa è di Totti. 

OLIVIA: Totti è uno dei pochi giocatori normali. Però anche chi è della Lazio è 

normale, dai! Ma tu, Eugenio, credi di essere meno normale degli ultras? 

EUGENIO: Ultras?  
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OLIVIA: Sì, quelli che si ubriacano prima delle partite, lanciano bottiglie sul campo e 

quando escono distruggono tutto quello trovano. 

EUGENIO: Io non faccio così, mami. 

OLIVIA: Certo che no, tesoro mio, tu sei normale. Allora qual è la differenza tra 

normali ed anormali? 

EUGENIO: Non lo so, mami. Non lo so. 

OLIVIA: Sta’ tranquillo, tesoro. Neanche io sono in grado di spiegarlo. Ma se c’è 

una cosa di cui sono certa è che i pedofili sono anormali, e guardache 

molti di loro sono pure preti. Che orrore. Per non parlare poi di quelli che 

picchiano le mogli o maltrattano i figli, perché è evidente che sono anormali 

e vorrebbero essere come te. 

EUGENIO: (Si rimpettisce, orgoglioso) 

OLIVIA: Bravo, tesoro. Fai bene ad essere orgoglioso. Anch’io lo sono di te. 

(Pausa) Adesso una facile, Eugenio: tu credi che le persone corrotte siano 

più normali di te? No, vero? 

EUGENIO: Cos’è un corrotto, mami? 

OLIVIA: Ah, tesoro, è troppo lunga da spiegare. Corrotti sono i politici, i banchieri e 

gli imprenditori che si mettono d’accordo per rubare soldi a tutti. 

EUGENIO: A tutti? Rubano anche a te, mami? 

OLIVIA: Sì, tesoro. Mi rubano soldi ogni volta che pago le tasse. Ogni volta che 

faccio la spesa, ogni volta che vado al teatro, al cinema o a un concerto, 

devo pagare una tassa, e loro rubano. 

EUGENIO: E quelli che rubano non vanno in prigione, mami? 

OLIVIA: No, tesoro. Sono liberi e girano tra noi. Il mondo è pieno di corrotti. 

EUGENIO: Come sono fatti, mami? 

OLIVIA: Bella domanda, Eugenio. I corrotti si travestono da gente per bene, hanno 

belle case, belle macchine, donne eleganti, giocano a golf, sciano e 

sembrano persone normali fino a quando non li smascheriamo. Ma è gente 

fortunata perché non va quasi mai in prigione. Tu credi che questi 

delinquenti siano normali? 

EUGENIO: Non lo so, mami.  

OLIVIA: Io invece lo so. Rubare non è normale. E nemmeno uccidere è normale. 

Prendi i terroristi, per loro non conta niente uccidere degli innocenti. Loro sì 
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che sono anormali. Non sai come sarebbe felice la madre di un terrorista di 

avere un figlio come te, Eugenio. 

EUGENIO: Io non sono un terrorista, mami. 

OLIVIA: E non lo sarai mai, tesoro mio. Mai. (Pausa) Sui giornali trovi cose orribili. 

L’altro giorno ho letto che alcune persone hanno nascosto dell’esplosivo 

nelle cintura di due ragazze con Sindrome di Down. Poi le hanno mandate 

al mercato. Le guardie all’ingresso, vedendole così innocenti, le hanno 

lasciate entrare. Una volta dentro, quei maledetti terroristi hanno fatto 

esplodere la dinamite con un detonatore uccidendo decine di loro 

compatrioti. (Pausa) Le persone che hanno organizzato tutto questo, loro 

sì che sono anormali. Delle ragazze hanno trovato solo la testa, Eugenio. 

EUGENIO: (È diventato triste, si asciuga le lacrime) È tanto brutto, mami. 

OLIVIA: (Abbracciandolo) Perdonami, tesoro. Non dovevo raccontarti le barbarie di 

questi anormali. (Allegra) Su, cambiamo argomento. Sto già molto meglio. 

E per concludere, ti dirò che la più normale di tutte le famiglie normali che 

conosco è la nostra, con tuo padre ludopata e drogato, con tuo fratello che 

a 34 anni ha già convissuto con 4 donne ed io, con una malattia spietata 

che mi costringe a fare cose che non vorrei mai. Sì, siamo una famiglia 

normalissima. E la cosa più importante è che tu, Eugenio, sei il più normale 

di tutti. Tu, Eugenio, sei per natura il più onesto, il più buono, il più allegro 

di tutte le creature del mondo. (Lunga pausa) Ora mi sento molto meglio. 

 

SCENA 10. L’ISTITUTO 
 

EUGENIO: Hai finito, mami? 

OLIVIA: Sì, tesoro, ho finito. 

EUGENIO: Mi dai un po’ di minestra, mami? Ho fame. 

OLIVIA: (Ridendo) Hai ragione. Con tutte queste chiacchiere ho dimenticato la 

minestra. La scaldo un po’ e te la porto subito. (Esce) 

EUGENIO: (Si avvicina al cassetto, lo apre e sbircia dentro) 

OLIVIA: (Dalla cucina) Vuoi anche le crocchette? (Eugenio non risponde) Eugenio, 

mi rispondi? Vuoi le crocchette?  

EUGENIO: (Chiude velocemente il cassetto e si siede a tavola) 
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OLIVIA: (Si affaccia dalla porta della cucina) Insomma, perché non rispondi? Vuoi 

le crocchette o no? 

EUGENIO: Minestra, minestra, minestra. 

OLIVIA: (Esce e poi dalla cucina) Solo un po’ di pazienza. Ora te la porto. 

EUGENIO: (Si siede, si mette il tovagliolo al collo, prende il cucchiaio e urla) 

 Minestra, minestra, minestra. 

OLIVIA: (Entra con la minestra) Ecco qui la tua minestra! Preparata come piace a 

te: riso, pollo e verdure. 

EUGENIO: Che bello, mami! 

OLIVIA: (Lo serve, poi se ne versa un po’) 

EUGENIO: (Assaggia con smania la minestra) 

OLIVIA: È buona? 

EUGENIO: Buonissima!     

OLIVIA: (Mentre Eugenio mangia la minestra) Mangi sempre con appetito, tesoro 

mio. È meraviglioso vedere come ti divori il piatto. Se avessimo seguito i 

consigli di quel medico mi sarei persa la gioia di vederti mangiare giorno 

dopo giorno, anno dopo anno. (Pausa) Sai cosa ci disse il dottore a una 

settimana dalla tua nascita? Non lo immagineresti mai. Ci disse di spedirti 

in un istituto che si sarebbe preso cura di te per il resto dei tuoi giorni. Ti 

avremmo depositato lì e non avremmo mai più dovuto preoccuparci di te.  

Il dottore ci portò opuscoli di residenze per persone come te, alcune 

stavano all’estero e sembravano alberghi di lusso. Mi informai sul prezzo. 

No, non credere che fossi interessata. No, assolutamente. Era semplice 

curiosità. Erano cari, carissimi, ma con un piccolo sforzo potevamo 

pagarlo. Il dottore disse che ne valeva la pena perché un bambino come te 

avrebbe danneggiato l’ambiente familiare ed era meglio fingere che tu non 

fossi mai nato. Pensai addirittura che il dottore prendesse una 

commissione per ogni bambino mandato in quegli istituti, perché non hai 

idea di quanto insistesse sull’argomento. Ci diceva che ti avrebbero trattato 

meglio di chiunque altro: alimentazione, istruzione, divertimento. Per il 

resto dei tuoi giorni e in modo perfettamente legale. È così, cancellarti per 

sempre dalla nostra vita non infrangeva nessuna legge. Farti scomparire 

era legale. (Pausa) Credi che l’avrei permesso? Credi che dopo averti 

messo al mondo e allattato avrei potuto abbandonarti in quel modo? Anche 
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tuo padre rifiutò l’idea. Poteva essere accusato di qualunque cosa ma non 

di essere crudele, specialmente con te. Credo che tu sia l’unica ragione 

per cui il nostro matrimonio è durato così tanto. (Guardando il piatto di 

Eugenio) Hai già finito! Vuoi le crocchette? 

EUGENIO: Minestra, mami, minestra. 

OLIVIA: Prendi la mia, tesoro. Io non ho fame. (Si scambiano i piatti e Olivia prende 

altra minestra dalla zuppiera per darla al figlio). 

EUGENIO: Grazie, mami. 

 

SCENA 11. COME SARESTI STATO 
 

OLIVIA: (Mentre Eugenio mangia la finestra) Non credere, Eugenio, che io ti abbia 

sempre accettato per quello che sei. A volte, quando ti vedo così intento a 

disegnare, o quando nuoti armoniosamente o anche soltanto quando ti 

addormenti come un ghiro, mi domando come saresti ora se non fossi nato 

così…Sicuramente le donne ti morirebbero dietro: bello, brillante, allegro. 

Forse ora saresti un attore famoso, una stella, e reciteresti nei migliori 

teatri, ti offrirebbero favolosi contratti in film diretti da grandi registi, e tutti 

vorrebbero intervistarti, la tua foto sarebbe sulle prime pagine di ogni 

rivista…O forse saresti un medico rinomato, un genio della chirurgia 

estetica, uno di quelli che gli artisti e i personaggi famosi pregano in 

ginocchio per farli tornare indietro di qualche anno. Ecco! Saresti proprio 

un genio della chirurgia, famoso, ricco, elegante. Che te ne pare, Eugenio? 

(Pausa) Già ti ci vedo alla guida di una Ferrari decappottabile mentre la tua 

pelle risplende al sole dei Caraibi. 

EUGENIO: (Lascia la minestra e finge di guidare un’auto)  

OLIVIA: Avresti anche una moto di grossa cilindrata per andare in giro la domenica, 

con stivali alti, casco aerodinamico e giacca firmata di pelle nera. Una 

moto, Eugenio. 

EUGENIO: (Finge di guidare una moto) Brum! Brum! 

OLIVIA: Equitazione in Inghilterra, in un club esclusivo. Andresti pazzo per i cavalli.  

EUGENIO: (Finge di cavalcare) Hip, hop. Hip, hop. 

OLIVIA: Parleresti almeno quattro lingue. 

EUGENIO: Questo non lo so, mami. (Si siede e riprende a mangiare la minestra) 
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OLIVIA: Non importa, tesoro. Stiamo solo sognando. Saresti il Dr. Christian Barnard 

del ventunesimo secolo. Verresti invitato ai più grandi congressi di 

medicina e saresti sempre circondato dai membri dell’alta società di tutto il 

mondo. (Lunga pausa. Gli accarezza la testa). Ma poi mi chiedo se la stella 

del cinema, l’imprenditore brillante, il broker milionario o il chirurgo famoso 

sarebbero più felici di te. Sono pronta a scommettere di no. La strada per il 

successo si percorre superando invidie, accettando tradimenti, affrontando 

delusioni. Quando leggiamo le biografie di personaggi che ammiriamo ci 

rendiamo conto di come la loro vita privata sia stata un disastro. Se la 

gente conoscesse il prezzo del successo, molti smetterebbero di lottare 

per averlo. Le persone famose non hanno veri amici, e le loro famiglie 

sono un covo di serpi. A nessuno interessa cosa provano veramente, la 

gente li ama per il prestigio o per i soldi. Ma tu, invece…chi ti ama ti ama 

per quello che sei, senza interesse, in modo naturale, spontaneo, gratuito. 

Nessuno può amarti per ragioni diverse, non sei d’accordo, Eugenio? 

EUGENIO: Sì, mami. (Continua a mangiare la sua minestra) 

OLIVIA: Ma se invece vogliamo essere realisti, è probabile che saresti diventato 

come tutti gli altri, e questo non ti converrebbe. E’ raro che le persone 

siano soddisfatte della propria vita. Per lo più sono tutti infelici. Saresti 

frustrato per non aver realizzato i tuoi desideri. I soldi non ti basterebbero 

mai, dovresti sopportare un datore di lavoro incapace o insopportabile, 

vivresti nel costante timore di essere licenziato, o perché qualcuno ha 

comprato l’azienda o per riduzione del personale. E nel frattempo la tua 

famiglia sarebbe lì, col fiato sul collo. Le importerebbe un fico secco. 

Sempre a chiedere più soldi, più attenzioni, più tempo, più tutto. Come 

direbbe qualcuno: “difamiglia, nemmeno quella cristiana”: suocere 

invadenti, figli insolenti, coniugi insensibili. Dio mio, che inferno. Se penso 

a quanti progetti, sogni e ambizioni svaniscono con gli anni… 

 

SCENA 12. LA VITA È UNA PERDITA CONTINUA 
 

 OLIVIA: (Lunga pausa. Lei si alza mentre lui continua a mangiare) La vita, Eugenio, 

è una perdita continua. Perdiamo la salute, l’energia, gli amici, la famiglia. 

Prendi il mio caso, a quanto pare non è bastato asportare appendice, 
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milza, utero e vescica, mercoledì prossimo vogliono togliermi anche i seni. 

Se a questo aggiungi che ho già perso un po’ di capelli, parecchia vista e 

parte di udito, concludo, senza esagerare, che la vita mi ha massacrato. 

Ma non sono queste le perdite più dolorose. La cosa più terribile è che ho 

perso la gioventù senza rendermi conto di dove, come o quando. Un 

giorno mi sono svegliata e ho trovato di fronte allo specchio un’altra donna. 

Quella faccia piena di rughe non era la mia. Gambe e braccia non avevano 

più la grazia e l’energia di una volta, ora erano solo membra molli, 

cellulitiche. Non aggiungo altro per non deprimerti ancora di più, ma posso 

garantirti che un tempo ero una studentessa piena di vita, una gallerista 

brillante, una donna desiderata da uomini attraenti. (Pausa) Tutto questo è 

scomparso, è vero…ma non avranno la soddisfazione di vedermi vecchia e 

cadente. (Pausa) La natura, che è perversa e malvagia, doveva limitarsi a 

eliminare le persone anziane, senza infierire in questo modo, torturandoci 

e rendendoci quasi irriconoscibili. Ovvio, dico natura per non dire Dio, 

perché è lui che si burla degli anziani, li rende ridicoli. Usare pannoloni, 

balbettare, lacrimare, barcollare, mangiare senza denti. No, questo non è 

giusto né necessario. (Pausa) E il peggio è che non solo ho perduto la 

forma fisica, ma anche le persone che ho amato enormemente: genitori, 

fratelli. E non è stata solo la morte a portar via i miei cari, ma anche il ritmo 

di una vita che mi ha allontanato per sempre da un’infinità di persone da 

cui credevo impossibile separarmi. Dove sono adesso? Che faranno? Che 

fine avranno fatto i miei compagni di scuola, le amiche di quartiere, gli 

amici dell’università, le ragazze del mare? (Silenzio) Sai, Eugenio, le 

perdite che pesano di più sono quelle di alcuni amanti, e le sere in cui sono 

romantica, riesco ancora a sentire le loro carezze e i loro baci. Pausa) 

Come vedi ho perso molto, tesoro mio. A pensarci bene, non c’è alcun 

motivo per brindare, nulla che non sia il viaggio finale. (Pausa. 

Accarezzandolo). È così, mio caro Eugenio, non c’è nulla per cui brindare. 

No, nulla per cui brindare. 

EUGENIO: (Finisce la minestra) Brindare? Brindiamo con champagne, come in 

Titanic! 

OLIVIA: Cosa? Di che brindisi parli, tesoro?  

EUGENIO: In Titanic tutti brindano con champagne, mami. 
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OLIVIA: Hai ragione, mentre la nave affonda c’è qualcuno che, rassegnato o 

incosciente del pericolo, beve spensieratamente champagne. Questa sì 

che è classe. (Pausa breve. Ride) Non so come fai, Eugenio, ma trovi 

sempre il modo di farmi sorridere. È un’ottima idea, ora prendo una 

bottiglia di champagne e facciamo un brindisi. Tira fuori i bicchieri. (Esce) 

EUGENIO: (Va verso il cassetto con dentro la borsa. La osserva alcuni istanti, poi va 

verso la vetrina e prende tre bicchieri da champagne) 

OLIVIA: (Entra con una bottiglia di champagne mentre tenta di aprirla) So io a cosa 

brindare. Brindiamo a te, perché ho l’immensa fortuna di avere un figlio che 

non cambia mai nonostante gli anni. Tu sei e sarai sempre il mio eterno 

bambino. Sei l’unica persona che non ho perso. Anzi, ogni giorno mi fai 

sentire più utile, più giovane, più viva. (Pausa) Non vedi i miei difetti né le 

mie rughe. Non protesti per i miei errori, non ti lamenti delle mie fissazioni. 

Sono la tua eroina, la tua fata immortale. (Continua a provare ad aprire lo 

champagne) Questo tappo non molla. Sono sicura, Eugenio, di essere 

l’invidia di molte madri: non mi dai preoccupazioni, mentre quelle poverette 

stanno tutto il giorno a domandarsi: dove starà mio figlio? perché tarda 

tanto? Oppure: Perché ha voti così bassi a scuola? E quando vanno 

all’università è anche peggio, non puoi nemmeno più parlare con loro, si 

credono indipendenti e saggi. Ed ecco che iniziano le preoccupazioni: 

troverà mai un buon lavoro? avrà un matrimonio felice? avrà  il carattere o 

la forza per affrontare le ingiustizie della vita? Invece tu, Eugenio, tu sei 

perfetto: la tua vita è sempre prevedibile. Ogni volta che rientro a casa so 

che sarai qui ad aspettarmi con allegria, ansioso di rivedermi, pronto a fare 

salti di gioia e a soffocarmi di baci. 

EUGENIO: (La bacia e abbraccia) 

OLIVIA: Sono la madre più fortunata del mondo. Brindiamo a questo. Ah, tesoro, 

non riesco ad aprire lo champagne. Sono proprio un’incapace.  

EUGENIO: Io, mami. (Eugenio prende la bottiglia ma non riesce a stapparla) 

OLIVIA: Lascia stare. Che te ne pare se brindiamo con una bibita? 

EUGENIO: Sì, mamma. Coca-cola. 

OLIVIA: Ottimo! Prendi una bottiglia dal frigo. 

EUGENIO: Sì, mami. (Esce) 
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SCENA 13. EUGENIO NON DISCRIMINA 
 

 OLIVIA: (A voce alta) Sai, Eugenio, un tempo i ragazzi come te venivano rinchiusi 

in casa. Erano tabù, la gente li nascondeva come se fossero una tragedia, 

una vergogna. Noi non abbiamo mai fatto una cosa simile. Quel ludopata 

di tuo padre si comportava in modo esemplare, anzi credo che gli piacesse 

esibirti ovunque: al circolo, allo stadio, nei ristoranti. Nemmeno tuo fratello 

si è mai vergognato di te, a volte ti portava a scuola con lui e nessuno ti 

prendeva in giro. Al contrario, volevano giocare con te. Devo ammettere 

che la reazione della gente è sempre stata ammirevole. Sei simpatico a 

tutti, ricambiano il tuo saluto, ridono con te. Sono così poche le occasioni in 

cui ti hanno mancato di rispetto che non vale la pena ricordarle. Perché sei 

un angelo, tesoro mio. E come tutti gli angeli, ti piace abbracciare gli altri: 

ricchi e poveri, biondi o mori, anziani e bambini. Tu non discrimini nessuno, 

non ti importa se sia di destra o di sinistra. Non ti arrabbi mai. Non ti curi 

dell’aspetto delle persone, se sono brutte o belle. Vedi in ognuno di noi il 

tuo prossimo, una persona di valore. Dovrebbero farti presidente di 

Amnesty International. 

EUGENIO: (Entra con una bibita) Ecco, mami. (Apre la bottiglia e serve tre bicchieri) 

OLIVIA: Salute, tesoro mio. A noi. 

EUGENIO: Salute, mami. Io e te. (Brindano e bevono) 

OLIVIA: È bello stare in tua compagnia. 

EUGENIO: Sì, mami. 

OLIVIA: Stai comodo? Preferisci cambiarti? Se vuoi, puoi metterti il pigiama. 

EUGENIO: E l’accappatoio, mami? 

OLIVIA: Anche l’accappatoio, se ti fa piacere. Ma prima porta via i colori. Non 

sopporto il disordine. Bisogna lasciare la casa in perfetto ordine, come 

sempre. Via, abbiamo ancora tempo. 

 

SCENA 14. LA MORTE DOLCE 
 

 OLIVIA: (Mentre Eugenio si impegna a metter via con cura le sue cose, la madre, 

dal tavolo) Non credere che sia impazzita, tesoro. No, ci ho pensato a 

lungo, non abbiamo altra scelta. Mi è stato diagnosticato il cancro, ormai è 
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definitivo. Se sopravvivo, dovrò sottopormi a un lungo trattamento di 

chemioterapia e forse radioterapia. Questo significa nausea, mal di 

stomaco, diarrea, vomito, dolori articolari, orticaria. Resterò totalmente 

calva, Eugenio. In poche parole, sarò un relitto umano. Mi trasformerò in 

qualcosa che avrà bisogno di attenzioni speciali. Forse dovranno aiutarmi 

a camminare, a vestirmi, ad andare in bagno. (Pausa) Tremo all’idea di 

morire come mia madre, e lei non aveva nemmeno il cancro. Ma tutto il 

resto sì: pressione alta, colesterolo alle stelle, artrite, infezioni di ogni 

genere, quando non era la vescica erano i reni, l’udito, i polmoni. Credo 

che con lei i medici abbiano utilizzato tutto il manuale di geriatria, eppure la 

poveretta a novant’anni si afferrava tanto alla vita che le andava bene 

sottomettersi a qualsiasi trattamento prescrivessero. Gli ultimi anni furono 

un martirio, per lei e per tutti. Con gli altri fratelli facevamo turni di 24 ore 

per non lasciarla sola un istante. (Pausa) Sì, mamma ci prosciugò la vita. 

O restavamo al suo fianco anche di notte o chiamavamo subito al mattino 

per sapere come stava, se era andata al bagno, se l’avevano cambiata. 

Tutta la famiglia dipendeva dal suo stato di salute. Non potevamo far nulla, 

viaggiare, prendere una boccata d’aria… No, lei era sempre al centro 

dell’attenzione, un tiranno ferito, ma pur sempre un tiranno. La sua stanza 

era un groviglio di bombole d’ossigeno, flebo, siringhe, crocifissi, quadri e 

un viavai di medici, infermieri, sacerdoti, terapisti. E lei senza mollare di un 

centimetro, sempre lì a resistere, per rimandare nella sofferenza un finale 

prevedibile. Se devo essere sincera, non ho mai visto in questo 

atteggiamento un atto eroico, ma solo uno sciocco capriccio, un 

masochismo senza senso. E noi lì, senza poter far nulla.  

EUGENIO: Ho fatto, mami. Mi metto l’accappatoio? 

OLIVIA: Sì, tesoro. 

EUGENIO: Mi sbrigo, mami. (Esce)  

OLIVIA: (Lo segue con gli occhi fino alla porta) No, Eugenio. Non voglio morire 

così. Non voglio essere un peso o che la gente tiri un sospiro di sollievo 

quando me ne andrò. No, voglio dare il minor fastidio possibile. (Silenzio) 

Cerca di capirmi, amore mio, l’unica soluzione è andarmene ora che posso 

ancora decidere per me. (Pausa) Credimi, Eugenio, il dolore mi preoccupa 

meno di tutto. No, mi spaventa l’idea di non poter più pensare, capire con 
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lucidità, essere me stessa. (Pausa) Nessuno è a favore dell’eutanasia, 

finché non capita a lui di dover decidere. Io ero contraria, anzi credevo che 

bisognasse lottare fino all’ultimo istante, e che non abbiamo il diritto di 

toglierci la vita. Ma come vedi, le convinzioni durano finché non ci toccano 

personalmente. Nel mio caso ho le idee chiarissime. E anche nel tuo, 

perché sono sicura che la tua felicità si spegnerà quando il mio corpo sarà 

ancora caldo. 

EUGENIO: (Entra con l’accappatoio aperto e un pettine in mano)  Mami, ti tocca. 

OLIVIA: Sì, angelo mio. (Mentre stringe la corda dell’accappatoio e lo pettina) Chi si 

prenderà cura di te come ho fatto io? Che ne sarà di te? Tuo fratello ti 

vuole bene, ma l’hai visto…lui ha la sua vita, gli amori, gli affari. Per quanto 

lo desideri, non potrà prendersi cura di te. Non credo che la compagna di 

turno accetterà la tua presenza a tempo indeterminato, presto si stancherà 

e vorrà liberarsene. No, non si prenderanno cura e non ti apprezzeranno 

per quello che sei. Presto o tardi decideranno che è meglio mandarti in un 

istituto che si occupi di te per il resto dei tuoi giorni. Sempre che tuo 

fratello, che dovrà farti da tutore, sia in grado di pagare per il tuo 

mantenimento e non abbia dilapidato tutto. Certo, potrei modificare il 

testamento e nominare una banca come esecutore testamentario perché si 

occupi di vigilare sulle tue necessità personali. Sì, potrei procedere per via 

legale, ma dopo aver consultato i migliori avvocati, non metterei la mano 

sul fuoco per nessuno di loro. Gli avvocati sono per natura affaristi, così 

come i medici, o i venditori di macchine. D’altra parte, fidarsi di una banca 

è diventato uno scherzo di cattivo gusto, persino le più grandi falliscono, e 

quando non lo fanno ti fregano con commissioniesorbitanti. Conclusione, 

nessuno può garantire che potrai davvero beneficiare dell’eredità. Ma 

anche se nessuno si approfittasse di te, che qualità di vita ti offrirebbero 

questi istituti? Nessuno ti amerà come ti ho amato io. No, tesoro, non 

posso lasciarti da solo. Devi venire con me. È deciso. È meglio per tutti e 

due. 

EUGENIO: Cosa, mami? Non capisco. 

OLIVIA: Non preoccuparti. Su, va’ a metterti i sandali, starai più comodo. 

EUGENIO: Sì, mami. (Esce)   
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SCENA 15. LE PILLOLE 
 

(Olivia cerca un pezzo di carta nel portafogli) (Leggendo) “Prima di iniziare la procedura, 

assicurarsi di aver identificato i prodotti che inviamo per ciascuna persona: tre pasticche 

di Secforte, due confezioni di Nubiazor, una fialetta rossa contenente stricnina e 

barbiturici. Quindi assumerle nel seguente ordine:primo, tre pasticche di Secforte in un 

bicchiere d’acqua per prevenire vomito e diarrea. Bisognerà attendere mezz’ora perché 

facciano effetto. Questo consentirà all’organismo di trattenere ciò che verrà assunto in 

seguito. Secondo: trascorsa mezz’ora, mettere in bocca due confezioni di Nubiazor, 

senza masticare. È un prodotto usato dagli anestesisti per indurre un sonno profondo. Il 

Nubiazor si scioglierà istantaneamente in bocca. Attendere cinque minuti esatti, o meno 

se si iniziano ad avvertire i primi segni di sonnolenza. Terzo, bere subito l’intero 

contenuto della fialetta rossa con all’interno stricnina e barbiturici. L’“Associazione per 

una morte degna” le augura un viaggio dolce e sereno”. (Finisce di leggere) (Pausa) 

Avevo pensato che sarei stata più nervosa. Ma ora che sono sul punto di farlo mi 

sembra una cosa normale, quotidiana, semplice. Seguire la ricetta del pollo alla 

cacciatora sarebbe stato più complicato. (Pausa) Forza, seguiamo le istruzioni. Prima di 

tutto dobbiamo identificare e separare i prodotti. (Va verso il cassetto e urla allarmata) 

EUGENIO! Perché hai aperto la borsa! Ti avevo detto di non toccare niente! EUGENIO! 

Vieni subito qui! 

 

SCENA 16. DI NASCOSTO 
 
EUGENIO: (Entra sistemandosi i sandali) 

OLIVIA: Perché hai aperto la borsa! 

EUGENIO: (Guarda a terra e giocherella con i sandali) 

OLIVIA: Perché devi sempre curiosare dappertutto? 

EUGENIO: (Continua ad occuparsi dei sandali) 

OLIVIA: Non fare il finto tonto! Perché metti sempre il naso dove non devi, cazzo! 

EUGENIO: Non si dice cazzo, mami. È una parolaccia. 

OLIVIA: Ma quale parolaccia! Io dico quello che mi pare, cazzo. 

EUGENIO: Mami, cazzo è una parolaccia, non si dice cazzo. 

OLIVIA: Sempre meglio che impicciarsi delle cose degli altri. Prima o poi mi farai 

impazzire, Eugenio. Allora, vediamo se c’è tutto. (Controlla i prodotti e li 
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poggia sul tavolo) Sei pillole di Secforte, quattro di Nubiazor. Cazzo, qui 

manca una fialetta di stricnina! Eugenio, dov’è l’altra fialetta di stricnina? 

Una fialetta rossa come questa. Dov’è la fialetta, Eugenio? Dio santo, l’hai 

bevuta? Rispondimi, l’hai bevuta? 

EUGENIO: No, mami. 

OLIVIA: E allora dov’è? 

EUGENIO: Indovina indovinello. 

OLIVIA: (Arrabbiata) Cosa? Questo non è il momento di scherzare. Dimmi dov’è la 

fiala! 

EUGENIO: Indovina indovinello, mami.  

OLIVIA: (Disperata) Cristo santo, Eugenio, non è il momento di scherzare, dico sul 

serio, cazzo! 

EUGENIO: Mami, cazzo è una parolaccia, non si dice cazzo. 

OLIVIA: (Afferrandolo per le spalle) Maledizione, Eugenio, dammi quella fialetta! 

Non capisci che senza di quella non posso far niente? Dimmi dov’è! 

EUGENIO: Indovina indovinello. 

OLIVIA: Dov’è, cazzo! 

EUGENIO: Non si dice cazzo, mami.  

OLIVIA: E va bene, hai vinto, non dirò più cazzo. Adesso dimmi, dove hai messo 

una fialetta rossa come questa? 

EUGENIO: Indovina indovinello. 

OLIVIA: (A se stessa) Non ci credo, non sta succedendo a me. Sto sognando, non 

può essere vero. Questa fialetta può bastare per me…ma non posso 

lasciare Eugenio da solo. (A Eugenio) Tesoro, ascoltami. Non è il momento 

di scherzare. Sono seria, è questione di vita o di morte. Letteralmente, 

cazzo! 

EUGENIO: Non si dice cazzo, mami. 

OLIVIA: (Violenta) Sei esasperante, Eugenio. Per l’ultima volta, dimmi dove hai 

messo la fiala o ti prendo a schiaffi. 

EUGENIO: Indovina indovinello. 

OLIVIA: Non posso crederci. Non può essere vero, è solo un brutto sogno. Perché 

capitano tutte a me? Tesoro, ascoltami, sii buono, di’ a mamma dove hai 

messo la fialetta. 

EUGENIO: Indovina indovinello. 
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OLIVIA: Mi arrendo, con te non ho speranze. Pazzesco. Hai vinto, Eugenio. Avanti, 

giochiamo. (Inizia a cercare nei cassetti della sala e poi in altri luoghi) È da 

questa parte? 

EUGENIO: Acqua, acqua, acqua. 

OLIVIA: E qui? 

EUGENIO: Acqua, acqua, acqua. 

OLIVIA: Allora qui? 

EUGENIO: Acquazzone, acquazzone. 

OLIVIA: Ci sono. L’hai nascosto in camera tua. (Esce) 

EUGENIO: (Apre la borsa dei colori, prende la fialetta e la mette nel cassetto dove 

prima c’era la borsa, poi ai avvicina alla porta della sua stanza e grida) 

ACQUA, MAMI, ACQUA! 

OLIVIA: (Tornando) Se non è in camera tua deve essere qui. Ho capito, l’hai 

nascosta tra i colori. Era facile, dovevo arrivarci subito. Sto perdendo colpi. 

(Apre la borsa) 

EUGENIO: Acqua, acqua, acqua. 

OLIVIA: Non può essere. Ma certo! L’hai messa in bagno. (Va verso il bagno) 

EUGENIO: Fuochino, mami. 

OLIVIA: (Avanza verso la porta del bagno) 

EUGENIO: Acqua, acqua.  

OLIVIA: Strano…se non è in bagno dev’essere nel comodino, ma nel comodino ho 

già controllato. Qui c’è qualche trucco.  

EUGENIO: Fuocherello, mami, fuocherello! 

OLIVIA: (Apre il cassetto e prende la fialetta) 

EUGENIO: Fuoco! Brava, mami! Brava, mami! 

OLIVIA: Sei un mascalzone, Eugenio. Mi hai ingannato. Mentre cercavo in bagno 

hai spostato la fialetta. Questo è imbrogliare, tesoro. Non si fa. 

EUGENIO: Scusa, mami. Non lo faccio più. 

OLIVIA: Uff…mi hai stremato, Eugenio. (Ridendo) Anche se ti confesso che per un 

attimo mi sono divertita. Mi hai fatto tornare alla mia infanzia. Non sei 

affatto un angelo, Eugenio, sei un bel diavoletto. 

EUGENIO: Sì, mami. (La bacia e l’ abbraccia teneramente) 

 

SCENA 17. PRIMA DOSE E IL VANTAGGIO DELLA VECCHIAIA 
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OLIVIA: Mi fai impazzire con le tue trovate. Su, vieni qui. Siediti. (Si siedono al 

tavolo su cui sono sparsi i prodotti farmaceutici) Adesso prendiamo queste 

pillole, il medico dice che fanno bene alla pancia. 

EUGENIO: Non ho mal di pancia, mami. 

OLIVIA: Lo so, tesoro, nemmeno io, ma dobbiamo prenderle lo stesso perché il 

medico dice che fanno bene. Tre per ciascuno. Tre io e tre tu. Su, non 

sono grandi, puoi prenderle con un po’ d’acqua. È facilissimo. Fanno bene 

alla pancia. 

EUGENIO: Non ho mal di pancia, mami. 

OLIVIA: Sì, tesoro, l’hai già detto. Ma ti aiuteranno a digerire i due piatti di minestra. 

E poi prima hai mangiato tanta cioccolata, te lo ricordi? 

EUGENIO: Sì, mami. Non mangio più cioccolata, promesso. 

OLIVIA: Va bene, tesoro. So che non lo farai. Però adesso prendi queste pillole. 

EUGENIO: Non ho mal di pancia, mami. 

OLIVIA: Eugenio, prendi le pillole o mi arrabbio. 

EUGENIO: Non ti arrabbiare, mami. Ti voglio bene. 

OLIVIA: Se obbedisci e prendi le pillole non mi arrabbio. Guarda, le prendo prima 

io. (Ingerisce le pillole) Una. Due. E Tre. Facile, no? Ora tocca a te.  

EUGENIO: Non ho mal di pancia, mami. 

OLIVIA: Lo so, tesoro, lo so. Ascolta, fallo per me, prendi queste pillole. 

EUGENIO: (Le ingerisce, schifato) 

OLIVIA: Una. Due. E Tre. Bene. Vedi che era facile? Ora dobbiamo aspettare 

mezz’ora che facciano effetto. Con queste non vomiterai e non dovrai 

andare in bagno. 

EUGENIO: Sono già andato in bagno, mami. 

OLIVIA: Perfetto, tesoro. Mentre aspettiamo, ti dico cosa faremo dopo. Tra 

mezz’ora metteremo queste due pillole sotto la lingua, aspetteremo che si 

sciolgano, poi berremo il liquido che sta nelle fialette rosse. Una fialetta per 

me e una per te. E con queste faremo un lungo viaggio. Tu ed io. Un lungo 

viaggio. 

EUGENIO: (Felice) Facciamo un viaggio, mami? 

OLIVIA: Sì, tesoro. Andremo lontano, in una magnifica spiaggia su cui splende 

sempre il sole. 
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EUGENIO: Al sole? Che bello, mami. Mi piace il sole, la spiaggia. (Si alza e si avvia 

verso la sua stanza) 

OLIVIA: Dove vai, tesoro? Torna qui. Fermati, torna indietro! Vai in bagno? 

EUGENIO: (Girandosi) Sono già andato in bagno, mami.  

OLIVIA: Vieni qui. Sediamoci sul divano e guardiamoci un bel film. 

EUGENIO: (Non le dà retta ed esce) 

OLIVIA: Eugenio, vieni qui! Eugenio! Ma tu guarda! Quando gli fa comodo, fa finta 

di non sentire. Ma abbiamo tempo, ancora mezz’ora. (Guardandosi in uno 

specchio) Però…È un vero peccato, guarda come stavo invecchiando 

bene. I vestiti coprono quello che sarebbe patetico mostrare e lasciano 

all’immaginazione ciò che ancora può affascinare. Sì, credo di avere 

ancora un corpo interessante, un’eleganza e un portamento che molti 

giovani oggi invidierebbero. E la pelle…ah, che pelle! Come resiste agli 

anni! Certo me ne sono presa cura, creme, massaggi e poco più. Nessuno 

indovinerebbe quanti anni ho. La verità è che mi sono rassegnata ad 

essere adulta ma non mi sono mai immaginata da vecchia. Quando una 

persona porta gli anni con classe, la gente mostra un certo rispetto. Magari 

non come ai tempi dei miei genitori, allora essere anziani era segno di 

grande prestigio. Adesso no. Conosco molti casi di persone anziane che 

sono morte nella più completa solitudine e miseria. Ma questo, per fortuna, 

non sarebbe stato il mio caso. Anzi, riconosco che negli ultimi anni sono 

stata trattata in modo speciale, con una certa considerazione e deferenza; 

questo fa sempre piacere. Quello che mi sorprende è che a volte i giovani 

si rivolgano a me con un atteggiamento speciale. Normalmente sono 

dettagli impercettibili, ma anche se lievi, non mi sfuggono mai: un gesto, 

una piccola inclinazione del volto, un abbozzo di sorriso o una certa 

lentezza nel parlare per assicurarsi che io comprenda quello che dicono. A 

qualcosa dovrà pur servire accumulare calendari. (Si sentono rumori di 

cassetti) Eugenio, tesoro, che stai facendo? Vieni qui con mami. (Pausa) 

Forza, Eugenio. Non lasciarmi sola. 

EUGENIO: (Da fuori) Un momentino, mami. 

OLIVIA: Sbrigati, dobbiamo fare un sacco di cose. 

EUGENIO: (Da fuori) Un momentino, mami. (Si sente il rumore di cassetti e ante di 

armadio) 
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OLIVIA: Che stai facendo? Vieni qui, su. (Guardando i prodotti) Santo cielo, che 

serata. Beh…un finale sereno per una vita piena e movimentata. 

Nemmeno la mia gloriosa vedovanza mi ha risollevato, ormai sfioravo i 

cinquanta. A quell’epoca la galleria monopolizzava il mio tempo: riunioni, 

inviti, inaugurazioni. Gli anni venivano assorbiti dagli impegni. In fondo, 

sono stati gli altri a decidere il mio tempo, il modo di vestirmi, di 

comportarmi. Sì, ho vissuto per il lavoro, per i clienti, per gli amici. Non ho 

mai avuto il tempo di fare quello che avrei desiderato. Ma cos’è poi che 

desideravo fare? Sì…cos’è che desideravo fare? 

 

SCENA 18. PINNE PER NUOTARE 
 

EUGENIO: (Entra in tenuta da spiaggia, occhiali da sole, cuffia. Ha una sacca 

sportiva) Mami, le pinne? 

OLIVIA: Eugenio! Dove credi di andare? 

EUGENIO: Al mare. Io e te. 

OLIVIA: Tesoro, hai capito male. 

EUGENIO: Hai promesso di portarmi al mare. Le pinne, mami? 

OLIVIA: Lascia stare le pinne, Eugenio. Prima dobbiamo prendere le pillole e la 

fialetta. 

EUGENIO: Le pinne, mami? 

OLIVIA: Su, vieni qui. Prendiamo le medicine. 

EUGENIO: Le pinne, mami? 

OLIVIA: Ti ho detto di lasciar stare. Forza, siediti vicino a me. 

EUGENIO: Le pinne, mami? 

OLIVIA: Sei esasperante, Eugenio. Ti ho già detto che non so dove stanno. Hai 

cercato bene? 

EUGENIO: Sì, mami.  

OLIVIA: Se non le trovi non posso certo trovarle io. Tu non perdi mai niente, sei 

sempre così ordinato. Vieni, siediti qui che tra poco dobbiamo prendere le 

medicine. 

EUGENIO: Le pinne, mami. 

OLIVIA: Ti ha già detto che non so dove sono. 

EUGENIO: Vado a cercarle. (Esce) 
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OLIVIA: Eugenio, vieni qui! Tu guarda…Quando si mette in testa una cosa non c’è 

verso di fargli cambiare idea. (Prende il telefono) Paola? Scusami se ti 

chiamo a quest’ora, ma domani pensavamo di andare al mare e Eugenio 

non trova le sue pinne…Ah…sì, sì, mi ricordo…Scusami, in questi giorni 

non so proprio dove ho la testa…No, non preoccuparti, lasciale a tuo figlio, 

ne comprerò un altro paio per Eugenio…Non preoccuparti, davvero…di 

nulla, figurati, anzi scusami ancora per aver chiamato così tardi. Certo, ci 

vediamo lunedì. (Pausa) Eugenio, Eugenio, vieni tesoro.   

EUGENIO: (Entra) Non trovo le pinne, mami. 

OLIVIA: Lo so, tesoro. Non le abbiamo più. Ho appena chiamato Paola e mi sono 

ricordata di averle prestate a suo figlio per le lezioni di nuoto. Scusami 

tanto, mi ero dimenticata. 

EUGENIO: Mami, le mie pinne… 

OLIVIA: Mi dispiace, tesoro. Ascolta, appena arriviamo al mare te ne comprerò un 

paio ancora più belle. Di che colore le vorresti? Rosse? Gialle? Azzurre? 

EUGENIO: (Pensa)  

OLIVIA: Allora, rosse, gialle o azzurre? 

EUGENIO: Rosse, mami, ma le voglio tanto grandi. 

OLIVIA: Ma certo, tesoro. Ti comprerò le pinne più grandi e più belle del mondo. 

Che ne dici? 

EUGENIO: (Di colpo allegro) Grazie, mami, pinne rosse e grandi. 

 

SCENA 19. LA CASA AL MARE 
 

OLIVIA: (Guardando l’orologio) Benissimo. Ora siediti qui che manca poco per la 

medicina. (Divide i prodotti in due gruppi. Guarda l’orologio) Dobbiamo 

aspettare qualche minuto. Di cosa possiamo parlare, Eugenio? Vuoi che ti 

racconti qualcosa? 

EUGENIO: Non so, mami. 

OLIVIA: Pensa, tesoro, che dopo aver preso queste pillole e bevuto questa fialetta 

faremo un lungo sonno e poi al risveglio ci ritroveremo su una spiaggia 

meravigliosa. 

EUGENIO: Su quale spiaggia, mami? 
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OLIVIA: (Prende le fialette, le guarda e con voce calma, senza entusiasmo, quasi 

meccanicamente) Sarà una spiaggia con sabbia fina, bianchissima, e 

grandi palme da cocco.  

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: (Continua a giocherellare meccanicamente con le fiale) E una splendida 

casa in riva al mare. 

EUGENIO: C’è la piscina? 

OLIVIA: (Continua a giocherellare meccanicamente con le fiale) C’è tutto. La 

piscina è enorme, e poi c’è la palestra, la vasca idromassaggio. Un vero 

paradiso, Eugenio. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: (Continua a giocherellare meccanicamente con le fiale) Stanze spaziose 

con grandi finestre. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: (Posa le fialette senza smettere di guardarle. Parla con maggior enfasi) 

Anche la cucina è molto grande, e il frigorifero immenso. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: (Continua a guardare le fialette e parla con sempre maggior entusiasmo) I 

divani sono comodi, grandi. E in terrazzo metteremo due amache, per 

quando vorremo riposare. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: (Alza lo sguardo, gesticola) Il mare è meraviglioso, sembra dipinto di 

smeraldo, turchese, acquamarina. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: La temperatura dell’acqua ci invita a stare lì dentro per sempre. Nuoteremo 

fino alla boa e al ritorno compreremo deliziosi succhi di frutta. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: Avrai una tv dappertutto, in salone, in cucina, in camera tua. Però dovrai 

mettere le cuffie, così non disturbiamo nessuno. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: (Si alza in piedi, con sempre più entusiasmo) Avremo biciclette 

comodissime con cui andremo avanti e indietro per il lungomare. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 
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OLIVIA: (Con entusiasmo) Ci saranno stanze per gli ospiti, per quando verranno gli 

amici. 

EUGENIO: Possiamo invitare il figlio di Paola? 

OLIVIA: Ma certo, verrà anche Giorgino, prima o poi. Potrete nuotare insieme. Di 

sicuro verrà prima Paola, è una brava persona e un’ottima cuoca. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: (Assai presa) Al piano di sopra avrai una grande stanza che potrai colorare 

senza preoccuparti di macchiare le pareti. (Pausa) Ma sì, forse dipingerò 

con te! Non me la caverei affatto male, ne sono sicura! Mi piacerebbe 

dipingere come Mark Rothko o Kandiskij, colori, spazi, volumi. Niente 

figure o disegni. Solo colori caldi, quelli che vediamo al tramonto. Ti 

piacerebbe se dipingessi insieme a te? 

EUGENIO: Sì, mami, tanto. 

OLIVIA: Anche a me, tesoro. Dipingere è stato il desiderio frustrato della mia vita, 

perché ogni volta che studiavo qualche dipinto volevo aggiungere dei 

dettagli, cambiare un colore, sfumarlo qua e là. Stavolta vorrei dipingere 

qualcosa solo per me. Per te. Mi piacerebbe tirar fuori i fiumi di colori che 

scorrono nella mia anima. Non credi che sarebbe bello, Eugenio? 

EUGENIO: Sì, mami. Bellissimo.   

OLIVIA: Perfetto, allora dipingeremo insieme. Avremo molte tele, vernici di ogni tipo 

e due bei cavalletti. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: Eugenio, a furia di parlare di spiaggia l’idea mi sta stuzzicando. Non 

sarebbe male avere una casa così. Vendendo la galleria e questo 

appartamento potremmo comprare la casa e vivere con quello che resta. In 

fin dei conti non spenderemmo molto, al mare non servono neanche tanti 

vestiti. Un paio di bermuda, qualche maglietta e scarpe da ginnastica 

basterebbero. 

EUGENIO: E poi, mami? E poi? 

OLIVIA: (Si siede, scoraggiata) Ah, tesoro, come vorrei poterlo fare. Ma non 

possiamo. 

EUGENIO: (Allarmato) Non possiamo? Che cosa non possiamo, mami?  

OLIVIA: Non posso spiegarti, Eugenio. 

EUGENIO: (Ancora più allarmato) Cosa non puoi spiegarmi, mami? 
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OLIVIA: È troppo complicato per te, tesoro. Anche per me è difficile capirlo. Non 

posso spiegarti. 

EUGENIO: Fai uno sforzo, mami. Fai uno sforzo. 

OLIVIA: Cosa? E questa dove l’hai sentita? 

EUGENIO: Tu dici sempre “fai uno sforzo” quando non riesco a fare le cose. Mi dici “fai 

uno sforzo, Eugenio, fai uno sforzo”. 

OLIVIA: (Turbata) Hai ragione, tesoro, hai ragione. Ma adesso non ho altre energie 

per nessuno sforzo se non quello di… 

EUGENIO: Se non quello di cosa, mami? Andiamo al mare, vero? 

OLIVIA: (Con reticenza) Sì, tesoro. Sì. 

EUGENIO: In quella casa bella, con la piscina? 

OLIVIA: Sì, tesoro. Sì. 

EUGENIO: In quella casa bella, con la vasca idromassaggio? 

OLIVIA: (Sta per piangere, prende le fialette) Sì, tesoro. In quella casa con piscina 

e la vasca idromassaggio e in cui dipingeremo insieme. 

 

SCENA 20. FINALE 
 

EUGENIO: A che ora andiamo, mami? 

OLIVIA: (Aprendo le fiale) Ma prima dobbiamo prendere la medicina, tesoro. 

EUGENIO: Non ho la febbre, mami. 

OLIVIA: Non importa, Eugenio. La medicina serve per arrivare alla casa al mare, 

dove dipingeremo insieme. 

EUGENIO: Non ho la febbre, mami. 

OLIVIA: Non abbiamo scelta, Eugenio. Non intendo soffrire, sarebbe una tortura, e 

poi non posso lasciarti da solo. 

EUGENIO: Non andiamo più insieme al mare? 

OLIVIA: Sì, ci andiamo insieme. (Pausa) La verità, Eugenio…è che mi è venuta una 

voglia matta di andare al mare. (Pausa) Forse varrebbe la pena restarci 

qualche mese…(Pausa) Ma l’operazione…? 

EUGENIO: A che ora andiamo, mami? (Olivia non risponde) A che ora andiamo, 

mami? (Olivia non risponde) A che ora andiamo, mami? 

OLIVIA: (Lunga pausa) Ti dispiacerebbe vedermi calva, Eugenio? (Lui la guarda, 

incuriosito) Ti farebbe senso vedermi senza un solo capello? (Lui, ancor 
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più incuriosito) Lo so, angelo mio, per te sarò sempre attraente. 

(Accarezzandogli la testa) Mi aiuteresti ad andare al bagno e mi offriresti il 

braccio per camminare, non è vero? 

EUGENIO: A che ora andiamo, mami? 

OLIVIA: (Parlando a se stessa mentre lo accarezza) Chissà…forse dopo 

l’operazione e la chemio potrei riprendermi, recuperare un po’ di peso, fare 

qualcosa. (Pausa) Ah, come vorrei dipingere quadri con i colori che ho 

sempre desiderato vedere su una tela! 

EUGENIO: A che ora andiamo, mami? 

OLIVIA: Presto, tesoro, prestissimo. Sto solo guadagnando un po’ di tempo. Un po’ 

di tempo. Non lo so, non lo so…Dobbiamo andare avanti con il piano, è la 

cosa più conveniente per tutt’e due. (Pausa) Ma…e la spiaggia? E la casa 

in riva al mare? Ed essere felice con te come non lo sono mai stata? E 

dipingere? Sì, dipingere. Che dilemma, che dilemma…Sono confusa. Devo 

farlo, ma ora non sono più sicura di quando (Prendendo le fialette). Beh, 

c’è sempre tempo per questo, no? 

EUGENIO: Va bene, mami, prendo la medicina e andiamo. Dammi, dammi. (Cerca di 

prenderle le fialette) 

OLIVIA: Aspetta, Eugenio! Aspetta. È passata mezz’ora da quando abbiamo preso 

le pillole per il vomito. Non fa niente, quelle non ammazzano, e queste le 

posso conservare per quando non potrò più andare avanti. (Pausa) No, 

con te non posso conservare niente. Meglio gettarle in bagno. 

EUGENIO: Sì, mami, cacca. A che ora andiamo, mami? 

OLIVIA: Presto, tesoro. Sì, presto. Giusto il tempo di prenotare, poi facciamo le 

valigie e ce ne andiamo al mare. 

EUGENIO    Allora, si va? Si va, mami? 

OLIVIA:        Va bene, tesoro. Si va! 

EUGENIO: (Alzando le braccia e gridando) Sì, AL MARE, ANDIAMO AL MARE! 

OLIVIA e EUGENIO: (Alzando le braccia e gridando) ANDIAMO AL MARE! 

 

Fine 
 


