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EL ÚLTIMO EUNUCO Y LA BELLA DE HUE  
 

                                                                   
A José María 
Guelbenzu, que un día 
me preguntó si                                          
escribía impresiones de 
mis                                                                            
viajes. 

 

Esa cosa repelente era el último eunuco de Vietnam. La información 

me dio la curiosidad suficiente para dejar a un lado mi primer asco y 

volver a mirarlo. Su extrema delgadez era impresionante, prácticamente 

una calavera, nunca había visto algo parecido, el pergamino amarillento 

de su piel permitía distinguir las finas venas que discurrían por las 

ondulaciones del cráneo. También reparé en las salientes óseas 

alrededor de la cavidad de los ojos y en su frágil mandíbula algo 

desprendida. Unos cuantos y larguísimos cabellos salpicaban su rostro. 

En eso levantó la cara y me sorprendió observándole. Pestañeé sin saber 

qué hacer, esa momia viviente me sonrió. Pocas veces he encontrado 

una sonrisa más amable y unos ojos más vivos. Respondí al gesto lo 

mejor que pude, quizás él estaría acostumbrado a ser objeto de miradas 

indiscretas, me justifiqué. 

Estaba detrás de un mostrador vendiendo postales. Con un gentil 

movimiento levantó una de ellas y me la ofreció. El horror que me había 

producido al comienzo se desvaneció, di los pocos pasos que me 

separaban de él y de nuevo me acogió la sonrisa benevolente de ese 

pequeño anciano que todavía mantenía erguida su osamenta. Le faltaban 

los dientes delanteros, las otras piezas estaban incrustadas en plata y 

oro. 

“Plis, ten fol uán dola”, me dijo  extendiéndome con elegancia diez 

postales. Al darle el dólar agradeció bajando respetuosamente su cabeza. 



Con esos mismos gestos habría servido en la Ciudad Prohibida a Bao Dai 

hasta su derrocamiento en 1945. Su familia lo habría entregado de  niño 

para ser castrado y servir en donde sólo el rey, sus mujeres y sus 

eunucos podían entrar.  

Al huir Bao Dai habría visto el decaimiento de la Ciudadela Imperial 

con su enclave, la Ciudad Prohibida. Sin embargo los presidentes títeres 

de Francia mantuvieron la burocracia y de algún modo mi amigo el 

eunuco habría conseguido servir en casa de algún jerarca o de algún 

militar francés acantonado en esa ciudad. 

También a ellos los vio partir aterrorizados en mayo de 1954 al oír la 

derrota francesa en Dien Bien Phu y, claro, nuevamente mi amigo se 

quedó solo en medio de un mundo incomprensible. 

La ciudad de Hue no tardó en volver a ser importante aunque por 

otras razones: los americanos la consideraron clave en su estrategia ya 

que por allí pasaban los avituallamientos militares que llegaban al 

cercano puerto de Danang. Cruzaban por Hue los convoyes que seguían 

la carretera número uno o los que remontaban en barcazas el río 

Perfume. Esta nueva situación hizo desarrollar otra jerarquía títere 

vietnamita que serviría a sus nuevos amos y los ayudaría a defenderse 

de los ataques guerrilleros. Mi amigo el eunuco debió haber servido con 

eficiencia a algún funcionario vietnamita o quizá fue un militar 

estadounidense el que lo contrató. 

 En esos años debió haber visto cómo las guerrillas del Vietcom 

atacaban esporádicamente la ciudad y se infiltraban en los diferentes 

estratos de la sociedad. La guerrilla tenía que controlar Hue antes de ir a 

tomar Danang y paralizar al invasor. Mi amigo eunuco vio todo eso y supo 

callar, tal como calló y aceptó la cruel castidad que le impusieron.  

En el tiempo de la ocupación estadounidense, mi amigo ya era 

mayor y vivir fuera de un harén le habría mostrado costumbres de las 

gentes, tales como el deseo de la carne y su satisfacción. Debe haber 

sido ese contacto con la población la que le permitió valorar en toda su 

dimensión la pérdida de su virilidad y entristecerse más de una vez por 

ello. Por eso cuando en 1968 llegó la precursora ofensiva del Tet y el 



Vietcom asesinó en pocas horas a tres mil funcionarios en Hue, mi ya 

viejo amigo sentiría en medio de su desamparo cierta satisfacción.  

Luego retomarían la plaza los americanos con otros lacayos, y el 

eunuco conseguiría servir  en casa de alguno de ellos pero ya no por 

mucho tiempo: en 1975 los lacayos e invasores salieron desesperados 

ante el ataque definitivo del Vietcom y, como las carreteras estaban 

cortadas, cientos murieron perdidos en las montañas que daban al mar. 

Mi amigo, el eunuco, debió ser feliz al ver ondear la bandera de la 

reunificación vietnamita por todo Hue. Alguien por fin lo había vengado, 

aunque no pudiese recuperar ni su virilidad ni su juventud. Peor aún, 

tendría que defenderse para que la revolución lo considerase una víctima 

y no un cómplice ni lacayo de los invasores extranjeros. Tuvo suerte, no 

fue purgado como los miles de habitantes de Hue, más bien consiguió 

que le dieran un medio para ganarse la vida: le encargaron el puesto de 

venta de recuerdos y postales de la tumba de Tu Duc, aquel emperador 

que reinó 35 años hasta su muerte en 1883 y que tampoco tuvo hijos 

pero, buscando a una mujer que pudiese darle herederos, llegó a tener 

ciento cuatro concubinas.   

Con gestos le pedí permiso para tomarme una foto con él. Me 

respondió con tal gentileza que parecía que fuese yo quien le hacía el 

favor. Pasé atrás del mostrador para acercarme a ese esqueleto tan 

amable. Elisabeth dijo que me juntase más. Lo hice. No sentí olor alguno, 

ni calor humano. Sólo un ligero estremecimiento me recorrió el cuerpo 

cuando al momento de la fotografía rocé apenas su huesudo brazo que 

se balanceaba como piezas de cristal. 

Le extendí la mano al despedirme. Él no correspondió la oferta, se 

limitó a sonreír y levantar su pulgar hacía arriba -como hacen a los pilotos 

americanos antes de despegar- deseándome suerte.  

* 

Visitamos otras tumbas imperiales antes de regresar al centro de 

Hue, caía la tarde y el calor iba cediendo. Los arrozales se alternaban 

con plantaciones de cacahuetes, piñas, plátanos. La guía indicó que 

pasaríamos cerca de una pagoda mandada construir hacía doscientos 

años por un importante eunuco con el fin de que los monjes rezasen por 



él y los demás eunucos ya que al no tener hijos no había quien guardase 

sus memorias, tal como hacían el resto de los vietnamitas a sus 

ascendientes. 

Nos interesamos en conocer esa pagoda y la guía aceptó. Luego de 

rociarnos con el repelente de mosquitos que llevábamos, dejamos el 

coche para caminar un kilómetro por un sendero de tierra rojiza 

enmarcado por altas hierbas. Era un camino solitario, a lo lejos se veía 

uno que otro campesino con la espalda quebrada sembrando arroz y 

unos búfalos de agua pastando. 

Al llegar a la pagoda se olía el incienso dejado en una ceremonia 

reciente. La guía nos llevó a los patios interiores para ver cómo vivían los 

monjes. La seguimos con recelo, parecía una intrusión indecente pero 

ella caminaba con seguridad y desenfado. Las habitaciones rodeaban un 

pequeño jardín. En una, un monje colgaba las túnicas anaranjadas de la 

ceremonia; en otra observamos los catres de madera cubiertos por 

esteras de paja; más allá una cocina de leña donde hervía alguna sopa. 

Nos detuvimos en una pizarra que  mencionaba el horario, a las tres 

y media de la mañana comenzaban los rezos, el resto del día se 

alternaba entre más rezos, trabajo, estudio y meditación. Dos jóvenes 

monjes vestidos en túnica de faena color gris claro cortaban unos jacintos 

en el jardín. Quizá para ellos era también la flor de la castidad, pensé al 

recordar las estatuas de San José que vi en mi niñez.  

Un monje mayor salió y nos saludó con amabilidad demostrando 

que nuestra presencia no molestaba. Se respiraba paz, austeridad, 

sacrificio. En cierta forma estaban como el eunuco, castrados. El eunuco 

por la crueldad de otros, el monje budista por vocación religiosa, sin 

embargo, en ambos se veía dulzura y gentileza. Quizá hasta alegría. Una 

alegría muy contenida en todo caso. 

Al regresar a nuestro polvoriento camino topamos con un joven 

monje que hablaba a una mujer sin mirarle a la cara. Ella estaba en 

cuclillas en actitud contrita. Su pértiga de bambú y las dos inmensas 

canastas reposaban al costado. Al sentir nuestra presencia ella levantó 

su cara iluminándonos con una franca sonrisa, algo nos ofreció de sus 

canastas, quizá alguna fruta. Le dijimos que no y seguimos nuestro 



camino. Su rostro siguió conmigo, era tan bella..., no tendría más de 

treinta años, ¿qué conversarían?, ¿de qué la consolaría el monje?, ¿qué 

consejo le daría? Quizá sólo le preguntaba como le iba en la vida, y 

¿cómo le iba a ir la vida a una campesina que no debería ganar más de 

treinta dólares al mes, sin derecho a cuidados sanitarios, ni vivienda 

adecuada ni pensión?  

Mi mal adquirida malicia me hizo pensar que quizá el monje estaba 

enamorado de ella y que por eso evitaba mirarla. La tentación debía ser 

grande. Los pasos de regreso se hicieron pesados, ya no me detuve en 

ver los celajes del atardecer cayendo sobre el campo. Poco antes de 

llegar a la carretera oímos una voz que nos llamaba desde atrás. ¡Era 

ella!: la campesina que habíamos visto hablando con el monje. Venía 

trotando balanceando sobre el hombro su pértiga con las dos canastas 

colgadas a sus extremos, insistía en vendernos algo.  

Nos paramos. Le pedí a la guía que tradujese que deseábamos 

tratar de cargar sus canastas un trecho, queríamos probar su peso, total 

sólo eran pocos metros hasta la carretera. La joven cargadora accedió de 

buen gusto. Al acercarme vi la sublimación de la belleza vietnamita: 

delicada, espigada como una fina palmera, sus dientes resplandecían 

dentro de una boquita jugosa, los ojos rasgados y sus delgadas cejas 

acrecentaban su presencia por la amplia frente que se defendía del sol 

con un típico sombrero cónico de paja. Mi corazón palpitó con fuerza. 

Elisabeth pidió probar primero, sus tres días a la semana en el 

gimnasio Class de Madrid le otorgaban cierto privilegio. Se puso la caña 

de bambú al hombro e intentó levantarla. Las canastas no se movieron 

del suelo. Intentó de nuevo ante la risa de la esbelta vietnamita y el 

resultado fue igual. ¡No lo puedo creer!, exclamó Elisabeth, ¡esto pesa 

mucho! En un nuevo intento la vietnamita se acercó y levantó la pértiga 

para ayudarla a ponérsela al hombro, fue un segundo, la carga volvió al 

suelo. 

Ten cuidado con tu espalda, me recomendó Elisabeth al cederme su 

sitio. Hubiera preferido no hacerlo, sé que Elisabeth es fuerte y si ella no 

pudo..., pero me atreví no por las circunstancias ni el honor machista, lo 

hice por la bella vietnamita. Me puse la pértiga al hombro y templé la 



carga, luego levanté el cuerpo sin utilizar el torso, sólo con las piernas, 

como recomiendan en Occidente los letreros de prevención de accidentes 

colocados en depósitos y almacenes. Pude apenas levantar las canastas, 

pero lo hice sonriendo mientras el dolor del hombro llegaba a mis riñones. 

Déjame tomarte una foto, fue lo que se le ocurrió decir a Elisabeth 

cuando bajé la carga. Lo que menos esperaba era repetir la proeza. La 

vietnamita adivinó mi embarazo y reía a su gusto. La fina blusa de 

mangas largas revelaba de algún modo unos pechos pequeños pero 

duros como limones. Sin duda era nulípara. El amplio pantalón amarrado 

con una sogilla acentuaba un talle estrecho que apenas desbordaban sus 

caderas. Lo demás palpitaba dentro. 

 A ver, de nuevo, ya tengo lista la cámara, dijo Elisabeth. Y yo volví 

a sonreír forzadamente mientras levantaba el martirio. Me atreví hasta 

dar dos pasos. Al ver que mi gesto no engañaba a la vietnamita me rendí. 

Al dejar la carga baje la cabeza y miré sus pies: eran delicados, 

pequeños, el polvo del camino apenas si se le había pegado. Quedé 

sorprendido, eran pies de princesa no de campesina. La risa había 

acabado. Me acerqué a ella y haciendo un gesto de admiración y 

homenaje le cogí el brazo y se lo levanté como le hacen a los campeones 

de box. Era sólo un pretexto vil para sentir su carne. Tal como presentía 

sus músculos eran alargados, suaves. Tenían temperatura de mujer 

dispuesta, pensó mi descarriada imaginación. Engolosinado me atreví a 

palmearla, su erguida espalda era sólida y sensual a la vez. Creo que 

percibí sus costillas. Retiré la mano a llegar a cintura. El resto podía 

adivinarlo. 

¿Cómo esa frágil y bella criatura podía cargar su peso o más y 

recorrer kilómetros? Mejor dicho, ¿por qué tenía que llevar carga tan 

pesada cuando su belleza y carácter la habían destinado a ser una 

princesa o reina, o simplemente una amante consentida y mimada? 

Deseé tener en mis manos el zapato perdido de la Cenicienta e hincarme 

en esa tierra rojiza y probárselo para comprobar ante la admiración de 

todos que le correspondía un trono y luego llevarla lejos de canastas, 

pértigas, zancudos, hambre. 

  



Si todavía recuerdo a mi amigo, el viejo eunuco, ¿por qué esa 

belleza vietnamita tenía que quedarse olvidada en un camino rojizo de 

Hue?  

 Herbert Morote 
           Enero de 1998 
 


