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Nota al lector 

 

 La razón principal de escribir este libro fue poner mis ideas en or-

den, es decir, situarme frente a mí mismo. Y, ¿quién soy yo, sino un pe-

ruano que tiene raíces profundas en su tierra, su familia, sus amigos y 

los sueños compartidos con ellos? Examinar el pasado es un proceso 

cruel. Freud inventó el psicoanálisis no para que uno repita los cuentos 

de hadas que alguna vez escuchó en la niñez, lo hizo para que al en-

frentarnos con lo que sí duele, con lo que se ocultó en el sótano de la 

memoria, se vea que es precisamente lo escondido lo que nos hace 

ser como somos. De este modo he encontrado que todo lo que me 

han enseñado sobre mi Patria es falso. Sacarlo del abismo de la con-

ciencia fue un proceso doloroso, allí me enfrente a mitos horrorosos. 

Peor que eso: he encontrado valores que yacían aletargados porque 

nunca fueron reconocidos por nuestra sociedad, llámese esta: colegio, 

amigos, familia, empresa, etcétera. Todo lo anterior lo intuía, pero no lo 

sabía. Somos, ¿qué duda cabe?, producto de nuestro ambiente y al 

criticarlo se puede creer que estamos destruyendo parte de nuestra 

personalidad, nuestro orgullo. En verdad lo que hacemos, al ser since-

ros con nuestro pasado, es liberarnos de nuestros tabúes, mitos y pre-

juicios. 

 Este libro pretende, también, poner sobre el tapete algunos de 

nuestros complejos, fobias, vicios ocultos e inclinaciones perversas. 

No creo en verdades inconmovibles, todo lo que he escrito es discuti-

ble. En lo que sí creo es en la necesidad de examinar en voz alta las 

razones de nuestra pobreza moral y falta de ética. 

 

  La situación de Perú es terrible. No es un problema de terrorismo. 

Es un problema de pérdida de valores. La sociedad está corrompida y 

por lo tanto sus instituciones también. La violencia no se puede com-

batir con represión policial. Son otros los caminos a seguir para que el 

Perú pueda recuperarse, pero cualquiera de ellos debe contener fran-
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queza e integridad moral. Si esto no se lograra todo intento por esta-

blecer el orden público es inútil. 

 No espero que el lector coincida con todo lo que digo. Verá que a 

veces dudo y en muchas partes muestro claras contradicciones, sin 

embargo, en ningún momento he deseado buscar paliativos porque no 

pretendo agradar con este libro, sino, más bien, desearía que al leerlo 

duela, y duela tanto como a mí me dolió escribirlo. 

 

 

 

Herbert Morote 

Madrid, Noviembre 1992 

 

 

-------------------------------- 

Este libro se terminó de imprimir en 
noviembre de 1992, Editorial Horizonte, 

Piérola 995, Lima. 

 

 

© El autor tiene todos los derechos de esta versión para Internet. Auto-
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I.- Introducción 

 

    Introitus. 
 
    Requiem aeternan dona eis, Domine 
    et lux perpetua lucear eis 
 
    Dales reposo eterno, Señor: 
    y que brille eternamente la luz sobre ellos                                 
 

1.- Trágica verdad 

 Hoy, finalmente, tengo que aceptar que mi Patria ha muerto. Cada 

año que la visitaba la veía peor, sin embargo mantenía esperanzas en 

su mejoría, y por qué no, en su restablecimiento total. Me decía: “en el 

próximo viaje la encontrarás mejor”. Así han pasado veinte años, veinte 

largos años engañándome, esperando un milagro. Esta última visita 

iba a ser la más importante, debía iniciar los preparativos para regre-

sar al Perú, y es precisamente en este viaje que me he dado cuenta 

que ha fallecido. Me lo han dicho las resignadas miradas de mis pa-

rientes, la palabra desalentadora de mis amigos, las noticias alarman-

tes de las revistas y periódicos, las imágenes televisadas de gober-

nantes y gobernados. Me lo ha confirmado, también, todo lo que he 

visto y oído en calles y plazas de ciudades y pueblos. No satisfecho 

con estas pruebas he insistido en buscar, descubrir, el más mínimo 

signo vital, algún detalle esperanzador. 

 Me he quedado estupefacto. Como aquel esposo que al regresar 

de una larga guerra busca a su amada para abrazarla y ... la encuentra 

muerta. 
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 Mi Patria... mi Patria... No sé cuándo falleció. Su olor indica que no 

es reciente. 

 

2.- Olor a Patria 

 Cuando mi Patria estaba viva olía a alfalfa matinal de ayacuchanos 

campos, a campiña arequipeña, al palo de rosa de Iquitos, a la mar 

brava de Lima, a los eucaliptos de Huánuco, al aire límpido de Huan-

cavelica. 

 Mi Patria tenía fragancia a la flor de canela que llevaba la guapa del 

valsecito, a colonia de mi bisabuela Etelgiva, a agua de Florida en la 

repisa del baño, a talco para bebés, a las flores dominguera que lleva-

ba a casa. 

 Olía mi patria a cocina hogareña que espera al hijo hambriento: fre-

joles con arroz blanco, papa con huacatay, chifles piuranos, cuy chac-

tado, pan con bonito frito. 

 Mi Patria despedía aroma a tés de la tarde, cuando en el silencio 

del sorbido se gustaba filosofar sobre las cosas de la vida. Finalmente 

el aroma de mi Patria era a café después de la cena, cuando mis pa-

dres animaban la imaginación y se hacían grandísimos planes para el 

porvenir. 

 Así olía mi Patria. Ahora huele mal, lógico, hace tiempo que está 

muerta y no la entierran. 

 

3.- Reacciones previsibles 

 Las reacciones frente a un occiso son tan variadas como el número 

de personas que conocen al fallecido. En consecuencias, la muerte de 

mi Patria aparecerá en España en la columna “noticias breves del 

mundo”, debajo de la información de un nuevo índice de criminalidad 

de Nueva York y arriba del récord Guiness de tomar cerveza con cu-

charita. 
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 Al resto de Europa no le importará que esté viva o muerta. Sólo las 

agencias de viajes exóticos tendrán la molestia de retirarla de sus 

ofertas turísticas para clientes que aman la antropología o las emocio-

nes fuertes. 

 En Africa y Asia, como no la conocían, no llegarán a enterarse. No 

debo resentirme por ello. Si a mí me dijeran que se murió la Patria de 

Brunei o la del Alto Volta, reaccionaría igual, acaso las buscaría en un 

atlas geográfico, por curiosidad solamente. 

 Los Estados Unidos estarán contentos de su muerte porque era un 

potencial de problemas. Ahora tendrán menos de qué preocuparse, y 

como mi Patria murió pobre, no habrá siquiera un botín importante pa-

ra irlo a buscar. 

 Las hermanas latinoamericanas de mi Patria no sé si también han 

muerto o están vivas. Para mí es muy difícil saber algo de ellas. Ape-

nas si pude darme cuenta de que mi propia Patria había dejado este 

mundo. En fin, si estuviesen vivas y fuertes entrarían en las propieda-

des y se arrebatarían los despojos. No es este el caso. Siendo opti-

mista podría afirmar sin temor a equivocarme, que las hermanas lati-

noamericanas están, en el mejor de los casos, muy débiles, casi no 

respiran. Esto no es un problema que hoy me quita el sueño. Lo que 

me tiene pasmado es saber que mi Patria, no la de los vecinos, está 

muerta. 

 Mis compatriotas reaccionarán peor que yo. La gran mayoría no sa-

be lo que pasa. Unos pocos que sí saben, calla. Otros, ocultan, y algu-

nos niegan. 
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4. -¿Dónde la enterrarán? 

 ¡Las cosas que uno piensa cuando ve un cadáver! El sepelio de mi 

Patria va a tomar muchos años. A las Patrias, al igual que a los reyes 

españoles, hay que ponerlas antes en unas recámaras para que sus 

cuerpos se pudran hasta quedar bien secos. En El Escorial llaman a 

esos cuartos “pudrideros”. En el Perú no tienen nombre todavía. 

 Una vez seca la enterrarán en la costa o la sierra, esto será mejor 

que enterrarla en la selva, allí todo se pudre tan rápido que desaparece 

carne, vísceras, huesos y ataúd en pocos días. 

 En la sierra no la enterrarán porque los costeños no aman a la sierra 

y son ellos los que toman las decisiones. Luego, queda sólo la costa. 

Allí podrían enterrarla, si hubiese dinero, en una de las tantas huacas 

vacías, más claro, saqueadas por mis compatriotas. No, ni eso, los li-

meños dirán, “no hay plata”, y la dejarán en un hueco del desierto cos-

teño. Ojalá sea Paracas porque se acompañará con otras momias. La 

de mi Patria durará muchos siglos en inmejorables condiciones hasta 

que algún arqueólogo la descubra en un lejanísimo tiempo. ¡Pero qué 

digo! Lo más probable es que la entierren en el Congreso de la Repú-

blica, ahí las cosas se pudren lentamente, y no se notará la pestilencia, 

seguirá oliendo igual. 

 Finalmente, cuando haya perdido su olor y se vea solamente el per-

gamino que forran sus huesos, la pondrán en la Catedral de Lima, 

donde se queda lo bien podrido. No pondrán las vísceras, eso los cu-

ras no lo permiten, ¿he visto acaso las entrañas de Pizarro? Estoy se-

guro que tampoco tienen entrañas los prelados que están en ese santo 

lugar. La colocarán, estoy seguro, en la primera capilla de la derecha, 

dentro de un sarcófago de vidrio parecido al que tiene “El Marqués de 

la Conquista”, dejándola encima de él o abajo, pero no al costado. Los 

que vayan a verla podrán hacer comparaciones... 
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5.- ¿Pueden morir las Patrias? 

 Yo no creía, como no cree mucha gente, que las Patrias pueden mo-

rir, sin embargo es así. Las Patrias mueren igual que los hombres, los 

árboles y los animales. Grandes Patrias han desaparecido. La Patria 

de los griegos se fue al más allá seguida por la de los romanos; tam-

bién se han ido la Patria de los persas, hititas, egipcios, mayas, etc. El 

hecho de que hayan dejado este mundo esas Patrias no me consuela 

porque las veo como Patrias viejas que por naturaleza tenían que des-

aparecer. 

 El caso de mi Patria es diferente: es una Patria joven nacida en 

1532 por la unión, más bien la violación, con alevosía, ventaja y ensa-

ñamiento en grado máximo, de la Madre España al padre Quechua. 

Las mujeres cuando violan a los hombres no sólo son abusivas sino 

perversas. ¡Cómo provoca este tema! Mejor voy para atrás. 

 Estoy equivocado. No siempre las Patrias mueren de vejez. Hay 

muchas que parecen inmortales. Por ejemplo: la Patria de los japone-

ses y la Patrias de los chinos son viejísimas, a pesar de ellos son flo-

recientes, firmes de carnes y hermosas. Hay también muchísimas Pa-

trias más pequeñas que siguen vivas: pienso en las Patrias de las nu-

merosas tribus de Áfricas, Asia, Oceanía y en las de nuestra selva 

amazónica. Esta nueva revelación en el discurso me hace afirmar, co-

mo es lógico, que las Patrias no tienen por qué morirse. Añado, las 

Patrias no envejecen como los hombres, por lo tanto no se mueren de 

viejas sino de alguna otra cosa... 
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6.- ¿Quién la asesinó? 

 Ahora que mi Patria está inerme puedo hacerle una autopsia meti-

culosa, no le dolerá porque está muerta y los muertos son indefensos; 

luego no se quejará cuando mi bisturí explore sus vísceras ni se podrá 

vengar de mí como lo haría si apenas la hubiese rozado estando viva. 

 Tampoco mis compatriotas me podrán acusar de asesinato, no se 

puede asesinar a una muerta. No faltará, claro, alguien quien crea que 

todavía está viva y se enojará mucho. 

 En estas tragedias a veces se actúa como viudas histéricas aga-

rrando el féretro y peleando con los cargadores. 

 Sé que los pocos o muchos que protesten por la autopsia son los 

mismos que han contribuido de algún modo a la muerte de mi Patria. 

Temerán los “Días de Ira”. No se deberán asustar porque yo me con-

tentaré con saber que algún día los resultados servirán para que la His-

toria juzgue. 

 No dejaré que la nueva generación, aludida hace 100 años por Ma-

nuel González Prada, se tome el trabajo de juzgar a los viejos. Yo pue-

do hacerlo ahora y poner en la frente de todos los culpables el sello in-

deleble de la ignominia. Eso no es poco. Tengo que acusarles hoy 

mismo, sin demora, no debo esperar la justicia de la Historia, porque 

cuando la Historia juzga no condena, siempre es tarde para ello. 

 

7.- Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza 

 El sobresalto al encontrarme de un día a otro sin Patria me ha hecho 

reaccionar de un modo extraño, no he querido explorar mis propios 

sentimientos, tengo horror de enfrentarme a ellos, quisiera esconder-

me, ocultarme, negar con los demás el triste hecho. Es, lo sé, enga-

ñarme con retrasos. ¡Vamos ya! ¿Qué puedo hacer...? 
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 El choque emocional de encontrarme con mi Patria muerta es indu-

dablemente trágico. Me acabo de dar cuenta que soy huérfano de Pa-

tria. Un apátrida está en mejor situación, él no la tiene, yo en cambio la 

tengo y está muerta. Soy un triste, solitario y abandonado huérfano de 

Patria. 

 Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza. Vallejo diría 

mejor: “Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche,/ ya detrás del cemen-

terio se fue el sol;/ aquí se está llorando a mil pupilas:/ no vuelvas; ya 

murió mi corazón”. 

 

8.- ¡Maldigo a los que me han robado el futuro! 

 ¡Pero, no carajo! No me voy a quedar tan tranquilo en el velorio. ¡No! 

¡Hijos de la concha de su madre! ¡Patricidas! ¡Han asesinado también 

la cercana vejez que quería disfrutar en mi Patria! 

 Han destruido la casita en la playa que nunca construí, a la que vení-

an mis hermanos con sus hijos, que nunca fueron. ¡Miserables! Han 

acabado con la gran familia que no constituí. ¡Incapaces! Han impedi-

do que vuelva a visitar Pichupampa, la remota comarca donde nació 

mi padre, por la que nunca caminé. No volveré a oler y almorzar esa ri-

ca pachamanca que nunca comí. ¡Mediocres! ¡Hediondos! Me han im-

pedido festejar el matrimonio de mi hija, llevarla del brazo al altar y 

hacer una fiesta de “rompe y raja” hasta la mañana siguiente cuando 

después de bailar un huayno de padre y muy señor mío con mi esposa 

que nunca lo aprenderá, nos restableceríamos con un aguadito de pato 

bien picante e iríamos a tirarnos a la playa con los muchos invitados 

que todavía seguirían en la fiesta a la que nunca asistieron. 
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 ¿Y las otras fiestas a las que nunca iré? ¿Y el bautizo de mi primo, 

el chino Pun?, su padre habría cerrado el mejor chifa de Lima y con 

elegancia mandarina habría atendido a los invitados, especialmente a 

los parientes políticos que sabemos valorar su calidad humana y sus 

maneras de gran señor. ¿Y el primer cumpleaños de mi sobrino el ne-

grito Terrones?, habría bailado una zamacueca con mi sobrina Toya, 

digna de los dedos de esos negros guitarristas que nunca conocí. ¿Y 

el entierro de mi compadre del alma, Carlos Moreno Hobbs, gran teso-

rero del Sport Boys?; le hubiera ofrecido mi corazón, experiencia y 

apoyo a mi ahijado Carlitos que es todo un hombrecito al que no cono-

cí. ¿Quién irá a visitar a mi gran amigote, el Cholo Beraún, cuando se 

enferme?, buen cantante, mejor guitarrista e insuperable poeta con el 

que siempre acabábamos llorando música andina, quizá como presa-

gio de estos tiempos, ¿qué restaurante le contratará? 

 Y queda mucho más: bailes de carnavales con disfraces en la calle, 

fiestas patrias, navidades, bailes de fin de año, almuerzos con Alfredo, 

hermano de tres generaciones. Reuniones en la casa de Memo con la 

gloriosa séptima promoción del Colegio Militar Leoncio Prado, comi-

das con mis camaradas comunistas, mis compañeros apristas, mis 

amigos reaccionarios y cualquiera otra denominación política que 

quieran ponerse los ex universitarios sanmarquinos. Aun ir a los entie-

rros de amigos o parientes es una experiencia que sólo aprecian los 

que asisten, ahí se reencuentra uno con lo que determinó ser así y no 

de otra manera. 

 Quedan, todavía, cumpleaños, bautizos, inauguraciones, graduacio-

nes, despedidas, triunfos deportivos, ascensos en el trabajo, ferias. Es 

decir todo lo que hace al individuo ser miembro de una gran familia, de 

una gran Patria. Patria de mis hijos y de los hijos de mis amigos. Todo 

esto no podrá ser. ¡Jamais! ¡Kaput! ¡Finito! ¡Never again! ¡Nunca ja-

más! 
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 ¡Compatriotas de mierda! Han acabado con poetas y albañiles, con 

artistas y verduleros, con científicos y obreros, con médicos y enferme-

ras, con gerentes y empleados, con místicos y prostitutas, con agró-

nomos y campesinos, con intelectuales y analfabetos, con empresarios 

y ambulantes. Ahora todo es ruin, ahora no hay esperanza para nadie. 

¿Lo entienden? ¡Bestias! 

 Mis compatriotas son un asco. Por qué no gritarles ahora, ¡Medio-

cres, incapaces! ¡Brutos, imbéciles! Han masacrado su propia Patria, 

que es la mía. Por eso no lloro de pena, sino de odio, de rabia contra 

ustedes. Han utilizado la violencia, la incomprensión, la mezquindad, el 

egoísmo, la envidia. 

 Mi única venganza es mi letra. ¡Oh, pueblo ruin! Allí tienen a nuestra 

Patria asesinada. ¿Están satisfechos ahora? ¡Bravo! Hijos de la más 

grandísima ramera, lo lograron al fin y al cabo. ¡Repugnantes escató-

fagos! ¡Cómansela! Es lo único que falta. 

 

9.- Yo puedo odiar 

 Temo seguir... No es el llanto el que me da miedo, lloré bastante 

cuando mi hijo murió en el momento en que más feliz estaba, todavía lo 

hago como si fuera ayer. Temo seguir... 

 Yo no soy de los que quedan resentidos, eso es para los pusiláni-

mes. Yo puedo odiar, yo odio. ¿Cómo se materializa el odio?, ¿en vio-

lencia? Eso lo hace cualquier ignorante aun sin odiar. Yo no creo en la 

violencia. ¿Violencia, contra quién? Mis compatriotas se matan entre 

ellos, unos con balas y otros, muchos otros con indolencia, con false-

dad, y más que nada con mezquindad. ¿Qué no conocen a los mez-

quinos? ¡Pues yo sí! es el hijo de puta del departamento de personal, 

heredero directo de los encomenderos. Es el 
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 jefecito de mierda que teme por su puesto y sustituye conocimiento 

con terror y oscurantismo. Es el empleado común y corriente que no se 

esfuerza por hacer un buen trabajo, que dosifica su energía, que cierra 

su escritorio a la hora en punto y su cerebro una hora antes. Es la se-

cretaria que no se queda un minuto más. Es el obrero que se roba el 

cemento de la obra. El profesor que no prepara su clase. El carnicero 

que altera la balanza. El tendero que acapara el arroz. 

 Más que cualquiera, el más mezquino es aquel que regatea elogios 

al compañero y centavos a la chola frutera que se muere de hambre. 

 No por mencionarle último tiene menos intensidad mi odio al indio-

demierda. Al único indio de mierda, al más mierda entre todos los 

mierdas. Aquel indio que se ha superado algo, económicamente o in-

telectualmente, y en vez de ayudar o defender a sus paisanos, los ex-

plota con más vileza que los gamonales. Aquel indiodemierda que es-

cala una pequeña posición burocrática o social, y toma los aires de su 

antiguo amo para acarrear más injusticia y corrupción. Odio a ese in-

diodemierda que intenta sentirse blanco o mestizo, que cambia su 

nombre, su nariz, y se avergüenza de sus padres y hermanos. 

 Pueblo de mezquinos y traidores, mi odio se comienza a liberar. 

Los insultaré sin piedad ni censura. Vomitaré en estas líneas mis de-

monios sobre ustedes. 

 

10.- ¡Miserables patricidas! 

 Nunca podré comprender lo que pasó. Por ejemplo: No sé por qué 

mis compatriotas utilizaron sus energías para generar violencia y no 

para producir más alimentos. Me refiero principalmente a las fuerzas 

armadas y a los que llevan armas sea cual sea su razón. Odio por igual 

a todos los que llevan uniforme militar, de alféreces para arriba, y a to-

dos los guerrilleros y terroristas. Unos son pobrediablos con galones y 

los otros sin ellos. 
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 No entiendo tampoco nuestra falta de valor para acusar de falsa a la 

historia que enseñan en los colegios y las universidades, y publican sin 

decoro pseudohistoriadores. Estamos llenos de falsos héroes que 

enmascaran a una sociedad corrupta e indolente. 

 Somos un pueblo amnésico. Hemos olvidado los nombres de los 

ladrones, los embusteros, los sinvergüenzas, los incapaces y los trai-

dores. Queremos sólo recordar lo que no tiene importancia social. Lo 

intranscendente y anecdótico permanece. Parecería que tenemos fo-

bia a los sustancial y básico. 

 ¿Por qué no desenmascaramos a la jerarquía de una iglesia aliena-

da de su responsabilidad social y de los valores básicos que debería 

tener nuestra sociedad? Los obispos siempre van y han ido del lado 

del gobernante y el gamonal. Sermonean sobre los pecados carnales 

a una nación desbordada por la injusticia social. Predican contra la lu-

juria a un pueblo famélico. Rezan por la fidelidad conyugal de familias 

analfabetas. Sacan pesadas procesiones en hombros de personas 

descalzas y enfermas. Condenan el aborto de ignorantes mujeres car-

gadas de hijos. Al lema “ora et labora” han envilecido el carácter del 

pueblo y lo han hecho débil y miserable. 

 ¿Por qué no llamamos a los ladrones por su nombre y los acapara-

dores por lo que son? ¿Por qué no metemos en la cárcel a los que no 

pagan impuestos? Allí deberían estar junto con los que reciben coimas 

y prebendas. 
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 ¿Es acaso el gobierno el que va a cargar siempre con la culpa? 

¿Quién es el responsable de que la calle esté siempre llena de pape-

les, la municipalidad o el vecino que los tira al suelo? ¡Ah, pueblo que 

no asume responsabilidades! 

 Siempre dispuesto a dirigir el dedo acusador contra todo lo que es-

tá arriba. ¿Dije, dirigir el dedo acusador? ¡No! Debo aclarar: sólo hace 

el ademán de levantarlo y se queda inmóvil, no tiene valor suficiente. 

Está esperando cobardemente que venga alguien a salvarlo. No cree 

que él es quien tiene la exclusiva responsabilidad de hacerlo. ¡Que 

venga cualquiera! Cuanto más lejano e ignoto mejor. Así se le podrá 

traicionar sin vergüenza. ¡Que venga un general! Y se crean fábulas pa-

ra admirar sin pudor lo grosero de su vocabulario, lo insaciable de su 

apetito carnal, y la ejecución de malvadas venganzas contra sus ene-

migos. Si canta y baila mejor. Se admira más la osadía de sus deci-

siones que el mérito de ellas. Estas son las virtudes que cautivan del 

salvador. Si no es general el jefe del rescate, puede buscarse un japo-

nés, un chino o un rubio. Eso sí, que no sea ni indio ni cholo. ¡Qué pue-

blo de porquería! ¡Cobarde! Nunca aprendió a confiar en su raza. 

 Para arrojar a un mal presidente, a un alcalde ladrón o a un prefecto 

corrupto, el pueblo no sale en masa a protestar a la calle, es mucho 

riesgo. Se espera al de afuera. No importa si los que vienen son terro-

ristas o novelistas, y si no viene nadie se aguantan. Es más seguro 

quedarse en casita muriéndose de hambre que tomar multitudinaria-

mente plazas y calles hasta que los infectos salgan. 

 Aplauden interiormente a las guerrillas porque sienten que les quitan 

la responsabilidad de reclamar sus derechos, y de paso se descabe-

charán a unos cuantos compatriotas. No esperan que la guerrilla gane, 

les da sólo una morbosa satisfacción. 
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 No queda ya valor para levantar el dedo y decir: “Yo fui, señorita, yo 

rompí el vidrio, yo le metí la mano a la chola, yo me quité impuestos, yo 

acaparé alimentos, yo no ayudé a mi vecino, yo rayé el asiento del óm-

nibus, yo me zampé en la cola, yo no elogié a mi amigo”. ¡No! Es más 

fácil quejarse, pero son cobardes y se quejan en voz baja, donde nadie 

los escuche. Me dan cólera porque los amo profundamente. ¡Misera-

bles! ¡Patricidas!. 

 

11.- La imprescindible tarea de talar y demoler 

 No me disculpo por las palabras altisonantes de este Réquiem. Só-

lo un peruano puede decir “carajo” y “concha de tu madre”, cuando se 

ve ultrajado, sorprendido, frustrado. Solamente en la lengua materna un 

hombre puede exclamar espontáneamente sus emociones. Pónganse 

en mi lugar: después de varias décadas de arduo trabajo quise regre-

sar a vivir en mi Patria, la fui a ver y la encontré muerta. ¿Qué quieren 

que diga? 

 Mi Perú ya no existe, el país que queda no es ni su caricatura ni su 

decadencia, es otro país que ha usurpado el mismo nombre. 

 En este Réquiem ayudaré a demoler sus falsos héroes, inocuos 

santos, malsanos mitos, y perversas costumbres. Talaré sin medida ni 

clemencia la frondosidad de nuestras corruptas instituciones y las es-

tructuras de barro en las que se enlodan los gobernantes. Abriré los 

ojos a mis compatriotas para que vean su crimen, su patricidio. Trataré 

de agrandar la brecha para que otros terminen de arrasar con todas 

las creencias que nos han llevado a esta penosa situación. 

 Si algún día renace nuestra Patria que no encuentre piedra sobre 

piedra. Si algún día...si algún día... Pero ese es otro tema. 

 Antes de ponerme a trabajar debo rezar por mi Patria. 
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 Introitus 

 Señor, da eterno reposo a mi Patria. Alúmbrala siempre porque tie-

ne miedo a la oscuridad. 

 A sus asesinos dales lo que se merecen. Señor, sé justo. 
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II.- Mi patria, sus símbolos, su situación geográfica 

 

      Kyrie 
 
      Kyrie eleison 
      Christe eleison 
      Kyrie eleison 
 
      Señor ten piedad de nosotros 
      Cristo ten piedad de nosotros 
      Señor ten piedad de nosotros 
 
 

1.- Si no hay futuro no hay Patria 

 Perú, es el mismo nombre que se da a la Patria, al país, a la nación 

y a la república. No porque se llamen igual significan lo mismo. Yo, al 

hacer la autopsia a mi Patria la hago a lo único que ha fallecido, por-

que el Perú como país es el espacio donde ella habitaba, esa área 

geográfica sigue allí. La Nación Peruana, o mejor dicho las varias na-

ciones que habitan el Perú -criollos, indígenas andino, selváticos, blan-

cos, etc.- todavía deambulan dentro de esos límites. República, es la 

forma de gobierno que administra al país y a su población; tengo que 

aceptar que ese decrépito, ineficiente e inútil aparato burocrático to-

davía existe. 

 Lo que ha muerto es lo más importante, su ausencia hace que todo 

el resto haya perdido su sentido. 

 Patria es, más que todo, futuro. Nuestra historia, religión, lengua, 

música, educación, costumbres, tradiciones, triunfos y derrotas, nos li-

ga, pero este lazo de unión sólo existe en cuanto queramos hacer algo 

con él. Si no hay futuro, no hay Patria. Si no hay mañana, el  
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hoy se hace inútil. ¿Qué sentido tiene sembrar sabiendo que no habrá 

cosechas? El sentimiento patriota sólo puede cristalizarse cuando hay 

esperanza, sin ella todo es ripio. Nada tiene significado sin la aurora. 

 Y afirmo que no tenemos aurora ni futuro porque la historia que nos 

enseñaron es falsa, no practicamos una religión común, lo que hace-

mos es fetichismo tribal e intrascendente, la lengua castellana y la de 

las inmensas poblaciones indígenas nos desune, no compartimos la 

misma música, tenemos dirigentes ignorantes que creen saber todo, 

nuestras costumbres son malsanas, se han perdido las tradiciones, 

festejamos triunfos inexistentes y no reconocemos nuestras derrotas. 

En resumen, no tenemos futuro porque estamos en estado de des-

composición, y hemos llegado a este extremo debido a que hemos vi-

vido engañados. 

 Examinemos por ejemplo nuestros símbolos. Es decir la forma có-

mo representamos al Perú. 

 

2.- Los símbolos erróneos de mi Patria 

 Los símbolos de mi Patria son el Himno Nacional, la Bandera y el 

Escudo. Un cínico podría decir que representan fidedignamente nues-

tra condición hipócrita, superficial y falsa. 

 

* * * 

 

 El Himno Nacional tiene una bella música, cada vez que la oigo 

siento que mi piel se eriza, me uno a los millones de peruanos que la 

cantan, me identifico con el soldado de la banda militar que toca el 

bombo, siento la vibración del terso cuero, golpeado al mismo tiempo 

que se estrellan entre sí los chillones platillos. La sensación patriótica, 

más bien dicho patriotera, que me infunde, la pierdo cuando examino 

su origen y su contenido. 
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 Se estrenó en 1821, cuando el Ejército Realista todavía controlaba 

casi todo el Perú. Es decir cuando no éramos ni libres ni independien-

tes. 

 San Martín lo escogió entre seis piezas concursantes. La música la 

compuso el maestro José Bernardo Alcedo, la letra se le atribuye a 

José de la Torre Ugarte. Ultimamente he oído que se niega que él la 

haya escrito, no me sorprende que nadie se sienta responsable de 

ella. 

 La letra comienza declarando que “somos-libres”, cosa que era fal-

sa. Continúa haciendo una apocalíptica apuesta: si faltamos a la pro-

mesa de mantenernos libres, aceptaremos un eclipse total por el resto 

de nuestros días. Esta frase recuerda los tiempos homéricos, cuando 

los dioses luchaban en contra o a favor de los hombres y movían las 

fuerzas de la naturaleza a su antojo. 

 Sigue el himno relatando patéticamente el “largo tiempo” de opre-

sión a la que estuvo “condenado” el peruano, gimiendo hasta que oyó 

en la “costa” la palabra “libertad”, entonces sacude su “indolencia de 

esclavo” y levanta su “humillada cerviz”. 

 - ¿La palabra “libertad” vino de la costa? ¡Esa es una asquerosa pa-

traña! San Martín quiso ganarse indulgencias con Ave Marías ajenas. 

 Antes de San Martín muchos próceres indígenas habían dado el gri-

to de ¡libertad!, grandes guerras se habían llevado acabo para inde-

pendizarse; y no sólo eso, fue en la sierra donde se consumaron las 

batallas por la independencia y fueron mayormente serranos nuestros 

soldados patriotas. 
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 Por otro lado, gritar “somos libres” durante casi doscientos años 

suena ridículo. Además, recuerdo vagamente que hay un segundo pá-

rrafo que no se canta frecuentemente, pero no ha sido eliminado. ¡Se 

amenaza con ir algún día a las costas de España para cobrarse la re-

vancha! Imagínense, ir a Europa para vengarnos de los españoles. 

Suena onírico, perdón, más bien fellinesco. 

 - ¡Hea! Los que deseen vengarse de la Madre Patria que se apun-

ten en la carabela Santa María que acabamos de restaurar. 

 - Yo señor. 

 - Su nombre 

 - Napoleón. 

 A nuestro Himno Nacional debíamos haberle puesto una letra que 

representase nuestros ideales, lo que aspirábamos a ser. Debíamos 

haber prometido nuestro compromiso al trabajo, a la unión nacional, y 

amor al agreste territorio que tenemos. 

 Admito. Es verdad. Nuestro Himno Nacional realmente simboliza 

nuestra mentalidad: una música agradable con un contenido mendaz. 

 

* * *  

 

 La Bandera del Perú es parecida a la canadiense, tiene tres fran-

jas verticales, las rojas en los extremos y la blanca al centro. Los cana-

dienses pusieron en el medio lo que tienen en abundancia, la hoja de 

maple. Nosotros pusimos lo que no tenemos. 

 Pero veamos primero los colores. Recuerdo haber oído que el rojo 

era por la sangre de nuestros mártires derramada en la lucha por la in-

dependencia, y el blanco por la paz que esperamos encontrar en ella. 

Alguna vez, me contaron unos sacerdotes que era en conmemoración 

de los santos y santas peruanos. También he escuchado la tradición 

del general San Martín, que habiendo llegado a la bahía de Paracas, 

se despertó una mañana y vio unas aves con esos colores. 
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 Cualquiera que sea el origen, el rojo y blanco no tienen ya sentido. 

Pienso que si el asunto es representar figurativamente la presente si-

tuación, el color de la bandera debería ser un rojo claro, como sangre 

aguada. Esto sí representaría es estado de salud físico y moral de los 

habitantes. Si alguien considera ofensivo el rojo anémico la bandera 

debería ser de color negro cóndor, en respeto al duelo de tantas fami-

lias asesinadas por balas y por hambre. Hay lógicamente una alterna-

tiva menos trágica, se podrían considerar los colores de las tres regio-

nes naturales, sobre las cuales no hay discusión: el azul de nuestro ge-

neroso mar, el marrón-gris de nuestros Andes y el verde de la selva 

amazónica. Resumo, nada en Perú es rojo, rojo, ni blanco, blanco. To-

do está sucio y desteñido. 

 

* * * 

 

 El Escudo de nuestra bandera es una burla a la realidad nacional. 

Se quiso, y es posible que tuviera algún fundamento, representar lo 

más sobresaliente de los tres reinos naturales del Perú: el árbol de la 

quina, la vicuña, y el cuerno de la abundancia. 

 Hay que agradecer la buena voluntad del artista, no así su visión. El 

árbol de la quina del cual se extrae la quinina fue divulgado por la es-

posa del virrey Conde de Chinchón, “la Chinchona”, para el tratamiento 

del paludismo. Actualmente no sirve para gran cosa. Quizás el agua 

tónica tiene algo de reminiscencia a la quinina y eso es todo. 
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 Creo que el árbol de la quina se debería cambiar por el árbol de la 

coca, esta hoja se viene consumiendo abiertamente en los últimos sie-

te siglos por una buena parte de los indígenas. Reemplaza sus alimen-

tos y consuela sus penas. Últimamente es el producto que más se ex-

porta a los países industrializados. Nuestra actual economía depende 

de la coca, pues bien, reconozcámosla como tal en nuestro escudo. 

 La vicuña está casi extinguida, se le debería sustituir por la rata, es 

lo que más se ve en nuestras ciudades, especialmente en los edificios 

públicos. Todo está contaminado, hay ratas por todas partes, se roban 

todo, y destruyen lo que no se pueden comer. 

 El cuerno de la abundancia, por donde se ve salir interminablemente 

monedas de oro, es el sarcasmo más grande de todos los símbolos 

del escudo. Si lo que se exige es poner un representante del reino mi-

neral, estamos en un serio problema. Lo más aproximado sería el pol-

vo, vemos polvo invadiendo ciudades, pueblos, bibliotecas, cerebros, 

corazones. Todo está empolvado. Hemos innovado la profecía religio-

sa, ahora en vez de decir: “Eres polvo y en polvo te convertirás”, po-

demos afirmar, “Eres polvo y lo sigues siendo”. 

 Si habría que hacer un nuevo escudo yo realmente propondría a la 

papa, por ser originaria del Perú y el alimento que más ha contribuido 

y contribuye a la alimentación del país y del mundo. El reino animal es-

taría representado por la anchoveta o el bonito, la riqueza del mar es 

un factor vital para nuestra alimentación con un inmenso potencial a 

explotar. Para el reino mineral pondría a la piedra, es lo que más 

abunda, sirvió con largueza a nuestros antepasados en la construcción 

de fortalezas, casas y templos. Puede ser aún muy útil y nos sobra ma-

no de obra para trabajarla. 
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 Los símbolos de nuestra Patria al tratar de mostrar lo que no tene-

mos representan efectivamente la hipocresía de la que hacemos gala. 

 Toda esta discusión es inútil. En el entierro de mi Patria sobran los 

discursos y los himnos. En vez de marchas fúnebres tocaremos yaraví-

es con quenas y antaras. Después cubriremos todos los escudos y 

banderas con ponchos negros. 

 - Ahora es tiempo de llorar. 

 - Lloremos, pues. 

 

3.- ¿Dónde está el Perú? 

 Entrando ya en materia es conveniente averiguar dónde está el 

cuerpo del delito. Es decir, saber realmente dónde se encuentra el Pe-

rú, porque muchos compatriotas creen que estamos no sólo en el cen-

tro del planeta sino del universo, en un sistema ptolomeico en el que 

todo gira alrededor nuestro. 

 - ¿Exagero? Pregúntenselo a los de Sendero Luminoso, a Alan 

García, a Fernando Belaúnde y demás políticos. 

 Francamente, el lugar de la tierra donde se encuentra el Perú no es 

motivo para felicitarse. No obstante algún resignado podría decir que 

hay peores sitios. Al margen de discusiones estériles, lo importante es 

saber dónde estamos y con qué contamos. 

 La afirmación inicial que haría cualquier persona medianamente 

educada sería: el Perú está en el hemisferio sur junto a otros países 

del tercer mundo. Algunos de mis paisanos se consuelan tontamente 

diciendo que gracias a estar en Sudamérica no participamos en dos 

guerras mundiales y en otras sangrientas revoluciones o guerras re-

gionales de este siglo. Esta estúpida declaración no pone en la balan-

za la cantidad de muertos que hemos tenido por falta de higiene, nutri-

ción y educación. Tendríase que añadir así mismo las muertes prema-

turas por inexistencia de servicios médicos, programas de vacunación 

y medicinas. Deberíase incluir, además, la corta expectativa de vida 
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del peruano y sus altos índices de mortalidad infantil, etc, etc. Al termi-

nar todas las sumas y restas veríamos que las muertes injustificadas e 

injustificables de un país del hemisferio sur, como el Perú, excede en 

millones a las muertes de un país del hemisferio norte. El consuelo de 

haber evitado guerras mundiales es propio de mentes idiotizadas. 

 

* * *  

 Busco al Perú en un atlas mundial. Efectivamente estamos en el 

hemisferio sur del planeta, al lado occidental de Sudamérica. Miro la 

costa y corro mi índice por todo el océano Pacífico, después por el si-

guiente, el Indico. Es sólo pasando éste que mi dedo se detiene en tie-

rra firme: ¡Llegué al Africa!, a las costas de Tanzania y el norte de Mo-

zambique. ¡Increíble!, hasta allí todo es agua salada. 

 Repito el camino por temor de haberme equivocado, esta vez me fi-

jo bien dentro de qué paralelos se ubica el Perú. El pueblo de Güepi 

es el más septentrional, está casi sobre la línea ecuatorial, es decir el 

paralelo cero. Dieciocho grados al sur está la ciudad de Tacna. Con 

cuidado muevo mi dedo sobre el océano Pacífico. Recorro una cuarta 

parte del globo y no encuentro nada. Tomo una lupa y distingo la pri-

mera isla, tiene un nombre muy exótico, Pakapuka, después voy a Pa-

go Pago. Levanto el índice en Guadalcanal, me acuerdo de la guerra. 

Lo bajo en la siguiente mancha, es una isla primitiva, Papúa, está so-

bre el norte deshabitado de Australia. Continúo a otra isla, Borneo, és-

ta es más salvaje que Papúa, me asusto, aquí se comieron a un hijo de 

Rockefeller. Paso rápido a Java donde queda la capital de Indonesia, 

Yakarta. Hasta allí he recorrido literalmente medio mundo y no he lle-

gado a ningún continente. No estoy fatigado. Sigo deslizando el dedo 

sobre océanos y mares infestados de piratas.  

 

Llego por fin al Africa, efectivamente es Tanzania, descanso el índice 

sobre su capital, Dar’es Salaam. He navegado las tres cuartas partes 

de la tierra. 
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 Todos los vecinos frente a nuestras costas están muy lejos, no me 

importa lo que haya querido demostrar la Kon Tiki. 

 Para completar el vistazo general a la situación geográfica estoy 

obligado a decir que el Perú no se encuentra en camino a ningún lado. 

Por aquí no se pasa a otra región u otro país. Aquí los pocos que vie-

nen, llegan; concluida la visita regresan por donde vinieron. No somos 

puertos de entrada a grandes mercados, como Hong Kong o Singa-

pur. Hasta nuestros hermanos más al sur, Chile y Bolivia, transitan ca-

da vez menos por nuestros puertos, los modernos medios de transpor-

te lo hacen innecesario. 

 

4.- Mi mapa del Perú 

 Terminada la mirada al atlas, examino ahora el mapa del Perú. El 

que tengo está bien impreso, pero me gusta más el que me enseñaron 

a hacer en la escuela aunque nunca lo premiaron. 

 Con un lápiz negro, de punta a la vez dura y quebradiza, dibujaba la 

silueta del Perú con una línea que arrancaba desde la costa, a la altura 

de Lima por supuesto. Yo no lo sabía todavía, los profesores de los 

cinco colegios donde estudié, sí: todo lo que se haga en el Perú tiene 

que comenzar en la capital. Después subía el lápiz hacia  
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arriba separando nuestra costa del océano Pacífico. Cuando llegaba a 

Piura me abría algo hacía el mar y después de una vuelta entraba en el 

continente, tenía que separar nuestras tierras del Ecuador, ah... Ecua-

dor, entonces subía mi lápiz al norte, sin miramientos, toda la selva era 

nuestra. Estando bien arriba topaba con Colombia, rápidamente baja-

ba por el río Putumayo yendo a buscar el Amazonas. No podía llegar a 

su confluencia, los colombianos nos forzaron a dejar la vía fluvial y en-

contrarnos con el Amazonas siguiendo una línea recta a través de la 

selva; cogía la regla para trazar esta antinatural frontera y se rompía la 

punta por el esfuerzo. 

 Descansaba mientras daba vueltas al tajador para sacar una nueva 

punta al lápiz. La parte más difícil venía ahora, tenía que bajar al sur si-

guiendo otro tributario del Amazonas que nos separa de Brasil, es el 

río Yavarí. La selva confunde, había que consultar varias veces la piza-

rra o el libro y utilizar el borrador constantemente. La pulcritud del ma-

pa estaba arruinada, por eso nunca me dieron un premio. Seguía titu-

beando hasta llegar a Bolivia, por allí el territorio era conocido. El Lago 

Titicaca me salía perfecto.  

 Terminar el perímetro era un paseo. Un poco más al sur separaba a 

Chile y regresaba por la costa nuevamente a Lima. Repasaba la línea 

con tinta procurando no manchar el papel y ponía los nombres de los 

países limítrofes con letras grandes. Nunca olvidé escribir con exage-

rada exactitud el nombre del lago Titicaca de modo tal que las dos 

primeras sílabas quedasen del lado peruano. 
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 Llegaba entonces el momento de dibujar los Andes, los comenzaba 

por el nudo de Vilcanota, cerca de Bolivia, de allí salían dos ramales 

paralelos a la costa que se unían a la altura de Lima, en el nudo Pasco. 

Surgían en este punto tres cadenas y un cachito, la cordillera blanca. 

Las tres ramas de cerros se volvían a reunir un poco al norte del Perú, 

en el nudo de Loja. Los profesores siempre insistían en decirnos que 

ese territorio perteneció un día al Perú. 

 Terminado los Andes, sacaba de mi cajita de siete colores, el lápiz 

azul y el verde, para pintar el mar y la selva respectivamente. Había 

acabado feliz mi tarea. 

 Antes de recoger los trabajos los profesores nos hablaban de las 

grandes riquezas naturales del Perú. Yo, con toda la clase, soñaba 

complaciente el futuro maravilloso que me esperaba. Una popular can-

ción confirmaba lo aprendido, hablaba de ricas montañas, fértiles tie-

rras y risueñas playas. En ningún momento dudé lo que mis maestros 

me decían: el Perú es el país más rico del mundo. 

 Este infantilismo aberrante ha persistido en la mente de nuestro 

pueblo hasta estos días. Lo malo es que no tiene trazas de desapare-

cer. 

 

5.- Nuestros vecinos y el sueño de integración 

 Veamos a los países vecinos. Del lado este, compartimos con Bra-

sil la impenetrable selva amazónica, y con Bolivia su triste pobreza. 

 El estado brasileño limítrofe se llama Amazonas. Es más grande 

que todo el Perú, tres veces más grande que España, y no llega a dos 

millones de habitantes. La tercera parte de ellos vive en su capital, 

Manaus, puerto situado a la mitad del largo río Amazonas. La escasa 

densidad de población de ese estado brasileño es similar a su vecino, 

el peruano departamento de Loreto, donde viven 600 mil almas en una 

extensión de 380 mil kilómetros cuadrados. También la tercera parte 

de los loretanos vive en Iquitos, puerto fluvial cerca del nacimiento del 

Amazonas. 
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    Debajo de Brasil, siempre al este, se encuentra el altiplano de los 

Andes, por allí limitamos con Bolivia, país que nunca tuvo la más míni-

ma posibilidad de llegar a ser algo, ni aún con toda la riqueza del esta-

ño que explotaba hace unas décadas un curioso boliviano llamado Pa-

tiño, distinguido miembro del jet-set mundial de esos tiempo. 

 Bolivia está lleno de buena gente, humilde, pobre e ignorante. Perú 

estará peor dentro de pocos años porque vivimos además en una vio-

lencia generalizada. Ojalá que no les contagiemos. 

 Culpar del atraso boliviano a su condición mediterránea es injusto, 

hay otros problemas estructurales y políticos más graves. El hecho de 

que Chile le haya quitado su puerto en el Pacífico no es razón para que 

sus revoluciones y golpes de estado den como promedio de perma-

nencia en el poder 16 meses desde que Bolívar la independizó del Pe-

rú en 1825. En estos últimos años goza de un gobierno estable que to-

dos esperamos dure mucho mas. 

 ¿Comerciar con Bolivia?, por favor, qué chiste cruel. Bolivia importa 

menos que Haití o Mongolia, otro pueblo mediterráneo. ¿Qué le po-

dríamos vender? ¿Cómo lo pagarían? No, desgraciadamente lo único 

que podemos intercambiar son penas y frustraciones. 

 Nuestro compartido lago Titicaca, el más lato del mundo, récord que 

no sabemos para qué diablos sirve, es el símbolo de dos pueblos ex-

plotados. Lo que verdaderamente nos une a Bolivia son las naciones 

quechuas y aimaras, ellas observan con paciencia india cómo desapa-

recen sus esperanzas. 

 

* * * 

 

 La situación por el norte con Ecuador y Colombia es parecida, aun-

que no a tal extremo. 
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 Nuestras relaciones con Ecuador no han sido todo lo buenas que 

deberían ser debido a problemas limítrofes explotados, en momentos 

de aprieto, por políticos de ambos países. 

 La historia es vieja: Atahualpa, el último Inca, nació en Quito, era 

pues ecuatoriano, él derrotó y ejecutó a su medio hermano Huáscar 

que era peruano y reinaba, como todos sus antecesores, desde el 

Cusco. Mal tiempo para pelear entre hermanos porque Pizarro se en-

cargó eficientemente de acabar con los dos bandos. Los aventureros 

españoles oyeron en Ecuador la leyenda de El Dorado. Años después 

Francisco Pizarro transfirió su cargo de Gobernador de Quito a Gonza-

lo Pizarro y le autorizó a descubrir El Dorado. La expedición partió del 

Cusco, cuando llegaron a Ecuador se incorporó como Lugarteniente, 

Francisco Orellana que era Capitán General de Guayaquil. 

 La expedición pasó terribles penurias, muchos fallecieron de ham-

bre y de fiebres tropicales. Estando en el río Coca -sí Coca- como El 

Dorado de muchos drogadictos, Orellana se ofreció de voluntario para 

ir a buscar comida. Partió en una precaria embarcación y nunca regre-

só por Gonzalo. Descubrió el río Amazonas el día 12 de febrero de 

1542 y lo siguió hasta llegar al océano Atlántico, atravesándolo para 

informar de su descubrimiento a Carlos V. Gonzalo Pizarro pudo re-

gresar vivo a Quito para encontrar que su hermano Francisco había si-

do asesinado y que su título de Gobernador de Quito no había sido re-

frendado por la corona. 

 Las preguntas que comenzaron nuestras disputas fueron: ¿en nom-

bre de quién se descubrió el Amazonas?, ¿de Gonzalo, gobernador no 

confirmado de Guayaquil?, ¿de su hermano Francisco, quien desde 

Lima autorizó la expedición?, ¿de Orellana, que salió de Guayaquil? 
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 - Que le pregunten a los miles de indios que mataron durante la ex-

pedición. 

 Los mapas de esas épocas no eran precisos, nadie con ganas de 

descubrir El Dorado pensaba en tomar nota de los detalles geográfi-

cos. Habría que mencionar la escasa educación y abundante ambición 

de los conquistadores. 

 Más tarde en la colonia, la Real Audiencia de Quito formó parte del 

Virreinato del Perú hasta 1739, año en que se le transfiere al Virreinato 

de Nueva Granada (Colombia). Aparecen por esa época incongruen-

cias en los mapas que, por pertenecer al mismo reino, no desatan ma-

yores polémicas. En algunos, las actuales provincias peruanas de 

Tumbes, Jaén y Maynas aparecen en el lado ecuatoriano, y en otros en 

el peruano. 

 Pasan los años y Ecuador se independiza de España para formar 

parte de la República de la Gran Colombia. Ahora independientes, el 

problema en las fronteras se agrava porque los peruanos tenían sus 

mapas y fundamentos legales y los ecuatorianos igual cosa. Las po-

blaciones en las zonas disputadas tenían poco que decir, sin embargo 

por su mayor proximidad al área de influencia peruana se les podrían 

considerar dentro de ella. En esta nueva etapa, entra en juego la irres-

ponsabilidad de los políticos que, queriendo distraer la atención del 

país durante los períodos en que bajaba su popularidad, desataron ex-

temporáneas reclamaciones y hasta varias guerras. 

 La primera confrontación bélica, al comienzo de nuestra vida repu-

blicana, la inició el mismo “Libertador” Simón Bolívar después de 

haber perdido la Presidencia Vitalicia del Perú y cuando se aferraba 

angustiosamente a la presidencia de la Gran Colombia. El último con-

flicto armado fue en 1941, al año siguiente se firmó el Protocolo de Río 

de Janeiro, teniendo como garantes a Chile, Brasil, Argentina y Esta-

dos Unidos. Este último es el único que puede cumplir, o no cumplir un 
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pacto, todo es resto, a obedecer. Así estaban las cosas hasta que Fu-

jimori viajó a Ecuador en 1992. 

 Lo que se ha quedado de todo este embrollo son límites “casi” fir-

mes y actitudes recelosas. Una verdadera lástima. 

 Lo siento pero no he acabado con el tema. Existen setenta y tantos 

kilómetros que no fueron amojonados, (por si alguien no lo sabe mojo-

nes se llaman los hitos que señalan la división de un lugar). En esa 

agreste zona pueden haber variaciones, dependiendo del criterio del 

ejecutor, de algunas decenas de kilómetros cuadrados de selva impe-

netrable, y esto es suficiente para que surjan mutuas acusaciones de 

incumplimientos, de invasiones, e intentos de renegociar las fronteras. 

 El manejo de las masas en épocas de tensión es increíble, se hacen 

declaraciones de patriotismo en pueblos que se hunden en la corrup-

ción. Se realizan manifestaciones y desfiles populares en ciudades 

que nunca se juntan ni para limpiar sus calles. Se insulta a los ecuato-

rianos llamándolos “monos” en periódicos, revistas y radios. No me ex-

trañaría que ellos hagan lo mismo diciéndonos “gallinas”. Todo esto es 

manipulado por políticos y militares, unos quieren disimular su baja 

popularidad y los otros desean que se les dé más dinero para comprar 

armas y aprovecharse de las comisiones ilícitas que pagan los trafi-

cantes y proveedores. 

 El pueblo ecuatoriano es principalmente un pueblo andino, tenemos 

una historia común, sin embargo, es un pasado más reciente el que 

nos ha privado el privilegio de llegar a ser buenos hermanos. Una ver-

dadera lástima. 
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* * * 

 Por el sur limitamos con Chile, quienes nos ganaron la guerra de 

1879. Ya habíamos sido derrotados por ellos en otras ocasiones, esta 

era la segunda vez que se paseaban por Lima. Nos quitaron Arica y 

Tarapacá, y por un “tris” no se quedaron con Tacna. Se apoderaron de 

poblaciones auténticamente peruanas. Ahora en esas usurpadas tie-

rras viven poblaciones auténticamente chilenas. ¡A voltear la página! 

 

* * * 

 

 Seguimos. No... un momento... me falta Colombia. Se encuentra en-

tre Ecuador y Brasil, también nos ganaron varias guerras militares y 

diplomáticas. 

 - ¡Hombre! la verdad es que hemos perdido muchas. 

 - Mejor continúo. 

 El territorio colombiano que limita con el Perú se llama también 

Amazonas. No hay mucha imaginación para poner nombres, todos los 

países están obsesionados por el río, hasta Ecuador se autotitula “país 

Amazónico”. Este Amazonas colombiano no tiene la categoría política 

de Departamento, tampoco es Intendencia, es solamente una Comisa-

ría. ¿Quéee?, leo una vez más. Efectivamente es una comisaría pero 

con una superficie mayor a Portugal o Austria, casi como Cuba. Está 

poblada por treinta mil personas, dieciocho mil de ellas viven en su 

capital Leticia, puerto que fue alguna vez peruano y lo perdimos, está 

sobre el río Amazonas en un rinconcito que ganaron los valientes co-

lombianos. 

 

* * * 

 

 Bueno, ahora si. En resumen: estamos rodeados de selva, de mise-

ria y de suspicacia. ¡Qué vecinitos tenía mi Patria! 
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 Dicho de otra manera: los vecinos no han sido ni son importantes en 

nuestro “desarrollo”. Los nuevos retos financieros y tecnológicos indi-

can que tampoco lo podrán ser en el futuro. No niego, y lo repito, no 

niego que una unión económica, política o cultural podría ayudar algo, 

pero cuidado en creer que solucionará nuestro problema, y menos que 

aliviará la responsabilidad de nosotros para con nosotros mismos. Lo 

que me enerva ¡carajo!, es oír engañosas voces que ensalzan las vir-

tudes de una lejana comunidad latinoamericana, quitando de los hom-

bros de nuestros compatriotas la sólida y pesada tarea de trabajar co-

tidianamente con honradez y responsabilidad. Esta es la única manera 

de progresar. 

 Miro a los falsos profetas de utopías latinoamericanas y encuentro 

que lo único que han buscado, y siguen buscando, es el poder político 

y horadar el presupuesto de las naciones en su propio beneficio. 

 La verdadera unión latinoamericana llegará cuando se cumplan dos 

requisitos. Primero, que cada uno de sus miembros esté integrado en 

su propio país (si no hay integración entre las diferentes regiones y 

poblaciones del Perú, cómo vamos a aspirara unirnos a países con 

similares problemas). Segundo, que sus habitantes sean más fuertes y 

más ricos que sus gobiernos. 

 Los países poderosos se unen para hacerse más poderosos. 

Cuando se unen los países débiles lo único que hacen es el ridículo. 

Parecen un sindicato de pordioseros creando falsas esperanzas en 

sus miembros. No es una opinión, es una ley que la Historia respalda. 

 Veamos algunos ejemplos recientes: solamente es al final de este 

siglo cuando Europa puede permitirse el lujo de unirse económica-

mente. Los Estados Unidos con todo su poder económico y político 

apenas está comenzando a crear un mercado común en América del 

Norte mediante tratados bilaterales de libre comercio con Canadá y 

México. Japón, el otro gigante económico, intenta hacer lo mismo en el 

Pacífico Oriental. 
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 ¿Y, nosotros? Ya lo dije, nosotros podremos realizar esta justificada 

aspiración sólo cuando cada eslabón de Sud América esté fuerte. 

Mientras tanto creer en nuestra salvación por medio de la unión vecinal 

es una idea perversa. Los pseudosoñadores que se atrevan a criticar 

esta aseveración son una partida de protervos ignorantes. 

 

6.- Las tres regiones naturales 

 Habiendo mirado donde estamos situados y quienes son nuestros 

vecinos, es tiempo de ver lo que tenemos dentro de nuestras fronteras. 

 La costa es estrecha y desértica, nunca llueve. Los ríos que bajan 

de la sierra están generalmente secos. Cuando llueve en los Andes el 

agua desciende rápidamente cruzando los cuarenta u ochenta kilóme-

tros de arena sin dar mucho tiempo a los agricultores a racionarla o 

embalsarla. Por si no fuera suficiente esta desgracia, la poca agua 

que llega a la costa está contaminada por desperdicios mineros y 

humanos. Los ríos no alcanzan ni para dar de beber a la población, por 

eso tenemos que hacer pozos y elevar depósitos de agua sobre te-

chos de todas las viviendas. Los valles fértiles son pequeños oasis 

que no sirven para gran cosa. El área cultivable es minúscula. La costa 

por lo tanto no es rica sino mas bien ¡indigente!. 
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 El mar es riquísimo, pero no hemos desarrollado una cultura marine-

ra. Cuando explotamos el océano lo hacemos con tal ignorancia e im-

prudencia que rompemos la cadena ecológica frecuentemente. En un 

tiempo habían balleneras, estas se fueron, no porque les prohibieran 

pescar sino porque no había qué pescar. A las anchoveteras les pasó 

igual. Nuestro rico océano requiere gente que tenga sesos para cui-

darlo. No se le puede explotar indebidamente porque se vengará. Ya 

nos ha hecho sentir su protesta varias veces, y no nos hemos entera-

do. A fines de los años 60 se descubrió el mercado mundial de la hari-

na de pescado para el engorde de animales, pues bien, todos a pes-

car y pescar lo que sea y como sea. En 1970 fuimos el país que pescó 

más en el mundo, sí, más que Japón o que la Unión Soviética. Pesca-

mos más de ¡12 millones de toneladas! ¡Qué brutos somos! Acaba-

mos con la anchoveta y lo que sigue en la cadena ecológica. Ese años 

las exportaciones de harina de pescado representaron el 28% de to-

das las exportaciones. Ahora no podemos pescar ni una quinta parte 

de ello y, si no se le como rápido, envenena mortalmente a nuestros 

famélicos habitantes. 

 Todas las advertencias parecen inútiles. ¡Qué esperan, inconscien-

tes! ¡Qué también nos quedemos sin pescado? ¡Hay que cuidar nues-

tra Corriente de Humboldt! ¿Lo han entendido? ¡Bestias! 

 Un mar rico no es suficiente garantía para alimentar masivamente a 

los pueblos, al margen de caprichos meteorológicos que alejan los pe-

ces de nuestras costas cuando les place, se requieren sistemas de re-

frigeración y distribución eficaces. Sin estos medios lo que se vende 

es peste negra. 

 

* * * 
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 Al no tener suficiente comida  en la costa tenemos que recurrir a la 

sierra. Nuestros Andes son hostiles al cultivo, su agreste orografía, su 

aridez, su pobreza de suelo hacen muy difícil sacarle fruto alguno. La 

utilización de equipo mecánico en las pronunciadas laderas es impo-

sible. Los fértiles valles que encierran los Andes son casi tan escasos 

como los de la costa. Su relativa mayor producción agrícola tropieza 

con las dificultades de transporte. Se necesita cruzar deleznables ca-

rreteras por afilados abismos e inseguros puentes. La estación de llu-

vias con sus “huaycos” apocalípticos hacen de nuestros choferes andi-

nos héroes anónimos que harían palidecer a Ulises. 

 Las mesetas andinas a una altitud de más de 3,800 mts tienen una 

sequedad impresionante, todo se deshidrata en cuestión de horas, lo 

único que se da aisladamente es “hichu”, pasto que permite alimentar 

a los pocos auquénidos que pueden haberse escapado de una caza 

incontrolada. Se me ocurre que el clima de nuestros altiplanos se debe 

parecer a Mongolia (verlo en algún mapa). 

 Los valles cercanos a la selva son más fértiles y generosos, sin em-

bargo muchísimas cosechas se pudren por la imposibilidad de cruzar 

las varias cadenas de los Andes. Hay más riesgos: en estos años los 

camiones son asaltados por guerrilleros, por terroristas, por ladrones 

comunes y sobre todo por la misma policía que está para proteger a 

los viajeros. Es decir el caos total. 

 En fin, podemos afirmar sin ninguna duda que nuestra sierra es 

también muy pobre. 

- ¡Ah!, me dirá algún pobre diablo, te has olvidado de nuestros minera-

les, tenemos oro, plata, zinc. 

 

 - No, repugnante gusano, no me he olvidado de eso. Antes quiero 

decirte que “tenemos” es contar a muchos. Los que “tenían” eran unos 

pocos propietarios; los menos abusivos, aunque igualmente rapaces, 

eran los extranjeros. El gobierno expropió a todos los importantes, 

ahora, como todo el mundo sabe, las grandes minas están en manos 
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de abominables renacuajos como tú, burócratas incapaces que han 

acabado con las minas y los mineros. Cuando las reprivaticen las en-

tregarán más ineficientes que nunca y llenas de politiqueros miopes. 

 Los minerales tienen que explotarse eficientemente para competir 

en un mercado mundial que es especulador y casquivano. Hay gran-

des monopolios y carteles que dominan el panorama mundial. La mi-

nería es un mercado de compradores y no de vendedores. No necesito 

acabar mi paciencia continuando mi argumento, baste decir: el que 

crea que la minería es riqueza, que se coma su mineral para que 

aprenda. La minería sólo puede ser buena si el minero está bien ali-

mentado y tiene acceso a una educación decente, sino es así, es sólo 

una explotación esclavista que no hace rico a nadie ni siquiera al pro-

pietario de los esclavos. 

 Desde los Andes hasta el océano Atlántico, veo la mancha verde 

más grande del atlas, es la selva amazónica, la última riqueza ecológi-

ca de la humanidad que debería ser declarado Parque Mundial. 

“Prohibido el Paso”. 

 Algunos visionarios, con interés de ganarse buenos millones en mo-

neda fuerte, han inducido a los gobiernos a construir una carretera 

trans-amazónica y otras arterias de penetración. Lo único que se está 

logrando es la destrucción de buena parte del sistema ecológico. Con 

las carreteras han llegado miles de aventureros, que igual masacran 

árboles, indios o animales. Y, ¿para qué?, ¿qué necesidad tenemos 

hoy de esas tierras si no podemos explotar las que ya tenemos? ¡Sue-

ños! ¡Fantasías! Y detrás de todo eso: rapiña, crimen, abuso, destruc-

ción. 

 La selva es el paraíso ecológico de la humanidad. Cualquier barba-

ridad que se cometa allí acabará con la mayor reserva de agua no sa-

lada del planeta. Un pequeño cambio de la flora selvática tendrá con-

secuencias tan nefastas como una guerra nuclear. Ya se le ha comen-

zado a atacar desde todos los puntos. Hasta el Ecuador, en su afán 

por extraer petróleo, ha comenzado a envenenar la parte a la que tie-
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nen acceso. Todo este suicidio mundial es callado por la prensa inter-

nacional, las autoridades peruanas también callan. Aquí no pasa nada, 

dicen. 

 Gente responsable, respondan al llamado de las pocas voces que 

gritan: 

 ¡Estáaan asesinaaaando a la seeelvaaa! 

 ¡Que suenen las alarmas del mundo! 

 ¡La seeelvaaa se mueeereee! ¡La estáaan mataaaandooo! 

 

* * * 

 

 Se han sacado otras riquezas de la selva amazónica. El verbo utili-

zado es apropiado, sacar. Esto significa extraer, vaciar, dejar sin na-

da. El ejemplo más notable fue el caucho que llegó a representar el 

22% de las exportaciones en 1907, y que por ser mal explotado se lo 

llevaron los asiáticos para enriquecerse. Mi generación ha sido testigo 

de otro caso: el palo de rosa. La resina de este árbol tiene innumera-

bles aplicaciones, la más conocida es como fijador de perfumes. La 

extracción de la resina es sencilla, se troza el árbol en astillas media-

nas y con presión de vapor se obtiene un producto listo para enviarse 

a Europa, vía el Amazonas. 

 Cuando se descubrió este “tesoro”, todos los aserraderos del Ama-

zonas cayeron en la tentación, la materia prima estaba a la mano, 

había muchos árboles de palo de rosa en el área, sin embargo, poco a 

poco, había que adentrarse cada vez más en la selva, y así lo que se 

encontraba en cuestión de días se fue convirtiendo en viajes de sema-

nas y más tarde de meses. El costo de traer los árboles a los aserra-

deros, más algunos otros factores, hicieron que la efímera riqueza si-

guiese la ruta del jebe, de la leche caspi para la goma de mascar, el 

barbasco para insecticidas y productos farmacéuticos, etcétera. 
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 También están acabando con los lagartos, las tortugas, los tigres, 

los monos, los loros y demás animales. 

 - ¿Estoy obligado a decir que están acabando con los indios? 

 - Pues, sí. ¡Están acabando con los indios! 

 Están asesinando, de varias formas, a seres tan humanos como los 

que veo por las calles de todas las ciudades del mundo. ¿Dónde está 

Amnistía Internacional? ¿Quién se ha limpiado con la Carta de los De-

rechos Humanos de las Naciones Unidas? ¿Qué pasó con El Acuerdo 

de Helsinki? ¿Cómo se llama la plaza donde desfilan las madres de 

los selváticos desaparecidos? Los indios de la inmensa amazonía es-

tán sólos. Su venganza será terrible. Señor, ten misericordia de ellos y 

de nuestros descendientes. 

 

7.- El Perú no es rico, es paupérrimo 

 ¿Tengo que continuar probando que somos un país pobre? Odio 

recurrir a cifras, temo que algún imbécil muestre números sacados de 

los pelos y ponga en duda estas sólidas verdades. Todos deberíamos 

saber que somos un país pobre, bastaría  mirar a nuestro alrededor. Lo 

que me irrita es escuchar aseveraciones contrarias que se repiten co-

mo si estuviéramos en el colegio o en un campo de concentración. Te-

nemos que entender que no somos un país pobre, sino, más bien, un 

país paupérrimo. 
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 Aquí va una muestra para ahogar a los obtusos: la tierra arable del 

Perú es sólo el 2.9% del territorio, la más baja proporción de Iberoa-

mérica. Chile, que tiene más desierto, puede arar el 7%, Bolivia el 

3.1%. No quiero mencionar otros países por pudor. La pobreza de 

nuestra tierra hace que la productividad anual por trabajador sea de 

718 dólares; Bolivia, el hermano pobre, produce 1265 dólares por 

campesino (The Economist Book of Vital World Statistics, 1990). Me 

dirá algún idiota: “estamos mejor que Haití y Jamaica”, y tiene razón, 

estos son los dos únicos países de América que producen menos por 

campesino. 

 La Organización Mundial de la Salud recomienda al adulto un con-

sumo mínimo de 2,600 calorías al día. En 1988 el peruano consumió 

16% menos. Sólo 10 países en el mundo se nutrieron peor, entre ellos 

Haití (1,902 calorías), Bangladesh (1,922), Camerún (2,040). El perua-

no no andaba lejos, ingirió solamente 2,192 calorías ese año. Aten-

ción, eso fue antes del “fujishock”, cuando había gente que comía. A 

partir de 1990, después del ajuste a una economía de mercado, el 

más optimista acepta una degradación de la pobreza, ahora podemos 

decir sin riesgo a equivocarnos que el peruano es el peor alimentado 

de América y que compite con Ghana por la medalla de plata mundial 

de desnutridos. 

 - ¡No nos ganan! ¡No nos ganan! 

 

8.- El mito del Perú rico 

 ¿De dónde ha venido la maldita idea que el Perú es rico? No hay 

que ser un gran investigador para descubrir que comenzó cuando los 

españoles encontraron abundante oro y plata en nuestras minas. Se lo 

llevaron, y mientras disfrutaban de la pintura de Velázquez y la literatura 

del siglo de oro, el indio peruano se hizo más débil y los ingleses y los 

franceses más fuertes. La riqueza del Perú convirtió a España en el 

país de segunda categoría por todos hoy conocido de uno a otro con-
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fín, pero quedó el mito del indiano que regresaba rico para no trabajar 

más en su vida. El Dorado es la forma más expresiva de representar lo 

que se entiende por ser rico: es encontrar un inmenso tesoro para no 

trabajar jamás y gastarla en los más absurdos caprichos sin que se 

agote. Puros mitos. 

 La ignorancia y avaricia del conquistador no le hizo ver que el ver-

dadero tesoro de los incas estaba en su eficiente organización. Al des-

truir el sistema administrativo y comunal mataron a la gallina de los 

huevos de oro. La República acentuó la catástrofe al añadir inestabili-

dad política sin rescatar aquellos olvidados, pero todavía subyacentes, 

valores de la nación indígena. Quedó en su lugar la malvada opinión de 

que los indios son ociosos, mentirosos y brutos. 

 Los criollos y felipillos de la República no han hecho nada por rei-

vindicar esta errónea imagen. Y de este modo hemos seguido menes-

terosos a pesar de haber gozado de algunos efímeros golpes de suer-

te: se explotaron con fervor los yacimientos de fosfatos, hasta que nos 

los quitaron los chilenos; las pingües exportaciones del guano de las 

islas se acabaron a causa de los fertilizantes sintéticos; los pozos pe-

troleros de Talara se secaron sin haberlos reemplazado a tiempo por 

otras perforaciones; los árboles de jebe se los llevaron los asiáticos 

antes de que desaparezcan de nuestra selva; la exagerada exporta-

ción de harina de pescado se redujo dramáticamente debido a la ex-

tinción de la materia prima; y tenemos hoy la última moda: el cultivo 

ilegal de la coca, que será sin duda reemplazado pronto por alguna 

droga sintética. Podría añadir otros productos tales como el azúcar, 

café, algodón. Ya no tenemos ni buenos vinos. 
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 Todo ha desaparecido. ¿Es acaso mala suerte? ¡Nooo! ¡Brutos! 

¡Nooo! Todas esas aparentes riquezas no sirvieron para nada porque 

no se educó ni al obrero ni al ejecutivo. Después de cada ola de exa-

gerado ingreso monetario la situación del trabajador siguió igual o 

peor. 

 Para sacar las riquezas a la tierra en la forma que lo hacemos no se 

necesitan hombres los monos serían suficiente, lo que pasa es que 

son escasos, más fácil es bajar a un indio de la sierra y ponerlo a pes-

car, aunque no se le haya enseñado ni siquiera a nadar. Vamos de mal 

en peor porque no nos hemos dado cuenta de que la única riqueza es-

tá en el hombre mismo. 

 Los incas supieron alimentar a millones de peruanos con estas 

mismas tierras, les enseñaron a labrar la tierra y a organizarse comu-

nalmente, siguiendo solamente tres mandamientos: Ama Quella, no 

seas ocioso. Ahora que tenemos los diez mandamiento de Dios, los 

cinco de la Iglesia, y toneladas de códigos, leyes y reglamentos, nos 

morimos de hambre creyendo que somos ricos. 

 - ¡Qué brutos! 

 Un italiano, más aventurero y caminante que científico, llamado An-

tonio Raimondi recorrió el Perú el siglo pasado, a él se le atribuye esta 

frase: “el Perú es un ciego sentado en un banco de oro”. La verdad es 

otra: “el Perú es un pobre que se hace el ciego para no reconocer que 

está sentado sobre una piedra. Hay que desenmascararlo, y darle un 

cincel y un martillo para que haga de esa piedra una obra de arte”. 

 La verdadera riqueza del Perú es el pueblo que se muere de ham-

bre. Somos riquísimos de gente buena, de indígenas dóciles y pacien-

tes, de un pueblo acostumbrado a trabajar comunalmente, de jóvenes 

de barriadas con inmensas ganas de aprender, de aguantadora clase 

media que está aterrorizada por su deterioro económico e inseguridad 

personal. Lamentablemente también somos ricos en limeñitos de 

mierda, en burócratas, en criollitos irresponsables, en soñadores de-
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salmados. Es triste ver que la balanza se inclina a favor de este último 

grupo. 

 

* * * 

 

 Reconocer que uno es alcohólico es el primer paso para recuperar-

se. Reconocer que nuestro país es pobre, debería haber sido el paso 

inicial para hacernos ricos. Arnold Toynbee, en su sesuda obra “Estu-

dio de la Historia”, considera que nuestros antecesores pudieron des-

arrollar su extraordinaria civilización debido a la respuesta que dieron 

a dos incitaciones, copio textualmente “...la de la meseta andina y la de 

la costa del Pacífico adyacente” y sigue: “En la meseta fueron incitados 

pon un clima duro y un suelo adverso; en la costa, fueron incitados por 

el calor y la sequía de un desierto casi si lluvias, al nivel del mar, que 

sólo se pudo hacer florecer, como la rosa, con el trabajo del hombre”. 

La tesis que Toynbee confirma, a través del estudio comparativo de 21 

civilizaciones, es que las incitaciones del entorno y las respuestas a 

las adversidades, hacen que los pueblos se animen a luchar y progre-

sar; mientras que su desaparición se debe, precisamente, a la falta de 

este espíritu combativo. 

 Países con menos recursos naturales, como Suiza, Holanda, Singa-

pur, Japón, Israel, han podido llegar adonde están, debido a su interés 

por desarrollar una actitud educativa y disciplinaria que enfrenta los re-

tos geográficos con un amalgamado espíritu de unión nacional. Ningu-

no de ellos cree que está sentado en un “banco de oro”. 
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No creo que se necesite más argumentos para convencer al más ob-

tuso de que el Perú no es un país rico. Sin embargo, no estamos po-

bres por vivir en un país geográficamente aislado y agreste. Estamos 

pobres por no haber aceptado el reto de la naturaleza, no hemos visto 

la incitación del contorno sino absurdos espejismos de riqueza. La lu-

cha por conquistar a la naturaleza hubiera hecho del Perú un pueblo 

más unido, más industrioso y mejor preparado. 

 - “¿De acuerdo?, ¿sí?, ¿no?” 

 - ....... 

 - “Lo siento, ya es tarde de todos modos”. 

 

 

 Kyrie eleison 

 Señor de los Cristianos, si eres tan grande y tan misericordioso 

como el Alá de los Musulmanes, estamos perdidos. 

 Cristo, haz un esfuerzo. Ten piedad de nosotros. 
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III.- La gente de mi Patria 

 

    Dies Irae. 
 

    Dies Irae, dies illa 
    Solvet saeclum in favilla: 
    Teste David cum Sibylla. 
 
    Quantus tremor est futurus, 
    Quando judex est venturus, 
    Cuncta stricte discussurus! 
 

    Días de ira, serán esos días 
    Cuando el mundo será reducido a cenizas: 
    Según los oráculos de David y Sibila. 
 
    Cuánto terror nos embargará, 
    Hasta que venga el Juez 
    Para juzgarnos ¡rigurosamente! 
 

1.- Aplaca Señor tu ira 

 El Dios judaico-cristiano que hemos escogido no se mida al mo-

mento de castigar. Imita la ira de anteriores dioses igualmente crueles. 

Amón, Zeus, las Erinias y muchos más dejaron despiadados ejemplos 

que nuestro Yahvé sobrepasa con largueza. 

 Los caballos del apocalipsis galopan a sus anchas por nuestro país. 

Esos briosos animales aplastan con sus pezuñas a cuanto habitante 

se ponga al frente. No son nuestros afeminados caballos de paso o los 

esmirriados caballitos serranos. Lo que enfrentamos en esta época 

son los recios caballos de los bárbaros atilas que nos profetizó César 

Vallejo, vienen junto con los heraldos negros que nos manda la muerte. 
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 Yahvé no actuó intempestivamente. Ya nos había enviado repetidas 

advertencias, que convertidas en terremotos y huaycos anunciaban el 

descontento de los cielos. En cada remezón telúrico todos en mi casa 

repetíamos con pavor la oración que mi madre nos enseñó para estas 

ocasiones: 

 

   Aplaca Señor tu ira 
   tu justicia y tu rigor, 
   por tu Purísima Madre, 
   misericordia Señor. 
 

 Los sobrevivientes sacaban en andas al Señor de los Milagros de 

Lima o al Señor de los Temblores del Cusco, y allí terminaba el pánico. 

 Ahora ya no hay rezos ni procesión que valga, todas las plagas han 

llegado. 

 - ¿Hambre? 

 - Sí, es endémico. 

 - ¿Guerra? 

 - Sí, y va aumentando. Hay una guerra civil declarada que no toma 

prisioneros. 

 -¿Pestes? 

 - También. La que Ud. quiera, el cólera que ya estaba extinguido, el 

paludismo que reapareció, el mal de chagas que nunca se fue, hay 

sarna, tuberculosis, tifoidea, hepatitis de la A a la Z, conjuntivitis, etc, 

etc, y vienen más: peste bubónica, sífilis, tifus, sida y todo el Manual 

Merck. Lo único que falta son medicinas, no tenemos nada, ni agua 

destilada. 

 -¿Plagas? 

 - Sí, tenemos de todo: moscas inextinguibles que se comerían a las 

langostas de Egipto en un santiamén, pulgas gigantes, super piojos, 

cucarachas de grifo, ratas caníbales, mosquitos cuaternario, parásitos 

no clasificados, espiroquetas, amebas. Todo, tenemos toda clase de 

plagas menos insecticidas ni jabón ni agua limpia. Tenemos también... 
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 - ¿Pero hay algo más? 

 - Por supuesto, hay muchísimo más. Lo peor es la inseguridad ciu-

dadana: robos, asesinatos, raptos, asaltos, violaciones. 

 - ¿Se puede vivir así? 

 - No señor. Esto no es vida. 

 

 

* * * 

 

 La gente del Perú está condenada por patricida a padecer los Días 

del Ira del Señor. El castigo es justo. Se ha llegado a esta condición 

después de haber recorrido un largo camino de vergüenzas. Lo increí-

ble es que en la recta final de su putrefacción, hediondos y agusana-

dos, se aferran a ídolos de mierda. ¡Imbéciles! Hay que desembara-

zarse de ellos antes de que la ira del Juez Supremo se transforme en 

sadismo. Si es verdad que están inaugurando nuevos infiernos, no 

agraven innecesariamente la caída. No sean tan ingenuos para creer 

que han llegado a la peor situación, la decadencia humana no tiene lí-

mites. 

 

2.- ¿Quién es la gente del Perú? 

 Yo soy peruano, sin embargo no todos los peruanos son mis com-

patriotas, tampoco son mis conciudadanos, ni siquiera todos son mis 

paisanos. Por lo tanto puedo haber estado horrorosamente equivoca-

do al decir que la gente del Perú son los patricidas. 

 En todo caso no son toda la gente. Por ejemplo: cómo puedo acu-

sar a las inmensas minorías que ni siquiera comprenden la palabra 

“compatriota” porque no hablan castellano. Aún si conociesen esa pa-

labra la interpretarían en un registro mental diferente al mío. Sonaría 

casi igual, pero tendría un significado distinto. Sería como llamar a al-

guien por su nombre y que él no respondiese. Me pregunto, si yo lla-

mara a un indio shipiba, “compatriota”, ¿cómo respondería él? Quizá 
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me miraría con ojos desorbitados creyendo que estoy loco o que hablo 

una lengua extraña. Menos dramática sería la respuesta de los mono-

lingües quechuas, la terminación “patriota” les resultaría algo familiar 

pero el “com” no tendría la misma fuerza fraternal a la que yo acudí si 

reservas. El caso de los bilingües indios sería desalentador, me mira-

rían con suspicacia, creerían que soy político o que he venido para 

venderles algo que no necesitan comprar. 

 Esta es la verdadera realidad de las inmensas minorías peruanas, 

marginadas por un frívolo limeño, que se horrorizaría si un cholo pata-

cala le abrazara diciéndole con voz emocionada y serrano acento, 

“queredo compatreota”. 

 Cómo quisiera sentirme indio y que me sientan ellos su compatriota. 

Hablar su romántico idioma, ser un genuino representante de su raza y 

luchar por sus aspiraciones cualesquiera que estas fuesen. Mi voca-

ción patriótica es indígena, desgraciadamente mi condición criolla me 

obliga a reconocer como compatriotas a un grupo social despreciable 

que ha acabado con lo que me unía a ellos: ¡mi Patria, carajo! 

 Si las inmensas minorías no son mis “compatriotas” menos serán 

mis “conciudadanos”. Basta saber que deben obtener primero su Li-

breta del Servicio Militar Obligatorio y después su Libreta Electoral. La 

obtención de esos documentos harían palidecer la más atrevida obra 

teatral del absurdo. Me imagino a un pobre indio en una pequeña cho-

za perdida en alguna puna de los Andes tratando de entender primero 

qué es, y después donde conseguir: partida de nacimiento, fotografías 

de frente y de perfil, solicitudes en idioma extranjero (castellano), etc. 

¿Cómo se puede pedir esos documentos a los indígenas? Quizás les 

solicitarán también la Libreta de Tributación Fiscal, Declaración Jura-

da de la Renta del último años, Certificado de Buena Conducta de la 

Policía de Investigaciones del Perú (ahora llamada “Técnica”), Certifi-

cado Médico reciente y muchas cosas más. 

 Los indios que con la interesada ayuda de algún partido político han 

obtenido su Libreta Electoral, votarán por candidatos que no conocen 
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o por gente extraña que viene a bailar solamente un huayno (aprendido 

en un curso intensivo la noche anterior) frente a las cámaras de los fo-

tógrafos y la televisión. Después los visitantes se irán muy orondos de 

su calidad humana y caritativa comprensión por esos “indios borra-

chos”. 

 Constato, pues, que la gran mayoría de esa inmensa minoría perua-

na no tiene papeles, está en el limbo civil. Luego los indígenas no son 

ciudadanos del Perú, por lo tanto no han podido participar en el patri-

cidio. Nunca han tenido voz ni voto, sólo han ofrecido sudor y sacrificio. 

 Si no son las inmensas minorías del Perú partícipes del crimen, 

quedan como sospechosos aquellos que tienen representación legal 

para actuar y hacerse oír, es decir los “ciudadanos” del país. Esto crea 

en mí una horrible angustia porque en ese grupo se encuentra gente 

que conozco bien: parientes, amigos, compañeros, alumnos, jefes, co-

laboradores, obreros y empleados. Yo he visto a esa gente luchar ar-

duamente por salir adelante, he sido testigo de la honestidad, rayana 

en puritanismo, que han practicado toda su vida, he compartido sus 

afanes por aprender más y rendir al máximo en el trabajo, sus preocu-

paciones por formar familias prósperas, etc. Brevemente, la ética de 

trabajo y la ambición sana por progresar y aprender que conocí en el 

Perú que dejé, no las he encontrado en los varios países donde trabajé 

posteriormente. 
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 ¿Cómo es posible que esa gente haya causado el patricidio? Me 

niego a acusarlos. Sería una infame calumnia. Lo que tengo que hacer, 

entonces, es examinar fríamente el cadáver de mi Patria para encon-

trar indicios y huellas que me permitan señalar con certeza a los culpa-

bles. Luego intentaré demolerlos sin piedad. 

 

3.- La primera herida mortal, un bayonetazo 

 Los militares han recurrido al uso del término “patria” y sus deriva-

dos en forma tal que lo han prostituido. Ellos se han auto-elegido de-

fensores de ese nombre para justificar todos sus crímenes, abusos, 

tropelías y robos. ¿Quién carajo son para tener la exclusividad de invo-

car a la Patria? ¿Es más patriota el general, que en su puta vida ha 

defendido al país de los fantasmas extranjeros que ellos mismos han 

creado, o el vendedor ambulante que para ganarse un magro ingreso 

tiene que correr de un lado al otro todo el santo día? En todo caso se-

rán igualmente acreedores a invocar un sentimiento patriótico, pero 

jamás el general tendrá más derecho para hacer lo que le salga de sus 

forros en nombre de la Patria que el vendedor ambulante. La única 

obligación de un general es defender la integridad de los límites geo-

gráficos del país. Los valores culturales, morales y éticos de nuestra 

Patria son propiedad de todos los que habitan en ella. 

 Uno de los instrumentos legales que utilizan para someter al pueblo 

es el Servicio Militar Obligatorio. La “leva” sólo la cumplen los indíge-

nas, a quienes arrancan de sus pueblos en las formas más crueles y 

violentas, y los jóvenes de humilde extracción. Ninguna persona “de-

cente” sirve en el Ejército. Los militares se burlan de los sorteos, de 

sus propios reglamentos y de cualquier orden legal, sólo escuchan el 

mercado de influencias, y a todo aquel que pueda sobornarlos para 

rescatar a sus hijitos del SMO. 
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 En ningún país el recluta va contento a cumplir con el servicio militar, 

pero eso es diferente a lo que pasa en el Perú donde los “levados” lle-

gan amarrados con sogas y se les trata como animales durante todo el 

tiempo que están en el cuartel. El lenguaje soez, la falta de respeto a 

sus derechos de hombre y ciudadano son pisoteados por los jefes mi-

litares. Esto es importante comprender, porque la actitud de la jerar-

quía militar frente a los reclutas es la misma que ostentan cada vez que 

tienen la oportunidad de usurpar el gobierno de la nación. Creen que el 

Perú es un gran cuartel en el que ningún ciudadano tiene derecho a ser 

tratado como tal. 

 No tengo necesidad de elaborar más, me hierve la sangre al recor-

dar la prepotencia, arrogancia e impunidad de tantas revoluciones mili-

tares. Recuerdo bien la cara de superioridad y el aire de perdonavidas 

que traslucía toda la jerarquía militar, desde el presidente hasta el cabo 

furriel. Se sentían más altos, quizás hasta más guapos e indudable-

mente más inteligentes que todos los civiles. Podían opinar si amba-

ges ni dudas sobre todas las cosas, desde medicina social a hemodi-

námica, desde literatura decimonónica a teatro surrealista, desde 

econometría a monetología, desde reforma agraria a ciencia avícola. 

Nada, nada se escapaba al conocimiento de esos hombres moldea-

dos con materia escatológica. 

 Apenas inicio la autopsia y ya veo la primera herida mortal de mi 

Patria, es un bayonetazo. 

 

4.- L.D.M., veneno mortal 

 La sangre de mi Patria contiene un veneno letal, es el “limeñito de 

mierda”, sujeto abyecto que no se resiste a morir, más bien se multipli-

ca. 
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 El término “limeñito de mierda” tiene que ser claramente definido 

antes de que Yahvé nos tome al pie de la letra y cargue con todos los 

limeños. Esos sería injusto, por que los l.d.m. no son todos los nacidos 

en Lima. Hay muchos l.d.m. en provincias. Por otro lado muchos lime-

ños no pertenecen a esta categoría: con justicia el hombre de la ba-

rriada limeña afirmaría que es su antípoda. 

 Tampoco se puede circunscribir la denuncia al sexo masculino; hay, 

como muy bien puede suponerse, más “limeñitas de mierda” que lime-

ñitos de los mismo, baste mirar la proporción de mujeres en cualquier 

censo de población urbana. 

 La identificación de este asqueroso sujeto es fácil: es todo aquel 

que pretende tener algo que no posee. No me refiero solamente a lo 

material y a lo social, sino más que todo a lo “intelectual”. Pretendien-

do, llega finalmente a creer que su situación familiar, racial, económi-

ca, profesional o meramente circunstancial (hasta el ridículo de presu-

mir del barrio municipal donde vive) le da derecho a pitorrearse y des-

preciar al que está aparentemente debajo. El se cree con derecho a 

transgredir las normas, costumbres o valores de la sociedad y aun de 

la familia. Entra en casa ajena como si fuera la propia, se sienta en el 

mejor sofá sin que lo inviten, trata de tú y espera que lo contesten de 

Ud., puede llegar tarde a cualquier compromiso sin dar disculpas. Si 

tiene alguna amabilidad hacia sus servidores es sólo por asegurarse 

que le besen la mano. Este granuja sólo se escucha así mismo o a al-

guien que crea que está arriba de él y es sordo con los demás. 

 El típico l.d.m. se cree poseedor de derechos inherentes a su esta-

do social. Mira por encima de las cabezas de todo el resto, él está 

mas allá. Quizá cresa ser descendiente directo de la Santísima Virgen 

María, los otros son: o cholos o brutos o pobres o indios o lo que es 

peor ya no se preocupa en definirlos, no son “gente decente” o “como 

nosotros”. El firmaría con orgullo el malvado dicho de que “el indio nun-
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ca es bueno, cuando es bueno nunca es perfecto, y cuando es perfecto 

siempre es indio”. 

 Nunca se podrá confundir un l.d.m. con el “huachafo” o la “huachafi-

ta”, estos casi extinguidos habitantes de nuestra Lima son ingenuos, 

sus fanfarronadas o fantasías no hacen mal a nadie, al contrario, siem-

pre hay en sus cursis posturas un inconfundible calor humano. A dife-

rencia de ellos, el l.d.m. no es ingenuo ni sencillo, posee la soberbia de 

un terrateniente, y como él, los que no están en su casa hacienda son 

sencillamente cabezas de ganado. 

 

* * * 

 

 El término de “limeñito de mierda” se remonta a los tiempos de la 

Colonia. Tanto el Marqués de Torre Tagle como su esposa pueden ser 

considerados sus genuinos próceres; baste leer los devaneos que 

mostraron durante los años de lucha por nuestra independencia. 

 Al comienzo de la República, el l.d.m. estaba circunscrito a la clase 

social alta de Lima, fue en este siglo cuando se solidificó su personali-

dad. El Club Nacional, de la Plaza de San Martín, era el buque insignia 

de esta casta, después inexplicablemente, esa nauseabunda figura ha 

sido rápidamente imitada por un vasto sector de la población: ahora 

se encuentra en todos los niveles de la clase media. Al paso que va-

mos no me extrañaría que se expanda más, tampoco me causaría 

asombro comprobar que el Club de la Unión, de la Plaza de Armas, 

denostada como “embarcación de lujo con pasajeros de tercera”, se 

haya convertido en su nueva sede y quién sabe si hasta algún club pro-

vinciano esté dirigido por esta especie. 
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 Sí... es verdad, el l.d.m. intenta democratizarse, no obstante sus mu-

taciones no engañan a nadie. De los Torre Tagle pasaron a los Prado, 

después siguieron con los Orbegozo, los Olaechea, se extendieron a 

los Aspíllaga, bajaron a los Belaúnde, continuaron con los Bedoya, se 

hundieron con los Pestana y así como bola de nieve fueron creciendo y 

creciendo; el mal ejemplo cundió, ahora hay l.d.m. que se apellidan 

Vargas Llosa (no Mario, felizmente), Morote (si hombre, mi familia no 

se ha escapado de tener uno que otro l.d.m., como también es cierto 

que uno pueda apellidarse Belaúnde o Paz Soldán sin ser necesaria-

mente un l.d.m.), Choquehuanca, Quispe y miles de apellidos más. 

 Ultimamente creí que todos los “limeñitos de mierda” habían emi-

grado a Miami, ¡Qué equivocación! nuestro país se haría rico si se pu-

diera exportar a los que quedaron. 

 

* * * 

 

 El l.d.m. ha impedido desarrollar comunicación útil entre el que or-

dena y el que obedece. Llámese el que ordena; ama de casa, señor 

fulano de tal, socio del club, jefe, gerente, diputado, eclesiástico o pre-

sidente. Cualquier l.d.m. defeca, literalmente, encima de los sentimien-

tos, opiniones, esperanzas y frustraciones de las personas que tiene a 

su cargo. 

 Esta arrogante actitud no ha permitido establecer el necesario res-

peto, no digo ya liderazgo moral o intelectual, que los subordinados 

merecen antes de llevar acabo las tareas. 

 Los dirigentes no son capaces de beneficiarse del conocimiento y 

experiencia de los dirigidos, cometiéndose errores que se achacan 

indefectiblemente a los de abajo. Peor todavía: debido a falta de en-

trenamiento o mala interpretación del idioma, el l.d.m. sabe los riesgos 

que pueden acarrear sus órdenes y sin embargo parecería que no le 

importase. Cuando llegan las catástrofes surgen los insultos, despidos 
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y las voces de menosprecio generalizado: “cholo de mierda” o “indio 

bruto”. 

 Un corolario trágico de esta situación es la innegable discriminación 

que sufren los auténticos representantes de nuestra raza indígena al in-

tentar escalar posiciones sociales o profesionales. Sigue existiendo 

hasta ahora una inmovilidad social pavorosa promovida por los l.d.m. 

Este asunto es tabú en el Perú, todos los niegan, hasta los mismos 

marginados. ¡Increíble! 

 La explicación del dramático crecimiento de los l.d.m. puede radicar 

en la forma como han sido educadas las nuevas generaciones. To-

memos el caso de los hijos de las muchas personas que conozco y 

quiero: me consta que los padres han pasado duras pruebas para so-

brevivir y sacar la cabeza del fango donde estaban inmersos, pero in-

explicablemente han permitido a sus vástagos adquirir costumbres, 

modales y expectativas que no están de acuerdo con la realidad social 

ni económica del país. El ejemplo de sus progenitores no ha dejado 

ninguna huella ni ha servido para modelar en algo sus espíritus. Dejar 

que los hijos sean l.d.m., han convertido automáticamente a esa clase 

luchadora en padres y -más que todo- en MADRES de “limeñitos de 

mierda”. 

 No. No es “mala suerte” ni “así es la vida”, lo que sí es, y me duele 

reconocerlo, es que los padres y repito las madres también eran po-

tencialmente l.d.m., pero no pudieron lograrlo porque no tenían la pro-

tección familiar ni ese coro de festejos y risitas de connivencia que 

existe hoy.: 

 - A Charlie no se le dan las matemáticas. En fin “para qué sirven”, 

para eso tenemos contadores. 

 - Al pillín de Tatito lo han jalado otra vez. Ya entrará el próximo año a 

la universidad, todavía es joven. 

 - Tutita va a estudiar turismo en una academia de San Isidro, mien-

tras tanto irá a visitar a sus amiguitas a Florida. 
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 Todo se justifica y todo se protege. Como gallinas cluecas se caca-

rea sin parar los “progresos” de los l.d.m., quienes teniendo más opor-

tunidades que sus padres para educarse y ser ciudadanos responsa-

bles, no van a ningún lado. Una lástima. 

 Para oír las conversaciones de los l.d.m. hay que ingerir antes pode-

rosos antieméticos. Los señores mientras beben caros whiskies discu-

ten lo costoso de las propinas a los caddies del golf. Las amas de ca-

sa intercalan en sus relatos sobre las compras que hicieron en los Es-

tados Unidos comentarios sobre el “descaro de las sirvientas”, “cada 

día piden más”, se refieren a modestas demandas: permiso el sábado 

por las tardes, zapatos para trabajar en la casa, un aumento de dos 

dólares al mes. Conducen autos carísimos y no quieren dar más de 50 

centavos de dólar a quien le cuida el vehículo. Realmente pareciese 

que usan dos códigos diferentes, uno para hablar con ostentación de 

sus actividades y propiedades, y otro para referirse con tacañería al 

personal que tienen a su cargo. 

 Finalmente, el o la l.d.m., cree que ha monopolizado la materia gris 

por ósmosis o por herencia, sin embargo lo único que exhibe al hablar 

y comportarse es un barril de ignorancia impregnado en vanidad. No 

puedo seguir hablando sobre este tema. Mi estómago de hierro está 

cediendo. 

 A mi Patria le rezuma el veneno l.d.m. hasta por los ojos. 

 

5.- C.D.M. mordedura de ofidio 

 Hay que admitir que el l.d.m. es fácilmente reconocible, Yahvé no 

tendrá problemas en identificarlo, no será necesario pintar su puerta 

con sangre de cordero para que el Angel Exterminador haga su traba-

jo. El l.d.m. muestra quién es a leguas de distancia. En este aspecto 

no es igual al “criollito de mierda”, otro sujeto igualmente causante de 

los Días de Ira. 
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 Este reptil humano es subrepticio, ponzoñoso y sumamente dañino. 

Si el l.d.m. habla en voz alta, el c.d.m. puede pasarse callado todo el 

tiempo esperando que nadie lo vea rayar un auto, romper una luna, ro-

barse los cubiertos o engañar al vecino, amigo, hermano, hijo o proge-

nitor; ni qué decir lo que puede causar a un simple prójimo. A todo el 

mundo quiere engañar, sacar alguna ventaja en cada oportunidad, 

desde escabullirse primero para sentarse al lado de la ventana sin im-

portarle los anciano o inválidos, hasta robar la misma cocaína que con-

fiscó y venderla al mismo traficante que apresó. Subrepticiamente 

arroja cáscaras de plátano en la vía pública, no lo hace por ignorancia. 

Todo lo hace a escondidas, acaso si con otros “criollitos de mierda” 

igualmente falaces. Se cree más listo y pillo que el resto, va adquirien-

do confianza para realizar cualquier tropelía y de las pequeñas mentiri-

tas pasa a las inmensas maldades. Lo único que le sujeta es el caer 

en evidencia, porque, si por su conciencia fuera realizaría los crímenes 

más inconfesables sin ningún reparo. 

 La gran mayoría de mi generación tuvo la suerte de tener padres 

quienes nos castigaban cada vez que intentábamos sacar los pies del 

plato. Las cosas han cambiado. Ahora, los padres festejan vanidosa-

mente las picardías de sus hijos: 

 - “Mi hijo es un pillo”, dicen con orgullo. 

 - “Nunca lo chapan” y sacan pecho. 

 - “Coquito le saca la vuelta a todos los de su clase”, describen ufa-

nos. 
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 Los padres no tienen disculpa alguna. Esa, y no otra, ha sido la cau-

sa de la alarmante proliferación de los “criollitos de mierda” que domi-

nan toda la escena peruana. El resultado social es que nadie está se-

guro. 

 La guía de teléfonos incluye sólo una mínima parte de los apellidos 

de los c.d.m. que han emponzoñado a nuestra Patria. Con esta impre-

sionante cantidad de depredadores, el ascenso a ladrones comunes, 

asesinos indolentes y estafadores irresponsables, es acelerado. El 

caldo de cultivo de nuestra vomitiva sociedad radica no en la pobreza, 

de ésta quizá hubiera salido, equivocada o no, una rutilante revolución 

comunista, sino en la proliferación de “criollitos de mierda” con los cua-

les no se puede ir más que a un lado: a donde estamos. 

 

* * * 

 La distribución del c.d.m. es más democrática que la del l.d.m.. Está 

presente en todo nivel social, económico y político, sin embargo, por 

un fenómeno que no es el momento de analizar, el Partido Aprista ha 

congregado en sus largos años de lucha un número espectacular de 

estos ofidios. Es una verdadera lástima, porque el Apra hubiera podi-

do ser la salvación del país. El gobierno de Alan García sacó a la luz la 

gran concentración de c.d.m. que tiene su partido. Personas por las 

que nadie hubiera dado algo. Pobre diablos que sobrevivían por que 

Dios es grande, gente gris, profesionales de mala muerte y similares, 

de un momento a otro se encaramaron en el poder para delinquir a sus 

anchas, desvalijando al gobierno y a los gobernados. Esta fue la pri-

mera manifestación corporativa de los c.d.m. 

 El origen del c.d.m. da pena contarlo porque toca una de las más tí-

picas y optimistas instituciones de nuestra pasada sociedad: el crio-

llismo. 

 Para definir el CRIOLLISMO, así con mayúsculas, habría que ser 

poeta. Se tendría que saber describir el trinar de las guitarras a las dos 
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de la mañana acompañando aguardentosas voces que daban serena-

tas por las calles de los Barrios Altos o Abajo el Puente. Sale la pre-

tendida o el homenajeado a la ventana, la cocina comienza a agitarse, 

se abre la puerta, los valses ceden a los pañuelos y arrancan las mari-

neras y resbalosas, los vecinos socorren con sillas, llega el pisco y la 

cerveza, se llena la sala y se sale al callejón. Todo se ha convertido en 

un agasajo vecinal, aparecen nuevas voces y guitarras oyéndose 

acompasados golpes de cajón por carnosas manos. Se arma “una ja-

rana como se pide chumbeque”. Un negro coopera con el vibrante 

compás de una quijada de burro, después se le concede al cholo frute-

ro un huaynito que todos se apresuran en bailar. Al alba sale un agua-

dito picante que mantiene la fuerte intensidad de la fiesta. ¿Preocupa-

ciones? Sí, unas cuantas, pero no quitan el ánimo a nadie. “Lo que se 

ha de empeñar que se venda”, todo se sacrifica en honor al Dionisio 

Criollo. Que “siga la jarana aunque no se coma mañana”, literalmente. 

Nadie pregunta la hora, acaso sí el día. Como fin de fiesta los últimos 

interpretan un ronco y desafinado, no por eso menos patriota, Himno 

Nacional. La jarana acaba pero el criollismo subsiste. 

 - ¿Un poco irresponsables? 

 - Quizás. 

 - ¿Y el absentismo laboral? 

 - Pues sí, también. 
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 Un moralista podría añadir otras consecuencias, sin embargo todo 

era genuino, nadie robaba al vecino ni se le engañaba, todos coope-

raban más allá de lo que podían y, si alguna bronca emergía al calor de 

los alcoholes, ésta era directa. El cabezazo en la cara, nunca la puña-

lada por la espalda. 

 Había más: el CRIOLLO, tenía un humor innato, su mirada era fran-

ca, apretaba bien la mano al saludar, transparentaba cordialidad, con-

fianza y lealtad. Sus excusas a errores y tardanzas las decía sin aga-

char la cabeza provocando la comprensión del oyente, no porque le 

creyese, sino porque quería seguir contando con los servicios de ese 

hombre o mujer que rezumaba simpatía y optimismo. 

 El CRIOLLISMO fue una característica de la clase media baja, pero 

su influencia abarcó todas las escalas de la sociedad, no era raro en-

contrar criollos de pura cepa en gente de alto rango y posición en la 

industria, la banca, el comercio. Para nuestra un botón: César Miró, 

miembro de la encopetada familia Miró Quesada, nació destinado a 

llevar el cuello rígido y reaccionario del clan, sin embargo se liberó a 

tiempo de los convencionalismos tribales y desde su bohemia puso la 

letra a ese criollísimo vals “Se va la Paloma”. 

 - Si hombre, el de “estoy en pecado por tu cinturita”. 

 El criollo..., el criollazo... hombres de valor. Me niego a investigar su 

mutación a “criollito de mierda”, hipócrita, desalmado y cobarde. Es 

mucho pedir. 

 

* * * 

 Hoy día, en todos los hogares del Perú que se hable castellano, 

habita más de un c.d.m. No hay que pintar ninguna puerta. El Angel Ex-

terminador lo tiene fácil. Los Días de Ira han comenzado. 
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 Todos nos hemos comportado alguna vez como un l.d.m. o un 

c.d.m.. Algunos nos hemos arrepentido esperando no caer otra vez en 

la misma falta. El asunto no es poner etiquetas que separen a los ma-

los de los buenos porque todo es combinable, hay colores blancos, 

negros y grises. Además, los l.d.m. y c.d.m. no son exclusivos del Perú, 

se encuentran en todos los rincones del mundo y han vivido en todas 

las épocas de la historia. El problema esencial reside en la vocación y 

proclividad de toda nuestra sociedad a comportarse como esos des-

graciados todo el tiempo, y hacer de la actitud honrada una excepción. 

 

 

 Días de Ira 

 Cuando no hay en quién confiar ni con quién hablar es porque el pa-

ís está al revés, es entonces cuando los Días de Ira azotan a la Patria. 

No es Yahvé el que castiga, es la misma irresponsable sociedad pu-

trefacta del Perú que se autoinmola con saña. 
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IV.- El mito de los ricos 

 

     Tuba Mirum. 
 
     Liber scriptus proferetur, 
     In quo totum continetur, 
     Unde mundus judicentur 
 
     Será traído el libro al día, 
     en el que constatará todo, 
     bajo el cual el mundo será juzgado. 
 

1.- Los ricos del Perú 

 Dentro de la horrorosa ignorancia en la que nos encontramos, existe 

la creencia de que en el Perú hay ricos. Los hubo alguna vez y son har-

to conocidas las 100 familias que manejaron al Perú como una gran 

hacienda. Ahora, después de expropiaciones y leyes contradictorias, 

los millonarios del país se fueron con su dinero. El éxodo se expandió 

durante la tiranía de un cretino sargento, para deshonra de los sargen-

tos, llamado General Velasco Alvarado que gobernó el país como una 

cuadra soldadesca. Hay que reconocer que este arrogante engalona-

do consiguió quitarlos del Perú, pero en tan mala forma y con tal de-

magogia que con ellos se fueron miles de pequeños capitalistas y em-

presarios dejando un hueco difícil de rellenar con decretos militares. 

 Nos los imaginábamos más ricos que el rey Creso, pero eran unos 

mediocres millonarios comparados a la fortuna de los Mellon, Rockefe-

ller, Carnegie o Rothshield y de miles y miles de gente realmente ricas 

en varias partes del mundo. 

 Los millonarios peruanos no alcanzaron esas alturas por falta de ta-

lento y exceso de pereza. Fueron una sarta de flojos ignorantes. 

Hablaban varios idiomas sólo para decir las mismas estupideces en 

diferentes lenguas. 
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 Lo que pasa es que en el Perú todo lo que no se comprende es 

mágico, se crean fábulas y leyendas de gente riquísima que pelan uvas 

con cubiertos de oro desechables. Por supuesto que tenían mucho di-

nero, más que los comerciantes de papas o los dueños de camiones o 

los ministros o los generales o los gerentes de banco o de empresas 

transnacionales, pero eso lo tiene cualquier pudiente de media mam-

para en el mundo de los negocios. 

 No hablaré más de esos “pobres millonarios” peruanos, porque ni 

están en el Perú ni regresarán. Sus nietos en el extranjero tendrán que 

ponerse muy listos en la lucha donde solamente el más tigre sobrevive. 

 Los ricos que quedaron en el Perú, y lamento desilusionar a mis 

queridos e indocumentados camaradas, son millonarietes de zarzuela. 

No tienen los recursos para formar nada. De quién hablan?, ¿de Ro-

mero? Por favor, qué será para un país de 20 millones de habitantes 

tener un hombre que posea 50 o 100 millones de dólares, si es que los 

tiene. ¿Wiesse?, no me hagan reír, todos los Wiesse incluyendo sus 

nietos, bisnietos, parientes políticos, vecinos y conocidos, (no me he 

equivocado, sí, incluyendo a sus conocidos) no alcanzarían a aparecer 

en ninguna lista de personas ricas en el mundo. 

 

* * * 

 

  

Como hay tanta pobreza en el Perú, se llama rico al que tiene más que 

uno. Un fabricante de chompas que tenga 50 operarias, un mercedes 

190, una casa en Monterrico y que viaje dos veces al años al extranjero 

es un millonario. Don Ezequiel, que tiene 8 camiones para transporte 

de papas y que vive en una gran casa en Yauyos, es millonario. El Dr. 

Palacios, abogado arequipeño que tiene un auto deportivo, una ca-

mioneta para su mujer, y una casa grande con una hipoteca del mismo 
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tamaño, es un millonario. Lógico, para un médico que gana 80 dólares 

al mes, estos señores son millonarios, y como no ha visto ni verá, la vi-

da que llevan los millonarios, de México, por ejemplo, donde tener uno 

o dos aviones, casas en varios continentes, varios automóviles y el 

control de empresas con un capital de mil millones de dólares o más, 

no es extraordinario. Los riquillos de pacotilla del Perú se le hacen al 

médico: millonarios, y lo cree injusto. 

 Veamos otra apabullante equivocación: nuestros paisanos creen 

que un general del ejército o un gerente general es rico. Qué errados 

están. Aún robando (hay muchos que lo practican con fervor) estos 

empleados no pueden ser comparados con gente rica de los países 

industrializados. Ni viven como ellos ni tienen la seguridad de que po-

drán mantener el mismo estándar de vida en el futuro. La espada de 

Damocles cuelga sobre la cabeza de todos. 

 Hay otros puestos que azuzan la imaginación, por ejemplo el cargo 

de ministro. 

 - “Mira no más a Lucho, quién lo creería. Si no tenía en qué caerse 

muerto, y ahora de ministro. Qué sueldazo tendrá”. 

 Lo más probable es que Lucho durará en ese puesto unos dos años 

y volverá a buscar donde caerse muerto. Si roba poco o mucho será 

igual, nunca llegará a ser rico dentro de los parámetros internacionales 

aceptados. 

 Otro motivo de admiración ingenua es la remuneración de los 

miembros del cuerpo diplomático. Estos para sobrevivir pasan más 

tiempo dedicándose a explotar sus privilegios económicos, tales como 

venta de autos que han sido importados sin pagar impuestos, que de-

dicándose a promover exportaciones del país. 
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 - “Tengo que defenderme, hermano. No puedo vivir dando lástima 

en el extranjero”, dicen sonriendo. 

 Lo curioso es que en el Perú se cree que el tener un “puestazo” le 

hace a uno invulnerable a problemas económicos por el resto de sus 

días. Tenemos una ignorancia espeluznante. 

 

* * * 

 En términos estrictamente económicos, podemos afirmar que en el 

Perú no hay ricos, lo que hay es gente que tiene más que otros, esto 

es muy diferente. También hay muchos ladrones, envidiosos e ignoran-

tes. 

 Al no haber millonarios, no hay “medio millonarios”, ni riquillos, ni 

pudientes, ni bien pagados, ni “se defiende”, sólo hay personas que 

trabajan mucho viendo con pavor un incierto porvenir. También se po-

dría decir que al no haber ricos, no hay empresas ricas, por lo tanto no 

crecemos, al no crecer nos estancamos y hay desocupación y miseria. 

El Estado, como tumor canceroso, es lo único que ha crecido y sigue 

creciendo. 

 

* * * 

 Estoy obligado a aclarar a todos los rojillos que en este momento 

querrán ahorcarme, que ser millonario en dólares no es una aspiración 

apetecible desde el punto de vista cultural ni científico. Sin embargo, 

alguien tiene que manejar y desarrollar empresas, no todo el mundo 

puede ser escritor o maestro, el pago por eso es darles algunos pocos 

minutos para que disfruten de sus riquezas. Cualquier persona puede 

llegar a ser rica, sin embargo, la vocación, el sacrificio y la catadura 

amoral para adorar al becerro de oro no es suficientemente atractivo 

para mucha gente, yo incluido. 
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2.- ¿Por qué no hay ricos? 

 Respuesta: porque los que poseían algo de dinero tenían una co-

bardía mental paralizante. 

 Me explico: Don Ezequiel, del de la flota de camiones, impidió que 

consiguieran licencias de transporte de papas otros propietarios de 

camiones. Pagó a las garitas de control para que hostigaran a sus 

competidores, y amenazó a los productores de tubérculos con hacer-

les pudrir sus cosechas. 

 Enrique, el mayor distribuidor de aparatos eléctricos en Chiclayo, 

habló con su compadre, el alcalde, para que retrasase la licencia de 

apertura de una sucursal limeña, en la misma calle Real. 

 La compañía textil propiedad de los señores de fulano de tal, que no 

ha renovado su equipo industrial y que ha ganado mucho dinero apro-

vechando la falta de competencia internacional, se opone a que bajen 

las tarifas aduaneras. Resultado: siguen vendiendo caro, siguen pa-

gando mal a sus trabajadores. Todos insatisfechos, menos el propieta-

rio. 

 Los bancos A, X y Z temen competir con los bancos extranjeros y se 

les prohíbe su entrada. Siguen cobrando altos intereses, no se moder-

nizan, siguen teniendo exceso de empleados, siguen provocando que 

un presidente idiota los expropie y agrave la situación. 

 Simplemente por eso no hay verdaderos ricos en el Perú, porque el 

banquero, el industrial, el comerciante tiene mentalidad de piojo. El 

único que compite abiertamente para llevar diariamente un mendrugo 

de pan a su hogar es el pueblo. 
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3.- Liaisons dangereuses 

 Que conste en el libro que juzgará al Perú, que la ausencia de capi-

tal nacionales debido a la alianza grotesca y peligrosa de capitalistas 

con gobernantes, y ambos son ayudados por corrientes anacrónicas 

de pensamiento marxista-nacionalista. Cada uno ha realizado a la per-

fección su trabajo. Se ha destruido la riqueza creada por el trabajador 

y los profesionales. 

 Los gobernantes se han puesto de acuerdo para establecer, solos o 

en coordinación con países vecinos, restricciones legales al ingreso 

de empresas transnacionales o simplemente extranjeras. Los capita-

listas han promovido revoluciones o se han unido a ellas para defender 

que su “gran mercado nacional” caiga en manos foráneas. El antiame-

ricanismo visceral de las izquierdas ha sido hostil al ingreso libre de 

capital extranjero, temía que se apoderasen de nuestras “tradiciones y 

costumbres” y de las “instituciones políticas”. Así, riquillos, gobernantes 

y fuerzas de la obsoleta izquierda se unieron para evitar que haya una 

sana competencia foránea a tantas empresas ineficientes nacionales. 

¡Bestias! ¡Imbéciles! ¡Lo consiguieron! 

 Pero díganme: ¿Quién carajo va a venir al Perú a invertir? Por favor 

hay que ser muy cojudo para creer que los capitalistas se mueren por 

invertir en nuestro país. Perdónenme la expresión. Escribir esto me irri-

ta. ¿Qué tiene el Perú que lo haga más atractivo que Japón, o que los 

países de la Comunidad Europea o los del Pacífico Oriental o aun los 

países de la antigua Unión Soviética? 
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 Encima del asunto estrictamente económico, habría que estar loco. 

El extranjero se enfrentaría, igual que el ciudadano común y corriente, a 

la inseguridad ciudadana que afectaría su situación personal, esto es, 

su vida y la de su familia. Oiganme, esto es serio. Sería cobrar el sala-

rio del miedo para enfrentar día a día al terrorismo y a la delincuencia 

generalizada. No será necesario pasar a otros agravantes como la co-

rrupción, los pésimos hospitales, la escasez de medicinas, etc. 

 - ¿Así de malo? 

 - Sí 

 - Pues no voy, me quedo en casa. 

 Cualquier ejecutivo que valga la pena preferiría antes ir a Rusia o 

Checoslovaquia o Polonia o cualquier otro país de la antigua férula 

comunista, que ahora se han convertido en los mayores pedigüeños 

del planeta. 

 - Y nosotros, ¿qué decimos? 

 - Nosotros creemos que los extranjeros vienen a robarnos sin dar-

nos cuenta de que a los ladrones los tenemos en casa. 

 Mientras que el Perú cerraba sus puertas otros países las abrían. 

Miremos un poco atrás, un ejemplo cercano, nuestra madre-putativa, 

España. Muerto el franquismo, se abrieron las barreras al capital ex-

terno. Los resultados han sido espectaculares, España ha entrado con 

buena marcha a la Comunidad Europea, está renovando su maquina-

ria industrial y su manera de pensar. Antes, con un estricto control de 

importación, el auto Seat era la única alternativa para un insatisfecho 

público, ahora exporta automóviles de las mejores marcas en mayor 

cantidad que el Reino Unido. ¿Ha perdido España sus tradiciones?, 

¿la eñe?, ¿los toros?, ¿los tablaos?, ¿el control de sus instituciones 

políticas? En todo caso, España es más España hoy, que en el tiempo 

de Franco; se le tiene más en cuenta en todos los organismos interna-

cionales y económicos. Y... lógicamente hay más españoles ricos hoy 

que en el tiempo del Generalísimo. 
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 ¿Qué me dicen de nuestros antiguos compañeros tercermundistas 

como Singapur, Corea del Sur, Taiwan y Portugal y muchos más? To-

dos esos países estaban pero que el Perú a la mitad del siglo, ahora 

muchísimo mejor, en todo sentido. ¿Han perdido su identidad nacio-

nal?, ¿han dejado de hablar su idioma?, ¿son vasallos de Estados 

Unidos? En todo caso no más de lo que todo el mundo lo es hoy, inclu-

yendo la ex Unión Soviética. 

 Lo que realmente enoja es que todavía a fines de este siglo, cuando 

todo el mundo ha cambiado, nuestra mentalidad de piojo serrano, pe-

gado a su mundillo de succión, no haya podido ser eliminado. El trío 

dinámico del riquillo, el gobernante y la demagogia sigue triunfando. 

Los extremos se han unido para tirar al pueblo a que se muera de 

hambre en las calles. 

 Existe un país que mantiene una política proteccionista parecida al 

Perú, es la India. 

 - ¡Bravo! ¡Miserables del mundo uníos en Brahmaputra! 

 Sin sarcasmos. Lo paradójico es que los hindúes que han dejado su 

país, han demostrado un fuerza creativa y cualidades excepcionales 

para ganar una reputación bien merecida en todos los campos. Institu-

ciones científicas de Estados Unidos y el Reino Unido se los disputan. 

El comercio de aparatos eléctricos y fotográficos de todos los puertos 

libres y grandes capitales del mundo tienen una comunidad hindú sóli-

damente establecida. No es necesario dar más ejemplos para demos-

trar que, cuando el hindú tiene la oportunidad de participar en un mer-

cado abierto, desarrolla una impresionante actividad económica y 

científica, salvo en su país, porque está atado de manos por pseudos-

hombres de negocios y gobernantes que explotan sus parcelas de pio-

jos. -¡Qué modelo seguimos!- 
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 Como todos los peruanos saben, trabajar para una empresa extran-

jera era mejor que trabajar para una empresa nacional donde pagaban 

menos, explotaban más, había más injusticias, promovían a los parien-

tes y amigos, y no había un ambiente profesional que garantizase el 

progreso de los trabajadores. Los dueños eran intocables a las críti-

cas, no había a quién quejarse. En una sociedad internacional, el ge-

rente es bueno o se le saca del puesto más rápido que de inmediato. 

Un trabajador de una empresa extranjera, podía llegar a ser algo. El 

trabajador de una empresa nacional, seguía siendo un sirviente. Mejor 

vestido y algo mejor pagado que el limpiador de autos, pero sirviente. 

Esta característica que puede encontrarse en cualquier parte del mun-

do, tomó en el Perú niveles medievales debido a la predominancia del 

l.d.m.. ¿Excepciones?, sí. Muy pocas. 

4.- Riqueza y prepotencia 

 En el Perú estos dos términos significan los mismo. A todo nivel. El 

caserío más miserable quiere ser dominado por un misti o principal, tal 

como lo denunció José María Arguedas en su obra literaria, sin ningún 

resultado. El que tiene algo más, aplasta al que tiene algo menos. Esto 

no tiene nada que ver con el valor intrínseco de lo que se tenga, sino 

con lo hijo de p. que se es. De allí ha venido la fobia al rico, porque el 

“millonario” peruano no ha hecho más que abusar de su riqueza, y el 

menos rico ha hecho otro tanto. Así se ha continuado hasta abajo. 

 El pueblo ha estado encadenado por leyes que no se cumplen ni se 

entienden. Por esbirros de señorones que han hecho lo que les ha da-

do la gana. Por aduladores y rastrero que peleaban como hienas por 

los restos de las víctimas. Este estado de cosas ha hecho surgir la 

más aberrante falacia: si una persona es rica, es prepotente. Muy lógi-

co, aparentemente. Sin embargo, extremadamente peligroso, y con 

consecuencias funestas. veamos tranquilamente, ¿es que realmente 

ser rico, es ser hijo de p., o es que el rico del Perú, atropelló algo que 

nunca conocimos: la libertad? 
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 Libertad, para denunciar los atropellos. Derecho, para acudir a la 

justicia en busca de protección y reparación de abusos. Unión, para 

acabar en las calles y plazas con los pretorianos al servicio de los po-

derosos. Nos ha faltado, en otras palabras, democracia. 

 Somos un pueblo acostumbrado a obedecer a los tiranos. Los po-

cos presidentes “democráticamente” elegidos, han sido tan demago-

gos como sus homólogos militares. Al igual de lo que hicimos con es-

tos últimos, hemos aguantado a estos presidentes demócratas, en lu-

gar de echarlos a patadas, a patadas democráticas, del Palacio de 

Gobierno. No con cuartelazos, que siempre han traído peores resulta-

dos, sino con la más democrática de las patadas, con la toma de ca-

lles y plazas, hasta que el de arriba respete las ambiciones del pueblo 

o se vaya con su música a otra parte. Hemos confiado en instituciones 

decrépitas tales como el Congreso y el Poder Judicial y no hemos re-

currido al derecho más legítimo de la sociedad: la manifestación públi-

ca. 

 

* * * 

 No es que la riqueza sea mala de por sí. Lo malo es lo que se pue-

de hacer con ella, y por favor no me salgan con las “cojudeces” de la 

parábola del camello y del ojo de la aguja. Si esto se tomara al pie de 

la letra, no existiría el Vaticano ni ninguna iglesia, templo, sinagoga, 

mezquita u oratorio en el mundo. La Iglesia Católica es la que menos 

autoridad moral tiene para hablar de lo malo que es ser rico. La misma 

Iglesia tiene más riquezas que nadie: bancos, empresas de todo tipo, 

tesoros, museos, propiedades. Está bien, tienen que hacer sus obras 

sociales, mantener cierto decoro y dejar que la institución sobreviva 

por los siglos de los siglos, amén. Pues bien, los hombres también tie-

nen las mismas necesidades. 
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 Los países democráticos son más ricos que los países oprimidos.  

 -¿Tienen dudas?, pues bien, miren un mapa. 

 - ¿Siguen desconfiando? Bueno, pregúntenle a Gorbachov si es que 

le encuentran y a cualquier líder de Checoslovaquia, Albania, Polonia, 

Yugoslavia, Hungría, etc. 

 - ¿A Castro? No, él dirá que no es cierto. Visiten Cuba en cinco 

años. 

 No solamente los países ricos, son ricos en aspectos económicos. 

Son ricos económicamente, porque son ricos en cultura, ciencia, arte, 

tecnología, deporte, etc., son, pues, homogéneamente ricos. Finalmen-

te, son ricos, y lo dije mucho antes, porque sus ciudadanos lo son más 

que sus gobiernos. 

 Nosotros los peruanos, como no conocemos esas cosas, hemos 

asociado riqueza con prepotencia, y odiamos a los ricos. Nos hemos 

quedado pobres de solemnidad. Los siglos de opresión, la innata en-

vidia que aflora por nuestros poros, y las ideas obsoletas y perversas 

de los comunistas de chacra, nos han llevado a tal conclusión. Lo que 

hemos debido asociar es: riqueza con democracia y libertad, y salir 

para “agarrar a patadas” a cualquier político o militar que se atreva a 

cambiar esta regla. 

 

5.- ¿Qué merecían los ricos? 

 Los ricos de esas épocas merecían haber sido obligados a compe-

tir entre ellos y con otros ricos del mundo. Hemos debido quitarles sus 

privilegios, monopolios, forzarlos a vender productos y servicios de 

buena calidad. 
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 A través de una competencia por ofrecer lo mejor, hubieran entendi-

do que las empresas están basadas en sus cuadros directivos y su 

fuerza laboral, de ese modo las compañías que hubiesen tenido mejor 

personal son las que habrían triunfado. habrían crecido lo suficiente pa-

ra exportar sus productos y competir internacionalmente. Ahora es tar-

de, los esfuerzos aislados para exportar están bloqueados por las 

mismas barreras burocráticas que en un tiempo se erigieron para de-

fender un mercado cautivo. 

 Merecían que se hubieses controlado el pago de sus impuestos 

personales y empresariales, y enjuiciado hasta las últimas consecuen-

cias al que no hubiese pagado lo establecido. Sin embargo no se ha 

debido poner controles ni a sus operaciones ni a sus precios. Contro-

lar el pago de impuestos es ya una fuente enorme de bribonadas. 

¿Quién tiene capacidad para controlar la actividad empresarial en el 

Perú? ¿La muerta de hambre burocracia estatal proclive al soborno o 

el mercado libre donde el comprador pueda escoger el producto que 

más le convenga? Cuanto menos se controle en nuestro país menos 

fraudes habrá. El que contradiga o es ignorante o quiere entrar en el 

gobierno para sacar su tajada (quizás ya esté). Lo que sí habrían me-

recido es que se hubiese metido a la cárcel a todos los que defrauda-

ron al público vendiendo u ofreciendo servicios de baja calidad. Cali-

dad que debía estar claramente establecida en las etiquetas. ¿Por qué 

van a la cárcel solamente los pobres?, ¿no es igual robar una cartera 

que vender una cocina eléctrica defectuosa? En la mayor parte de los 

casos, cuesta menos la cartera. 

 Los ricos de esos tiempos también merecían una buena patada en 

el trasero cuando querían hacernos creer que, en vista de que el Perú 

es un mercado pequeño, estaban forzados a fabricar en cantidades 

que no permitían utilizar los mínimos de volumen para obtener un costo 

óptimo, por lo tanto los precios tenían que ser altos y los modelos no 

podían renovarse rápido. Dicho en otras palabras que los productos 
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que vendían tenían que ser caros y obsoletos. Es verdad que nuestro 

mercado es pequeño en comparación a otros, por lo tanto en muchos 

casos hubiese sido mejor importar productos buenos a bajo costo. 

 - ¡Ah!, me dirá el listo colega, entonces ¿cómo creamos una indus-

tria nacional?, ¿puestos de trabajo?, ¿tecnología? 

 Mi contestación hubiera desencadenado polémica hace alguno 

años, ahora ya no. No hay más que abrir los ojos: 

 - ¿Tenemos industria nacional? 

 - ¡No! 

 - ¿Ofrecemos nuevos puestos de trabajo? 

 - Cada vez hay menos puestos. 

 - ¿Hemos desarrollado tecnología? 

 - Por pudor me callo. 

 

6.- Empresarios y ricos 

 Un hombre con espíritu empresarial, es decir, con la visión para al-

canzar un objetivo, el talento para hacerlo y la constancia y tozudez pa-

ra lograrlo a pesar de los grandes obstáculos del camino, es alguien 

que merece todo mi respeto y admiración. Esta gente ha forjado las 

civilizaciones. La Incaica, estaba llena de líderes empresariales que 

hicieron caminos, puentes, irrigaciones, tambos de reabastecimiento, 

todo, todo lo que permitió alimentar y vestir bien a muchos millones de 

habitantes. Más tarde, los conquistadores tuvieron una visión y logra-

ron lo que querían en condiciones muy difíciles, casi imposibles. Domi-

naron todo un vasto imperio. Uno puede denunciar a sus inhumanos 

métodos, lo que no se puede negar es el hecho de que unos pocos 

hombres, llenos de ambición, lograron lo que se propusieron. 
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 Hoy, al ver el país sumergido en estiércol, uno desea echar la mano, 

pero se encuentra que en el fondo del abismo está el “espíritu empre-

sarial” acusado por una masa envidiosa del pecado de ser “rico”. La 

envidia y la suspicacia ayudaron a la burocracia gubernamental a aho-

garla con reglamentos colonialistas que hubieran hecho palidecer al 

Virreinato de la India. 

 La respuesta peruana ante la artereoesclerotizada burocracia es 

ampliamente conocida: la economía informal. El espíritu empresarial 

de nuestros genes se ha desplazado al vendedor ambulante, a las fá-

bricas clandestinas, al transporte pirata, a la construcción ilegal, etc. El 

resultado es que lo único que todavía funciona en el país es la econo-

mía informal. 

 ¡Muy bien! Pero no nos engañemos, esto es sólo un paliativo, por-

que de esa manera no se acumula el capital necesario para crecer. Si 

hubiéramos acabado antes con la burocracia y los políticos, podríamos 

haber recuperado el poderoso espíritu empresarial de nuestros ante-

pasados, y hubiéramos conocido los logros que puede alcanzar nues-

tra raza. Una prueba: todavía sobrevivimos. Otra: el éxito de los emi-

grantes peruanos que han logrado establecerse en países que nos han 

acogido con muy poca alegría y ninguna ayuda. No me refiero sola-

mente a los peruanos que se fueron con dinero y educación; abrirse 

paso con estos activos es fácil. Estoy hablando de los cientos de miles 

de peruanos pobres que han emigrado a muchos países tan distantes 

como Canadá o Hong Kong. 
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 Tomemos al modestísimo pueblo de Paterson, Nueva Jersey, allí se 

está estableciendo una fuerte colonia peruana que llegó sin dinero y 

sin saber una jota de inglés. Lo que les sobró fue su capacidad de 

adaptación y ganas de triunfar. Les auguro el mejor de los éxitos em-

presariales, y espero que pronto podamos festejar al primer alcalde 

peruano de Paterson. La celebración será en el mejor restaurante de 

comida peruana (no es la Costa Verde de Lima, lo siento compadre 

Raúl); el restaurante “Teresita”, se encuentra en Market Street -por su-

puesto- Paterson, Nueva Jersey, EEUU: 

 

7.- Fuga de capitales y cerebros 

 Juanacho tomó su poco dinero, hizo un pequeño atado con su ropa, 

y salió de su choza antes de que viniese la policía a tomarlo preso por 

subversivo. Algunos siglos antes, salieron de Plymouth, Inglaterra, al-

gunos hombres en situación semejante, se les llamó pilgrims y funda-

ron lo que es hoy EEUU. Detrás de ellos se fueron otros hombres y mu-

jeres buscando oportunidades o huyendo de represiones gubernamen-

tales. Cuando el hombre se siente acorralado por fuerzas mayores, no 

le queda sino la huida o la cárcel. Miento, tiene también la opción de 

aceptar al poderoso y vivir de rodillas. 

 Ha habido en toda la historia muchos casos de emigración forzada. 

Desde la época en que los maestros y artistas griegos encontraron en 

la protección de Roma una decente manera de continuar sus profesio-

nes, hasta la gran corriente migratoria de gente de calidad que Esta-

dos Unidos ha sabido acoger, antes y después de la segunda guerra 

mundial. Sabios, técnicos, artistas y pensadores, han contribuido al 

desarrollo de un país que tiene la capacidad de ofrecer la libertad. 
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* * * 

 El dinero, no tiene fronteras, va al lugar donde lo respetan, lo cuidan, 

no lo malgastan, lo usan productivamente, no lo roban ni arrebatan por 

la fuerza. Está obligado a crecer y reproducirse. Si lo insultan, huye; si 

lo expropian, se esconde; si lo confiscan, desaparece. El dinero tiene 

mal genio, no aguanta pulgas. 

 

* * * 

 De un país atormentado se va el que puede o el que debe. “El mun-

do es ancho y ajeno”, dijo Ciro Alegría en una de sus tantas denuncias 

al sistema de opresión peruano. No se puede obligar a nadie a que-

darse para que le asalten, injurien, maten de hambre, y le dejen en la 

ignorancia crasa. 

 - ¿Por qué crees que se fueron los republicanos de España? 

 - Para que no los mate Franco 

 - Pues el caso de Perú es igual. Sólo que en lugar de las balas del 

Generalísimo, tenemos aquí la miseria económica y cultural que con-

sistentemente aniquila a millones de compatriotas. 

 No sólo emigra el rico y educado, también huye el pobre de la mise-

ria, y el rebelde de la opresión. Para completar el cuadro debemos 

decir que, también emigra el aventurero y el humilde líder de barriada 

amenazado por el Sendero Luminoso por el delito de ayudar a sus ve-

cinos. 

 Si estamos de acuerdo con este razonamiento, ¿por qué hablamos 

de fuga de capitales y de cerebros, y no de las condiciones para el 

desarrollo, que ofrece el país? 

 Por favor, ahórrense decir estupideces conocidas, como: 

 - Te has debido quedar en el Perú, para luchar por tu patria. 

 O, también, 

 - Emigran los que no quieren al Perú. 
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 Quienes insisten en estos falaces comentarios se olvidan de que 

posiblemente sus padres, como los míos, también emigraron de sus 

pueblos serranos por razones semejantes. Cientos de miles de perua-

nos lo hacen cada año. Serían millones, si tuvieran dinero para com-

prar un boleto. Así como hay una forzosa emigración de la sierra a la 

costa, así hay la misma necesidad de sobrevivencia de los que van al 

extranjero. Las recriminaciones a los que, por una razón u otra, nos 

hemos ido del Perú, son injustas. 

 Vamos a poner las cosas más claras: a la primera objeción, yo diría, 

¿luchar por mi Patria?, ¿en compañía de quién?, ¿de los mismos que 

la están asesinando? La segunda acusación, sobre el amor al Perú, es 

tan retórica que no admite respuesta. Podríamos quizá decir que 

obras son amores y no buenas razones. Si mi Patria estuviera viva, yo 

hubiese regresado, y puesto al alcance de la juventud lo que he apren-

dido en los largos años que he estado afuera. Esa hubiera sido una 

manera de contribuir al desarrollo de mi Patria. Como ya es tarde, lo 

único que hago es tomar nota del crimen y de los criminales. 

 

 Tuba mirum 

 ¿Cuáles serán los libros que te servirán para juzgar a mis compa-

triotas, oh, Señor? Los libros de los ricos están falsificados. Los po-

bres no tienen papel de ninguna clase. 

 Los libros de historia son acumulaciones de fechas sin sentido. No 

te queda, oh, Dios, sino leer a César Vallejo, José Carlos Mariátegui 

(no te asustes, fue un buen comunista); Ciro Alegría y José María Ar-

guedas. Todos muertos. 

 Nuestra Patria, en este fin de siglo, no ha tenido un cronista que es-

té a la altura de las circunstancias. 
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V.- Lima es una m.... 

 

      Rex Tremendae 
 
      Rex tremendae majestatis, 
      Qui saldandos salvas gratis, 
      Salva me, fons pietatis. 
 
      Oh Rey de majestad temible 
      Que salvas por tu gracia 
      Sálvame, fuente de misericordia. 
 

1.- Lima está irreconocible 

 Lima fue conocida hasta hace poco tiempo, digamos hasta pasada 

la mitad de este siglo, como la “Ciudad Jardín” -sí, créanmelo-. Esta 

ciudad de mierda (no insulto, describo) que ahora compite seriamente 

con Calcuta por el título de “La Ciudad más Asquerosa del Mundo”, te-

nía parques, jardines, alamedas, avenidas rodeadas de arboledas y 

flores. Tenía, figúrense, hasta un impecable Campo de Marte con su 

concha acústica, donde el público cómodamente sentado en el césped 

escuchaba la Orquesta Sinfónica Nacional dirigida, muchas veces, por 

directores de renombre mundial. Los barrios menos favorecidos tenían 

también parques y alamedas en buen estado, donde los mataperros 

podían recoger moras y pacay. Había fuentes de agua y estatuas de-

corativas. 

 El centro de Lima era la atracción de los que vivíamos en los distri-

tos aledaños y de los turistas. Allí estaban los mejores hoteles, restau-

rantes, teatros, cinemas, tiendas, salones de té. El Jirón de la Unión ha 

sido muchas veces descrito por diferentes autores que me  
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inhiben describirlo. “Jironear” era una distracción no solamente de vie-

jos verdes sino de jóvenes soñadores que se entretenían aspirando los 

perfumes que esparcían las cadenciosas caderas de las limeñas. Ir a 

la Biblioteca Nacional en la avenida Abancay era agradable, no había 

mucha circulación y las veredas habían sido recién ampliadas. Toda la 

inmundicia que se ve ahora le hace a uno pensar que no está equivo-

cado aquel frustrado alquimista al decir: “si las heces brillaran, Lima 

sería la ciudad luz”. 

 La juventud famélica que hoy deambula por las calles de nuestra 

capital no se parece en nada a los jóvenes limeños de esos años. 

Había piscinas públicas más o menos decorosas. Todos los barrios 

tenían canchas de fútbol, improvisadas es verdad muchas de ellas, 

donde se jugaban ardorosos partidos. En todo caso se podían jugar 

unos “partiditos” en la calle que hacían la delicia de los vecinos aunque 

uno que otro protestase. Además de hacer deporte se realizaban inte-

resantes caminatas por chacras y huacas vecinas. 

 -No exagero, se lo juro-. 

 Ahora el deporte vecinal no existe, en parte por la desaparición de 

áreas libres y en parte porque un pueblo muerto de hambre tiene como 

único deporte y profesión buscarse la comida diariamente. Ser depor-

tista en la Lima de hoy es un acto heroico o demencial. Hasta los hijos 

de los riquillos están confinados al Club Regatas; de allí no salen por-

que se los comen. El fútbol del barrio murió. Queda como reminiscen-

cia el fútbol de salón o “fulbito”. Es decir, como no se puede jugar al te-

nis, se juega al ping pong; dentro de poco tiempo sólo se podrá jugar 

al “yo-yo”. 

 El deterioro de la ciudad es palpable, la miseria se ha generalizado, 

los comercios cierran, los ambulantes crecen, los enfermos no tienen 

dónde ir, el mar está contaminado por los desagües urbanos, el trans-

porte público es una caos, la criminalidad es la ley, nada funciona, 

donde... (disculpen, me agoté). En suma, lo único que queda de la “Li-
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ma Señorial”, la “Lima, Ciudad Jardín”, la “Lima, Ciudad de los Reyes”, 

“Lima, la Tres Veces Coronada Villa”, es el nombre. A esta Lima no la 

reconoce ni la madre que la parió. 

 

2.- Lima es una cárcel al revés 

 Las agencias de viaje no recomiendan visitarla, los hombres de ne-

gocios la evitan (los encargados de la seguridad de las empresas ex-

tranjeras ponen al Perú al comienzo de la lista de países peligrosos), 

las revistas internacionales publican continuamente los riesgos que se 

corre en el Perú y por ende en Lima, i.e.: la revista “Fortune” transcribió 

en octubre del año pasado el informe de una empresa de asesores en 

riesgo internacional (Business Risk International) que nos coloca a la 

cabeza de los países con mayor riesgo de inversión, y da el horroroso 

dato de que el 20% de los atentados en el mundo tienen lugar aquí. 

Considerando el número de habitantes se deduce que vivir en el Perú 

es 40 veces más riesgoso que el promedio mundial. 

 (Me da pena seguir. Me pregunto si escribiendo esto no estoy con-

tribuyendo a aumentar la imagen desfavorable de mi país. Pienso, du-

do, y al final de este examen decido sin remordimiento que lo mejor 

para cualquier país es decir la verdad. Sólo hablando claro, sin dema-

gogia ni posturas patrioteras ni hipócritas se puede levantarla imagen 

de una nación.) Sigo. 

 ¿La información que se disemina por el mundo es falsa? ¿Hay un 

complot para destruir el Perú? ¿Realmente es tan peligroso vivir en 

Lima? Rechacé toda información extranjera y oficial, y decidí abrir bien 

los ojos y afinar el oído en la última visita a mi fallecida Patria,  
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hablé con personas de todas las clases sociales, profesiones, edades. 

La primera coincidencia en las declaraciones de todos mis interlocuto-

res fue la siguiente: NO HAY FAMILIA QUE NO HAYA SIDO ROBADA 

O ASALTADA O VIOLADA EN LOS ULTIMOS CUATRO AÑOS. La 

segunda: todos piensan que serán agredidos nuevamente, por lo tanto 

han tomado numerosas medidas de seguridad, de acuerdo a las posi-

bilidades económicas de cada uno. Todos viven en ascuas. 

 El tema exige elaborar más sobre esta pavorosa revelación. Tanto 

las familias pobres como las ricas han sufrido ataques criminales. Nin-

guna se ha salvado. Ni aun las que viven protegidas por guardias pri-

vados y toda la parafernalia de equipos electrónicos sofisticados. Has-

ta el Presidente de la República recibió una andanada de bombas en 

su palacio. Como decía el obispo Myriel en “Los Miserables” de Victor 

Hugo -Nis dominus custodierit domun, in vanum vigilant qui cus-

todiunt eam- “si el Señor no guarda la casa, en vano vigilan los que la 

guardan”. Efectivamente, en Lima el Señor no guarda la casa de na-

die. 

 Permítanme dar un testimonio personal: las casas de mis tres her-

manos (viven en barrios distintos) han sido robadas en siete ocasio-

nes en estos últimos años. Los robos han ido desde botellas de cerve-

za vacías, guitarra, ropa tendida, etc. Fíjense en la desesperación de 

los ladrones: cuando no podían penetrar en las habitaciones han car-

gado con pertenencias inconcebibles de que puedan ser robadas. Un 

ladrón se cayó de la azotea de la casa de una de mis hermanas, y 

después de horas de agonía falleció en el pasadizo mientras mis fami-

liares horrorizados esperaban inútilmente a la ambulancia. Mis dos 

hermanas han sido asaltadas tres veces. Una vez  
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yendo a la procesión del Señor de los Milagros, y las otras dos dentro 

de sus respectivos automóviles. Sería largo enumerar otras inciden-

cias, como las llantas de auto que ha tenido que comprar mi hermano 

o las veces que les han robado a mis sobrinos en las calles. Yo, sí, yo 

mismo, durante mi última visita fui testigo con mi hermano del asalto al 

auto que venía detrás del nuestro. Estábamos cerca de la zona comer-

cial del barrio más elegante de Lima, San Isidro, eran las dos de la 

tarde, esperábamos la luz verde cuando vimos consternados e impo-

tentes cómo dos hombres rompían ambos lados de la luna del auto-

móvil y al no poder abrir la puerta dispararon al conductor. Nos ente-

ramos después de que era una señora, los ladrones habían logrado 

robarle su cartera dejándola gravemente herida. Era las dos de la tar-

de, lleno de autos, a cien metros del “bunker” del Comandante General 

de la Marina, en pleno corazón de San Isidro. Espeluznante. Como fin 

de fiesta me robaron mi máquina fotográfica en el aeropuerto, se es-

fumó de la maleta. 

 Estos verídicos relatos son típicos inicios de cualquier conversación 

en el Perú, todos tienen algo que contar. La inseguridad ciudadana es 

el tema principal, seguido por la corrupción. 

 - ¿Cómo se defiende la gente? 

 - Pues, cada uno con lo que puede. 

 La diferencia entre una casa protegida hasta el extremo y otra des-

protegida, no es porque un dueño sea paranoico y el otro descuidado. 

No, es cuestión de que uno puede gastar y el otro no. Todos saben 

que es necesario protegerse. Se hacen sacrificios económicos para 

poner alarmas, sensores de intrusos, rejas que terminan en cinco lar-

gas púas, alambres de campo de prisioneros, todo esto electrificado 

con alto voltaje. No estoy exagerando un pelo, al contrario, me quedo 

corto por no haber investigado esos sistemas con el debido interés. 

Tanto las casas de los ricos como las de clase media y hasta una que 

otra casa en las barriadas exhiben esos sistemas de seguridad. No 
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hay más que darse una vuelta por Lima y observar las fachadas de las 

casa: parecen prisiones, algunas “bunkers”. 

 La gente evita si es posible salir de sus hogares y exponerse al cri-

men de las calles. Las familias se sienten más protegidas dentro de 

sus rejas. Es decir el Perú está al revés: “la gente honesta está enreja-

da, y los criminales en la calle”. 

 Pero es más, los comercios atienden tras sus rejas. Un bodeguero 

toma más precauciones que el vendedor de licor en un barrio de Nue-

va York. Todo tiene rejas: farmacias, pastelerías, librerías, carnicerías, 

pequeñas tiendas de abarrotes, puestos de periódicos. Los que no 

atienden a través de las rejas, como los bancos, tienen policías priva-

dos con las armas listas a disparar. Dije policías, es decir que son 

más de uno por puerta, generalmente son tres. Entrar en las oficinas 

de negocios importantes es como entrar en el Pentágono, piden do-

cumentos de identificación, confirman con la persona que va a ser visi-

tada, pasa uno por detectores de metales, le colocan en el pecho la 

tarjeta de visitante, se deja el documento de identificación, baja la per-

sona o la secretaria de quien uno quiere ver, en cada piso hay policías 

vigilando cualquier movimiento extraño, todos los empleados llevan su 

foto-chek al pecho, es decir la seguridad al máximo. A pesar de todo 

eso hay atracos y secuestros. No se puede pestañear por temor a ser 

asaltado. 

 Las oficinas pequeñas tienen más llaves que San Pedro, y además 

trancas de seguridad, cadenas, timbres de alarma. Muchas empresas 

han quitado el nombre de la compañía de sus fachadas. Nadie quiere 

ser reconocido. 
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 Ir -y con esto acabo- de visita a fábricas es como pasear por el anti-

guo muro de Berlín. Como pueden creer que exagero les daré un dato 

concreto: la Carretera Central. Lo que uno ve son fortificaciones milita-

res, no fábricas. Los terrenos están rodeados de altos muros, algunos 

tienen, además, fosos y después vallas. Cada cincuenta o menos me-

tros se levantan torretas fortificadas, por unas pequeñas rendijas se 

asoman fusiles de alto poder o ametralladoras ligeras. ¿Qué es lo que 

protegen?, ¿el oro de Fort Knox? No, solamente fábricas al borde de 

la quiebra o simplemente almacenes de alimentos o cerveza. Todas, 

repito, todas las fábricas tienen torretas o sistemas similares. Dije la 

Carretera Central pero todas las fábricas y almacenes tienen o están 

construyendo este tipo de defensas. Los limeños ya se han acostum-

brado a la nueva arquitectura, nadie lo considera anti-estético, algunos 

hasta presumen de la inexpugnabilidad de las instalaciones, hablan 

como el general Petain inspeccionando la línea Maginot en la segunda 

guerra mundial. 

 Los asaltos en las carreteras es cosa común. El trayecto Cerro de 

Pasco-Huánuco, por ejemplo, es el más protegido del Perú porque es 

un paso obligatorio entre Lima y una rica zona agropecuaria; cada po-

cos kilómetros hay controles policiales y del ejército, sin embargo los 

asaltos son más frecuentes que en otras carreteras porque son los 

mismos guardianes de la ley quienes disfrazados, despojan y matan a 

los viajeros. Lo que digo no es un secreto, sale en la televisión y en to-

dos los periódicos. La criminalidad de las fuerzas del orden está gene-

ralizada. 

 Disculpen, tengo que seguir. En Lima se roban todo, hasta los mo-

numentos. 

 - No puede ser. 

 - Si, aquí no se escapa nadie, ni vivos ni muertos. 

 La última encuesta indica que el 75% de los monumentos han sido 

robados (cuando este libro aparezca el porcentaje habrá subido igual 

que la inflación). Le robaron la corona de laureles a San Martín, la es-
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pada a Sucre, la pata del caballo de aquel, la mano de este, el brazo 

del otro, el sombrero al de más allá, el busto completo del de más acá, 

a todos les faltan letras. No es vandalismo es latrocinio, no se respeta 

a nadie. Punto. 

 Lima no era así, se los juro. Toda la gran Lima de mis tiempos no 

llegaba al millón de personas, era relativamente segura. Se iba de ja-

rana a Bajo el Puente o a los Barrios Altos a cualquier hora de la no-

che y se acababa, como lo describe bien un vals de Cavagnaro, “to-

mando caldo de gallina en La Parada”. Los que hoy hagan eso son 

suicidas. A los borrachos los pueden “vender” los taxistas a despoja-

dores profesionales. El riesgo es grande, si no son los terroristas, son 

los criminales, y si no, los mismos policías; uno no está seguro ni de-

ntro de su propia casa. 

 Cuando los invitados llegan, a la cada vez menos frecuentes reunio-

nes sociales, vienen armados o con guardia personal, o se van tem-

prano por miedo a que los atraquen. Los periódicos publican avisos 

de venta de armas como si estuvieran vendiendo perros, ofrecen una 

variedad impresionante de revólveres, pistolas, fusiles de alto poder y 

hasta aceptan encargos especiales fuera de catálogo. Y no me refiero 

a avisos en revistas especializadas en caza o aventuras mercenarias, 

estoy hablando de periódicos conocidos por su prudencia y conserva-

durismo, como “El Comercio”. Se leen ofertas de “Big Magnum” de 

Colt, de Luger Artillería, Mauser C96, Parabellum. En Lima se puede 

adquirir sin problema los fusiles de asalto americano M16 o los rusos 

Ak47 con cargador de 30 cartuchos. Como soy ignorante en esta área 

del saber humano me he quedado patitieso de las explicaciones técni-

cas de mis amigos y parientes. Las armas están en manos de todo el 

mundo: gente honrada, policía, maleantes, agentes de seguridad. No 

es sorprendente por lo tanto que en las noches se oigan más disparos 

que en las películas del lejano oeste. Cuando todos tienen armas nadie 

está seguro. 
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 Hablando de la policía. Los guardias que yo recuerdo eran gente fa-

chosa, fuerte, un poco acholada y segura de sí misma, por eso respe-

tada. La Guardia de Asalto tenía una apariencia física impresionante, 

los manifestantes universitarios teníamos que pensar dos veces antes 

de enfrentarnos a esos “desgraciados”. Utilizaban el palo y el “Rocha-

bús”. El enfrentamiento era desigual, pero cara a cara. 

 Los policías de Lima son reclutados, al igual que antes, del mismo 

pueblo y como éste ha cambiado ahora son unos tirifilos, malcomidos, 

maldormidos, malpagados pero con una metralleta inquieta en las ma-

nos. Antes la corrupción, si existía, era a alto nivel, no se había “demo-

cratizado” como hoy. La institución policial, al igual que todo el país, 

está podrida. 

 Repito: “Lima es una cárcel al revés”. Los criminales pasean por la 

ciudad y la gente honrada se refugia tras las rejas de sus casas. 

 

3.- Origen de la cloaca 

 ¿Cómo es posible que Lima haya cambiado en tan poco tiempo? 

Tenemos que ver un poco hacia atrás antes de tomar vuelo. 
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 La elección de Lima como capital del Perú fue un claro presagio de 

toda la tragedia posteriormente sufrida por nuestra Patria. Francisco 

Pizarro decidió reemplazar Cusco, que estaba situada en el ombligo 

del imperio incaico, y fundó la capital en la desértica costa del Perú, 

alejada e incomunicada del resto del país por inmensos impedimentos 

naturales. Cusco era una ciudad esplendorosa, con excelentes cami-

nos a todas las partes del imperio por donde corría un servicio de co-

rreos, chasquis, que no ha sido superado hasta la fecha. Un mensaje 

de Cusco a Cajamarca llegaba en la mitad de tiempo que demora el 

día de hoy, si es que llega. 

 La nueva capital fue construida sobre un poblado costeño insignifi-

cante cuya única virtud era el paso constante de un esmirriado río, el 

Rímac. La situación geográfica indicaba claramente la escasa impor-

tancia que se dio a la necesidad de colonizar, esto es, de crear rique-

za con las propias manos. Todo el énfasis de los conquistadores ce-

rraban los ojos al trabajo y los abrían a ese mar, por el que algún día 

regresarían ricos a España. 

 Durante los tres siglos de colonia se continuó el deseo original de 

implantar un centralismo absoluto. En esos tiempos se llamaba criollo 

a los descendientes de españoles nacidos aquí, es decir con ninguna, 

o en todo caso negada, vinculación sanguínea indígena. Se imitaban 

las costumbres de España y se copiaban sus actitudes refractarias al 

trabajo. El jolgorio de la “Lima Virreinal” resistió tres siglos. Esa Lima 

creció a espaldas del país, su vocación era costeña; diré más: su 

aversión era serrana. 

 El limeño de la Colonia para viajar al exterior tomaba su barco y 

adiós. Los viajes dentro del Perú estaban limitados por Andes agres-

tes y desiertos costeños. Prácticamente no había nada cercano. Aun 

teniendo ganas de conocer el interior, las vías de comunicación eran 

difíciles de transitar cuando no peligrosas. Durante los trescientos 

años de colonia se consolidó el divorcio entre la capital y el resto del 

país. 
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 Con la República las cosas no mejoraron. La clase de aristócrata se 

unió al carro del triunfo, apoderándose de él. Nada cambió, lógicamen-

te Lima seguía en su sitio y el centralismo también. La impudicia más 

execrable es que desde el primer día de vida republicana hasta nues-

tros días, todos los partidos políticos, todos los líderes del país, todos 

los medios de comunicación, han declarado la necesidad de acabar 

con el centralismo. Nunca se ha hecho nada. Es más, cada día el cen-

tralismo ha sido mayor. Lima se enriqueció con el sudor de aquellos a 

quienes no conocía, pero si despreciaba. 

 

* * * 

 Muchos intelectuales han denunciado la ignominiosa hegemonía li-

meña, nadie pudo ser tan apasionado como Federico More. Este pu-

neño de nacimiento y corazón se afincó en Lima desde 1910 a la edad 

de 21 años. Falleció en esta ciudad en 1955. Citaré algunas de sus re-

flexiones publicadas por Francisco Igartúa -1989- bajo el título “Andan-

zas de Federico More”. Oigámoslo: “Fuera de la sierra, el Perú no 

existe.” “Las guerras civiles con plena virilidad, con anhelos masculinos 

de reforma y de combate, de la sierra han salido; de los arenales infe-

cundos de la costa, son los motines militares, las asonadas divertidas, 

las quisicosas políticas con hambre de palacio de gobierno. En los 

arenales, el ideal se llena de polvo y se muere de sed”. 

 Sobre la sierra decía: “Es imposible que aquello no sea la patria. No 

porque lo diga yo, no porque mis mayores hayan sido hijos de esas 

comarcas siempre animadas de un numen homérico. No. Pero es im-

posible que aquella no sea la patria. Los limeños son unos miserables 

sólo porque no aman a la sierra”. 
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 Del centralismo opinaba: “Lima al apoderarse de los destinos de la 

patria ha encerrado la política dentro del límite liliputiense de sus an-

helos mujeriles.” “...lloran ante el mundo y pregonan una gloria que na-

die entiende, gloria de un Jeremías si Jerusalén, gloria de gineceo al 

que hubiesen arrebatado una mujercilla inservible.” 

 Estableciendo diferencias entre el hombre andino y el limeño, More 

sentenciaba: “Es que entre nosotros, los españoles no dejaron el sen-

timentalismo babeante de su nobleza improvisada, de aquella nobleza 

que fue a Lima. En nosotros los españoles dejaron el fiero orgullo de 

sus aventureros, de aquellos que conocieron a manos llenas el oro de 

las minas y el amor de las ñustas. En nuestra raza no viven los conde-

sitos amancebados con las esclavas -o los esclavos, a las veces- ni 

nuestras abuelas, aquellas señoras que hicieron de sus oratorios alco-

bas de frailes y de sus alcobas refugio amoroso de negros fornidos. 

Nosotros nada tenemos que hacer con esa raza ni con ese clima.” 

 - Uhff. Qué bravo era Federico. 

 - Y eso que para escribir se controlaba. 

 Al igual que José María Arguedas, Federico se sintió impotente pa-

ra despertar al Perú de su letargo. El director de la revista Oiga -su úl-

tima trinchera- nos relata: “More no entendió la vida sin pelea... y ha 

caído peleando. Los que hemos estado hasta el fin a su lado, sabe-

mos que no lo mató la muerte. Federico se dejó morir. En un país don-

de cada día es menos valorada la inteligencia; en momentos en que se 

han perdido hasta las buenas maneras -de las que el gustó tanto-” “... 

no creyó adecuado encontrar otro camino que el dejarse morir.” 

 La desaparición de Federico More fue una enorme pérdida para el 

Perú. Un abrazo de sincero pésame para el hijo que lleva su nombre, 

de quién guardo grandes recuerdo. 

 

* * * 

 Seguimos. El limeño, a quien todo le llega a la boca, no tiene idea 

de lo que es el Perú. Para ver una llama tiene que ir al Parque de las 
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Leyendas, nunca ha visto cómo se trabaja los andenes de la sierra ni 

la dura vida cotidiana del campo en nuestras tres regiones naturales 

(para los extranjeros: costa, sierra y selva). Lo máximo que una minoría 

alguna vez ha hecho es viajar a Huancayo, ver la feria de los domingos 

y tomarse una fotografía en Ticlio. La clase acomodada conoce bien 

Miami y nunca ha estado en el Cusco. Sé de un joven catedrático de 

arqueología que preguntó a sus cien alumnos en una universidad pri-

vada: ¿quién ha estado en Estados Unidos? Fue un mar de brazos lo 

que vio. Después lo hizo con el Cusco. Le sobraron dedos en su mano 

para contar a los que habían visitado la “Capital Arqueológica de Amé-

rica”. El profesor de arqueología salió de la clase y se dedicó a otras 

cosas. 

 

* * * 

 Mario Vargas Llosa, preguntó en “Conversación en la Catedral” algo 

que ha sido repetido miles de veces: ¿en qué momento se jodió el Pe-

rú? La respuesta es obvia: desde que se fundó Lima. Punto. Lo demás 

es lo de menos. 

 

4.- Tras cuernos, palos 

 La situación geográfica de la capital siempre ha sido un obstáculo 

insalvable para su integración con el resto del país. Si a esto le añadi-

mos el centralismo gubernamental obtendremos un verdadero desas-

tre. Me explicaré mejor: veamos el centralismo administrativo 
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 francés. Francia es París y viceversa, nadie lo duda, no obstante el 

parisino está obligado a atravesar el territorio francés para gozar de 

sus imperdonables vacaciones -bien se vaya a la Costa Azul en verano 

o a los Alpes en invierno-. Hasta la llegada del avión los parisinos es-

taban obligados a conocer su país para salir al extranjero: si iban a In-

glaterra, tenían que pasar por Normandía o Bretaña; si iban a Suiza o 

Italia por Borgoña, Ródano, Isere o Jura; si iban a Alemania por Alsa-

cia. El aprecio y conocimiento del parisino por los vinos, el queso y su 

famosa cocina no hubiera sido igual si París se hubiese encontrado en 

Marsella o Estrasburgo. Es más por supuesto: el crecimiento industrial 

de Francia sólo ha podido ser obtenido por su capacidad agropecua-

ria, y este a su vez por la ayuda durante toda la historia del “gobierno 

centralista”. 

 Un país que escoge el centralismo, por una razón u otra, comete 

doble idiotez si pone su capital en la periferia del país y no en el centro. 

Un repaso a algunas capitales de países importantes: París está en el 

interior del país, ya lo dijimos. Madrid, también. Londres, casi. Roma, 

también. Berlín, centro. Moscú, lo suficientemente adentro para haber 

quedado libre de la invasión napoleónica y de la hitleriana, ciento cin-

cuenta años después. Pekín, centro. Ninguna está al borde del mar. 

 En América tenemos a Ottawa en el interior de Canadá, entre los 

que hablan francés y los que hablan inglés. Salomónico. Los Estados 

Unidos, a pesar de tener al momento de su independencia ciudades 

de gran prestigio económico y cultural, tales como Boston, Filadelfia y 

Nueva York, escogieron una más alejada, casi al centro de lo que era 

EEUU en ese tiempo. Washington, Distrito de Columbia, es hasta el 

día de hoy, la capital con menor población de todos los países indus-

trializados y una de las más pequeñas del mundo. Sus seiscientos mil 

y tantos habitantes son una décima parte de la población de Lima; de-

ntro de poco una vigésima. Crecemos como el cáncer. 

 Las capitales de los estados de EEUU han seguido la misma nor-

ma. La capital del Estado de Nueva York es Albany, en medio del 
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campo y lejos del bullicio de Manhattan. La capital del Illinois, no es 

Chicago, es Springfield. La capital de California no es ni San Francis-

co ni Los Angeles, es Sacramento. La capital de Florida no e Miami ni 

Tampa, es Talahassee. 

 - ¡Bueno, basta! 

 - ¡No, sigo! 

 En Latinoamérica tenemos casos parecidos. México, Distrito Fede-

ral, está en el mero centro del país. Bogotá, igual. Caracas está metidi-

to. Quito, en los Andes. Santiago de Chile, al centro y adentro. Brasil 

decidió dejar las sensuales playas de Río de Janeiro y adentrarse en 

las tierras del futuro, Brasilia. Buenos Aires, no. Los argentinos se em-

pecinaron en mirar a Europa y ya ven como están. Si la capital argenti-

na hubiera sido Tucumán, la antipatía y petulancia que desbordan los 

porteños no sería tan exagerada, y el país estaría disfrutando sin arro-

gancia todo lo rico que es. Ahora Argentina es un país tercermundista 

como cualquier otro. 

 Al igual que los parisinos forzados a ver su país y admirar sus recur-

sos naturales, los capitalinos de otras naciones integran en su pensa-

miento las imágenes de los compatriotas provincianos; no son sola-

mente los edificios públicos y la fastuosidad gubernamental lo que 

siempre ven. Los limeños, en cambio, no han tenido esa oportunidad, 

viven aislados del resto de los peruanos. Ni los hijos de los provincia-

nos afincados en Lima están interesados en conocer las tierras de sus 

antecesores. Así es de simple, y de triste. 
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5.- La metamorfosis del batracio 

 Durante los años de la Colonia se desarrolló en Lima una mezcla 

étnica cargada al blanco. El español se acostaba con las indígenas 

sea porque le gustaban las carnes oscuras, sea porque no había otras 

mujeres más que esas -me quedo con el segundo sea-. Sus descen-

dientes, los criollos, tuvieron un mayor repertorio, tenían a las indias y 

las criollas de las primeras camadas. Poco a poco se fue alejando el 

apetito por las fuentes autóctonas, aunque no se apagó la violación a 

la chola. Lo que nunca sucedió fue la seducción de una blanca o criolla 

por el indio, tal como repetidas veces lo lograron los osados negros. 

Los hombres indígenas nunca fueron aceptados, el indio se tenía que 

conformar con su paisana. 

 Los virreyes trajeron a los negros quienes dieron a la capital un sa-

bor agradable y fiestero. Como el trabajo en las alturas de los Andes 

los aniquilaba -gallinazo no canta en puna- se acomodaron bien en las 

haciendas de la costa y a servir en forma eficiente en las casas lime-

ñas. 

 Llegamos a la República. En el siglo pasado se importaron chinos 

para reemplazar a los negros que abandonaron sus cadenas junto con 

el trabajo en las haciendas costeñas. En este siglo vienen los indus-

triosos japoneses escapando del hambre de su país. También el ham-

bre hizo venir a bastantes europeos, principalmente italianos, españo-

les y alemanes. 

 - ¿Puede Ud. imaginar que hubo alguna vez un Perú en condiciones 

de dar acogida a los muertos de hambre del mundo? 

 - Yo no, pero si Ud. lo dice... 
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 Así tenemos que Lima era hasta los años 50 una ciudad tan cosmo-

polita como San Francisco. Los negros, los chinos y los japoneses le 

dieron un empuje agradable. Sin embargo el criollo o el mestizo se 

sentía por encima de ellos, y el blanco 100% o el extranjero europeo 

por encima de todos. De indígena, Lima tenía muy poco, étnicamente 

podría ser la capital de un país distinto, ¿Argentina?, ¿Chile?, ¿Vene-

zuela? No Bolivia ni Ecuador como debiera haber sido. 

 No fue hasta los años 50 ó 60 de este siglo que se notó un impor-

tante cambio étnico. El masivo éxodo serrano llegaba. Venían de to-

das partes, utilizando cualquier tipo de transporte, aun a pie. En el 

Congreso se discutió cercar Lima o crear salvoconductos para ingre-

sar a la capital. Los desplazados hombres de la sierra, crearon sus ba-

rriadas al borde de la capital y entraban en la ciudad a trabajar en lo 

que fuese y por lo que fuese. Los vendedores ambulantes se apodera-

ron de las calles y plazas. El antiguo cholo frutero se vio agobiado por 

sus paisanos. 

 

* * * 

 Los limeños veían con tristeza y melancolía como el centro de Lima 

comenzaba a dar muestras de acholamiento. Se escribieron varios li-

bros y artículos periodísticos que describían con añoranza la pérdida 

del enclave criollo. La vida jacarandosa de la Lima republicana se ex-

tinguía. Las compañías de seguros, bufetes de abogados, contadores 

públicos, en fin, las empresas de servicio y cualquier compañía que se 

preciase, abandonaron el centro. Hasta las universidades se fueron. 

Miraflores y sus alrededores amortiguó un tiempo el acoso andino. La 

venganza de la sierra tomaba cuerpo. 

 Aquel serrano explotado durante cinco siglos finalmente puede decir 

lo siguiente: “Aquí estamos, todavía vivimos, mírennos así somos. Esta 

es la música que cantamos, esta la manera en que hablamos. Uds. 

nos han dado las espaldas y por sus espaldas hemos entrado, ahora 

estamos frente a frente. Somos muchos, más que Uds., somos noso-
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tros la representación auténtica de los pueblos del Perú a la que Uds. 

dejaron en el closet como si fuéramos abortos de la naturaleza. Tenían 

vergüenza de mostrarnos y ver lo que somos. Pues bien, esto que Uds. 

ven, esto es lo que es el Perú, nosotros sí estamos orgullosos de lo 

que somos.” 

 Como el limeño no tuvo nunca interés en ir a la sierra, el abandona-

do serrano vino a Lima y se apoderó de ella. ¡Es una invasión! La ver-

dadera toma de la “capital extranjera” por los ex súbditos provincianos 

hartos de siglos de desprecio. El limeño ya no tiene otro escape: o 

abandona el país o se achola. Llegó la verdadera revancha étnica. Li-

ma será una ciudad de cholos dentro de dos generaciones. Lima será 

por fin la verdadera capital del Perú. 

 Hasta ese momento todo suena bien. Epico. La venganza del pue-

blo. Fuenteovejuna. Lamentablemente no es así. El provinciano venga-

dor se sacrifica, se autoinmola. Al dejar su pueblo, deja sus cerros, de-

ja su orgullo y el ambiente frío que le protege de las infecciones. El ca-

lor y la humedad de la costa le contagia terribles enfermedades. 

 Lima acepta al invasor y le prostituye. Le da terreno pero no agua ni 

desagüe ni electricidad ni nada. 

 - ¿No querías venir a Lima?, pues, toma. 

 A pesar de eso el serrano sobrevive y trae a más paisanos. Es el 

holocausto lento. Los cholos adelgazan, pierden la sonrisa de sus la-

bios, les aumentan las ojeras, se achican y empalidecen. Una nueva 

raza emerge: el hombre de la barriada. El verdadero pueblo joven es 

un joven tisiquiento. El “cholón” desapareció por falta de comida. 

 El cruce con el antiguo limeño da a luz una nueva especie todavía no 

clasificada debido a que está metamorfoseándose como los batra-

cios. 

 - Claro, si no come y se enferma, qué otro cosa puede ser. 
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 6.- La barriada 

 Nada de eufemismos. Eso de “pueblo joven” es una burla despia-

dada. La mayoría de los limeños viven en barriadas, chabolas, tugu-

rios, fabelas, villas miseria o cualquier nombre que indique un asenta-

miento humano que no tienen acceso a agua potable, desagüe, trans-

porte público, seguridad ciudadana, electricidad, servicios médicos, 

viviendas con piso y techo de material impermeabilizado. Es decir los 

mínimos requerimientos de un hombre de nuestro siglo. Llamar a nues-

tras barriadas “pueblos jóvenes”, es como decir que cuando llueve nos 

están orinando. 

 Las viviendas pobres siempre han existido. Lima tenía a mediados 

de este siglo una población aérea. En los techos de todos los edificios 

se construyeron precarias viviendas donde sus pobladores vivían co-

mo si estuvieran en el campo: criaban aves de corral y cultivaban to-

mates, ají, etc. Los huéspedes de los céntricos hoteles se despertaban 

sorprendidos del concierto de gallos de los edificios contiguos. A me-

diodía eran las gallinas ponedoras que anunciaban su producción. 

Cuando un ejecutivo bancario se asomaba a la ventana de su oficina 

podía distraerse viendo las labores agropecuarias y los juegos de los 

niños granjeros. Un día la alcaldía ordenó la desaparición de las vi-

viendas aéreas. ¡Bravo!, aplaudió el l.d.m., no más vergüenzas. Efecti-

vamente, se arrojó a miles de gente trabajadora a la calle. Ellos no 

desaparecieron, se fueron a crear barriadas. Años después esa gente, 

unida a los nuevos inmigrantes, no sólo recuperó sus techos sino que 

se apoderó de las calles, y de la ciudad misma. 
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 Durante la primera parte del siglo XX habían también barrios muy 

pobres, Malambo, Malambito, Leticia, Tacora; estos barrios eran insa-

lubres, uno no se podía imaginar que se pudiese vivir peor. Los pione-

ros de las actuales barriadas se establecieron en las faldas del cerro 

San Cristóbal anunciando junto con la luz de la cruz que tranquilizaba 

Lima, el peligro de una inminente invasión. Nadie les hizo caso. Sola-

mente se quería ver la cruz y no la mano que escribía en la pared. 

 En los años 60 la invasión era tan grande y tan bien organizada que 

tomó por sorpresa a todo el mundo. Lima creció a pasos agigantados. 

Del millón de habitantes de los años 40 se pasó a los dos, a los tres y 

actualmente hay más de seis, ¿o siete?, ¿u ocho? 

 Los recién llegados y la primera generación de gente de barriada 

no viven mejor que en su tierra y todo Lima está peor. Sería una bestia-

lidad echarles la culpa del desaste. Lo que hubiesen deseado los li-

meños es que nunca hubieran llegado. “Que se mueran en su pueblo”. 

Como el avestruz, el limeño se hubiera conformado con fotografías de 

la tragedia andina. 

 Esto no tiene ya solución. Lima representa por primera vez, desde 

el 6 de enero de 1535, lo que es el Perú. 

 

7.- La nueva camada 

 El serrano que antes venía a Lima era como el emigrante español 

que armado de esperanzas llegaba para “hacer la América”. El “recién 

llegado” en la primera parte de este siglo traía consigo un optimismo 

ingenuo y un férreo deseo de triunfo. Felipe Pinglo lo inmortalizó en su 

vals “El Provinciano”, leamos algunos de sus versos: 

 - “Las locas ilusiones/ me sacaron de mi pueblo.” 

 - “Ahora que conozco la ciudad/ de mis dorados sueños/ y veo reali-

zada la ambición/ que en mi querer forjé.” 
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 - “Luché como varón para vencer/ y pude conseguirlo/ alcanzando mi 

anhelo de vivir con todo el esplendor/ Y en medio de esta dicha/ me 

atormenta la nostalgia/ del pueblo en que dejé mi corazón” 

 El provinciano de antes vino ilusionado, luchó, triunfó y en medio del 

esplendor tuvo nostalgia por su pueblo. Las cosas han cambiado, el 

provinciano de “nuevo cuño” no llega con ilusión, muchos vienen 

huyendo de la violencia del campo, son realmente refugiados de gue-

rra. A otros se les ha quitado sus tierras, su dignidad, sus esperanzas, 

se les ha inducido al alcoholismo y a la ignorancia. 

 - ¿Para qué escribo esto? Todos lo saben. 

 - Será por masoquismo. 

 La imagen más cercana al serrano “recien bajado” es un negro hai-

tiano huyendo de los tonton macoutes, infla unas cámaras de camión y 

se tira al mar. 

 La razón particular de cada uno de los emigrantes provincianos 

puede ser diferente, lo común es que han dejado su tierra; ésta, aun-

que usurpada por el gamonal, era su tierra de todas maneras, la cono-

cía, sabía sus secretos, hablaba con los ríos y los cerros. Aquel, el más 

grande, era su confidente sentimental. Cada riachuelo, piedra, árbol, 

animal, tenía su significado panteísta. El serrano abandona mucho más 

que su comunidad, y su familia. Se desarraiga de su ser. Ya no podrá 

ser nunca él mismo, porque él era parte de todo lo que le rodeaba. 

 El emigrante serrano llega desarraigado, incompleto. No es un 

transplante, no trae con él tierra que le permita su adaptación inicial. 

Desarraigo es venir con las raíces arrancadas. 

 La primera dificultad: el idioma. La segunda, el significado del len-

guaje corporal. Los limeños tienen su propio lenguaje. Es peor que lle-

gar a Holanda o Finlandia para trabajar, no se entiende ni una jota. 
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 -¿Y, ahora qué? 

 - Pues a defenderse. 

 Defenderse de los criminales y de los policías; hay que caminar mi-

rando por dónde viene el golpe, la violación, el abuso. Defenderse de 

los vecinos, los c.d.m. que les engañan, roban, se burlan y los humillan; 

de las distancias, del precario transporte y sus interminables colas; de 

la burocracia cruel e inconmovible. 

 - Aquí cada uno baila con su pañuelo, y el que pestañea, pierde. 

 Trabajo. Hay que aprenderlo todo. El lo tiene más fácil que ella, por-

que le ponen a abrir zanjas y cargar ladrillos. Ella se emplea como se-

mi-esclava en una casa de la clase media o baja donde el ama de ca-

sa la insulta en vez de educarla. Permiso el domingo por la tarde des-

pués de haber dejado la cocina bien limpia. Aun así van mejorando, 

ella consigue un trabajo con “cama afuera”, podrá dormir en casa, 

¿casa?, un cuartucho que comparte con otra pareja o parejas. Se pre-

para la invasión. Hay un terreno apropiado, está lejos de todo pero no 

importa. Policía, desalojo, muertos, la bandera del Perú. Se apoderan 

del terreno baldío. Nace una nueva barriada, tiene cinco mil habitantes, 

dentro de unos cuatro años serán doscientos mil o más. 

 La primera generación llega. Si les hubiesen pedido su opinión no 

hubieran venido. La mortalidad infantil es más alta que la de sus pue-

blos. 

 - “Es comprensible la voluntad de Dios”. 

 Los niños sobrevivientes aprenden la mirada triste y desconfiada de 

sus padres. Sus primeros pasos los hacen sobre un terral que no les 

abandonará nunca. Todo es seco y feo. No pueden adoptar el pante-

ísmo de sus progenitores. Lo que ven es miseria, inmundicia, sufri-

miento. Tienen que aprender rápido y así lo hacen. La mejor defensa 

es el ataque. 
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 Hay que hacerse respetar o hacerse invisible como sus padres. Ellos 

trabajan mucho, no hay quién cuide a los hijos, no hay abuelos, ni pri-

mos, ni comunidad. A algunos los encierran hasta que regresan de sus 

labores diarias, a la mayoría los dejan en la calle. Esos niños no tiene 

presiones sociales para que hagan esto u aquello. Crecen sin estar 

comprometidos con nada. Sin censura. Su sobrevivencia es la princi-

pal ocupación. 

 - Bueno, todas las ciudades del mundo tienen guetos así. 

 - Es verdad, pero aquí todo es gueto. Las excepciones, como el ba-

rrio rico “Las Casuarinas”, son fortalezas inexpugnables. Ahí no se 

puede entrar. 

 Hay una diferencia más importante: los guetos de Nueva York o Pa-

rís, son focos de drogadicción y violencia, mientras que las barriadas 

de Lima a pesar de toda la criminalidad que existe, todavía no llegan a 

esos extremos. Eso sí, se les van irremediablemente igualando. Sus 

protestas, gracias a la indolencia que heredaron, han quedado dentro 

de prudentes límites. Sin embargo, no extrañaría a nadie que un día 

puedan asaltar físicamente los barrios altos de Lima causando una 

tragedia de dimensión mundial. Muchas personas han hablado de esto 

durante años: “El día que se vuelvan locos, nos invaden en cuestión de 

horas. No habrá fuerza que los pare. Hay que armarse”. Ojalá que ese 

día nunca llegue porque nadie ganaría nada. 

 Lo que sí pudieran haber hecho estos hombres de barriadas, es le-

vantar la voz, tomar las calles y mostrar los dientes. Así hubieran visto 

los políticos que los pobres de Lima no son la clase D de sus estrate-

gias electorales sino la clase triple A. Ellos son la verdadera Lima de 

hoy. Su perdición ha sido la perdición del Perú. 
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 Es difícil saber o pronosticar la conducta que seguirán las nuevas 

generaciones de las barriadas. Los nietos y bisnietos de esos abne-

gados “cholos motosos”, que apenas podían hablar castellano, son 

imprevisibles. “Nada de panteísmo ni tonterías”. “Nada de comunida-

des indígenas ni quechua ni actitudes gregarias”. 

 ¿Seguirán siendo sumisos?, ¿pacientes?, ¿ingenuos?, ¿trabajado-

res? O serán como los habitantes de los guetos de países industriali-

zados. Lo sabremos dentro de muy poco tiempo. 

 

 

 Rex tremendae 

 Oh, Rey de majestad temible, ¿para cuando guardas tu gracia? 

¿Dónde está tu misericordia? ¿Quién puede continuar creyendo en 

Ti? 

 En todo caso, tu majestad ya no es tan majestuosa, ni temible. Has 

sido reemplazado por otra majestad que sí puede causar temor: el 

pueblo muerto de hambre. 
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VI.- Nuestros gobernantes 

 

     Recordare 
 
     Recordare, Jesu pie, 
     quod sum causa tuae viae, 
     en me perdas illa die. 
 

     Ingemisco, tamquam reus, 
     culpa rubet vultus meus, 
     supplicanti parce, Deus. 
 
     Recuerda, buen Jesús 
     que yo soy la causa de tu venida, 
     no me rechaces en este día. 
 

     Como un culpable lloro, 
     mis pecados sonrojan mi cara, 
     sálvame, oh Dios, a mí que te imploro. 
 

1.- ¿Qué dirán o habrán dicho nuestros gobernantes al Señor? 

 En algún momento de nuestra vida o muerte, nos enfrentamos a la 

Verdad, esa verdad que es evidente, que no admite subterfugios ni pa-

liativos. Que no nos confundan los filósofos místicos con babosadas 

relativistas u oscurantistas. La verdad es esto: nuestra Patria ha muer-

to, y al país, triste desastre contemporáneo, lo vemos pudriéndose. An-

te esta verdad, ¿qué podrán decir, después de haber realizado fecho-

rías sin nombre, los presidentes de mierda que hemos tenido? (discul-

pen la grosería, es que estas palabras salen solas). Unos han sido la-

drones contumaces, otros ambiciosos soldados cuarteleros. Los po-

cos honrados han sido horrorosamente ineptos. Los que tenían algo de 

carisma fueron los peores. Los que parecían tontos, locos o ingenuos, 

lo eran. 
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 En los casi dos siglos de vida republicana no hemos tenido un pre-

sidente bueno. (En mi primer manuscrito puse que quizá se salvaba 

Castilla porque dio la libertad a los negros. Leí un poco más acerca de 

Don Ramón y tuve que corregir el párrafo: fue uno de los más desca-

rados racistas, fomentó la inmigración de blancos “cuya noble raza 

cruzándose con la nuestra la mejore” En la Amazonía inició una guerra 

de “exterminio” de los aborígenes, y las deportaciones de sus enemi-

gos fueron masivas. Nadie podía quejarse de que el 51% del gasto 

público fuese consumido por los militares). 

 Desde el gobierno provisional de San Martín en 1821, hemos tenido 

no menos de 63 presidentes o juntas de gobierno. Es decir un gobier-

no cada dos años y ocho meses como promedio. Han sido muchísi-

mos gobiernos, y ni uno sólo ha sido bueno. Así cualquier país fracasa. 

 

2.- Hay cada desalmado... 

 Volvamos al tema de enfrentarse a la Verdad. Yo me pregunto, 

¿qué cara tendrá un presidente en presencia del Gran Juez, Aquel que 

todo lo sabe y al que no se le puede engañar? Digamos, si yo fuese 

Alan García (1985-1990), ¿cómo podría justificar la inmensa desilu-

sión que llevé a todos los hogares del Perú después de haber sido 

elegido, por amplia mayoría? Esperaban que pacificase el país y lle-

vase a cabo el primer gobierno aprista, retardado decenas de años a 

fuerza de golpes militares. Esa injusticia costó la vida a muchos parti-

darios del único partido organizado de este siglo, cercano al pueblo y, 

en su tiempo, con luz ideológica propia. 
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 Cómo podré dar la cara después de que toda la nación, apristas o 

no, creyó en mí, en mi entusiamo, mi juventud, en mis ademanes sim-

páticos y criollos que enloquecieron a las masas y dio esperanzas a 

los más recalcitrantes pesimistas. Toda esta euforia duró pocos me-

ses, después me volví loco (quizá siempre lo fui). Loco como un caba-

llo desbocado acabé llevando entre mis patas a mi Patria moribunda, y 

a miles y miles de compatriotas que murieron de hambre por mi culpa. 

 Además, entregué a esos mismos militares que antes odiaba el 

control de la lucha antiguerrillera, sabiendo que el asunto es económi-

co y político, no militar. 

 Mientras se derrumbaba el país, yo no sólo cantaba rancheras en la 

Plaza Garibaldi de la Ciudad de México, sino que hacía crecer mi for-

tuna y las de mis “compañeros”. 

 Qué cara tendré cuando se toque el tema del vandalismo y rapiña lu-

juriosamente extendida en los últimos años de mi régimen cuando los 

robos de los jefes de las instituciones públicas eran imitados por sus 

subordinados hasta extremos insospechados. En las últimas semanas, 

sabiendo que no volveríamos al poder, nos llevamos todo, literalmente 

todo, desde computadoras hasta papel higiénico, pasando por puer-

tas, bisagras, escritorios, sillas, cuadros, etc. (sólo un etcétera por pu-

dor). Nuestros robos y malversaciones fueron indescriptibles. No pue-

do exagerar, hay cientos de miles de testigos. 

 Yo, Alan García, ¿podré mantener ante “El de la Buena Memoria” la 

misma actitud arrogante y desfachatada que tuve cuando para evadir 

la responsabilidad de mi indescriptible fracaso económico, eché la 

culpa a las entidades financieras, e igual que otro famoso sinvergüen-

za, el presidente mexicano José López Portillo, ordené la expropiación 

de los bancos, las compañías de seguros y el cierre de las casas de 

cambio? ¿Fue una expropiación legal?, ¿se llevó a cabo?, ¿tenía gen-

te preparada para manejar esas empresas?, y lo más importante, ¿so-

lucionó mi fracaso administrativo?  
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Todas las respuestas son negativas. Lo único positivo, más que positi-

vo, extraordinario, fue que obligué a Mario Vargas Llosa a lanzarse a 

la política en un acto desesperado para llenar el vacío de liderazgo en 

los partidos opositores. 

 Yo, Alan, que los primeros meses saludaba al pueblo desde los bal-

cones de palacio con mi pañuelo blanco. No con el pañuelo del Jefe 

Víctor Raúl ni con el de Pavarotti, sino con el de aficionado que pide 

que al toro del pueblo le corten las orejas y el rabo. 

 Sí, yo, Alan, alias “Caballo Loco”, que quebranté la unidad del parti-

do aprista. Que no paré la masacre de los presos políticos en Lurigan-

cho y en el Frontón. Que no cumplí ninguna de mis promesas de go-

bierno. Que dejé a los narcotraficantes apoderarse de nuestra monta-

ña, de nuestras fuerzas armadas y de nuestros campesinos. ¿Qué 

diablos puedo decir ante los hechos? 

 Yo, “el compañero Alan”, que en el discurso inaugural de mi manda-

to presidencial prometí acabar con la corrupción, que al día siguiente 

destituí indiscriminadamente a jefes y oficiales de la Guardia Civil, que 

los sustituí con personas de mi confianza, que no contento con esto 

hasta cambié el nombre a las fuerzas policiales para que no quede 

una pizca de los antiguos “Caballeros de la Ley” ni del lema “El Honor 

es mi Divisa”, que todo eso fue para crear una fuerza organizada de 

extorsión, represión y crimen. Yo, que dejé finalmente a la ciudadanía 

sin protección y con mayor peligro que antes. Y a las instituciones poli-

ciales desprestigiadas para siempre. ¿Me pondré atrevido ante el Se-

ñor y seré capaz de negar todo? Sería mucho concha. 
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 Yo, Alan García, hice mucho más daño. No tuve el menor sentido 

común para tratar el pago de la deuda externa. Demagógicamente de-

claré que no la pagaría, y en todo caso los pagos no serían mayores al 

10% de nuestras exportaciones. Yo, que no me senté a negociar con 

mis deudores, que no les presenté un plan dilatorio que pudiera ser 

tragado de alguna manera por la banca extranjera. En vez de decirles: 

“el cheque está en el correo”, “mañana se lo pago”, o indicarles cor-

tésmente: “quisiera pagarles pero no puedo”, “con todo respeto es im-

posible por el momento”. No, yo que no tuve la menor idea de cómo 

funciona la política y finanzas internacionales, me puse como un matón 

de barrio. Fui más insolente y descomedido con sus representantes en 

privado que en público, gané no sólo enemigos institucionales. El re-

sultado fue trágico, todos nos cortaron el crédito y nuestro país terminó 

pagando un 50% más de lo que dije. ¡Qué imbécil fui! 

 Repito, si yo fuese Alan García qué cara pondría ante la Verdad. Si 

además, junto al Juez Supremo veo al fundador del partido, Víctor Raúl 

Haya de la Torre, ¿qué le diré, cómo me justificaré? ¿Qué muecas de-

formarán mi rostro cuando tenga que dar cuenta de tantas irresponsa-

bles decisiones, que causaron un desconcierto generalizado entre to-

dos los que vivían en el Perú o los que tenían algo que ver con él? ¿No 

fui yo, el que convertí la inflación en un reto para las calculadoras, que 

tenían que absorber tres ceros cada pocos meses? 

 Cualquier intento de respuesta es inútil, cualquier refutación es inne-

cesaria. El asunto es muy privado, es de Alan García y el Juez, nadie 

más. Así está de seria la cosa. Claro, él debe estar feliz por ahora, la 

Justicia Peruana no le culpó ni le culpará, y para hacer lo que hizo del 

Perú, se nota que no creyó nunca en la Otra Justicia. O, quizás Alan, 

aventurero irresponsable, cree que el Señor es como el pueblo perua-

no: amnésico. 

 Hay cada desalmado... 
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3.- El Gran Arquitecto lo sabe 

 Me pregunto, si yo fuese Fernando Belaúnde Terry, ¿mantendría 

la misma actitud de papanatas cuando el “Gran Arquitecto” me recuer-

de las dos oportunidades que tuve para hacer algo por la Patria? 

¿Podré acaso decirle que no fui culpable de mi primer mandato, 1963-

1968, porque me sacó a empujones un coronel del Palacio de Gobier-

no cuando apenas me faltaban algunos meses para terminar mi perio-

do? 

 ¿Mi cara de hombre honesto y romántico servirán de algo para des-

cargar la culpabilidad evidente de haber sido el primer representante 

de la burguesía limeña y del “pensamiento liberal” de esos tiempos, 

(comparando, por supuesto, con el clan de la aristocracia de banque-

ros y latifundistas que gobernó previamente) y no haber podido hacer 

nada por nadie? Me rodeé de burguesitos mequetrefes, “pituquitos” de 

tablas hawaianas, saraos y fotos en notas sociales, que aparte de te-

ner bronceada la piel tenían tostado el cerebro y creyeron que los lime-

ñitos de mierda podrían manejar el país a espaldas del pueblo, espe-

cialmente el serrano. Y yo, en la “luna de Paita”, hablando de mi carre-

tera marginal, obra faraónica que al lado de la selva amazónica reco-

rrería tierras feraces todavía no pobladas. ¿Cuántos kilómetros se 

hicieron? ¿Cuántos se deshicieron? ¿Cuánto costó? ¿Dónde está 

ahora? Es decir, mi prioridad política iba en pos del mito, El Dorado 

del futuro, mientras que el presente se acercaba al borde del abismo. 

 ¿Mantendré mi postura de catedrático cuando el Gran Maestro me 

recuerde mi segundo periodo, 1980-1985? ¿No fue éste un fracaso 

más clamoroso que el primero? Sí, porque desperdiciaron las mayo-

res esperanzas políticas de esta segunda mitad del siglo cuando recibí 

el poder de los mismos militares que me lo quitaron. Sin embargo, no 

rectifiqué la injusticia social ni creé el ambiente necesario de confianza 

para promover la inversión, el ahorro y el desarrollo económico. Peor, 

seguí endeudando a la nación hasta alcanzar niveles irrecuperables. 
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 Cuando se creía que este gobierno iba a ser mejor, puesto que ten-

dría mayor experiencia, cuando otra vez renacieron esperanzas entre 

la burguesía, ¿qué hice? Nada. Me rodeé de petulantes bilingües, (no 

castellano-quechua, obviamente) que vieron sus puestos como una ca-

tapulta de prestigio internacional, algo emocionante para redondear su 

currículum vitae dándose cierto “cachet” de jet-set. Uno de mis arroja-

dos colaboradores, el primer ministro, Manuel Ulloa, es buen ejemplo 

de lo dicho: no hizo ninguna reforma ni liberal ni de otro tipo, y yo tam-

poco, pero eso sí, ambos éramos y seguimos siendo conferencistas 

internacionales sobre el tema. 

 Durante mi gestión se iniciaron las campañas guerrilleras de Sen-

dero Luminoso y yo dejé que los militares se encargasen de eliminar-

las como sólo ellos saben hacerlo, con los pies. Los resultados fueron 

pavorosos. Sí, como lo oyen, yo Fernando Belaúnde Terry fui el res-

ponsable del inicio terrorista en el Perú. Permití matanzas, cerré los 

ojos ante los abusos, y no di la respuesta social ni económica al des-

contento de la sierra. Lo que hice fue nombrar a los militares más co-

rruptos y más ineptos para que controlasen la insurgencia. Uno de 

ellos, el general Humberto Catter se asoció con el narcotraficante más 

grande del Perú mientras dirigía a la Benemérita Guardia Civil. A car-

go de la Policía de Investigaciones estaba otro socio del “padrino”, el 

general, PIP José Jorge Zárate. Ya se pueden imaginar... 
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 Mi corte de ex miraflorinos, ahora “monterriquinos”, petrimetres, sin 

imaginación política, sin carisma y sobre todo sin ideología guberna-

mental hicieron de la política y del gobierno un club de dilettantes inep-

tos. El Dr. Arias Stella fue la excepción. 

 Mi cara de zanguanjo no me salvará. El hecho de que yo sea honra-

do tampoco, porque no se me juzgará por lo que soy, sino por lo que 

he hecho, y al no haber hecho nada, he hecho un daño enorme a la Pa-

tria, no la maté, pero viéndola agonizando no hice nada por salvarla. 

¿Cómo se llama ese crimen? El Gran Arquitecto lo sabe. 

 

4.- Imposible General, Ud. está jodido 

 ¿Qué podría decir, si fuese yo Juan Velasco Alvarado, 1968-1975? 

Tendría la concha de justificarme diciendo por ejemplo: Señor, gracias 

a mí, es decir, por mis pecados, has enviado a tu Hijo a la tierra. 

 ¿Cómo podría explicar la corrupción que se practicó a diestra y si-

niestra, quedándose en el Perú para siempre? ¿No dí manga ancha a 

las Fuerzas Armadas para que convirtieran sus Bazares Militares en 

sucursales de Macy’s y Galerías Lafayette, trayendo todo lo que al 

pueblo le estaba prohibido importar, mientras que las FFAA ni siquiera 

pagaban derechos de aduana? ¿No traían la mercadería en barcos de 

la armada tan cargados que varios estuvieron a punto de hundirse? Y 

los aviones de transporte de las Fuerzas Aéreas, ¿no venían igualmen-

te repletos? ¿No eran también esos Bazares Militares donde se podía 

comprar carne, azúcar, aceite, arroz, pan, a precios oficiales, mientras 

que el pueblo no los encontraba en ninguna parte a no ser pagando 

precios exorbitantes a los acaparadores? 

 Yo usurpé el gobierno con el pretexto de expropiar una concesión 

petrolera (explotada por una rapaz compañía extranjera) cuando los 

pozos ya estaban secos. Declaré la fecha del acontecimiento “Día del 

Honor Nacional”. 

 - Qué asco. Acabó con el poco honor que me quedaba. Mejor sigo. 
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 También expropié la Cerro de Pasco que ya no tenía cobre. Hice 

una reforma agraria no para darla al trabajador sino a un comité buró-

crata e incapaz que empobreció el campo. 

 ¿Tendré fuerza para abrir la boca cuando se recuerde la catarata de 

leyes y reglamentos que espantaron la inversión privada y enriquecie-

ron a los que manejaban las expropiaciones gubernamentales? ¡Y qué 

leyes! La “Ley de Comunidades Industriales” paralizó al país y promo-

vió el éxodo de ejecutivos preparados que tanta falta hacen. 

 ¿Qué excusa se me ocurriría para justificar a los amigos, y amigos 

de esos amigos, así, en proyección geométrica, y a los parientes, y pa-

rientes de los parientes, en igual escala, que se incrustaron en la ad-

ministración pública para dilapidarla? 

 Solo, frente al Señor, ¿de qué me servirá la pose de sargento frente 

a reclutas que utilizaba para gobernar a ciudadanos honrados y traba-

jadores? ¿Tendrán algún valor ante “El Que Sabe Todo” mis adema-

nes mussolinescos y mi vocabulario soez? No, nada de eso me servirá 

un ápice para descargar mi responsabilidad por el bayonetazo que le 

di a la Patria. 

 ¿Qué cara pondré cuando me muestren el daño causado por la de-

magogia anticapitalista que infiltré en las masas, mientras mis amigos 

y parientes usaban privilegios ilegales para capitalizarse? 

 ¿Cómo responderá mi respiración cuando se vea el odio entrañable 

que tenía contra la sociedad burguesa a la que tanto aborrecí y a la 

que tanto imité? ¿De qué me sirvió disfrutar de mi corte de aduladores 

y cosechar aplausos baratos en el Estadio Nacional, cuando ganaba la 

selección de fútbol? 
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 ¿Por qué después de haber expropiado todo lo expropiable y sa-

biendo que no se estaban cumpliendo los objetivos económicos y so-

ciales tal como admitía en privado, no di marcha atrás en vez de que-

darme esperando algo que nunca supe qué era? Miento, sí lo sabía, 

era el querer ser reverenciado, el sentirme rey, emperador. Más aún, 

dejé que “los”, y “las”, Velasco y “los, y “las” González Posada se sintie-

ran príncipes rusos y emperatrices romanas, respectivamente. 

 Y, ¿cuál será mi reacción cuando se sepa que no hice nada a pesar 

de saber que el pueblo sufría mi incompetencia? Cerré los ojos y utili-

cé las Fuerzas Armadas a tal punto que perdieron para siempre el 

respeto del pueblo. Ahora tienen que esconderse: o son las balas de 

los guerrilleros o las miradas de desprecio de los vecinos. 

 ¡Cómo sudarán mis manos cuando se examine la aberrante forma 

en que amordacé al país quitándoles los medios de comunicación a 

través de expropiaciones delictuosas! Acción apoyada por ideólogos 

comunistas obsoletos, incrustados en el gobierno y coordinados, des-

de el Palacio de Gobierno, por un equipo de coroneles que hacían 

temblar, al estilo staliniano, a generales y almirantes. Ni qué decir a los 

empresarios. 

 Si yo fuese el General de División E.P. Presidente del Perú, Juan 

Velasco Alvarado, y estuviese a solas ante la “Verdad”, cómo tembla-

rían mis rodillas ante las imágenes de lo que hice y el estado en que 

dejé a la Patria. ¿Cómo podría justificar lo injustificable?, en esta 

hora... ¿cómo...?, ¿cómo...? 

 - Imposible general, Ud. está jodido. 
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5.- ¡Qué bestias hemos sido! 

 Me pregunto, si yo hubiera sido Manuel Prado Ugarteche, presiden-

te democráticamente elegido en dos oportunidades, de 1939 a 1945 y 

de 1956 a 1962 (a él también le sacaron los militares faltando unos dí-

as para terminar el mandato constitucional. Qué manía de los mili-

cos...). Repito, si yo hubiera sido Manuel Prado, ¿qué me hubieses 

pasado ante “Aquel”, “El de la Buena Memoria”? 

 Los peruanos ya se han olvidado de mí, de Manongo. También, gra-

cias a Dios, se han olvidado de mi padre, el traidor Mariano Ignacio 

Prado, que fue asimismo presidente del Perú, durante la Guerra del 

Pacífico. Mi papito después de que los chilenos habían derrotado a 

Grau en el Pacífico, invadido la provincia de Tarapacá y preparaban su 

ataque a Lima, se embarcó de incógnito con destino a Europa el 18 

de diciembre de 1879. Le acusaron de llevarse el dinero del Estado y 

la generosa colecta pública destinada a comprar armas. Mi papi, dejó 

el mando a un anciano general que no duró ni tres días en el gobierno. 

Imagínense una nación que está siendo invadida y cree que su presi-

dente huye con el tesoro del país. Nunca llegaron las armas ni el su-

puesto dinero. Gobiernos posteriores le declararon traidor, hecho que 

no se menciona en los libros de historia. Es increíble, pero cierto. 

 Regreso al tema: yo, el hijo de papi, era el típico presidente de los 

banqueros y latifundistas, viví como reyezuelo, protegí a la aristocracia 

del Perú, las 100 familias (la mía la más importante), que explotaban al 

país como en el tiempo de la Colonia. 

 ¿Cuál sería mi comportamiento ante El? ¿Podría mantener esa son-

risa de millonario recién casado y sujetar el tongo con la mano cuando 

se recuerde la gran oportunidad que perdí para educar al pueblo mien-

tras la economía de América Latina estaba todavía en buen estado? 

Yo impedí la competencia internacional cuando los inversionistas ex-

tranjeros podrían haber escogido al Perú, y protegí la pésima industria 

nacional en las manos de mis amigos. 
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 Yo, Pradito, continué viendo la explotación del campesino en las 

costas del Perú, y cómo los agricultores se hacían ricos sin importarles 

el futuro de sus propios hijos, que tendrían que vérselas con un pueblo 

lleno de rencor explicable por la indolencia con que traté a mis “anima-

litos”. Hice concesiones inauditas a los mineros que obtuvieron enor-

mes utilidades, extraídas con el trabajo de indios analfabetos cuyos 

hijos serían igual que sus padres. 

 Yo, Manuel Prado Ugarteche, fui un miserable, digno representante 

de una familia de negro historial. ¿Me servirá de algo poner la cara de 

no romper un plato cuando muestren todos los negociados de urbani-

zaciones endebles y malsanas que vendieron las compañías de mi fa-

milia en el “Porvenir” y en otras partes de Lima? ¿Cómo sudará mi 

trasero cuando se demuestre que nada se hizo en concurso sino por 

asignación amigable, llamados también “grandes negociados”? El pa-

ís siguió ignorante, perdió el barco. La economía mundial facilitaba una 

coyuntura favorable en los dos mandatos que tuve. Después todo ha 

sido velar con viento en contra. 

 Yo, Manuelito Prado, el de las oportunidades perdidas, declaré la 

guerra a Japón y Alemania en 1945 cuando el Eje ya la había perdido, 

y permití que asaltaran todos los negocios de los japoneses en Lima. 

Esos honrados emigrantes sufrieron innecesarios agravios, solamente 

para que yo quedara bien con el tío Sam. Los agresores fueron gente 

obviamente atizada por mis secuaces. Ese agravio a los nipones lo 

debe recordar bien Fujimori y su familia. ¿No es verdad “Chino”? (lla-

mamos chino al japonés, ¿no llamaremos también ingeniero al sepultu-

rero?). Mejor sigo. 
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 Moi, Monsieur le President, que coqueteaba durante mis grandes 

estancias en Francia con la sociedad parisina mientras que en mis 

propiedades se trataba a los trabajadores como a los negros de las 

plantaciones de la Nouvelle Orleans: los negritos a trabajar contentos y 

al primero que se alebreste se le castiga. 

 Yo, que hasta me di el lujo de tener dos primeras damas: en el pri-

mer mandato, la “Buénega”, y en el segundo, la Málaga; como decía 

Doña Enriqueta Garland, cuyo matrimonio logré que fuese anulado por 

la Iglesia Católica después de más de 30 años de casados y de dos 

hijos muy maduros. ¿Me servirá una recomendación del primer carde-

nal del Perú, don Gualberto Guevara?, mejor no. 

 Moi, Manuelito, Manongo, Manuel, Prado, Pradito, ¿qué haré sin mi 

circo ni mi boato virreinal ante “su mirada”? ¿Podré abrir la boca? 

¿Podré decir algo propio aunque sea esta única vez? 

 Es que hemos elegido unos presidentes... Por Dios. ¡Qué bestias 

hemos sido! 

 

6.- No General, Ud. no se escapa 

 Yo me pregunto, si yo hubiese sido el General de División E.P. Ma-

nuel A. Odría que dí un golpe militar en 1948 al buenazo de José Luis 

Bustamante y Rivero porque era una pantalla de los apristas, cómo me 

presentaría ante “El Que Recuerda Todo”. Yo, que tuve la frescura des-

carada de llamar a elecciones generales dos años después, y me lan-

cé como candidato único, encarcelando o eliminando a los opositores 

y, que a pesar de eso, cometí muchísimos fraudes electorales para ser 

elegido como presidente constitucional de 1950 a 1956. Yo, que creé 

un partido sacado de la manga para poder elegir un congreso de sor-

do mudos que lo único que hacían era levantar el brazo en favor de mis 

ponencias. ¿Qué le diré al Jefe Supremo de los Ejércitos Celestiales? 
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 ¿Cómo marcharé a su encuentro sabiendo que tengo que dar cuen-

ta de persecuciones, encarcelamientos y torturas a mis enemigos? 

¿Qué podré responder, yo, que nunca aprendí a hablar bien, cuando 

se muestre que no hice más que amedrentar a la sociedad pensante y 

retardar el proceso democrático durante medio siglo? ¿Cómo pesta-

ñearán mis ojos, cuando se examine la conducta de mi fiel sicario, Es-

parza Zañartu, silencioso Robespierre criollo que aterrorizó y acabó 

con cualquier intento de oposición. ¿Cómo podré negar que durante 

mi gobierno se sembró en el Perú esa semilla de violencia, creada por 

mi violencia, creyendo que iba a intimidar para siempre a un pueblo 

explotado por los gamonales y monopolistas? ¿No fui yo el que forzó a 

los opositores a aprender a vivir en la clandestinidad, esa clandestini-

dad que es el éxito actual de los terroristas? ¿Habrá alguna explica-

ción que dar por la inmovilidad social de mis largos ocho años, en que 

parecía que siendo tarmeño defendería a los cholos y lo que hice fue 

enriquecer a los ricos? 

 Ante los crímenes cometidos en nombre de mi lema “Hechos y no 

Palabras”, ¿podrá servirme de disculpa manifestar que fui yo, y sólo 

yo, el único presidente en toda esta segunda parte del siglo que cons-

truyó algo en el Perú? ¿Quién hizo los últimos hospitales importantes? 

Yo, sí, fui yo quien inauguró hace más de treinta años el  
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Hospital del Empleado de Lima con 1400 camas, y por supuesto el 

Hospital Naval y el Hospital del Ejército. ¿Quién ha sido el que constru-

yó las últimas escuelas? ¿No fui yo, el que inauguró la red de Unida-

des Escolares existente y que no ha sido ni ampliada ni imitada hasta 

hoy? Y las carreteras, ¿no fui yo el que terminó la Carretera Panameri-

cana y la autopista Oroya-Tarma, que ahora está abandonada, y mu-

chas otras más? ¿No fui yo, Manuel Apolinario Odría, el que defendió 

las 200 millas e incautó la flota pesquera de Onasis por desafiar nues-

tras fronteras marítimas hasta que pagara una multa de 62 millones de 

dólares de esos tiempos? Y el Estadio Nacional, ¿no lo inauguré yo en 

1952 y cuántos estadios se han hecho después? ¿No fue mi esposa, 

Doña María, la callada Mama Ocllo de mi gobierno, quien hizo mis 

obras sociales que todas las “pitucas” primeras damas que ha tenido 

el Perú? Por todo lo que hice, ¿no se me dará ningún crédito? Yo, 

Odría, sé que no. El Gran Almirante lo sabe todo, no valen argumentos 

comparativos. Sería como perdonar al asesino de una persona porque 

otros mataron a treinta. 

 Entonces, ¿qué le diré al Señor cuando me demuestre que, si es 

verdad que mi gobierno fue el último que construyó algo tan tangible en 

el país, mi brutalidad policial y represión política alcanzó niveles que 

justifican la creación de instituciones como Amnistía Internacional? Por 

otro lado, tampoco hubo un intento de ayudar a los pobres. Yo, Odría, 

seguí los consejos de los mismos clanes aristócratas de Manuel Pra-

do, y le entregué el gobierno en 1956 consolidando el continuismo feu-

dal en el Perú. De paso evité de que en el congreso siguiente prospe-

rase una moción para despojarme de mi inmunidad parlamentaria y 

enjuiciarme por robo y enriquecimiento ilícito. ¿Podré repetir lo que di-

jo Hitler: “la historia me absolverá”? 

 - Hitler está en los infiernos, y Ud. General no se escapa. 



 

 

126                                                            VI. Nuestros gobernantes 
 

 

7.- Todos han sido iguales 

 Pueblo amnésico, no se olviden de los otros, de los que han tenido 

el arte de escabullir su figura protagonista en este multitudinario cri-

men. El más destacado de los grisáceos, otro general, como ya es 

costumbre, que responde al nombre de Francisco Morales Bermúdez, 

el cual temblando de miedo quitó a Velasco del poder, cuando ya, con 

una pierna amputada y al borde de la muerte, causaba más lástima 

que temor. 

 Morales estuvo casi cinco años (1975-1980) haciéndose el tonto sin 

resolver nada. Sus pasos hacia la democracia eran forzados por el 

gran desprestigio que tenían los militares a la salida de Velasco. El, 

Morales, no pudo restablecer la economía y ante el clamor de los jefes 

del ejército que querían desligarse del caos, entregó el poder, no sin 

antes intentar presentarse como candidato a la presidencia. Esta fue 

la imagen que quería endilgarnos: yo saqué al tirano, yo soy un militar 

decente, de buena familia; no como la de Velasco. ¡Qué frescura! 

Pancho Morales Bermúdez estuvo de una forma u otra ligado al mane-

jo del país por cerca de QUINCE años, comenzó de ministro de eco-

nomía de Belaúnde, después repitió el plato con Velasco llegando a 

ser su Primer Ministro y acabó de Presidente. No ha habido nadie en 

el Perú que haya durado tanto tiempo ligado al gobierno, que haya 

hecho tan poco y que haya salido tan campante al entregar al Perú al 

borde de la quiebra. “Panchito” es sin duda el campeón de los cara du-

ras. 

 Y, de ese modo, Morales Bermúdez, entre whisky y whisky, estuvo 

sentado en la presidencia cinco largos años echando soterradamente 

la culpa al anterior régimen y asustando a la esquilmada ciudadanía 

con el regreso del radicalismo militar. 



 

 

127                                                            VI. Nuestros gobernantes 
 

 

* * * 

 

 Tenemos a más Generales: esos que impidieron el triunfo aprista en 

las elecciones del año 1962. En ese tiempo todavía el Apra tenía algu-

nos líderes honestos y preparados. Fue un error histórico no haberles 

dado la oportunidad de manejar el país cuando su fundador Víctor 

Haya de la Torre estaba controlando su partido y frenando a los agre-

sivos “búfalos”. 

 Los generales E.P., Ricardo Pérez Godoy y Nicolás Lindley se en-

cargaron del trabajito. Estuvieron dos años (1962-1963) en los que la 

inestabilidad política ahuyentó el interés que tenían los inversionistas 

en Latinoamérica, no como ahora que nadie quiere saber de nosotros, 

con estabilidad o sin ella. 

 

* * * 

 

 Casi se escapa a mi memoria el calzonazo de José Luis Bustaman-

te y Rivero (1945-1948). Este distinguido jurisconsulto no pudo contro-

lar a nadie. Ni a los apristas que lo llevaron al poder, ni al congreso 

que le tumbaba ministros a cada rato, ni a los militares que le hacían 

motines y rebeliones por todas partes, ni al pueblo que se desespera-

ba haciendo interminables colas en los estanquillos municipales para 

conseguir algo qué comer; hasta los marineros se le levantaron en ar-

mas. En suma, Bustamante no controló ni gobernó a nadie, lo que se 

llama a nadie. Nunca se enteró de que lo eligieron como Primer Man-

datario, esto significa que debería mandar primero, y no ser el primero 

en ser mandado. Su falta de pantalones provocó que finalmente los mi-

litares usurpasen el poder, como es ya habitual. El Dr. Bustamante y 

Rivero, distinguido juez de la Corte de la Haya, envió a nuestro país al 

paredón por su falta de carácter. 
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* * * 

 Todos estos presidentes han pasado por mis ojos, los he visto, he 

sido testigo con mis compatriotas de sus tropelías e incompetencias. 

Yo, mi familia, mis amigos, mis conocidos, todo el pueblo del Perú ha 

sufrido por estos malhadados gobernantes. Pero esto es sólo una per-

versa tradición, hubo otros a quienes no conocí y a quienes los libros 

de historia no examinan como debieran. Sólo mencionan unas que 

otras fechas, unas cuantas inauguraciones de sus obras públicas y, de 

manera inocua algún acontecimiento político o militar. No dicen cómo 

robaron, traicionaron, dilapidaron, establecieron controles represivos 

innombrables y consiguieron adormecer durante dos siglos a un pue-

blo trabajador, disciplinado y pacífico. 

 Para conocer a estos miserables hay que ir más adentro, leer entre 

líneas los periódicos de esas épocas. Preguntarse por ejemplo: ¿bajo 

qué régimen fue encarcelado y forzado a exiliarse en Francia un ino-

cente profesor de escuela provinciana llamado César Vallejo? ¿Cuán-

tos miles más, que no eran poetas, sufrieron la misma suerte? Hoy ya 

nadie se acuerda de ellos. ¿Nadie?, no, exagero, porque mi anciana 

madre siempre se acuerda que su padre Cesáreo Rebolledo Alzamo-

ra estuvo largo tiempo preso, por sus ideas políticas, en las mazmo-

rras insalubres del Fuerte Real Felipe del Callao, cayó enfermo y murió 

prematuramente dejando en la ruina a sus seis tiernos hijos, en su 

pueblo, Huaraz. 

 ¿Quién era presidente cuando Rosendo Maqui luchaba por su co-

munidad en “El Mundo es Ancho y Ajeno” de Ciro Alegría? Esas bata-

llas estériles contra el muro de la crueldad latifundista, ¿no fueron aca-

so reprimidas por la fuerza militar al servicio de un gobierno corrupto? 
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 ¿Quién era el jerarca que dirigía el país cuando se aplastó con san-

gre y fuego la rebelión de la chicheras de Huanapata, que luchaban 

contra el acaparamiento de la sal por parte del hacendado? ¿Fue todo 

un invento de José María Arguedas? ¿No han pasado cosas peores 

durante toda la república? 

 ¿Sobre qué país escribió sus siete ensayos, José Carlos Mariáte-

gui? ¿Quiénes fueron los presidentes que gobernaron en su tiempo? 

Y, ¿quienes fueron los presidentes de la generación anterior a él, los 

de la época de Manuel González Prada que vivió de 1848 a 1918 y 

que dijo, ya por esos tiempos: “el Perú está enfermo, por donde se le 

aprieta sale pus”? 

 Bueno, saquen la lista de todos los presidentes que hemos tenido. 

Todos han sido iguales. 

 

8.- Fujimori no es la excepción 

 Fujimori sólo es un ejemplo reciente. Su elección confirma que un 

pueblo desesperado elige al candidato más desconocido esperando 

un milagro. 

 La sorpresiva derrota de Vargas Llosa hizo reaccionar a la burgue-

sía peruana en su forma más genuina: insultaron al vencedor por su 

origen japonés. Los denuestos “fuera chino de mierda” se confundie-

ron con los gritos extemporáneos “Mario, presidente”. En la Marina se 

oyeron ruidos de sables. 

 - ¿Ser gobernados por un japonés? Jamás. 

 - Figúrate, hijo. Qué vergüenza, tener a una “cara de plato” de prime-

ra dama. 
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 La reacción de Vargas Llosa no pudo ser otra: calmó a sus partida-

rios y no permitió que se insulte a Fujimori en su presencia. Y tenía ra-

zón, los japoneses en el Perú han tenido y tienen un papel destacado 

en todas las actividades en que participan. Han representado bien la 

tradición de ese país trabajador, disciplinado y honrado, al cual mu-

chos admiramos tanto. Sin embargo, puesto que hablamos de ellos, 

tenemos que lamentar la corrupción de los gobiernos japoneses desde 

la época del “shogunato” de Tokugawa -c.1600- hasta nuestros días. 

No hay mes que no se lea noticias de escándalos políticos que van 

desde la comprobación de mordidas pagadas a sus primeros minis-

tros, como el famoso caso de Tanaka en 1974, hasta millonarias ope-

raciones ilegales en la bolsa, fomentadas por líderes de varios parti-

dos. Regresemos al Perú. 

 Fujimori, al ser el primer sorprendido por su elección y no contando 

con una estrategia a seguir, eligió la diseñada por Vargas Llosa. Los 

resultados de los primeros veinte meses de gestión fueron, desde el 

punto de vista económico, algo alentadores, la inflación se redujo sig-

nificativamente y la reincorporación del Perú a los organismos interna-

cionales dio sus primeros resultados al conseguir importantes présta-

mos y ayudas financieras. Pero, por otro lado, el precio que pagó el 

pueblo fue muy alto, la desocupación creció y los aumentos salariales 

no alcanzaron a cubrir la liberación de los precios. El “fujishock” eco-

nómico puso en la miseria a varios millones más que llevaron a cabo 

protestas y huelgas; en fin, el desencanto comenzó a cundir. Además, 

la seguridad ciudadana se hizo más precaria porque la policía empezó 

a competir con los maleantes en atracos y robos. El terrorismo aumen-

tó golpeando la misma capital: “ha obtenido un equilibrio estratégico”, 

reconocieron los expertos. El panorama se oscureció, aún más, por-

que el Congreso no aprobó las leyes que propuso el Ejecutivo. El Po-

der Judicial siguió como siempre, ineficaz y corrupto y las Fuerzas Ar-

madas, también como siempre, ambiciosas y rapaces. 
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 Mientras tanto, Fujimori, no había sido lo suficientemente sagaz co-

mo para atraer a su minúsculo partido, Cambio 90, las masas que pu-

dieron poner presión al Congreso para aprobar leyes y reformas que, 

según él, eran necesarias. No, su golpe de estado fue la solución de un 

político incapaz: al no poder usar su habilidad, usó la fuerza. 

 - Y, ¿cómo reaccionó el pueblo peruano? 

 - Como era de esperarse. Todos con Fujimori. 

 - Qué horror. Renuncio. 

 A los pocos días del “fujishoque” (fue el cinco de abril del Quinto 

Centenario de haber sido conquistados. Para decirlo claro y sin eufe-

mismos), las encuestas mostraron que el 80% de la población estaba 

de acuerdo con el golpe. No hay duda, somos un pueblo amnésico, 

pusilánime e ignorante. 

 No voy a repetir lo dicho en otra parte del Réquiem. Bueno, sí. Es 

inevitable: Un pueblo que está al borde del caos adquiere el hábito de 

creer en la primera cosa que se le ofrece. Creyendo que no tiene nada 

que perder se equivoca, porque la degradación de una sociedad no 

tiene límites. Pero en el Perú, creer no quiere decir participar: los pe-

ruanos quieren que se les salve sin intentar levantar un dedo. ¡Estamos 

recontra jodidos! Disculpen, es lo menos que puedo decir. 

 Fujimori justificó su decisión por la necesidad de acabar con la co-

rrupción del Poder Judicial y del Poder Legislativo, pero no dijo que la 

venalidad mayor no estuvo en las leyes ni en la justicia sino en LA 

ADMINISTRACIÓN del país, y eso ha estado en sus manos y en las 

botas de las Fuerzas Armadas y Policiales. 

 Veamos tres ejemplos: Uno, dos semanas antes del “fujigolpe”, su 

mujer, Susana, acusó públicamente a los hermanos de Fujimori de 

vender en varias tiendas la ropa donada por países extranjeros. Pocos 

días después de la acusación, un juez dijo que aceleraría la investiga-

ción y que en quince días se determinaría la cuantía de la malversación 

y los implicados en ella. Todo esto se paró con el autogolpe para mo-

ralizar el país. Dos, Hernando de Soto, respetado investigador social y 
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escritor, renunció pocas semanas antes del golpe a su puesto de “zar” 

de la campaña contra el narcotráfico debido a que no encontró en Fu-

jimori el respaldo necesario para cambiar los cuadros Policiales de las 

Fuerzas Armadas que impedían que se lleve acabo importantes cam-

pañas. Tres y último, durante todo su mandato constitucional, mi gran 

amigo J.A.T. ha venido pagando coima en la Aduana para sacar mer-

cadería que trae legalmente del extranjero. Estas tres perlas japone-

sas, parte de un inmenso collar, indican que Fujimori vio la paja en ojo 

ajeno y no la viga en el suyo. 

 Yo me pregunto, ¿quién va a denunciar las estafas de una dictadu-

ra?, ¿sus atropellos a los derechos del hombre?, ¿los atracos de su 

Policía?, ¿las coimas en las compras de equipo bélico? No sigo 

hablando sobre las nefastas consecuencias de las tiranías porque es 

un insulto a la inteligencia de los extranjeros, y un esfuerzo inútil, ya que 

mis compatriotas no lo creerán hasta el momento en que el gobierno 

de Fujimori se desgaste y caiga. Entonces volveremos a quejarnos, 

sólo que lo haremos desde el sótano de la civilización, en las comar-

cas de los simios. Después miraremos con entusiasmo y renovadas 

esperanzas a un nuevo Jerarca y nos olvidaremos de que Fujimori no 

fue la excepción a la larga lista de pésimos gobernantes que hemos 

tenido. 

 

 Recordare 

 Señor, recuerda que bajaste a la tierra por los pecados de los hom-

bres. Después de haberlos visto, ¿no crees que has debido descen-

der más abajo...? 
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 Jesús, cuando nuestros presidentes se sonrojen ante Ti al recordar 

sus robos, crímenes, abusos, prepotencia, injusticias, traiciones, inefi-

cacias, estupideces, que han dejado a este buen pueblo en la ruina 

más desesperada y en un caos irrecuperable, ¿no crees que Tú tam-

bién deberías sonrojarte? 

 



 

 

135                                                            VII. Nuestros falsos héroes 
 

 

VII.- Nuestros falso héroes 

 

    Confutatis. 
     
                                    Confutatis maledictis, 
    Flammis acribus addictis: 
    Voca me cum benedictis 
     
                                     Oro supplex et acclinis, 
                Cor contritum quasi cinis: 
    Gere curam mei finis 
 

    Cuando los malos sean confundidos 
    y enviados a las crueles llamas: 
    llámame entre los elegidos. 
 
    De rodillas te suplico 
    Con el corazón roto y a cenizas reducido: 
    ayúdame en la hora final 
 

 

1.- La confusión es total 

 Ya no se sabe a quién creer ni qué creer. Las cosas han cambiado 

de nombre. El robar se llama “defenderse”. El asesinar se llama “la ins-

tauración del orden” o “la lucha por el pueblo”. El dejar a las ciudades 

sin luz ni agua: “la causa”. El traficar cocaína: “negocio”. El asaltado 

sea joven o viejo, rico o pobre, es un “cojudo”. El asaltante se autode-

nomina, “vivo”. Rezar por la vida eterna mientras el Perú se pudre, se 

llama “religión”. Sacar procesiones en favor de un candidato, es “de-

fender la fe”. El empresario, cualquiera que sea su conducta, es un “la-

drón”. El empleado que trabaja bien, es “un adulón”. El que trabaja mal 

o no trabaja, es un “sindicalista”. El que soborna es “un hombre prácti-

co”, el que los solicita es un “amigo”. 
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 No se aprecia la calidad de las personas sino el estilo de vida que 

llevan. Se admira que fulanito o zutanita viva bien, viaje al extranjero a 

cada momento y envíe a sus hijos a estudiar a Estados Unidos. Nadie 

se atreve a preguntar de qué vive. No interesa que sea la coca o el 

contrabando lo que le mantiene. Si tiene dinero y da fiestas a gente 

importante es suficiente. 

 Se cambia de amigos de acuerdo a los intereses inmediatos. 

Cuando están arriba, todos con ellos; cuando caen, nadie. Esto pasa 

también en otras latitudes, pero en el Perú se hace con descaro. La 

mañana de la investidura se afirma: “que bien que le hayan nombrado 

ministro, es un caballero. Su hijita estudia en el mismo colegio de Cha-

rito”; la tarde de su destitución se proclama: “siempre dije que era un 

imbécil, a la fea de su hija deberían expulsarla por bruta”. 

 No estoy hablando de políticos o de medios de comunicación. Estoy 

describiendo lo que piensan los ciudadanos comunes y corrientes, las 

amas de casa, la gente del pueblo. Los pervertidos valores de nuestra 

sociedad han calado hasta el fondo. El asaltante prófugo causa más 

simpatía que la víctima. La confusión es grande. 

 

2.- La semilla de la confusión se plantó hace años 

 No es posible que un pueblo cambie sus valores de la noche a la 

mañana. La mentira, las falsas apariencias, los falsos mitos nos los 

han inculcado durante muchos siglos. 

 Hemos hablado ya sobre el mito del Perú rico y de los ricos, el mito 

del “pueblo joven”, el mito de la salvación a través de la unión latinoa-

mericana, el mito de que el cholo es bruto y flojo. Hay otros mitos 

igualmente malsanos: el mito de nuestros héroes, el mito del Perú ca-

tólico, el mito del esplendoroso imperio incaico donde todos comían 

en paz, el mito de que nuestro origen español tiene la culpa de todo o 

que el culpable es el imperialismo yanqui, o la CIA. Nos hemos atribui-

do triunfos de batallas que perdimos. Éxitos de política internacional 

desconocidos en el exterior. 
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 La confusión es mayor. Hemos relegado al olvido a héroes que han 

podido formar un espíritu nacional más genuino. No conmemoramos 

batallas donde se luchó por causas más profundas que las que causa-

ron la guerra con Chile. No hemos elevado a Beneméritos de la Patria 

a distinguidos profesionales, intelectuales, artistas, artesanos y técni-

cos. 

 Estamos llenos de monumentos a militares que perdieron guerras y 

no de civiles que intentaron mejorar el bienestar de la nación. 

 No podemos dejar de mencionar el mito de que el indio es inocente 

de todo. El mito del indio conquistador de las fuerzas de la naturaleza 

es tan falso como el mito del indio bruto e indolente. El indio es un ser 

humano, tiene virtudes y bajezas, igual que cualquier persona del pla-

neta. 

 

3.- Nuestros modelos 

 ¿Cuáles son nuestros modelos? Veamos los monumentos que te-

nemos, los nombres que recordamos y las fechas que festejamos. Los 

monumentos más importantes de Lima son: Pizarro, San Martín, Bolí-

var, Grau, Bolognesi. Los nombres de las plazas y avenidas con nom-

bre propio que yo sinceramente recuerdo son: Alfonso Ugarte, Nicolás 

de Piérola (antes La Colmena), Wilson, Pershing, Petit Thouars. 

 Las festividades laicas que conmemoramos son: el 2 de mayo, la 

batalla portuaria contra el intento de España de recuperar la colonia; el 

7 de junio, Jura de la Bandera; el 28 de julio, la declaración de la Inde-

pendencia; el 8 de Octubre, combate de Angamos; el 12 de octubre, 

Día de la Raza. El 27 de noviembre, batalla de Tarapacá. El 9 de di-

ciembre, la batalla de Ayacucho. El primero de mayo, Día del Trabajo. 



 

 

138                                                            VII. Nuestros falsos héroes 
 

 

 No tocaré los días en que se recuerdan a seres queridos: primero 

se comenzó con el Día de la Madre promovido hace unas décadas por 

un aprista decente, que además de tenerla, la honraba; se llamaba 

Carlos Alberto Izaguirre, fue mi tío. (En mi familia, como cualquier fami-

lia peruana, ha habido y hay de todo, hasta apristas). Años después 

alguien promovió el día del padre, para vender corbatas o pañuelos; el 

día de los novios, para perfumes y flores; del cartero, para pedir propi-

nas; de la secretaria, para restaurantes; día del preso...; y así siguen 

creciendo. Todos piden su día. Nos falta poco para festejar el día del 

narcotraficante. Quizá ya exista y no me he enterado. Ah!, había tam-

bién el Día del Indio, después se llamó Día del Campesino. Hasta ese 

mísero privilegio les hemos quitado. 

 Regresamos a los modelos cívicos. Todos los monumentos, plazas, 

avenidas y fechas que conmemoran a personas o hechos que debe-

ríamos imitar, no tienen razón de ser. Por otro lado hay efemérides que 

no se celebran, y gente que merece nuestra reverencia que no tiene 

monumento, o si lo tiene está en un lugar escondido o inapropiado. 

 La confusión no ha sido fortuita. Nuestra sociedad y los gobiernos 

militares han creado una falsa relación de héroes que nos ha llevado a 

olvidar valores dignos de imitación. 

 Veamos dentro de este reducido espacio algunos errores garrafa-

les. 

 

4.- Modelos pre-hispánicos 

 .......................................... 

 .......................................... 

 .......................................... 

 .......................................... 

 .......................................... 
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 No es error de imprenta. Ninguna de nuestras efemérides conme-

moran eventos pre-hispánicos. El único monumento, muy mediocre por 

cierto, que tenemos en Lima es el de Manco Capac fundador del im-

perio incaico. ¿Qué hay de los otros incas? Huayna Capac por ejem-

plo, que extendió el imperio a través de trabajo, tecnología agraria y 

participación comunitaria. Pachacutec, que formó realmente el imperio 

incaico. Tupac Yupanqui, considerado como el Alejandro Magno del 

Nuevo Mundo. Para saber de ellos hay que estudiarlos, como se estu-

dia botánica o geometría, es decir, se aprende y se olvida. En nuestra 

criolla y extranjerizante sociedad no hay voluntad cívica de recordarlos. 

 Mirar al Imperio Incaico como una meta de nuestra sociedad es ser 

un indigenista utópico o un tarado. En cambio, reconocer su grandeza 

e imitar sus virtudes, reivindicarían la dignidad y orgullo de la raza indí-

gena que nosotros, los mestizos, compartiríamos. 

 Sigamos viendo los modelos que desde niños nos han puesto en la 

cabeza. 

 

5.- Modelos de la conquista 

 Pizarro. Me parece que tenerlo en la Plaza de Armas de Lima es al-

go exagerado. Asumo, sin embargo, que los capitalinos quieran recor-

dar al fundador de Lima. El Marqués de la Conquista representa ade-

más un componente de nuestra raza. “Francisco Pizarro es más pe-

ruano que español”. Pasable argumento. Lo que no se puede pasar es 

que el otro componente de nuestra raza esté representado por una 

mediocre estatua de Manco Capac, relegada a una plaza de un barrio 

populoso y decrépito que tiene un nombre irónico: La Victoria. 
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 - Si eso es la victoria, prefiero perder. 

 Durante muchísimos años el jirón Huatica albergó a las meretrices 

de lima. Quedaba a pocas cuadras de Manco Capac. “El indio Manco 

Capac con los pobres y las putas, y el blanco Pizarro con el gobierno”. 

Eso es lo que ve la gente. Después se habla de resentimiento... 

 La Conquista tuvo dignos héroes de la resistencia. En el Perú se les 

ha ignorado para no dar al indio ningún modelo de rebelión. México 

recuerda con fervor a Cuauhtémoc. Nosotros no hemos dado ningún 

reconocimiento a Manco Inca, a pesar de que su rebelión causó el do-

ble de bajas españolas que las sufridas por los conquistadores en 

México durante la huida de Cortés en la “noche triste”. Tampoco hay 

calles ni plazas importantes con el nombre de Cahuide, el jefe que de-

fendió el asedio a la fortaleza cusqueña de Saccahuaman y que 

asombró a Hernando Pizarro por su valentía y figura. Ordenó que lo 

tomasen vivo. Cahuide luchó hasta el final y al verse perdido no quiso 

dar gusto a los españoles y se arrojó desde la alta muralla encima de 

ellos. 

 Otro general de Manco Inca, llamado Titu Tupanqui bajó desde Jau-

ja dispuesto a acabar con todos los españoles de Lima o morir. La 

asedió, la atacó y murió en el intento. Estos héroes de la resistencia 

indígena están relegados a páginas de libros de historia. Ningún 

homenaje público, ninguna palabra oficial. Las consecuencias del si-

lencio son tristes porque late en el fondo de la sangre de nuestros po-

bladores un revanchismo peligroso contra el blanco y el criollo. 
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6.- Modelos de la Independencia 

 Es ignominioso que unos terroristas hayan tenido que rescatar el 

nombre de Tupac Amaru para que el Perú se dé cuenta de que el 

héroe máximo de nuestro espíritu independiente y la lucha contra la in-

justicia fue José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru. Mestizo, curaca 

de Pampamarca, Surimana y Tungasuca, cansado de ver tantas injus-

ticias se levantó en armas en 1780, sus huestes estaban armadas con 

palos y piedras. Posteriormente lograron sublevar a la gran región an-

dina y consiguieron algunos fusiles. Ganó varias batallas. Se le unieron 

blancos y negros a quienes dio libertad, (un siglo antes que Lincoln). 

Llegó a formar un ejército de más de cincuenta mil hombres. Su osadía 

aterrorizó a los españoles quienes se reforzaron apropiadamente y fi-

nalmente lo derrotaron el 6 de abril de 1781. 

 La represión española fue sangrienta, cien mil personas fueron eje-

cutadas. Antes de dar muerte a Tupac Amaru le obligaron a ver la eje-

cución de sus amigos y familiares. A su joven hijo Hipólito le cortaron la 

lengua y después le ahorcaron; su esposa, Micaela Bastidas, por tener 

el cuello muy fino, resistió a la pena del garrote vil, entonces la estran-

gularon con sogas y terminaron matándola a puntapiés. A Tupac Ama-

ru se le cortó la lengua, luego se le quiso desmembrar atando sus ex-

tremidades a cuatro caballos: lo que consiguieron fue descoyuntarlo. Al 

no morir le arrastraron al cadalso y le cortaron la cabeza. 

 ¿Cuántos pueblos en el mundo han tenido un revolucionario que 

haya significado tanto, que haya muerto en forma tan despiadada y 

que no tenga un lugar privilegiado entre los hombres a honrar? El 
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18 de mayo de 1781, fecha de su ejecución, debía conmemorarse 

como el Día Nacional, pero es un día cualquiera. Por temor o racismo 

se ha tratado de adormecer la conciencia revolucionaria del pueblo. 

Es una vergüenza que haya sido el grupo terrorista MRTA -Movimiento 

Revolucionario Tupac Amaru- quien intente reivindicar ese glorioso 

nombre. Tupac Amaru luchó cara a cara y levantó a las masas, no 

asesinó a inocentes ni peleó a escondidas. 

 Una larga avenida lleva su nombre, recorre el sector más pobre de 

nuestra capital. Millones de peruanos viven alrededor de ella queriendo 

testificar que de nada sirvió la inmolación del mayor héroe de nuestra 

historia. 

 

* * * 

 

 El monumento a San Martín es apropiado, lo merece sin regateos, 

pero no por sus campañas militares (que no fueron decisivas) sino por 

su desprendimiento e hidalguía. Debería haber un día festivo para re-

cordar su honradez. Todos los presidentes deberían haber seguido el 

ejemplo de San Martín que no saqueó al país, al contrario, murió po-

bre: la pensión otorgada por el Perú pocas veces se pagó. En lugar de 

celebrar el 28 de julio la Declaración de la Independencia se debería 

festejar, con bombos y platillos, el Día de la Honradez Gubernamental 

en conmemoración de la renuncia de San Martín al poder. Fue el 20 de 

setiembre de 1822. Muy pocas veces se repitió tal acontecimiento. 

 Festejar la Declaración de la Independencia es erróneo. Una decla-

ración no hace a un país independiente. El 28 de julio de 1821 los re-

alistas tenían el control del país a excepción de Lima. El Perú se inde-

pendizó el 9 de diciembre de 1824 al término de la batalla de Ayacu-

cho, cuando España renunció al virreinato. 
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 Nuestra declaración de independencia no es más que un grito retó-

rico. La independencia se conquista de dos maneras: o a sangre y 

fuego, como la buscaba Juan Santos Atahualpa o Tupac Amaru, quie-

nes lucharon por devolver al pueblo lo que les correspondía; o en el 

campo de las ideas, donde hubo declaraciones más importantes que 

la del 28 de julio. 

 Tengo que recurrir a los libros porque nada de lo que vi en Lima me 

recuerda los nombres de pensadores independentistas: Juan Pablo 

Vizcardo y Guzmán 1748-1798, ¿alguien sabe quién fue o lo que hizo? 

Bueno, leo que fue el Primer Precursor Ideológico del Perú y de Amé-

rica. El jesuita expulsado del Perú escribió desde Europa su inmortal 

(sic), cito a J.A. del Busto: “Carta a Los Españoles Americanos, pues 

creía que los indios habían sido diezmados por los españoles a con-

secuencia de la rebelión de Tupac Amaru”. Vizcardo se adelantó al 

pensamiento libertador de Faustino Miranda, el venerado ideólogo ve-

nezolano que influyó en el movimiento libertador de Bolívar. 

 Otro precursor: José Baquíjano y Carrillo 1751-1817 (¿será el mis-

mo de la calle Baquíjano, 80 metros del Jirón de la Unión?), se plantó 

frente al virrey Agustín Jáuregui y en lugar de leer un Elogio o Discurso 

Laudatorio, como era la tradición a la llegada de un nuevo mandatario, 

le espetó una pública protesta por la represión cruel y sádica que aca-

bó con la rebelión de Tupac Amaru y pronosticó al virrey que los crio-

llos no eran sordos a esos abusos, amenazándolo con sufrir males te-

rribles. Fue el 27 de agosto de 1781. 

 Quizá el más claro documento separatista lo preparó José de la Ri-

va Agüero. Escribió la ”Manifestación Histórica y Política de la Revolu-

ción de la América”, documento de transparencia separatista que influ-

yó en todos los movimientos libertarios del continente. Otro trabajo 

igualmente importante es su “Manifestación de las 28 Causas”. En és-

te incluye temas que son, todavía, de palpitante actualidad. He aquí al-

gunos de ellos:  
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 - La administración virreinal es inmoral y corrompida. 

 - El gobierno es caótico y falto de método. 

 - La nobleza está estropeada y coludida. 

 - Se castiga la inteligencia, la instrucción, la buena conducta y todo 

mérito. 

 - Resulta humillante ser gobernados por déspotas. 

 - Los gobernadores y jefes militares españoles son ladrones públi-

cos. 

 - No se respeta el derecho de las gentes. 

 - Se imponen contribuciones abusivas y violentas. 

 Los documentos de nuestros precursores tienen más sustancia que 

la declaración de San Martín. El proclamó: “El Perú es desde este 

momento libre e independiente por la voluntad general de los pueblos y 

por la justicia de sus causa que Dios defiende”. Bonito, romántico, pe-

ro de injusticias o reivindicaciones ni una jota. Eso es lo que nos han 

hecho aprender de memoria durante toda la república: palabritas y na-

da más. 

 El “Libertador” Simón Bolívar se hizo nombrar Presidente Vitalicio 

del Perú, pisoteando la idea de una república peruana independiente. 

Cambiamos a un virrey no vitalicio por un tirano de por vida. ¿Por qué 

tenemos un monumento de él frente al Congreso?, bastante generoso 

fue el pago en oro que le dimos por la gran ayuda que nos dio al lograr 

nuestra independencia. ¿Tan pronto nos hemos olvidado de que nos 

mutiló quitándonos Guayaquil y el Alto Perú (Bolivia)?, ¿ya no recor-

damos que cuando logramos desembarazarnos de él y regresó a Co-

lombia, quiso anexarse las provincias de Jaén y Maynas y nos declaró 

la guerra para apoderarse de un inmenso territorio peruano. Si los ve-

nezolanos y colombianos lo veneran, allá ellos. La moda de la unión la-

tinoamericana no justifica ni nunca ha justificado la glorificación de un 

mercenario bien pagado que nos traicionó en cuanto pudo, y que con 

sus hechos borró todo cuanto proclamó. Eso es hipocresía, y homena-

jearlo es otra hipocresía. Redundancia para que quede claro. 
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* * * 

 

 El otro lado de la moneda lo tenemos con La Mar. ¿Tiene algún mo-

numento?, ¿alguna arteria importante en Lima lleva su nombre? Dije 

importante, no un jirón de un distrito cualquiera. Si no hubiese sido por 

él, Bolívar se apropia del norte peruano. José La Mar no ha sido ele-

vado a la condición de héroe al nivel que se merece: ¿quién se acuer-

da de que no dirigió las reducidas huestes peruanas y resistió el ata-

que de lo mejor del ejército español en Ayacucho? Sin este esfuerzo la 

batalla estaba perdida. Nosotros asociamos más a Sucre y Córdoba 

con Ayacucho. Sucre posteriormente dirigió a los colombianos en la 

guerra contra el Perú, y Córdoba llegó tarde para ayudarle. 

 ¿Ironías de la vida? No. ¿Mala memoria? Tampoco. Es el contagio 

de vecinos triunfalistas que nos ha llevado a glorificar a héroes ajenos 

dejando a un lado a los propios. José La Mar recibió en vida adelantos 

del pago que le íbamos a dar. Le deportamos y murió pobre. Tan po-

bre como la provincia ayacuchana que lleva su nombre. Con el olvido 

de La Mar hemos perdido la oportunidad de ejemplarizar el genio mili-

tar, la honradez y el patriotismo. 

 

7.- Modelos de la República 

 Nuestro trauma psicológico con los chilenos ha sido bien planeado 

por los gobiernos. A mi generación (no doy fe si la actual generación 

sabe algo) se nos enseñó que los chilenos eran unos hijos de puta, 

ambiciosos y militaristas. Que se quedaron con Tarapacá, con Arica y 

por poco se quedan con Tacna. En mi niñez oía frecuentemente la ex-

presión “ay mamita con los chilenos”; y ya había pasado 60 o 70 años 

de la invasión. 
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 Nuestra derrota prácticamente se la achacamos a la ambición chi-

lena y en menor tono a nuestros aliados bolivianos que se metieron en 

sus cerros y nos dejaron solos. Casi ni se menciona lo más importante, 

la única causa de todo el desastre: la irresponsabilidad de nuestros 

gobiernos. No sucedió que de un día a otro se levantaran los chilenos y 

nos dieran con palo. Tampoco fue la primera vez que lo hacían. Sus 

barcos, sus mejores armamentos y su entrenado ejército no aparecie-

ron de la noche a la mañana. No fue que nuestro salitre, cercano a sus 

fronteras y codiciado por todo el mundo, fuera un milagroso descubri-

miento del mejor enriquecedor de suelos de esa época. No, nada de 

eso. Todo fue un proceso de décadas, en las que la ambición personal 

de nuestros gobernantes y la indolencia de nuestros ciudadanos arrui-

naron al país. Lo que da cólera es que esas enseñanzas no se hayan 

divulgado. Lo que se ha enseñado son evasivas, llámense éstas 

héroes u odio. 

 La primera invasión chilena fue el año 1837 y la segunda con más 

éxito en 1838, sólo 50 años antes de la deshonrosa Guerra del Pacífi-

co. La riqueza del guano y el salitre venía siendo explotada desde 

hacía mucho tiempo. Nuestros militares estaban dedicados a dar gol-

pes de estado, como ha sido ya su costumbre, en vez de preparar a su 

tropa, adquirir a tiempo material de guerra y espiar las actividades de 

un vecino agresivo. 
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 En los 20 años previos a la guerra el Perú tuvo 8 períodos presiden-

ciales, promedio de uno cada 30 meses. (Desde 1861 hasta la caída 

de Lima en 1881, Chile tuvo sólo tres presidentes, más de seis años 

por gobierno). Con excepción de un civil, Juan Pardo, al que le hicieron 

treintaisiete revoluciones en los cuatro años de “gobierno”, el resto de 

nuestros presidentes fueron militares. (¿Fue Churchill quién dijo que la 

guerra era demasiado importante para dejársela a los militares?). Dos 

presidentes peruanos fueron asesinados, entre ellos el civil como se 

puede suponer. Un presidente nuestro se fugó en plena guerra (Maria-

no Ignacio Prado de quien ya hablamos). En fin, toda una cadena de 

ineptitud y traición. ¡Y después le echamos la culpa a los chilenos!, o a 

los cholos, como lo hizo el reverenciado tradicionista Ricardo Palma al 

día siguiente de la invasión de Lima, llamándolos “raza abyecta y de-

gradante”. ¡Hay que ser desvergonzados! ¡Cómo diablos vamos a 

creer en la historia! ¿Para qué sirve recordar a mártires de la guerra 

sino recordamos a los imbéciles y traidores que la provocaron? Eso 

se llama en términos modernos: desinformación. En otros tiempos se 

llamaba patraña o engaño. 

 Grau, que se sacrificó en el combate marítimo de Angamos, fue un 

iluso y extremadamente ingenuo, por no decir otra cosa: lo primero que 

debió haber hecho es negociar una rendición honrosa y regresar a Li-

ma para encarcelar al presidente en vez de proponerle, en su carta del 

22 de mayo de 1879, ir con él a comprar armas. Le cito: “puedo per-

fectamente seguir dando la impresión de estar perdido en el mar y 

mientras tanto dejar el Pacífico y marchar a Europa con el Presidente 

...sin que el enemigo lo sospeche”. 

 Bolognesi, que peleó hasta quemar su último cartucho, fue tan en-

gañado como los indios peruanos que creían, y esto está documenta-

do por testigos presenciales, que venían a pelear por un “general Perú” 

en contra de un “general Chile”. El sacrificio de Bolognesi fue inútil, 

Arica estaba perdida desde hacía mucho tiempo. 
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 Alfonso Ugarte, aunque sea verdad que se tirase al abismo para de-

fender que la bandera cayera en manos enemigas, fue otro engañado. 

Una bandera es un símbolo, pero trapo a fin de cuentas. La Patria nun-

ca le hubiese pedido que se matase por eso. ¡Cuántas banderas se 

ven en los museos militares del mundo que han sido símbolos fetichis-

tas de hombres engañados! 

 Todos los héroes de la Guerra del Pacífico han sido valientes y 

hemos tenido muchos más, pero la valentía es una cosa y el machismo 

es otra. Una nación valiente no es aquella que tiene un puñado de sui-

cidas que se inmolan engañados por cobardes dirigentes. Una nación 

valiente es aquella que tiene ciudadanos que cumplen el deber cívico 

de hacerla rica y poderosa para que no sea atacada, sino respetada, 

cuando no temida. Yo les aseguro que si hoy se descubriera una ri-

queza grandiosa en el Perú, nuestro territorio sería avasallado sin el 

menor reparo por los chilenos o por cualquier país que tenga la mano 

larga. 

 

* * * 

 

 Los chilenos abandonaron el Perú después de ser hostigados im-

placablemente por guerrilleros de la sierra, principalmente ayacucha-

nos. Precisamente fue en Ayacucho donde se refugió Piérola a la caí-

da de Lima y de donde salió Cáceres para contraatacar a los chilenos. 

Hubo también otros valientes centros de resistencia, principalmente en 

el norte, encabezado por Miguel Iglesias. Al sur, Lizardo Montero diri-

gía fuerzas importantes. Lo triste es que la desunión reinaba. En un 

momento existieron tres gobiernos peruanos que no se reconocían los 

unos a los otros. La miopía fue tan grande que, una vez que se fueron 

los chilenos, los “señores de la derrota” siguieron peleando entre ellos 

para apoderarse del gobierno. Rectifico: hicieron que el pueblo siguie-

ra peleando para ellos y no por la Patria. 
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 Sólo para completar el cuadro de esta dolorosa etapa, me veo obli-

gado a decir que la batalla de Tarapacá no la ganamos. Eso es una 

invención de los militares coludidos con los historiadores. Una batalla 

se gana cuando pasan una de tres cosas: o el enemigo es aniquilado, 

o se rinde, o huye y uno se apropia del territorio en disputa. Pues bien, 

ninguna de esas tres cosas ocurrió en Tarapacá. 

 Las fuerzas peruanas venían huyendo del enemigo que nos había in-

fligido la catastrófica derrota de San Francisco una semana antes. La 

ineptitud y cobardía de varios jefes de la alianza peruano-boliviana fue 

la única causa. Estaban muertas de hambre y sed, sin caballería, sin 

artillería, sin municiones y con la tropa sin zapatos. El destino era llegar 

a Arica por Tiliviche, sin embargo se perdieron y tomaron la dirección 

de Tarapacá. Los chilenos nos dieron alcance y nos trataron de envol-

ver. No esperaban nuestra reacción, peleamos en condiciones deses-

peradas. Los atacamos, nos apoderamos de parte de su artillería, 

haciéndoles retroceder. Los peruanos no pudieron avanzar. Los chile-

nos no estaban derrotados ni mucho menos, se reagruparían y por es-

tar mejor comidos, armados y equipados, nos aniquilarían al día si-

guiente, por eso se decidió huir esa misma noche, no pudimos retener 

nada, ni los cañones capturados que los enterramos, ni el árido y es-

carpado campo de batalla. La extenuada tropa tuvo que caminar 500 

kilómetros a través del desierto. Muchos no llegaron. El 27 de Noviem-

bre de 1879 perdimos para siempre la provincia de Tarapacá. Feste-

jar la batalla de Tarapacá es como si Napoleón celebrase su retirada 

de Rusia. Lo siento mucho, pero es verdad. 
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 Repito: léase bien que por falta de valor no hemos perdido nunca, 

nuestras derrotas se han debido a la falta de honradez gubernamental 

y a la docilidad del pueblo que no los echó a tiempo. 

 Avenidas importantes de Lima llevan el nombre de extranjeros que 

nos ayudaron a recuperar diplomáticamente Tacna o que evitaron que 

nos dieran una paliza peor: Wilson, Pershing, Petit Thouars. Cualquier 

cambio reciente de nombre de estas arterias no invalida lo que he di-

cho. 

 

* * * 

 

 Al alterar la historia hemos perdido una magnífica oportunidad de 

aprender de nuestros errores. Lo que hicimos es insistir en ellos. 

 

8.- Modelos olvidados 

 He mencionado ya algunos personajes de nuestra historia que no 

han alcanzado la popularidad que se merecen. Hay muchísimos más, 

para mi sería imposible nombrar a todos, sin embargo siento una fuer-

te predilección por dos hombres de la colonia. El Inca Garcilaso de la 

Vega, mestizo, cronista valioso de nuestro pasado indígena. Su talla li-

teraria es comparable a cualquier monstruo del siglo de oro de la lite-

ratura española. Garcilaso debería tener uno de los mejores monumen-

tos de Lima, si se necesitara espacio habría que quitar a los que no 

merecen tenerlo. 

 Siglos después hubo un limeño que llegó muy joven a ser Oidor de 

la Audiencia de Lima y acosado por la Inquisición se fugó primero a 

España y después a Francia, llegó a ser amigo de Voltaire y de los 

enciclopedistas, sus escrito influyeron a todos los movimientos revolu-

cionarios de la época incluyendo a los “padres de la patria” de Esta-

dos Unidos. Tiene una importante plaza en Madrid. En el perú creo que 

hay un colegio secundario que lleva su nombre y una callecita en el dis-

trito de Miraflores, ¡qué injusticia!. Se llamaba Pablo Olavide. 
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* * * 

 El siglo XIX fue rico en militares y pobre en intelectuales. Más que 

pobre, fue nulo en ideas como es de suponer. Ningún modelo estruen-

doso salen de los primeros ochenta años de República, más nos 

hubiera valido adoptar la monarquía nativa propuesta por Bernardo 

Monteagudo y San Martín y no la república impuesta por Faustino Sán-

chez Carrión y Bolívar. Quizá hubiéramos tenido más estabilidad y or-

den para poner paulatinamente las cosas en su sitio y no tirar al pueblo 

a las fauces de los aventureros militares que nos esquilmaron. 

 Al final del siglo XIX aparece la primera luz del pensamiento político: 

Manuel González Prada delató constantemente la corrupción y expuso 

en su obra el conocimiento de la realidad nacional que le obligaba a 

rebelarse. 

 - Levante la mano el que haya leído a González Prada. ¿Nadie? 

 - No señor, nosotros sólo hemos leído a Ricardo Palma. 

 - ¡Toma!. Ahora no se quejen. 

 Sin tratar de provocar polémica sobre si éste es mejor que aquel, 

me atreveré a dar una opinión acerca de algunos hombres que, duran-

te la primera parte de este siglo, han tratado de establecer un pensa-

miento de peruanidad y esbozar valores que deberíamos preservar y 

fomentar. 
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 José Carlos Mariátegui, comunista. ¡Hey! no se asusten, en todos 

los partidos ha habido gente buena. Si Mariátegui hubiera sabido lo 

que causó el stalinismo hubiera sido el primero en condenarlo. Su no-

bleza de corazón y su incisiva inteligencia coincidieron en la búsqueda 

de una utopía como la comunista. Lo importante de él fue su amor al 

Perú, su análisis demoledor de la realidad peruana y el valor que tuvo 

para defender sus ideas. 

 - Que se callen los reaccionarios y los miopes. 

 Si se hubiese estudiado a Mariátegui en las escuelas hubiéramos 

visto que un pensamiento político no parte de consignas militares ni 

estribillos demagógicos sino del estudio de la realidad nacional y de 

las opciones estratégicas para el desarrollo. 

 La época de Mariátegui fue compartida por otros pensadores que le 

sobrevivieron entre ellos Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador de un 

partido político que pudo haber sido una solución para el país, lamen-

tablemente sus sucesores demostraron una incapacidad total y prosti-

tuyeron el movimiento revolucionario mediante componendas y pactos 

hasta con sus más acérrimos enemigos, las Fuerzas Armadas. 

 Luis Valcárcel, Raúl Porras Barrenechea y Jorge Basadre también 

pertenecen a la generación de J.C. Mariátegui. 

 Poetas hemos tenido muchos y buenos, como José Santos Choca-

no, José María Euguren, Magda Portal, Alberto Guillén. Destaca, sin 

embargo, Cesar Vallejo entre todos. Al Perú le regaló sus Heraldos 

Negros y al mudo, Trilce. Dicen los más destacados críticos de nuestra 

época que no se puede entender la poesía moderna sin haber estu-

diado Trilce. Vallejo es sin exageración el Rimbaud o el Baudelaire del 

siglo XX. Un poeta que marcó época. Su vida coincidió con sus princi-

pios. 
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 Literatura. Ricardo Palma está un poco sobrevaluado, aunque decir 

esto me disgusta. Mejor sería entonces decir que hay otros importan-

tes escritores que han hecho buena literatura y han aprovechado sus 

experiencias personales para plasmar su arte en beneficio del Perú: 

Ciro Alegría y José María Arguedas entre ellos. A Mario Vargas Llosa 

y a Alfredo Bryce Echenique les tocará algún día su turno, si no dan 

sorpresas... 

 Se puede ver que flaqueo. En este momento admito sin ambages 

que soy incapaz de sugerir nombres de destacados hombres y muje-

res que contribuyeron al desarrollo de nuestras profesiones liberales 

clásicas como la medicina, ingeniería, educación, o en otras más mo-

dernas tales como sindicalismo (no debíamos celebrar el 1 de Mayo. 

No se sabe si es en recuerdo a los mártires de Chicago o al partido 

comunista), gestión empresarial, transporte público, medios de comu-

nicación, fotografía, etc. 

 Qué tentación imprudente de mencionar los nombres que saltan a 

mi mente. Sólo un par de ellos y me callo. El Dr. Carlos Monje, estu-

dioso del mal de altura y Don Manuel Vicente Villarán, maestro de 

maestros, autor de varios estudios sobre la educación nacional. 

 No me atrevo a mencionar a pintores (José Sabogal, Sérvulo Gutié-

rrez), compositores, escultores, artesanos, agricultores, cocineros -

Rosita Ríos-. Sería mucha la imprudencia y ya me he pasado de la ra-

ya. Bueno, uno más y me callo, el fotógrafo andino Martín Chapi. 

 Deportistas: recuerdo muchos nombres, ninguno comparable a Lolo 

Fernández, no sólo por su habilidad futbolística sino por su caballero-

sidad en el campo y fuera de él. No era borracho ni drogadicto, era 

simplemente el mejor delantero que ha tenido el Perú. 
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 Lamento que no haya un monumento importante a Felipe Pinglo, “el 

hijo del pueblo, el hombre que supo amar”, que nos deleitó con sus 

valsecitos porque llevaban un mensaje testimonial profundo. Y qué me 

dicen de Daniel A. Robles, su “cóndor pasa” ha volado por todo el 

mundo. Me gustaría saber los nombres de los autores de waynos co-

mo “Jauja”, “Adios pueblo de Ayacucho”, y de tantos carnavalitos y pa-

sacalles que siguen siendo cantados y bailados por millones de nues-

tros compatriotas andinos. 

 Si estuvieran hablando de la segunda parte de este siglo no dudaría 

en sugerir a Chabuca Granda que tuvo la suerte de morirse antes de 

ver el asco en que se convirtió “el puente y la alameda”. 

 

* * * 

 

 En lugar de eregir monumentos a dudosos héroes militares debía-

mos haber levantado nuestro espíritu progresista conmemorando virtu-

des ciudadanas que podrían haber iluminado nuestro trabajo cotidiano. 

Lo que los peruanos podemos hacer en nuestro puesto de trabajo o en 

el hogar, diariamente. 

 ¿Qué nos ofrecen los modelos militares?, ¿ir a la guerra a morir 

porque estamos mal armados. Sabiendo que estamos mal armados 

porque se han robado el dinero? 

 - ¿Nos han visto la cara de cojudos? 

 - Sí. 

 

 

Comunión de los confundidos 

 Señor, estamos confusos. No es la culpa de los que tienen sus mo-

numento o avenidas. La confusión la han logrado quienes nos han 

hecho comulgar con ruedas de molino, falsedades que formaron un 

sórdido carácter nacional. 
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 El rescate de cierto héroes por minorías terroristas es igualmente 

falso. Nos quieren hacer tragar, con bombas y metralletas, ruedas de 

piedra criminales. 

 Estamos perdidos. Ahora sería difícil... sería imposible aprender 

nuestra verdadera historia. 

 Señor Misericordioso, bórrame de tú lista. ¿De cuál?, no sé, de to-

das. Estoy confundido. 
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VIII.- Perú, país racista 

 

     Lacrimosa 
 
     Lacrimosa dies illa, 
     Qua resurget ex favilla 
     Judicandus homo reus. 
 
     Huic ergo parce, Deus: 
     Pie Jesu Domine, 
     Dona eis requiem. Amen. 
 
     Oh, días de lágrimas llenos, 
     Del polvo resucitará 
     el hombre culpable a quien juzgarás. 
 
     Sálvalo, Dios mío. 
     Señor, buen Jesús. 
     Dale el reposo eterno. Amen. 
 

1.- Lágrimas criollas 

 Las he visto. Son pocas. Cada vez menos. Sus ojos están casi se-

cos. No es de tanto llorar, es por algo diferente. Algo que he tardado 

en entender. Por fin después de observar y meditar creo que he encon-

trado la respuesta. No fue fácil. Primero creí que el dolor por la situa-

ción que atravesamos es tan profundo que no deja llorar a los criollos; 

después supuse que el odio a los líderes y gobernantes impide el llan-

to. Qué equivocado estaba, es por la culpa que se siente al permitir 

que el desastre haya ocurrido. Por eso el criollo apenas tiene lágrimas. 

Es comprensible. La escasa producción lagrimal se debe a la acepta-

ción de su responsabilidad. Los cómplices nunca lloran mucho. 
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* * * 

 No podemos decir que son los gobiernos los únicos culpables y no-

sotros las víctimas. Es bien sabido que los pueblos tienen los gobier-

nos que se merecen. ¡Basta de lavarse las manos echando la respon-

sabilidad a las autoridades!. Estas se han comportado como aves de 

rapiña, pero la población criolla lo ha permitido. Cuando digo criolla 

me estoy refiriendo a la clase media. Esta clase que tanto sufre, tanto 

se queja y cuando se encarama en el gobierno, no hace nada. Miento, 

roba como lo hacían sus antecesores, los aristócratas. 

 Para tener el valor de arrojar a los gobernantes del poder hubiese 

sido necesario, antes, abandonar los vicios que se han apoderado de 

nuestra conducta y de nuestra manera de pensar. ¿Con qué cara se 

puede reclamar honestidad a la administración pública cuando el pue-

blo es parte del sistema de corrupción? Se ha hecho la vista gorda 

cuando uno de los parientes o amigos robaban; ha pedido recomen-

daciones para obtener puestos que no está capacitado; utiliza material 

y personal del Estado para construir sus propiedades; engaña a los 

servicios públicos, los maltrata y destruye; no cumple en el trabajo... 

 - ¡Basta! 

 Por eso el pueblo llora poco. Porque es más culpable que todos 

esos desgraciados que figuran con nombre propio en este réquiem. 

Por otras razones yo también me uno al “mea culpa” colectivo. 

 

2.- El indio no llora 

 Creo que mi posición ante el indio no ha sido claramente expresa-

da. Se puede creer que soy un convencido de que el indio es un ángel 

que nunca ha roto un plato, y que todas las desgracias que le ocurren 

se deben a los criollos y a los blancos. No es así. 
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 La raza indígena y el influenciado sector mestizo de nuestra pobla-

ción adolecen de los mismos defectos que todas las razas. Esto se 

hace evidente cuando alguno de ellos llega a ser jefe de sus paisanos. 

“El peor enemigo del indio es el indio”, es un adagio que está susten-

tado por la sabiduría del pueblo. Sin embargo esos indiosdemierda, 

traidores a su raza, no restan brillo a las características sui géneris de 

nuestros autóctonos pobladores, muy diferentes a nuestra mentalidad 

occidental. 

 Los prejuicios que tenemos sobre nuestros indígenas son interesa-

dos. ¡Y quiénes somos nosotros sino uno de ellos con la sangre un po-

co más diluida! Si todos los indios fuesen ociosos ya se hubieran 

muerto de hambre hace tiempo. Si los indios siempre hubieran dicho 

la verdad ya los hubieran despellejados vivos los encomenderos o los 

gamonales o los gobernadores. Si el indio fuese alcohólico no hubiera 

sobrevivido hasta hoy. De este modo podríamos analizar uno por uno 

cada prejuicio y encontrar que carecen de verdad; sin embargo se han 

ido metiendo de tal manera en nuestra mente que gente preparada de 

nuestra sociedad los da por ciertos. 

 Nuestra población, la gran masa indígena o chola está tan indefensa 

ante el criollo que a veces miente, a veces se emborracha, y no le gus-

ta ser sirviente. ¿Tiene esto algo de malo? Por supuesto que no. Pero 

la miramos con desconfianza porque no llora. No llora delante nues-

tro... 

 

3.- ¿Es el indio violento y sanguinario? 

 El terrorismo ha desatado una pasión por estudiar la idiosincrasia 

indígena. Antropólogos y sociólogos se atiborran diariamente de estu-

dios sobre su carácter y psiquis. Leen hasta el amanecer, discuten 

hasta que se les cansa la lengua, investigan los menores detalles  
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de la historia de los pueblos de la sierra, sus tradiciones y sus costum-

bres. Una vez intoxicados de tanta ciencia, vomitan teorías aberrantes 

que asombran a todo el mundo. Simposios, coloquios, mesas redon-

das, conferencias, entrevistas, son aprovechados para lanzar las más 

arriesgadas ponencias. 

 Algo muy similar sucede con los críticos de arte que de tanto anali-

zar descubren propósitos que estuvieron totalmente ausentes en la 

mente del artista. Cuando leo muchas de las interpretaciones que los 

críticos dan, me pregunto si nos habrán visto la cara de tontos. Prefiero 

ver la obra de arte tal cual. Disfrutar de la lectura de un libro por lo que 

dice, y no enterarme si cuando el autor la escribió había peleado con 

su amante o si el bando le urgía pagar la hipoteca de su casa. Se ha 

exagerado mucho. 

 Cada vez se avanza más en desmenuzar el todo, para encontrar una 

parte que le dé sentido. Lo justo es que el todo da sentido a esa parte, 

y no al revés. 

 - Me fui... . Regreso. 

 Me froto los ojos, no lo puedo creer. Me pellizco para ver si estoy 

soñando o si todavía estoy vivo. Los honorables científicos sociales 

han descubierto que el indio es cruel. ¡Ah, sólo así se puede entender 

a los terroristas!. Los honorables científicos sociales afirman que la 

semilla del odio contra el blanco y el criollo siempre estuvo latente en el 

indio. ¡Ah, distinguidos profesores, cómo hemos podido vivir tantos si-

glos sin saberlo!. Los honorables científicos sociales están de acuerdo 

en que la proclividad del indígena al alcohol y a la coca está enraizada 

en los genes. ¡Oh, sabios maestros, qué descubrimiento atroz!. Los 

honorables científicos sociales no se pueden equivocar, han estudiado 

mucho, han participado en conferencias  
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internacionales, han recibido becas de gobiernos extranjeros, han es-

crito ensayos en revistas importantes, tienen muchos libros publicados; 

en fin, son realmente gente excepcional. Por ejemplo: han visto que 

cuando el indio está borracho le pega a la mujer; que llora más cuando 

se le muere una vaca que cuando se le muere un hijo; que tiene cele-

braciones sangrientas en las que se apedrean con sus vecinos mu-

riendo algunos y quedando heridos bastantes. La metodología freudia-

na se aplica, se va a las raíces, a lo profundo de la psique, y se conclu-

ye sin dudas que el indio es un sujeto peligroso, cruel y sanguinario. 

Gracias honorables científicos sociales, ¡cómo podemos agradecerles 

que nos hayan quitado ese grueso velo de los ojos!. Por eso hay tanta 

muerte en la sierra. Por eso el Sendero Luminoso mata sin piedad. 

¡Oh amables sabios, porque no os vais todos a la mierda!. (Disculpen 

nuevamente. No lo puedo evitar.) 

 Vamos por partes. La primera. La crueldad pre-hispánica era prác-

ticamente inexistente mientras que toda Europa... Mejor recurro a Je-

sús Mosterín, catedrático de la Universidad de Barcelona, él dice que 

Europa: “hasta principios del siglo XVIII era sucia, chabacana y cruel... 

Las calles estaban llenas de excrementos... las matanzas, torturas y 

mutilaciones estaban a la orden del día... las quemas de herejes o se-

diciosos eran los espectáculos más populares... también la tortura de 

osos, perros, gallos y otros animales tenían su público soez y apasio-

nado”. 

 Segunda parte: La violencia en el mundo “civilizado” de hoy está 

más generalizada que en cualquier pueblo andino. ¿Qué se lee en los 

periódicos?, ¿no son crímenes? ¿Qué se ve en la televisión?, ¿qué se 

ve en el cine? ¿Por qué muchas personas de países “avanzados” de-

jan de ir al estadio a ver partidos de fútbol?, ¿cuántas personas falle-

cen en Los Angeles o Washington D.C. a causa de peleas callejeras? 

¿No es alcohólico quién no puede dejar de tomar 
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 alcohol?, ¿ no se ve todas las noches por las calles de Ginza a los 

ejecutivos japoneses borrachos como unas uvas? ¿Y el alcoholismo en 

países europeos? ¿Y el alcoholismo juvenil y femenino en Estados 

Unidos? 

 Tercera y última: ¿quién es más cruel con las mujeres el indio pe-

ruano o el norteamericano o el europeo? Miles de esposas son gol-

peadas con crueldad por ciudadanos estadounidenses, ingleses, sue-

cos, etc., muchas mujeres mueren a causa de esas palizas. Esos mal-

tratos, desgraciadamente, están lejos de erradicarse. El injusto some-

timiento de la mujer es practicado en casi todos los países: desde el 

Japón hasta los países árabes. La situación de la mujer andina es in-

justa y lamentable, pero este hecho no es tan cruel ni tan generalizado 

como en las sociedades de los investigadores sociales que la acusan. 

 Ninguno de los malos hábitos de países avanzados se puede com-

parar a las esporádicas borracheras y desmanes de algunos de 

nuestros indios o de algunas de las comunidades indígenas. Los 

honorables científicos sociales basan muchas de sus conclusiones en 

observaciones anecdóticas o en otros estudios igualmente equivoca-

dos. No ponen sus teorías dentro de un contexto estadístico ni compa-

rativo. 

 Que respondan: ¿cuándo mata un indio a otro por un puñado de 

hojas de coca, como se hace todos los días en las más importantes 

capitales del mundo? 

 La calumnia va más lejos. Quieren apoyarse en nuestra sensibilidad 

occidental poniendo ejemplos repugnantes. Por ejemplo, que el indio 

llora más por la muerte de su vaca que de su mujer o de sus hijos. Vis-

to con nuestros ojos se puede concluir que el indio tiene desapego fa-

miliar y un interés desmedido por los bienes terrenales,  
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son tacaños y egoístas. Nuestros ojos, desgraciadamente, no pueden 

penetrar en la mente del indígena, él ve en la vaca a un ser que permite 

la continuación de la especie. A la mujer la puede reemplazar por otra, 

puede tener otro hijo: pero sin la vaca toda la célula familiar está en pe-

ligro: la esposa, los hijos y él. 

 Las anécdotas del cholo y la vaca las he oído tantas veces que me 

da asco recordarlas. El amor que tiene el indio a los animales es parte 

de su panteísmo y conciencia ecológica. Hablan a los animales con 

más respeto que a los hombres, de usted.: “coma su hierbita señora 

vaca”. Un buen ejemplo para los “greens” de mundo. 

 

* * * 

 El indio odia al blanco y al criollo. Otra falacia. No creo que merez-

camos su amor, pero de allí a odiarnos lo suficiente como para matar-

nos hay un buen trecho. En todo caso no es un odio como el que noso-

tros expresamos en nuestros actos de violencia. Si el indio tuviese un 

odio realmente fuerte, hace tiempo que Lima hubiera desaparecido. 

Para bien o para mal, el justificado rencor del indio no ha sido lo sufi-

cientemente intenso como para que su pacífico carácter se disturbe. 

Las peregrinas explicaciones de decir que la violencia actual es el re-

sultado de la acumulación de tantas vejaciones me parecen una burla. 

¿Es que el punto de ebullición para la explosión indígena es 460 años 

de opresión? ¿Son las peculiarísimas condiciones socio-económicas 

de estos años más críticas que las anteriores? El indígena ha luchado, 

a veces, por su dignidad y para eso ha tenido que eliminar a su opre-

sor (blanco o mestizo), pero le ha asesinado en cuanto opresor, no en 

cuanto blanco o mestizo. No le disgustaría que sus hijas se casasen 

con uno de ellos. Muy diferente al racismo que lucen algunos sectores 

de blancos, negros, judíos o árabes en otras partes del mundo. 
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 ¡Hablar de esto es ridículo!, como ya he comenzado no puedo dejar-

lo. 

 ¿Se puede esperar que no guarde rencor una raza a quien se le ha 

ultrajado durante cinco siglos? Hemos pateado a los indios, despojado 

de sus tierras, asesinado, corrompido, intoxicado, y cuando vemos 

que nos miran rencorosamente, nos enojamos. ¿Creemos que no tie-

nen sentimientos? Sí, aunque parezca mentira, los tratamos sin ningún 

miramiento, como si fueran animales de carga o peor. Ya ahora se les 

acusa de rencorosos. 

 - Son unos desagradecidos, no reconocen todo lo que hacemos por 

ellos. 

 - ¿Es decir que el mundo está al revés? 

 - Sí, señor. 

 - Ah, ¿ o sea que el hijo de p... soy yo? 

* * * 

 

 A través de toda nuestra historia ha habido muchísimos levanta-

mientos indígenas. Nunca tan bien utilizada la palabra levantamiento. 

El indígena estaba pisado y las pocas veces que osó levantarse fue 

pisoteado. Con raras excepciones (Juan Santos Atahualpa, Tupac 

Amaru) los levantamientos no pretendían tomar el poder. Eran actos 

desesperados contra injusticias insoportables. 

 Un pequeño pueblo o comunidad indígena se erguía de valor y sui-

cidamente luchaba contra autoridades y los explotadores sabiendo 

que a la larga acarrearía mayores males. No eran ingenuos, sabían 

que les costaría la vida pero ya no podían aguantar más. Sin saberlo 

repetían lo que aquel gitano decía, “cuando muera que me entierren de 

pie porque toda mi vida he vivido de rodillas”. Tanto en  
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la Colonia como en la República los levantamientos fueron debelados 

en forma atroz. Ejemplos como el que voy a contar hay muchos: en la 

época del dictador Nicolás de Piérola (una importante avenida en Li-

ma lleva su nombre) se levantaron los indios de la isla de Amantami en 

el lago Titicaca contra las injusticias del gamonal, le lincharon. El go-

bierno ordenó que dos buques de la armada bombardeasen la isla de 

6 a.m. a 6 p.m. Nadie sobrevivió. 

 Los indios de Amantami sabían de antemano que el linchamiento 

causaría una brutal represión gubernamental, eso no importaba, el 

gamonal había pasado la capacidad de resistencia a los ultrajes. No 

importaban las consecuencias que tendría el levantamiento. A la hora 

de defender su “areté”, la dignidad de un Aquiles ultrajado, nada era 

más importante. 

 Los levantamientos no indican, como nos quieren hacer creer, que 

los indígenas estaban en un constante estado de rebelión y que apro-

vechaban cualquier oportunidad para causar disturbios. Las rebeliones 

han sido siempre aisladas en tiempo y espacio. El indígena nunca ha 

podido enterarse que atrás de su cerro hay muchos hombres como él, 

dispuestos a unírsele. No sabe que la mayor parte del Perú está for-

mado por personas como él. No es consciente del poder de la masa. 

Lo que sabe, y en lo que cree, es en lo que está al alcance de su vista 

y de sus tradiciones. 

 

* * * 

 

 Decir que el movimiento del Sendero Luminoso es parte de una 

guerra milenaria es tan jalado de los pelos como sería confundir lo 

constante con lo esporádico. Lo constante es que el pueblo indígena 

ha sido y sigue siendo explotado. Su inmovilidad es salpicada por 

unas cuantas rebeliones que no ha mejorado la condición injusta en 

que se encuentra. 



 

 

166                                                            VIII. Perú, país racista 
 

 

 Nuestra tendencia a exagerar todo, y darle un tinte atávico o mágico 

hace que se quiera mostrar al indio en constante rebeldía. ¡Hay que te-

ner mucha concha para decirlo!. ¡Es el colmo! 

 

4.- ¿Qué es lo que quiere ser el indio? 

 La diferencia más importante entre nuestra actitud occidental y la 

indígena es la visibilidad. Me explico: nosotros hemos sido educados 

para sacar medallas, ser el primero de la clase, ascender más rápido 

que nadie en la carrera profesional. Se admira al que es entrevistado 

en la televisión, al que tiene sus fotografías en los periódicos, al hom-

bre público, al “number one” de lo que sea. Es decir cuanto más cono-

cida es la persona más admiración se le tiene. He ahí nuestra aspira-

ción máxima, ser visible. ser notable, ser importante. 

 El indígena es todo lo contrario, para él, lo importante es ser nadie, 

de esa manera sobrevive. No quiere ser visto porque si le ven le explo-

tan más. El indio es más sigiloso que los sirvientes chinos. Habla en 

voz baja, no quiere hacerse notar. Hace su trabajo con el menor ruido 

posible y si se utiliza una herramienta trata que esta mantenga un so-

nido constante, adormecedor. Las empleadas de las casas hacen me-

nos ruido que las geishas, (a propósito las llamamos empleadas “do-

mésticas”, es decir “domesticadas” por suponer que vinieron “salva-

jes”). Si contesta el teléfono cuando no está la patrona, dice: “no hay 

nadie en la casa”. Qué terrible. 

 La sonrisa del indígena no dice mucho, puede decir cualquier cosa, 

que sí o que no, que le gusta o que no le gusta. Lo hemos obligado a 

ser ambiguo. No mira a los ojos, mira hacia abajo, es por temor a que 

descubramos sus pensamientos. 
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 Frente al patrón sus movimientos son lentos, indecisos. Espera que 

en cualquier momento se le den nuevas órdenes o que le griten por no 

haber entendido las instrucciones. Nosotros creemos que lo hace por-

que es perezoso o tarado. 

 Cuando viene a reclamar algún derecho lo hace con una humildad 

rayana en servilismo. Hasta lleva un regalo para congraciarse con el 

que tiene la obligación de defenderle. Da grandes rodeos antes de lle-

gar al asunto, está evaluando la posible reacción de la autoridad, llá-

mese empleado municipal o sargento de la Guardia Civil. Sonríe ner-

viosamente estirando apenas los labios. Cuando llega al meollo del 

asunto lo dice de la manera más escueta posible dando la impresión 

de que se arrepiente por haberlo expresado; como si fuese un deber 

comunal o un castigo lo que le obliga a reclamar su derecho. 

 Debido a esto se ha extendido desde hace siglos la práctica para-

legal de los “tinterillos”. Esos mestizos que explotan la timidez del indio 

y le representan ante las autoridades. Es increíble lo que el indígena ha 

pagado para evitar enfrentarse personalmente. Su desconfianza no es 

paranoica, sabe a lo que se expone, ha tenido muy malas experien-

cias. 

 Qué distinto es el indígena cuando está con sus paisanos, es con-

versador, discutidor, risueño. Dice lo que tiene que decir sin temor. Es 

seguro de sí mismo. Su lengua es dulce y le permite expresarse en 

tiernas palabras. Le canta a la paloma, a la vicuña, a las estrellas, a 

sus cerros. El respeto ecológico es natural en él. Todo gira alrededor 

de la naturaleza, el amor, la muerte, la familia. He aquí unos ejemplos 

de huaynos ayacuchanos recopilados por Alejandro Vivanco en un li-

bro que encontré en la Biblioteca de Música de la Ciudad de Nueva 

York ¿ Lo tendrá alguna biblioteca en el Perú? 
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Ahí se va mi palomita 

con las alas extendidas, 

en sus alas lleva flores, 

y en su pico mis amores. 

 

En el campo hermoso 

de vuestro jardín 

entre tantas flores 

a tí te escogí 

 

Vicuñita de Alta Puna 

que bonita lana tienes,  

Así son las huamanguinas 

que bonito talle tienen 

 

 La sensibilidad del poblador de nuestras serranías es romántica. 

Enamorado de la vida del campo y apasionado por las mujeres como 

lo sería el más fogoso amante latino. Nosotros no hemos entendido 

nunca esto, no sabemos cuánto les duele dejar su ambiente, su mujer, 

su familia, sus cerros. 

 

Quisiera ser mariposa 

madrecita del alma mía 

para en el cielo buscarte 

y lindas flores entregarte 

 

Ayacuchano, huérfano pajarillo, 

¿a qué has venido a estos lugares? 

Alza tu vuelo, vamos a tu tierra 

donde tus padres lloran tu ausencia. 
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 La aspiración máxima del indígena es que el criollo lo deje en paz. 

Y, el precio que está dispuesto a pagar es su invisibilidad. 

 Las consecuencias de la forzada renuncia a “ser alguien” son tristes 

y a la vez sorprendentes en sus resultados. El conformarse a vivir en la 

oscuridad ha hecho que el “informalismo” económico sea la mejor ma-

nera de sobrevivir al sistema legalista. Los vendedores ambulantes, 

las construcciones ilegales, el transporte público clandestino, las fábri-

cas y empresas no constituidas legalmente y fuera del control estatal, 

son la manera natural en que se mueve la “invisible” y marginada so-

ciedad andina. 

 El “informalismo” evita contactos con las autoridades abusivas e in-

eficientes. Promueve la organización sectorial entre los propios cole-

gas y la autogestión natural y espontánea. Desarrolla la capacidad de 

defensa comunal ante los enemigos públicos, llámense estos, crimina-

les o autoridades municipales y estatales. 

 Una experiencia recomendable es visitar el “mercado” de Polvos 

Azules, justo detrás del Palacio del Gobierno. Yo recuerdo los tiempos 

(hace más de veinte años) en que algunos fines de semana llegaban 

vendedores de productos contrabandeados y los vendían en ese am-

plio estacionamiento, eso molestaba al Sr. Pereda que tenía una mo-

desta platería en esa calle. Ahora el mercado de Polvos Azules es tan 

grande como cualquier mercado persa, cientos de pequeños puestos 

ofrecen una gama impresionante de aparatos eléctricos y amplia se-

lección de vinos, licores, perfumes, de dudosa procedencia. Son cien-

tos y cientos de metros de estrechos pasadizos llenos de minúsculos 

puestos con mercadería abarrotada hasta el precario techo. Pues 

bien, este mercado es la zona más segura de Lima: no tiene vigilancia 

policial. Los mismos vendedores se han organizado para proteger a 

sus clientes y a ellos mismos. Cuando se entra al mercado se tiene 

una sensación de claustrofobia y agotamiento humano; pasada la pri-

mera impresión uno se da cuenta de la seguridad que reina. Al final de 

la visita uno sale con temor de enfrentarse a calles guardadas por las 
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autoridades policiales. El mercado de Polvos Azules es el más visible 

de los invisibles mercados del Perú. Sé que las autoridades preten-

den, ahora, “regularlo”. Acabarán con él. 

 

 

5.- El contagio andino 

 Como es de suponer hay muchas mezclas étnicas. Cuando hablo 

del indio también me refiero al mestizo con fuerte sangre indígena que 

mantiene una conducta y un modo de pensar semejante. Casi la totali-

dad de nuestra población tiene sangre indígena en mayor o menor 

proporción. Hay unos más indios que otros, es verdad. En mi caso, la 

nariz proclama su procedencia. Hay cholos y cholos. Es decir hay cho-

los que son más cholos que otros cholos. 

 - No me digan que no entienden. 

 Las características fisonómicas son sólo una parte de la influencia. 

La otra, la manera de pensar, también se ha heredado aunque se pre-

tenda decir lo contrario. Es más, el comportamiento indígena prevale-

ce más allá de la desaparición de los rasgos físicos porque la socie-

dad se encarga de diseminarlo. 

 La conducta que el indígena practica para sobrevivir se transforma 

en vicio cuando el mestizo la adapta para progresar. La mutación de 

pensamiento indígena más aberrante es creer que todo es cuestión de 

recomendaciones. “El que no tiene padrino no se bautiza”, se dice sin 

rubor. Se ha perdido la confianza en el esfuerzo propio. Tener “vara” es 

garantía de triunfo, y no tenerla, de fracaso. 

 Pues bien, hemos materializado nuestra propia profecía. Se ha 

desarrollado un tráfico generalizado de influencias, real y cruel. Miles 

de peruanos tienen que pedir recomendaciones para exigir que se 

cumplan sus derechos. Millones más buscan padrinos para obtener 

privilegios que no merecen. Los pocos valientes que tienen las agallas 

de no pedir favores tienen que trompearse con medio mundo para de-

fender sus derechos. 
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 Toda la familia va en pos de la recomendación, las esposas hablan 

con los jefes de sus maridos para que les asciendan; los papás hablan 

con los profesores para que no desaprueben a los niños. Los familia-

res se pasan la vida buscando a alguien que tenga “vara" para entrar a 

los institutos superiores, conseguir becas o ganar concursos. Todo es 

a base de “palanca”. 

 Añadan al componente indígena el factor español, y se junta el ham-

bre con la necesidad: del esfuerzo por conseguir una caritativa reco-

mendación a sobornar por ello no hay más que un pequeño paso. 

 Los negocios con el estado, desde la provisión de pisco a Palacio 

de Gobierno hasta la venta de carne a un cuartel del ejército, requieren 

una recomendación. 

 El triste corolario es que a nadie le pagan ni por lo que hace ni por 

lo que sabe. Algunos reciben en exceso y otros en defecto. El caso es 

tan extendido que hasta en las medianas y grandes empresas priva-

das se practica esta suicida costumbre. 

 Otra actitud proveniente de alguna mutación de conducta indígena 

es el no decir desde el principio las cosas tal como son. El indio lo 

hace para probar el terreno de su mensaje, evitando que el gamonal le 

castigue prematuramente. Nuestra sociedad urbana adopta esta acti-

tud y la transforma en “verdades a medias”, para ocultar, manipular, 

creer que sacará alguna ventaja más tarde, o simplemente para no 

comprometerse. No se dice al pan, pan ni al vino, vino. 
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 El criollo o el blanco ha adquirido el hábito de mezclar su oscura ex-

plicación con una falsa sonrisa de complicidad para que el interlocutor 

le adivine algo que él quiere decir sin decirlo, porque si la respuesta es 

negativa, él bien puede decir que no quiso decir eso y se rectifica sin 

decir nada. Como “entre bomberos no se pisan la manguera”, el inter-

locutor también responde de igual manera, es decir devuelve la risita 

acompañada de unas frases que pueden decir que entendió todo o 

que no entendió nada. En resumen, el arte de decir las cosas sin decir-

las ha llegado a una sofisticación tal que hablar claro es ser mal edu-

cado. 

 Esto pasa a todos los niveles, entre amigos, familia, compañeros de 

trabajo, relaciones de negocios, sin embargo llega a niveles excelsos 

en la relación subordinado-jefe o trabajador-contratista. Por ejemplo, 

para obtener un servicio de reparación de lo que sea, ni el cliente dice 

todo lo que quiere recibir del servicio porque teme que le cobren más, 

ni el que rinde el servicio dice claramente lo que va a hacer por temor 

a que le exijan hacerlo. Todo queda a medias tintas menos la descon-

fianza, que es total. Al final las dos partes quedan descontentas, pero, 

aun ni eso se expresa claramente. El trabajador no sabe si el cliente 

regresará y el cliente siempre sale con la sensación de que ha sido 

engañado. En los raros casos en que el servicio ha sido bien hecho el 

cliente busca algún ínfimo detalle para quejarse, no le da una amplia 

felicitación porque cree que el cholo tomará alguna ventaja la próxima 

vez. 

 Aprovecho unas líneas para compartir mi repudio a un hábito muy 

emparentado al anterior. Existe un temor a abrir el corazón, la simpatía 

o la admiración hacia alguien, esto hace compensar las frases de elo-

gio o de felicitación añadiendo palabras hirientes. Al que le muestra su 

precioso auto nuevo, se le dice: “realmente es muy bonito, vamos a ver 

cuánto te durará”. Al que enseña las fotos de sus hijos: “tienes una fa-

milia muy simpática, suerte que se parecen a tu mujer”. Al que obtiene 
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una beca para estudiar en el extranjero: “vas a aprender mucho, claro, 

pero después no tendrás dónde trabajar”. Empañar elogios, poner pe-

ros a triunfos, dudas a progresos, es reflejo de inseguridad y envidia. 

Es repugnante. 

 Más repugnante todavía es el “batir”. Este hábito es difícil de expli-

car. “Batir” a alguien es zaherirle con cierto ingenio, continuadamente. 

Lleva un humor negro acompañado de burla que no es lo suficiente-

mente abierta como para que la víctima mande al agresor al diablo. 

Son casos de crueldad sicológica que afectan más que latigazos, de-

bilitan el carácter, lo quiebran y lo inducen a depresión y a desarrollar 

un complejo de inferioridad. El “batir” es constante, es un lavado cere-

bral perverso. El criollo “bate” constantemente al cholo, le imita, hace 

constantes alusiones a su físico, a sus temores o costumbres, le pro-

voca sin enfrentársele directamente, hiere las partes más sensibles de 

su personalidad. Cada “batida” provoca resquebrajamientos en la dig-

nidad. 

 También se “bate” a amigos y familiares. 

 - ¿Dijo familiares? 

 - Sí, dije familiares. Padres a hijos, hijos a padres o entre hermanos. 

 - Hablar de esto me enferma. 

 En lugar de enfrentar y pedir explicaciones por malos entendidos, o 

disgustos; en vez de criticar cara a cara peculiaridades o hábitos que 

no nos gustan de los seres próximos, se recurre a “batirlo”. Es más 

seguro porque lleva el arropamiento de la burla. La víctima para defen-

derse deberá usar un mayor ingenio y esto es difícil porque el atacante 

tiene la iniciativa y muchas veces la jerarquía. No “bate” el hombre só-

lido, él trata de aclarar la duda o criticar abiertamente el asunto. Quien 

“bate” es el mediocre y eso abunda en el país. 
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 - ¿Tiene que hablar sobre esto? 

 - Sí. Es necesario. 

 - ¡Qué horror! 

 Como todo acto cobarde “batir” necesita cómplices. No se bate en 

la intimidad. Se bate con un mínimo de dos y el máximo de la teleau-

diencia. Los mediocres requieren un coro para sus burlas por tres ra-

zones: Primera, para aplastar más a la víctima. Segunda, para que la 

presa tenga más trabajo en aplacar las risitas. Tercera, quizá la más 

importante, para que los cómplices amortigüen una remota respuesta 

violenta. 

 -Disculpen, voy a vomitar. No tardo. 

 - ... 

 - Regresé. Ahora Uds. pueden ir si lo desean. 

 La idiosincrasia del indígena ha contagiado subrepticiamente al 

mestizo y al blanco. Los gérmenes que defendían al serrano de sus 

explotadores se han mutado en nuestra sangre, y han degenerado 

nuestra conducta. Es la natural venganza de una raza que ha sido ca-

lumniada desde hace siglos y sojuzgada con propósitos inconfesables. 

 

6.- La desgracia es no haberlos tomado en cuenta 

 Es tiempo de asumir responsabilidades, ya no queda nada que sal-

var. La sociedad criolla es responsable del desbarajuste en que nos 

encontramos, sin embargo oigo voces que con aterradora ignorancia o 

desfachatez esquizofrénica apuntan con el dedo a los cholos. 

 - Si no fuera por estos no estaríamos así. 
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 - Claro, y encima nos invaden. Deberían haberse quedado en sus 

cerro, caray. 

 Se cree que cuesta mucho su educación, que no pagan impuestos, 

que son una carga para el presupuesto de la nación, una molestia, ori-

gen de suciedad y foco de enfermedades. 

 - Si no fuera por ellos viviríamos mejor. 

 Basta mirar a vuelo de pájaro el presupuesto de la nación para ver 

que los limeños se tragan todo. Por otro lado, pensemos en lo siguien-

te: los indígenas subvencionan nuestros alimentos a través de los mi-

serables precios que pagamos por los productos agrícolas; la sucie-

dad de Lima es mil veces mayor que cualquier aldea andina; las en-

fermedades las sufren los que no comen, trabajan mucho, y viven mal. 

 Es inútil discutir porque hace años que nos lavan el seso. ¡Basta de 

echar la culpa a los gachupines!. Desde los orígenes del “pensamiento 

nacional” se ha creído que el indio es una sub-raza explotable. Aquí les 

va un ejemplo: La revista El Mercurio Peruano es considerada como el 

primer manifiesto intelectual organizado del concepto de peruanidad. 

Distinguidos próceres participaron en “La Sociedad Amantes del País” 

que auspiciaba dicha publicación, entre ellos Toribio Rodríguez de 

Mendoza y Joseph (no me he equivocado, lo escribían así) Hipólito 

Unánue. Bueno, “los amantes del país” publican en el número 344, folio 

255 del 20 de Abril de 1794, lo siguiente: “el indio aunque racional es 

sin disputa corto de ideas”. Hay muchos más ejemplos, en esta tantas 

veces elogiada revista, del “despertar de nuestra peruanidad” que nos 

infundió; mi estómago me impide transcribirlos. 

 En dos siglos no se ha cambiado este prejuicio a pesar de que hay 

muestras palpables de la creatividad y el desarrollo intelectual al que 

puede llegar el indígena. ¿Uds. creen que si el indio fuese “corto de 

ideas” hubiera desarrollado la economía informal que mantiene al Pe-

rú? ¿No se ve a indígenas recorriendo las capitales del mundo tocan-

do su música andina, escabulléndose de la policía y viajando a las ciu-
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dades más lejanas sin saber ni siquiera bien el castellano? ¿Eso lo 

puede hacer un hombre corto de ideas? 

 Pero veamos otras perlas del acendrado racismo de nuestra socie-

dad. Castilla se arrepintió de traer chinos: “allí mezclados con nuestros 

naturales pervierten su carácter, degradan nuestra raza e inoculan en 

el pueblo y especialmente en la juventud, los vicios vergonzosos y re-

pugnantes de que casi todos están dominados”. Quizá Don Ramón 

Castilla fue influenciado por un español liberal que se quedó en el Perú 

y contribuyó a la educación del país, fue fundador del Colegio Santa 

Isabel en Huancayo, se llamaba Sebastián Lorente. Este educador se 

compadecía del resultado de la raza indígena por haber sido oprimida 

durante tantos siglos, sin embargo no tenía esperanzas en su recupe-

ración; afirmaba: “yacen en la ignorancia, son cobardes, holgazanes, 

rateros, sin respeto por la verdad, y sin ningún sentimiento elevado, 

vegetan en la miseria y en la preocupación, viven en la embriaguez y 

duermen en la lascivia”. Javier Prado, cuyo nombre completo es Javier 

Prado Ugarteche, hermanito de Manuel, el dos veces inepto y corrupto 

presidente del Perú e hijo de Ignacio Prado el también tristemente cé-

lebre presidente del que ya hemos hablado. Pues bien, Javier Prado, 

nombre que merecidamente lleva la avenida donde están las mejores 

mansiones de Lima, era un intelectual que lamentaba: “la influencia 

perniciosa que las razas inferiores han ejercitado en el Perú”. Por esa 

época Fancisco García Calderón, otro intelectual peruano, envidiaba a 

Chile o Argentina por estar libres de “razas agotadas”. Mas tarde Cle-

mente Palma, prestigioso pero mediocre hombre de letras, afirmó en 

un libro escrito en 1897: “la raza india es una rama degenerada y vieja 

del tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores... sin ca-

rácter dotada de una vida mental casi nula... es inadaptable a la edu-

cación”. Su hermano Ricardo, como vimos anteriormente, no estaba 

alejado de esas ideas. 
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 En este siglo tenemos a Alejandro Deustua, reconocido pensador 

peruano, diciendo que “el Perú debe su desgracia a la raza indígena”. 

Las citas en comillas las he extraído del libro “Buscando un Inca” de 

Alberto Flores Galindo. 

 Esto es lo que pensaban los intelectuales -no todos, gracias a Dios- 

y su influencia ha penetrado en nuestra sociedad hasta el día de hoy. 

Sobre este tema tengo en mi poder algunas cartas escritas reciente-

mente por ciudadanos comunes y corrientes que me hacen sonrojar. 

Mejor paso a otra cosa, mariposa. 

 ¡Cholo bruto! es un insulto que embarra a quien lo dice. Hay cholos 

brutos, muy brutos, brutísimos, como en cualquier raza. Yo puedo dar 

fe de estadounidenses tan brutos como el cholo más bruto; igual po-

dría decir de los franceses, ingleses, italianos, belgas, españoles. To-

das las razas tienen subnormales, pero no hay razas de brutos. El Perú 

parece no haberse enterado de que Hítler estaba equivocado y llevó a 

su país a una guerra desastrosa por inducir ideas racistas. 

 Ser racista en el Perú es sarcástico, irónico y estúpido, pero muy 

cierto. 

 Tenemos ilustres casos de indígenas puros o bastante puros que 

trabajan con la misma eficacia que cualquier científico, profesional o 

artista del mundo. Mencionar algunos sería una falta de respeto a los 

demás. No puedo evitar recordar sin embargo a una guapísima y talen-

tosa compañera universitaria, su padre fue uno de los arqueólogos 

más notables que ha tenido el Perú, me refiero al Dr. Julio C. Tello cu-

yo pétreo rostro mostraba el tesón y la inteligencia de su raza. ¿Qué 

habrá sido de ella? Disculpen la divagación. 



 

 

178                                                            VIII. Perú, país racista 
 

 

 El Perú tiene, cada día más, cholos bajitos de tez bronceada y bri-

llosa, de pelo indomable, ojos achinados y nariz ganchuda, en casi to-

das las actividades de la vida ciudadana, incluyendo la política, ej.: el 

discutido Alfonso Barrantes Lingán “Frejolito”. Sin embargo, qué pocos 

son. Más grande debería ser nuestro asombro porque casi la totalidad 

de nuestra población tiene esa fisonomía. Los que han llegado un poco 

arriba no es porque la sociedad los haya ayudado, es a pesar de que 

los haya discriminado. 

 He visto a los inmigrantes andinos acomodarse a situaciones hosti-

les y establecerse con éxito en países como los Estados Unidos, 

Francia, Dinamarca y por supuesto en España. Ahora se sienten me-

nos marginados que en el Perú. 

 La discriminación no es sutil ni sofisticada. Es brutal y descarada. 

Veamos el caso de los institutos armados. A la marina entran sola-

mente blanquitos o los que tengan un apellido italiano. Esto no es un 

secreto, todo el Perú lo sabe. ¿Cuáles son las trabas legales que po-

nen para legalizar la discriminación? Pues muy fácil, el examen oral o 

de presencia y la talla. La discriminación es tan conocida que los jóve-

nes cholos no se atreven a presentarse a exámenes. Es decir que Ciri-

lo Choquehuanca hijo de un pescador de Chimbote, que es un genio 

en matemáticas, que conoce historia, geografía, castellano, física, 

química, mejor que sus profesores, no puede entrar a la escuela de 

oficiales de marina en La Punta porque es indio y mide un metro cin-

cuenta ocho centímetros. Si midiese 1.70 cms tampoco ingresaría, ne-

cesitaría haberse llamado “Espaguetti” y tener la tez blanca. ¿No es in-

justo esto?, o es que en las guerras navales se pelea a remazos y no 

utilizando sofisticados equipos electrónicos. Hablo de la marina por 

tomar la institución más racista. Lo mismo podría decir de la aviación. 
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 El ejército es un poco más democrático, sin embargo también hay lí-

mites mínimos de talla. Increíble. La escuela militar acepta a unos 

cuantos “chutos”, pero es poquísima la gente de tez oscura, como la 

del general Zenón Noriega (el esbirro de Odría), que haya llegado a 

general de división. Mayores oportunidades tienen los blanquitos como 

el general Ernesto Montaigne (él, que se quedó callado durante las 

tropelías de su jefe Velasco Alvarado) para ascender a los grados 

máximos. La Guardia Civil tiene cierto parecido con el ejército en este 

aspecto. De la Policía de Investigaciones del Perú (PIP) no hablaré por 

pudor... 

 En la Guardia Republicana, a la que se paga menos y que no tiene 

ninguna injerencia en la política, pueden entrar los medianamente cho-

litos, aunque sean algo bajos. Además acepta la promoción de las 

clases subordinadas, sargentos y suboficiales, a la oficialidad. (Hace 

tres años se ha cambiado el nombre de las instituciones policiales. Un 

acto oficialista característico del Perú: creen que disminuirá la corrup-

ción cambiando las etiquetas. Es como reformar a los criminales dán-

doles nuevos apellidos). 

 El que se atreva a negar lo escrito arriba es ciego o nunca ha ido a 

un desfile militar. Los oficiales son altos y “blanquiñosos” y los solda-

dos son bajos y cholos. Exactamente como los desfiles de las tropas 

colonialistas inglesas en la película de Gunga Dim. Para los de pen-

samiento riguroso admito que la tropa está salpicada de uno que otro 

simpático moreno bembón y quizás un oriental. 

 Un japonés, como Fujimori lo ha demostrado, tiene más oportunidad 

de llegar a ser presidente que general de división o almirante. Alguno 

quizá habrá, yo no me acuerdo de alguien. ¿Y Uds.? Los chinos y ja-

poneses que son un fuerte componente de los habitantes de la costa 

tienen que probar otras profesiones. Medicina e ingeniería son las más 

escogidas. 
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 Para terminar esta parte, recuerdo que cuando era un niño me en-

viaban a comprar comestibles al “chino de la esquina”; los asiáticos 

eran personas mayores, sin embargo nosotros les hablábamos de tú, 

como lo hacían nuestros padres. Ellos nos contestaban a veces de tú, 

pero nunca oí que tuteasen a mis padres. No era la costumbre. Mejor 

dicho era una costumbre arrogante. 

 

 Lacrimosa 

 Siempre es tarde para llorar, decía Salustio. Nosotros no somos la 

excepción a ese principio. Llorar de noche es triste, pero llorar de día, 

caminando por las calles de mi Patria, es pavoroso. 

 Después del llanto la pena sigue, se seca la garganta, se estruja el 

corazón y el pensamiento se hunde en un agujero negro. Uno queda 

ausente, lejos, hundido bajo el peso de un pueblo abrumado por la mi-

seria y la desesperanza. 

 Señor, has exagerado. Si no te importan los sollozos de mi raza, 

qué haces allí. 
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IX.- Guerrilla, terrorismo, crimen 

 

 Offertorium. Domine Jesu Christe. 
 Domine Jesu Criste, Rex gloriae, libera 
ani                               mas omnium fidelium de-
functorum de poenis inferni et de pro-
fundo lacu: libera eas de ore leonis, ne absor-
beat eas Tartarus, ne cadant in obscurum:
 sed signifer sanctus Michael repraesen-
tet eas in lucem sanctam: Quam olim Abrahae 
promisistiet semini ejus. 

 

 Señor Jesucristo, Rey de la gloria, libra 
las almas de todos los difuntos de las penas 
del 
 infierno y del abismo sin fondo. Líbralos 
del 
 las fauces del león a fin de que no los 
engulla 
 y caigan en las tinieblas: Que San Mi-
guel,  tu porta-estandarte, los lleve a la luz eter-
na: 
 Que Tú le prometiste hace tiempo a 
Abraham y a su posteridad. 

 

 

1.- Una nota personal 

 Lo único que me alegra al escribir estas líneas es que mi padre está 

muerto. Disculpen un aparte personal. Mi padre, David Morote Quinta-

nilla, nació en Pichupampa, un pequeño fundo de su familia ayacucha-

na, aprendió castellano cuando fue al colegio. Venía de la sólida rama 

de los “Estanislao”, no tan acomodada como la de los “Plácido” que 

eran gamonales en Coracora. Razones económicas le trajeron a Lima 

y se convirtió en “caballero de la ley” de la Guardia Civil, graduándose 

en 1922 de alférez de caballería con la primera promoción de la Es-

cuela de Oficiales, creada por una misión española durante el gobier-

no de Augusto B. Leguía. 
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 Por su honradez, amor al género humano y aversión al robo, no llegó 

sino a teniente coronel de la “Benemérita”. Lo retiraron del servicio 

cuando fracasó la sublevación de Iquitos en la que participó para de-

rrocar al tirano en turno, el general Manuel Odría. 

 Mi padre falleció el 12 de Octubre (Día de la Raza) de 1979. No lle-

gó a enterarse de que meses después Sendero Luminoso cometía su 

primer atentado. Me alegra que no haya visto lo sucedido en su “Aya-

cucho perlaschallay” que tanto amaba y a la que, acompañado por su 

guitarra sevillana, tanto cantaba. 

 El tema del terrorismo es tan espinoso que me obliga a dar una 

vuelta más a la tuerca. El movimiento Sendero Luminoso se incubó y 

desarrollo en la Universidad de Huamanga. Este centro universitario 

fue fundado en 1677. A fines del siglo pasado el gobierno de Lima la 

cerró alegando razones económicas, su reapertura se gestó en 1959 

siendo elegido como rector un querido primo de mi padre. A Efraín 

Morote Best se le acusó falsamente y sotto voce de haber sido mentor 

del Sendero Luminoso. Su hijo Osmán, a quien no conozco, fue juzga-

do hace poco; le condenaron a larga prisión por ser lugarteniente del 

“Presidente Gonzalo” y haber dirigido varios atentados criminales. Me 

entero al escribir estas líneas de que su hermana menor también ha 

sido apresada por terrorista. Las cartas sobre la mesa, tengo así mis-

mo parientes cercanos en el Ejército y la Guardia Civil. En resumen: 

una situación familiar típica en el Perú, con todo lo que esto quiera de-

cir. 

 He creído necesario contar lo anterior por dos razones. Primera: El 

asunto de las guerrillas en el Perú es mucho más que un problema in-

dígena, alcanza a una parte insospechada del país (mi padre medía 

1.80 mts, y tenía la piel blanca, algunos de sus hermanos parecen ale-

manes). Segunda: quiero ahorrar el trabajo de algún listo que desee 

relacionar mi apellido con el de Osmán. 
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 - Gracias por su paciencia. 

 

2.- La verdadera tragedia 

 La tragedia de la guerrilla en el Perú no son las muertes que causan 

diariamente. La verdadera tragedia es que ya no inquietan a la opinión 

pública. 

 - ¿Has leído que ayer el ejército mató a 15 guerrilleros en Andahuay-

las? 

 - Sí. Pásame la cerveza. 

 - No está fría. Ah, mira, Sendero emboscó a un camión de la policía, 

murieron siete, entre ellos un teniente. 

 - Si no está helada no me gusta. 

 Hace pocos años se hizo un justificado revuelo por la muerte de va-

rios periodistas en manos de los pobladores de una aterrorizada aldea 

andina. Mario Vargas Llosa formó parte de la Comisión Investigadora 

que trató de descubrir las verdaderas razones de tal crimen. Publica-

ciones, debates, polémica, etc., todos los periódicos del mundo si-

guieron con atención la investigación. En estos días se asesinan di-

ariamente a más personas y ya no es novedad para nadie, no se for-

ma ninguna comisión investigadora ni se comenta algo al día siguien-

te. Esa es la verdadera tragedia del terrorismo. Ese encallecimiento 

de los sentimientos, ese cinismo de sobrevivencia moral que está lle-

vando a todos a un despeñadero inevitable. 

 El cerrar los ojos es escandaloso. Más que eso, es ser irresponsa-

ble para consigo mismo y para con su familia. Hasta hace pocos me-

ses el generalizado cinismo era espeluznante. 
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 - Qué se maten pues. 

 - Eso sólo pasa allá. 

 - Es cuestión de policía y “terrucos”. Si tú no te metes no te pasa na-

da. 

 Ahora que la batalla se ha extendido por todo el Perú, la gente mira 

a sus vecinos con temor mientras el dolor llena poco a poco a miles de 

familias. ¿A Uds. no se les ha muerto un ser cercano, un padre, un hijo, 

un hermano?, ¿no han tenido a un ser querido en las cárceles del Perú 

donde si los presos conocieran la vida en las penitenciarias turcas, las 

envidiarían? Pues bien, ese sentimiento de dolor se reproduce todos 

los días en miles de personas, lo importante para una madre es que su 

hijo o su esposo haya sido despiadadamente torturado y asesinado. 

Hablar de esta manera parecerá melodramática a algún imbécil, pero 

para los deudos de indígenas, de criollos o blancos, sean estos terro-

ristas o militares, es una tragedia irreparable. 

 

3.- Si hay guerra atómica me gustaría estar en el Perú 

 Hace años oí decir esto a un cínico que encontraba algo positivo al 

atraso de veinte o treinta años que el Perú tiene sobre los aconteci-

mientos mundiales. En muchos casos no le faltaba razón: fuimos el úl-

timo virreinato de España en independizarse; mantuvimos una econo-

mía feudal hasta hace poco; en Latinoamérica hemos tenido más gol-

pes militares que ningún otro país de nuestro tamaño; hemos naciona-

lizado empresas cuando los otros países las privatizaban; peleamos 

con los americanos cuando otros gobiernos, como los chinos y viet-

namitas se amistaban con ellos; coqueteamos con  
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los rusos y con Castro cuando ya estaban de capa caída y no tenían 

donde caerse muertos; implantamos tarifas aduaneras cuando la ten-

dencia mundial es eliminarlas; invertíamos en armas cuando debíamos 

haber invertido en escuelas; nuestro pueblo quiere emigrar cuando las 

cuotas de admisión de los países industrializados están repletas de 

mexicanos, de árabes, pakistaníes, hindúes, turcos, polacos, rusos, 

vietnamitas; nos queremos asociar con otros países hermanos cuando 

México ya se arregló con Estados Unidos y Canadá, y Brasil con Ar-

gentina y Uruguay; Chile no quiere saber nada del Perú y nuestro ané-

mico Grupo Andino necesita capital extranjero a gritos. Miren si no 

tengo razón, cuando todo el planeta se llena de gobiernos democráti-

cos y se repudia internacionalmente a las pocas tiranías que quedan, 

Fujimori y los rapaces gorilas dan un golpe de estado. En todo, en to-

do llegamos tarde. Apostamos siempre al caballo equivocado. No sa-

bemos que en el mundo económico se gana vendiendo cuando la gen-

te quiere comprar, y comprando cuando la gente desea vender. Noso-

tros nos hemos puesto duros contra el capital extranjero cuando otros 

países lo acogían, y ahora los llamamos cuando ellos no quieren o no 

pueden venir. Quizás la línea ecuatorial es realmente un prisma que 

nos hace ver las cosas al revés. 

 Con las guerrillas pasa lo mismo. Ser guerrillero en los tiempos de 

Che Guevara era la moda en Latinoamérica, eran los tiempos del libro 

rojo de Mao, del movimiento Tupamaro en Argentina, de las guerrillas 

en Vietnam, en Angola y un poco más tarde en Afganistán. En el Perú 

tuvimos similares brotes, en alguna parte de la selva se encuentra la 

osamenta de Luis de La Puente, ex aprista, fundador del MIR, que mu-

rió en Mesa Pelada -1965- dirigiendo su guerrilla, el cadáver fue arro-

jado desde un helicóptero. 



 

 

186                                                            IX. Guerrilla, terrorismo, crimen 
 

 

 Algunos años antes -entre pájaros y árboles- cayó a los 21 años el 

poeta Javier Heraud. Ingresaba por el río Madre de Dios con un redu-

cido grupo de entusiastas pero ingenuos guerrilleros. Más suerte tuvo 

Hugo Blanco que fue acogido por Suecia; ahora gordo y acomodado 

se pasea por el Congreso. Eso pasó hace treinta años, todo eso es ya 

historia, hasta los terribles Khemer Rouge de Pol Pot han negociado la 

paz en Cambodia. En nuestro país, en cambio, las guerrillas son 

actualidad. 

 Jóvenes peruanos cometen suicidas ataques dando vivas a un Mao 

que en la China odian, a un Lenín cuyo cadáver en Rusia quieren tirar a 

la basura, y aun Marx al que nunca han leído. La guerrilla es un ejemplo 

más de nuestra dificultad para entender lo que pasa en el mundo. Aho-

ra que se ha derrumbado el comunismo en todas partes, vender ban-

deras rojas en el Perú es el mejor negocio. Hay compatriotas que 

creen a pie juntillas que Sendero va “encender la llama mundial de la 

revolución de clases”. 

 - Estamos jodidos, disculpen. 

 La lejanía física de los países avanzados es parte de la explicación. 

¿Pero a qué se deberá la norma extemporánea de nuestras acciones? 

He ensayado varias teorías sin ningún resultado. ¿Habrá que recurrir a 

Freud para comprender nuestra conducta? ¿A qué se debe la falta de 

oportunidad política?, ¿a ignorancia crasa?, no creo, nuestros políticos 

y militares estaban enterados de lo que pasaba en el mundo. ¿A arro-

gancia?, puede ser: como nos han hecho creer que el Perú es rico, 

creemos que tenemos a los inversionistas de rodillas. ¿A desconfian-

za atávica?, quizás, la influencia indígena nos hacer ser tímidos cuando 

debíamos ser arriesgados y ser arriesgados cuando debíamos ser 

prudentes. En todo caso estoy seguro de que no es mala suerte. Me 

pregunto inútilmente por qué los incas que fueron tan civilizados no 

descubrieron la rueda. ¿No habrá atrás de todo esto algún dios per-

verso? Cuando la ciencia no 
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es capaz de contestar a nuestras preguntas uno está forzado a recurrir 

al esoterismo. Alguien tendrá que estudiarlo con detenimiento. 

 Lo siento, sigo frustrado. Es difícil entender nuestro atraso en com-

prender al mundo. Tenemos periódicos que informan de lo que pasa 

afuera, ¿leemos todos lo mismo? 

 La televisión que nos adormece con estúpidas telenovelas también 

pasa programas interesantes, noticiarios y reportajes contándonos 

cómo la gente vive y muere en otras latitudes. ¿Vemos todos lo mis-

mo?, ¿y la radio?, ¿y las revistas? Díganme por favor, ¿en qué carajo 

piensan cuando ven que otros países progresan y nosotros vamos en 

picada?, ¿en ir a la playa?, ¿en tirarse a la chola?, ¿en el partido de 

fútbol? ¿En qué demonios piensa el Perú? Es realmente desesperan-

te... 

 - Cálmate, tranquilo. Lo positivo es que si hay una guerra atómica 

sus efectos nos llegarán dentro de muchísimo tiempo. 

 - Para ese entonces estaremos en la edad de las cavernas a punto 

de descubrir el fuego. 

 

4.- Las guerrillas 

 Las guerrillas se han silenciado hace algún tiempo en Latinoaméri-

ca. Triunfaron rápidamente en Cuba contra la corrupta tiranía de Ful-

gencio Batista; este años el dinosaurio político Fidel Castro festeja sus 

33 años de absoluto reinado. Se ha mantenido en el poder gracias al 

apoyo de la URSS y a pesar del boicot de EEUU. Los sandinistas 

triunfaron en Nicaragua contra la opresión de la familia Somoza, se 

quedaron en el poder once años y en un ejemplo sin precedentes lo 

dejaron al ser derrotados en las primeras elecciones libres en ese pa-

ís, ¡chapeau, señor Daniel Ortega!. Los movimientos subversivos de 

Argentina y Colombia han aceptado la ruta democrática y participan en 

los organismos políticos de esos países. La guerrilla más recalcitrante 

es la del diminuto país de El Salvador que lleva 20 años de lucha; fue-

ron apoyados por Nicaragua y Cuba, mientras que las fuerzas del go-
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bierno eran y son subvencionadas por los EEUU. El saldo es trágico, 

nadie ha ganado nada, solo el pueblo salvadoreño ha perdido una 

gran parte de su población y el resto vive en la ruina más espantosa. 

Cuando escribía el primer manuscrito el FMLN (Frente Farabundo de 

Liberación Nacional) y el gobierno salvadoreño se encontraban en la 

ONU negociando la pacificación de ese país, ahora que reviso estas 

líneas ya han firmado la paz. ¡Bravo! 

 - ¿Dónde más hay guerrillas en el mundo? 

 - En Sri Lanka, en Filipinas y en el Perú. 

 - Qué orgullo señores, qué orgullo. 

 La guerrillas no han desaparecido para siempre, habrán muchos 

casos donde un pueblo sometido rechazará al tirano utilizando ese 

medio de lucha. Lo que ha pasado de moda es el comunismo marxis-

ta-leninista-stalinista-maoista y sus combinaciones y derivaciones. Se 

ha visto que esos sistemas han esclavizado más a la población. Sus 

jerarcas y la nomenclatura se han perpetuado en el poder a base de 

censuras, de represión y de purgas. La condición del pueblo empeoró 

mientras los líderes y sus amigotes disfrutaban de grandes comodida-

des. 

 Los que antes no han querido ver esto tenían la disculpa de la inge-

nuidad política, y el fascinante atractivo de luchar contra el imperialis-

mo yanqui. Los que no aceptan el estruendoso fracaso del comunismo 

son los que todavía creen que la tierra sigue siendo plana y que la lle-

gada del hombre a la luna fue un artilugio propagandístico de la CIA. 
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 - Entonces, ¿hay qué entregarse a los gringos? 

 - No, bestia. Hay que entregarse a trabajar con honradez, produ-

ciendo artículos de calidad sin defectos ni fallas y olvidarnos de reco-

mendaciones y subsidios. 

 - Imposible. 

 - De acuerdo. 

 

5.- Las guerrillas en el Perú 

 El Perú, al igual que muchas naciones, tiene una larga experiencia 

en luchas guerrilleras. Los Incas tuvieron serias dificultades en la ex-

pansión de su imperio al enfrentarse a los guerrilleros de pueblos re-

beldes que desprendían galgas al paso de sus ejércitos. 

 Durante la guerra de la independencia tanto los patriotas como los 

realistas utilizaron las guerrillas de los pueblos aliados. En la batalla de 

Ayacucho fueron los guerrilleros los que abrieron las hostilidades, el je-

fe de las guerrillas patriotas tenía grado de coronel y fue el primero en 

caer, se llamaba Marcelino Carreño. 

 Años después fueron las guerrillas de los pueblos del centro del Pe-

rú quienes hostigaron a las tropas chilenas en su intento por dominar 

los Andes. Este rechazo les obligó finalmente a retirarse del país. 

 En el Perú, igual que en otras parte del mundo, las guerrillas han si-

do una forma natural de defenderse del invasor. Lo siento, pero tene-

mos que quitarnos ese estúpido orgullo de decir que nuestro pueblo es 

violento, porque no es verdad. En casos extremos hemos reaccionado 

violentamente. Eso no es especial, ni único, ni extraño. Es normal. 
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    A comienzos de este siglo un importante escritor decía que si los in-

dios compraran armas en vez de comprar alcohol su situación de ser-

vidumbre desaparecería. El mismo autor afirmaba que la reivindica-

ción sólo podría ser lograda de dos maneras: o el criollo reforma su 

conducta ante el indígena o éste lucha por su dignidad. Como no se 

puede esperar que el criollo voluntariamente le reconozca igualdad, la 

única posibilidad es que la masa indígena pelee por obtenerla. Muy 

arriesgada es esa opinión, porque en el mejor de los casos las armas 

que pueda comprar siempre serán menos sofisticadas a las que usa el 

ejército o la aviación. Atrás de un movimiento guerrillero tiene que 

haber una potencia que financie, suministre y ayude a los rebeldes. 

Los guerrilleros de Titi tuvieron al ejército aliado, los chinos de Mao y 

los vietnamitas de Ho Chi Minh tuvieron a la URSS, los Khmer Rouge 

de Pol Pot a los chinos, los afgananos a EEUU, los sandinistas a Cas-

tro, los contras a EEUU, los angoleños también a Castro, y así podría-

mos seguir nombrando los aliados de estas acciones guerrilleras que 

por su envergadura requieren armas apropiadas para combatir. En 

cambio nuestras guerrillas luchan solas, contra todos. Ni siquiera han 

tenido la sagacidad de congraciarse con la gente de la sierra, al con-

trario, la han aterrorizado cometiendo ajusticiamientos innecesarios. 

 - Entonces, ¿no pueden ganar? 

 - No. 

 - ¿Y si se unen a los “narcos”? 

 - Eso sería aliarse con el diablo. 

 - ¿E infiltrarse en el ejército? 

 - Mejor con el diablo. 
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6.- Las guerrillas y el terrorismo 

 ¡Qué horror! ¿Cómo he podido equivocarme? Lo siento mucho, sé 

que les he confundido. Dejándome llevar por nuestra errónea costum-

bre de llamar “guerrilla” al movimiento subversivo que enfrenta el Perú 

he utilizado esta equivocada palabra, cuando el vocablo correcto e in-

equívoco es “terrorismo”. Los dos términos no significan lo mismo. 

Debemos aclarar las diferencias porque es crítico distinguirlas. 

 A primera vista ser guerrillero parece atractivo, y ser terrorista, de-

mencial. Hay por supuesto más importantes diferencias. Exploremos 

un poco. 

 La guerrilla es una estrategia muy antigua para luchar contra ejérci-

tos organizados. El ataque sorpresivo y la huida rápida ha sido una 

táctica empleada desde que una tribu poderosa subyugó a sus veci-

nos y estos quisieron recuperar lo que les correspondía. La guerrilla 

ataca a los ejércitos enemigos cuando estos menos lo esperan, van 

hostigándolos constantemente, mordiéndoles la retaguardia, sorpren-

diéndoles en los pasos estrechos donde no pueden maniobrar con to-

do su poderío, destruyéndoles los puestos de avanzada. 

 Para que una guerrilla sobreviva necesita la cooperación del pueblo. 

Mejor sería decir que la guerrilla es la acción armada que una buena 

parte del pueblo crea y respalda. La guerrilla actúa en áreas familiares, 

conoce todos los escondrijos y senderos. Así se han rechazado inva-

siones de poderosos ejércitos, así perdieron los rusos en Afganistán, 

los estadounidenses en Vietnam, los franceses en España el siglo pa-

sado. Sin las hostilidades de los maquis franceses y las guerrillas de 

Tito en los Balcanes, la segunda guerra mundial hubiera cobrado más 

vidas. 
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 Comprendamos que la lucha guerrillera no es garantía de triunfo: te-

nemos los casos cercanos del M19 en Colombia y los “contras” en Ni-

caragua, ambos abandonaron las armas y se adaptaron a la vida de-

mocrática. 

 El terrorismo en cambio no es una clase de guerrilla, ni una guerrilla 

urbana, ni es la voluntad del pueblo ni está respaldada por él. Tenemos 

que tener esto bien claro porque en este caso no hay áreas grises. 

Una guerrilla que ataca un puesto de la policía, comete una acción 

guerrillera. La gente armada que entra a un pueblo y para escarmen-

tarlo, por sospechar que está ayudando a la policía, matan al alcalde, a 

su familia y a unos japoneses estudiosos del cultivo de la papa, son te-

rroristas. Ellos podrán decir lo que quieran pero no son guerrilleros. 

Son enajenados mentales. 

 Aterrorizar a una población es llevar a cabo acciones indiscrimina-

das que causan la muerte a inocentes. Poner piedras en las carreteras 

de alta velocidad para que los autos de desconocidas víctimas se es-

trellen, explotar bombas por donde pasan niños y mujeres, asesinar a 

gente para intimidar a la población civil, y acciones de esta índole, son 

actos de terror, son acciones terroristas. 

 Otra diferencia importante entre un terrorista y un guerrillero es que 

el último puede negociar, puede ceder, y en muchos casos triunfar. El 

terrorista no negocia, ejecuta, y nunca gana. No hay argumentos que 

valgan, ni invitaciones a discutir que acepten. Ellos mantienen su ideal 

dentro de la inflexibilidad teórica y la disciplina sectarista. 

 Hay manuales prácticos de cómo organizar guerrillas en todos los 

idiomas y para toda clase de bolsillos. No es algo sofisticado ni se re-

quiere ser graduado de West Point para llevar acabo una acción gue-

rrillera. Los mejores guerrilleros de Latinoamérica, que creyeron luchar 

por la democracia de nuestros pueblos, fueron formados por países 

gobernados por tiranos: Cuba, la antigua Alemania Oriental.  
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La mejor escuela de terrorismo ha estado en Libia, cuyo líder es un 

demente. Al otro lado de la misma medalla encontramos a los más 

ineptos guerrilleros: son los entrenados por EEUU. Curioso, y sin em-

bargo lógico, es el Estado de Israel que se jacta de sus acciones terro-

ristas y las convierten en rentables guiones cinematográficos. 

 El terrorismo es más reciente que las guerrillas. Ha sido practicado 

por asociaciones secretas en diferentes partes del mundo: la mano 

negra china, la mafia y la Brigadas Rojas italiana, la Banda Baader-

Meinhof alemana, IRA irlandesa, ETA vasca, el Abu Nidal -Setiembre 

Negro- palestino, Acción Directa francesa, y otros. Ninguno de estos 

movimientos ha cambiado la situación de su país porque va en contra 

de un valor compartido por todas las sociedades: la protección del 

inocente. Todas las naciones y pueblos rechazan al terrorismo y lo 

condenan, no así a las guerrillas que pueden causar comprensión y 

hasta simpatías. 

 Ni Sendero Luminoso ni MRTA son movimientos guerrilleros, son 

simple y llanamente terroristas. Sus líderes no tienen la menor oportu-

nidad de triunfar porque sus estrategias son contradictorias, pretenden 

defender al pueblo destruyéndolo. Hasta en esto tenemos líderes mio-

pes. Acciones de extrema crueldad contra gente inocente, indefensa, 

han sido y siguen siendo llevadas acabo con un desparpajo alucinante. 

Estos actos hechos en público, ante masas pobres y desamparadas, 

son celebradas por los verdugos como parte de su campaña para 

“ajusticiar al capitalismo”. 

 - No lo puedo creer, ¿en qué año estamos? 

 - A fines del siglo XX 

 - ¿Dónde? 
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 La destrucción de los bienes públicos, vías de comunicación y redes 

de electrificación, no afecta al gobierno ni a la clase acomodada tanto 

como al pueblo, y cuanto más pobre es éste, más fuerte es el impacto 

de las carencias de servicios públicos. Muertes, accidentes de todo ti-

po, y el agravamiento de las penurias, ocurren cuando desaparecen 

estos “bienes públicos”: bienes de todos, y el único capital de la gente 

que no tiene nada. 

 

7.- Los terroristas y nuestra sociedad 

 Ultima hora: Hoy, 17 de febrero de 1992, estoy a punto de revisar 

por enésima vez el manuscrito del Réquiem por Perú, mi Patria. Me 

entero de que María Elena Moyano, Teniente Alcaldesa de Villa El Sal-

vador, ha sido asesinada por los fanáticos del Sendero Luminoso. Su 

crimen, dice el periódico, es “formar decenas de comedores popula-

res, centros de acopio y comités de vaso de leche, que se encargan 

de aportar el único alimento de miles de niños limeños y que los terro-

ristas consideran sus mayores competidores”. Veo una foto de la va-

liente morena de 33 años, deja dos hijos y miles más de huérfanos en 

las barriadas limeñas. Villa El Salvador es una barriada modelo, reci-

bió en Octubre de 1987, el premio Príncipe de Asturias a la Paz y a la 

Concordia. Allí acribillaron a una pacífica trabajadora social delante de 

sus vecinos, sacaron su cuerpo a la calle y lo dinamitaron. ¿Puede uno 

imaginarse de lo que son capaces los perros rabiosos? Se ensañaron 

con una joven mujer desarmada, cuya única defensa era su fe en el 

pueblo y en la nueva iglesia católica que la ayudaba. El terrorismo se 

enseñorea en Lima. ¡Sálvese quien pueda! Y los que no puedan, ¡lu-

chen! Es cuestión de vida o muerte. ¡Por Dios, hasta donde hemos 

caído! Estamos a fines del siglo XX y el Perú ha regresado a ley de la 

selva- 
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 María Elena, ejemplo de la moderna mujer peruana, descansa en 

Paz. Allá estarás feliz, tu Patria te esperaba hace buen rato. Dile que 

no tardamos. 

 (Creí apropiado insertar el párrafo anterior en esta parte del Ré-

quiem. Les recomiendo respirar hondo y seguir con su lectura. Gra-

cias.) 

 Al igual que todos, yo me he preguntado: ¿de dónde sacan esa 

sangre fría para acercarse a un desarmado militar retirado y acribillarlo 

por la espalda o ametrallar indiscriminadamente a los participantes de 

una fiesta regional o entrar en una aldea, tomar a profesores, vecinos 

notables y a ignorantes campesinos y ejecutarlos frente a sus familia-

res y amigos? ¿Cómo han llegado a olvidar los íntimos sentimientos 

humanos y poder dormir tranquilos? 

 Voy más allá, ¿cómo este sujeto arriesga su vida y su libertad en 

cada movimiento que da? ¿Cómo esta persona sacrifica a su familia, 

vive a salto de mata, sufre torturas en manos de perversos oficiales y 

aprovecha su eventual fuga o libertad para seguir haciendo lo mismo? 

 Quizá la pregunta más importante es: ¿por qué una oscura y obsole-

ta teoría ha convencido a miles de peruanos a seguirla con un fanatis-

mo no conocido en toda la historia de nuestra nación? Los terroristas 

de Sendero Luminoso tienen la misma convicción en sus ideas que los 

mártires cristianos, o los kamikazes japoneses, o los inquisidores es-

pañoles, o los psicópatas estadounidenses. Su desapego o distan-

ciamiento de la realidad les hace cometer bárbaras acciones y arries-

garse a sufrir crueles tormentos sin importarles gran cosa. Hay gente 

que llama a esto “heroísmo y capacidad de sacrificio”. ¡Qué confusión!, 

las personas que afirman esto utilizan los mismos argumentos de 

Hítler, de Stalin o del Ayatola Komeni: la justificación de crímenes en 

aras de una ideología no sujeta a discusión. 
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 En las poquísimas ocasiones que los “senderistas” han sido entre-

vistados se puede ver su pobreza intelectual y el férreo convencimiento 

a su causa. Hablan en forma automatizada, repiten consignas y estribi-

llos con poco sentido políticos, son incapaces de mantener una discu-

sión: se apegan a su credo interno. Es decir, no existe ninguna dife-

rencia de estilo entre un “senderista” y un miembro de Ku Klux Kan, o 

de la SS, o de los Skin Heads neo-nazis que aterrorizan a los sudame-

ricanos por las calles de Europa. Son impenetrables, no se puede es-

tablecer diálogo con ellos y responden de memoria sin importar lo que 

uno les pregunte. ¿Cómo puede ser esto posible? 

 Siempre es más fácil preguntar que responder. Lo imposible es en-

tender que en el Perú donde nadie cree en nada, donde se desconfía 

de todo, donde se llama república aunque los tiranos han gobernado la 

mayor parte del tiempo, donde a pesar de que todos tienen algo de in-

dio o de negro o de chino y hasta de japonés, se practique la discrimi-

nación racial, donde cada cual tira para su lado. En fin, donde nadie se 

compromete a nada, haya miles de personas que estén dispuestas a 

matar por sus ideas y a morir en el intento. 

 Quizá en esa contradicción está la explicación. El vacío de princi-

pios no se debe a que el pueblo no quiere creer. Se debe a que no 

tiene en qué creer. La iglesia católica no ha causado ningún impacto 

en la moral del pueblo, se ha contentado con guardar las apariencias 

litúrgicas mezcladas de prácticas fetichistas, no ha creado movimien-

tos de protesta frente al abuso y la corrupción, ha cerrado los ojos, los 

oídos y la boca, igual que la imagen de los tres monitos. Los partidos 

políticos se disputan el poder sin preocuparse de cumplir sus prome-

sas. La justicia no funciona... y los militares... 

 - ¿Tengo que seguir? 
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 - No por favor, ya lo sabemos. 

 - Bueno. 

 Hemos avanzado poco en este análisis. Todavía no hemos exami-

nado por qué la población indígena es susceptible de sentirse atraída 

por un movimiento subversivo. 

 Frente a la orfandad representativa del pueblo andino no nos debe 

extrañar que salga alguien con cierto carisma y convencido de alguna 

doctrina, aunque esta sea errónea, para convencer a jóvenes que quie-

ran creer en algo, no importa lo que esto sea. Esta necesidad de creer 

en algo encontró en Ayacucho un campo fértil, germinó, y ahora se ex-

tiende por todo el Perú. Si no hubiera sido por la cruel y sanguinaria 

manera como los “senderistas” han asesinado a sus mismos paisanos 

convirtiendo las guerrillas en terrorismo, ellos hubieran tenido mayor 

respaldo de la población porque el pueblo tiene necesidad de ideales, 

quiere volver a soñar, desea encontrar dignidad y respeto. El pueblo 

andino quiere ser tomado en cuenta. 

 Los terroristas han llegado a ser como son siguiendo un proceso 

parecido a aquellos psicópatas que de niños fueron violados o veja-

dos, crecieron en orfelinatos y centros reformatorios, posteriormente 

llevaron una conducta antisocial y ahora se vengan de la sociedad 

causando crímenes horribles. Criminales sí, únicos responsables no, 

porque nuestra sociedad los empujó a cometer esos desquicios. El te-

rrorismo ha sacado provecho de nuestra falta de principios. 

 Una cosa es entender el terrorismo y otra cosa es apoyarlo. Se 

puede entender que un psicópata como Jack “el destripador” disfrute 

asesinando prostitutas, otra cosa sería presentarle a Ivonne y a Nan-

nette para que las descuartice. Lo curioso es que en nuestro país hay 

muchísimas personas bien “leídas y escribidas” que por una ignota ra-

zón dan su apoyo moral, cuando no material, a los grupos terroristas. 

Es una ceguera incomprensible. Lo que pueda creerse una quijotada 

se ha convertido en una carnicería humana. 
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 Los limeños comentan asombrados y hasta con cierto orgullo que a 

las doce en punto de la noche haya habido un apagón por la voladura 

de varias torres eléctricas. 

 - Mira, qué precisión. 

 - Sí, son muy disciplinados. 

 Yo no sé cuál es la razón de asombro, para accionar el detonante 

sólo se tiene que saber la hora y utilizar el dedo índice. Cualquier niño 

de seis años sabe que cuando la manecilla pequeña y la grande se 

sobreponen arriba son las doce. El único asombro que uno puede te-

ner es ver como el pueblo no sale a defender su propiedad. Si esperan 

que el gobierno haga todo, esperan en vano. 

 Los líderes terroristas utilizan de nuestra idiotez política. El terroris-

mo durará hasta que la gente común y corriente diga: ¡basta!. Ni un 

minuto antes ni un minuto después. El ejército y la policía no sirven en 

estos casos. 

 Toda la burguesía simpatizante de las acciones terroristas son 

cómplices de psicópatas sociales. Y ciertamente más culpables que 

los mismos “terrucos” porque éstos están engañados, los cómplices 

no. 

 Italo Svevo, novelista italiano, escribió al respecto: “Se llega al ase-

sinato por amor o por odio: a la propaganda del asesinato, sólo por 

maldad.” 

 No hay duda de que la subversión va durar un buen tiempo porque 

es la primera vez que un movimiento del pueblo no está al margen del 

destino político del país. Su voz deberá ser escuchada porque el fin de 

las guerrillas al igual que del terrorismo no está en manos de las insti-

tuciones decrépitas que tenemos. Han salido del pueblo y es el pueblo 

el que tiene la última palabra. 
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 Mientras el pueblo no decida, el terrorismo no acabará nunca. Eso 

no quiere decir que triunfará: seguirá una lucha de desgaste llenando 

de luto a las familias peruanas y empobreciendo más al país. 

 - ¿Y los burgueses que apoyan los movimientos subversivos? 

 - ¿Qué quieres que te diga de los cómplices? Están viendo morir al 

cholo sin arriesgar nada. 

 - Qué desgraciados, ¿no? 

 - Pues, sí. 

 Este párrafo parecerá repetitivo, pero existe en nuestro país una 

gran población que me empuja a hacerlo. El terrorismo no puede triun-

far porque no está creado para ello, no es su objetivo. Su área de ex-

periencia no es la administración del estado, no tienen cuadros de 

ejecutivos ni ideas que puedan gobernar la complejidad financiera o 

los medios de producción. Lo que si sabe hacer es destruir, aniquilar y 

boicotear. Que el terrorismo crezca y se disemina por todo el Perú no 

quiere decir que ganará, en el peor de los casos se llegará rápidamen-

te a un deterioro pero. Esto sí es posible. Las víctimas de las barbaries 

son los pueblos pasivos y los propios asoladores. Es bien sabido que 

en la Revolución Francesa los nobles que caminaron al cadalso fueron 

muy pocos, las cabezas que más cayeron fueron de los “ciudadanos 

revolucionarios”. 

 

8.- El “otro sendero”: el crimen 

 Hernando de Soto describe con claridad meridiana la “economía in-

formal”. Es decir, la manera como el pueblo ha desarrollado importan-

tes actividades económicas a espaldas, o más bien a pesar, del es-

clerotizado sistema legalista que nos oprime. Su libro “El Otro Sende-

ro” fue publicado en 1986 y desde entonces ha sido citado y  
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estudiado no sólo en el Perú sino en el mundo entero. Pues bien, el 

“fenómeno de la informalidad” no es exclusivo del campo económico, 

si tuviéramos investigadores de la talla y recursos financieros de Her-

nando, encontraríamos que en el Perú existe “la informalidad” en todo 

orden de cosas. Por ejemplo, paralelamente a la Iglesia Católica exis-

te otro “catolicismo informal” que arranca el fervor de millones de pe-

ruanos, tenemos vírgenes que lloran en todos los barrios, santos no re-

conocidos pero más venerados que los oficiales, tal como la Sarita 

Colonia del Callao. Tenemos beatos no beatificados y santos no santi-

ficados, pero a todos se les reza con fervor. En la Educación es igual, 

paralelamente a los centros universitarios se ha creado una cantidad 

impresionante de “academias” donde se enseña de todo. Estos cen-

tros de educación “superior” tienen más alumnos que las universida-

des. Si aguzamos la vista podríamos descubrir que todas las áreas del 

quehacer peruano están manejadas por la “informalidad”. 

 El terrorismo organizado no ha escapado a este fenómeno: frente a 

sus ideales revolucionarios, su acción rígidamente dirigida, su organi-

zación vertical, su proselitismo clandestino, sus torvos crímenes, está 

el “terrorismo informal”. Esto es, la iniciativa individual y desorganizada 

de realizar atracos, robos, asesinatos, fuera de cualquier disciplina 

partidaria o dogma. Por un asalto “terrorista formal” hay cincuenta “crí-

menes informales”. Si tuviéramos estadísticas fiables veríamos que la 

inseguridad pública se debe principalmente a la proliferación de “terro-

ristas informales”, y en mucho menor grado a los “senderistas” o “tu-

pamaros”. 
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 La vigilancia de la propiedad hasta grados inconcebibles (ya co-

mentada en páginas anteriores) no es por miedo a los “terrucos”, es 

porque el Perú está lleno de ladrones y asesinos que han hecho, sin 

saberlo, una revolución por su cuenta. “Los terroristas informales” han 

abolido la propiedad privada de modo tal que todo aquello que no se 

defienda o huya, les pertenece. La única restricción que tiene son los 

medios de protección del propietario. El “ataque informal” es total: na-

da ni nadie se escapa. Igual usurpan los bienes del Estado como los 

de las familias ricas, o de la clase media, o de la pobre. Estos últimos 

por tener menos medios de defensa son las víctimas propiciatorias. 

 Los “terroristas informales” están incrustados en todas las clases 

sociales y en todas las actividades económicas. No crean que son so-

lamente proletarios. El crimen es realizado tanto por “gente decente” 

como por marginados. Los “informales” llevan toda clase de uniformes 

o hábitos, son policías, médicos, ingenieros, y por supuesto muchos 

desempleados. No estoy exagerando un ápice, baste caminar por 

cualquier barrio de Lima para comprobarlo. 

 La reacción de los ciudadanos ha sido tardía. En algunas zonas los 

vecinos han creado una “policía informal”. Son vigilantes (los llamamos 

“wachimanes”) de dudosa reputación a quienes se le da una arma, al-

go de dinero y un silbato. Esto es una barbaridad. En la situación que 

estamos las presuntas víctimas debían sacar la cara, organizarse entre 

los mismos vecinos y prepararse a defender sus propiedades y a sus 

seres queridos. Pero no, los señoritos de la clase burguesa y sus hiji-

tos consideran, aún a estas alturas, que eso es un trabajo de cholos o 

de zambos. Lo que ocurre es que muchas veces esos mismos “wa-

chimanes”, cholos o zambos, son también “terroristas informales”. 

 El crimen generalizado se ha convertido en una plaga endémica di-

fícil de erradicar. Teorías macroestructurales indican que primero ten-

drán que caer los “terroristas formales”, y eso va tomar algún tiempo. 

 La inseguridad pública es “el otro sendero” que hemos escogido. 
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 Offertorium. Domine Jesu Christe 

 El león de la violencia cerró sus fauces, estamos engullidos y no po-

demos salir. 

 ¿Dónde está San Miguel tu porta-estandarte que no viene a salvar-

nos?, ¿con quién se ha entretenido? ¿Por qué Abraham no reclama 

sus derechos?, ¿necesita un abogado para hacerlo? 

 Cuando se rebeló el arcángel Luzbel, ¿organizó guerrillas o terro-

rismo? ¿Fue realmente la Soberbia el peor de sus pecados o quiso 

hacer algunos cambios estructurales en el universo? 

 Pregunto, Oh Domine Jesu Christe, sólo por curiosidad. 



 

 

203                                                            X. Los intelectuales 
 

 

 

X.- Los intelectuales 

 

    Offertorium. Hostias. 
 
    Hostias et preces tibi, Domine, laudis 
    offerimus: tu suspice pro animabus illis, 
    quarum hodie memoriam facimus: fac eas, 
    Domine, de morte transire ad vitam. 
 
    Te ofrecemos, Señor, el sacrificio de nuestros 
    ruegos y alabanzas: recíbelas en memoria 
    de todas las almas que recordamos el día de 
    hoy hazlos pasar de la muerte a la vida. 
 

 

1.- Sinergia trágica 

 Tenemos una sociedad frívola y un pueblo ignorante, peor combina-

ción no puede haber. El interés de una pequeña minoría, que ha queri-

do pensar seriamente, ha sido siempre acogida como un reto para to-

do el mundo. 

 Siguiendo nuestra enraizada costumbre de denigrar a todo aquel 

que sobresale, la discusión sobre las personas ha tenido más impor-

tancia que el debate sobre sus ideas. Es más, ni siquiera se han dis-

cutido las tesis. Todo intento de polémica ha quedado reducido a eti-

quetar al pensador de “reaccionario” o “comunista” o “aprista”. 

 - Vargas Llosa dice que el Perú está descapitalizado. 

 - Ese es un reaccionario. 

 - Es verdad. El Perú no puede estar descapitalizado. 

 El otro grupo semántico de rechazo a la consideración de cualquier 

idea es el origen de la persona: “blanquiñoso” o “cholo” o “negro”. 

 - “Frejolito” dice que el Perú es un país racista. 

 - Qué sabrá ese cholito de mierda. 

 - Tienes razón, hija. No sabe nada.  
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 La proclividad a la anécdota y no a lo transcendente, a la forma y no 

al contenido, ha hecho que se lean más “tradiciones” que libros de his-

toria, más novelas “rosas” que ensayos, más periódicos sensacionalis-

tas que informativos. 

 En la televisión el asunto es pavoroso. Si las telenovelas hubieran 

sido reemplazadas por programas educativos los peruanos estarían 

entre los pueblos más educados del mundo. 

 El consejo socrático conócete a ti mismo es aplicable a cualquier 

sociedad. No es posible tomar bandos o rectificar caminos si no sa-

bemos nuestras fuerzas y flaquezas. Saber lo que somos es un debate 

constante que no se puede guardar hasta la época de elecciones don-

de la manipulación de la opinión pública es una técnica de marketing. 

La lucha electoral sirve para elegir a un presidente pero no para esco-

ger una manera de comportarse. Para esto se necesita una formación 

un poco más seria: leer al menos a algunos de nuestros intelectuales y 

tratar de descubrir la base de la cual partimos. Sin saber este hecho 

podemos tomar caminos equivocados. A nuestra sociedad no le ha in-

teresado nunca conocer las raíces de los problemas y es por eso por 

lo que hemos dado saltos hacia objetivos irrealizables. También por 

esta falta de conocimiento interior hemos permitido gobernar a embus-

teros, incapaces y / o ladrones. 

 La discusión sobre los valores nacionales, los mitos, los problemas 

estructurales, el racismo, los hábitos alimenticios, no han causado su-

ficiente interés. Por flojera o frivolidad se ha querido ignorar la agonía 

de saber quiénes somos y de dónde venimos, y saltamos a considerar 

si es mejor una economía de mercado o una economía dirigida o una 

propuesta nacionalista-socialista. 



 

 

205                                                            X. Los intelectuales 
 

 

 Es tan elemental satisfacer la necesidad de conocer la realidad an-

tes de escoger una opción que seguir explicándolo me causa rubor. 

Imagínense a un médico deseando curar a un enfermo sin examinarlo. 

¿Me fui muy alto con el ejemplo? bueno aquí va otro más fácil, imagí-

nense saltando del trampolín sin ver si la piscina tiene agua. A noso-

tros nos ha pasado lo mismo, sea a la hora de elegir a un gobierno o, 

lo que es igualmente fatal, al momento de escoger una conducta que 

seguir en nuestra actividad cotidiana. 

 La ignorancia de nuestra realidad va desde las áreas socio-

económicas hasta el simple conocimiento de los hábitos de higiene de 

nuestros pobladores cuya ausencia causa tantas muertes y enferme-

dades. Todas las cosas podrían haber mejorado si hubiera habido un 

interés por conocer la realidad nacional y este interés hubiese sido 

compartido por todos. Es decir, por las autoridades y los ciudadano. 

 - No coman cebiche en la calle. Está contaminado. 

 - Tonterías. Siempre lo he hecho. Hasta el Presidente lo hace. 

 O 

 - Oiga, no fume en la estación de gasolina. Está prohibido. 

 - No sea Ud. supersticioso. 

 Por otro lado, los intelectuales serios están poco dispuestos al de-

bate o a la polémica, se han retraído a sus cuarteles de invierno. Des-

de allí disparan como francotiradores abrumados por la incomprensión 

y la falta de recursos. Si a esto añadimos que estudian y escriben para 

un público cada vez más escaso, concluiremos afirmando que mucho 

se ha gastado en enseñar el alfabeto a una sociedad que ha abando-

nado la lectura y se siente feliz viendo una cursi telenovela brasileña. 

Existe, todavía un sector joven de la población que tiene interés por 

educarse pero no puede. Repito lo que alguien ya debe haber dicho: 

“un pueblo con hambre tiene mala vista”. 

 

 Los que han pensado algo merecen el mayor homenaje sin impor-

tarnos qué pensaron. Suficiente esfuerzo es concretar una idea para 
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exigir que ésta sea correcta. Es la discusión posterior, el debate públi-

co, los artículos periodísticos o libros que susciten esas ideas, lo que 

nos hubiera llevado a comprender la realidad de nuestro país. No 

hubiera importado si el punto de vista fuese reaccionario o izquierdis-

ta, si escribía Pedro Beltrán o Carlos Mariátegui, si se leía Marka o El 

Comercio. Cuanto mayor hubiese sido la discusión sobre nuestra rea-

lidad más amplio hubiera sido el consenso sobre las prioridades na-

cionales. Hubiéramos visto, quizá, que si no se resolvía la situación 

económica de la sierra la costa no podría tener paz garantizada, que si 

la burocracia crecía la economía bajaba, que la corrupción... etc. 

 La falta de conocimientos de nuestra realidad nos ha empujado a 

creer en mitos y fantasmas que impidieron nuestro desarrollo y madu-

rez. Nos hemos quedado en el oscurantismo. Al igual que las tribus 

primitivas estamos manejados por brujos y guerreros. 

 El conocimiento de nuesta realidad y su contorno no es fácil: tendrá 

que diferir si el punto de vista lo escoge un aimara o un piurano, un li-

meño o un puneño, un arequipaño o un loretano, un burgués de las Ca-

suarinas o un poblador de barriadas. La natural diferencia de la pers-

pectiva se agrava debido a la ausencia de una base de reflexión co-

mún y el consenso sobre ciertos hechos. 

 Veamos rápidamente, a guisa de ejemplo, el problema de todos los 

días: la alimentación y por consiguiente la tenencia de la tierra. La re-

forma agraria puede tener detractores y defensores, pero la insistencia 

latifundista de la propiedad o la imposición de reformas agrarias no 

han respondido a una base de hechos y realidades previamente inven-

tariadas y discutidas. Han sido impuestas por compromisos políticos 

sin realizar un inventario de las necesidades alimentarias del país ni 

reconocer la capacidad técnica de nuestros  
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campesinos y técnicos ni los sistemas de distribución y consumo, y 

sobretodo si tener en cuenta a los protagonistas del drama agrario del 

Perú. Lo lamentable es que toda la información necesaria para tomar 

buenas decisiones siempre ha existido. Tenemos ingenieros y eco-

nomistas, junto a un innumerable grupo de profesionales, técnico, pro-

pietarios, arrendatarios y organizaciones campesinas, para estudiar y 

dar opiniones que deberían ser tomadas en cuenta. ¿Pero, cuándo 

han sido consultados?, ¿cuáles han sido los foros públicos o privados 

donde periódicamente se hayan planteado doctrinas agrarias? Ningún 

partido político, ni organización empresarial o sindical o comunitaria ha 

debatido en forma amplia y continuada el problema agrario donde los 

representantes de todos los sectores estén presentes. 

 La cultura agraria no puede ser el resultado de una convención o de 

un estudio. Formar una cultura implica haber mamado el conocimiento 

desde la cuna y continuar nutriéndose de él a través de los años. Nues-

tra manera de enfrentar el problema agrario es oyendo las promesas 

de las campañas presidenciales cada seis años (si los militares o 

consienten); o las demagógicas declaraciones de congresistas igno-

rantes. 

 Por favor, exploremos un poco más el ejemplo. La tenencia de la tie-

rra es un problema serio pero no es el único. Hay importantes hechos 

que influyen en nuestra agro-economía y en nuestra nutrición. Hable-

mos de un alimento al que le rendimos cotidiano honor: 
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 el arroz. ¿Debemos seguir comiendo arroz en un país donde no hay 

agua? Cuando en el siglo pasado los inmigrantes chinos nos catequi-

zaron con este delicioso y nutritivo alimento el Perú tendría 3 o 4 millo-

nes de habitantes. El censo de 1940 dio una población de 7’023,111. 

En 1992 hemos triplicado el número de habitantes y el agua no alcan-

za ni para beberla. ¿Podemos en el Perú seguir comiendo como viet-

namitas? Si esto no es posible, ¿con qué otro alimento tendremos que 

reemplazarlo?, ¿cómo podemos persuadir a la población a comer, di-

gamos, cañihua o quinua, productos oriundos del Perú?, ¿por decre-

to?, o ¿tendremos que seguir importando cada día más?, o ¿debemos 

dejar hacer lo que cada uno quiera siguiendo las teorías más liberales 

de la economía de mercado? Las respuestas no pueden ser dadas 

por el Congreso de la Nación. Tienen que ser estudiadas durante un 

buen tiempo hasta que sean digeridas. Debemos esperar debates 

acérrimos, protestas y adhesiones en los que participen los afectados, 

entre ellos las, hasta ahora silenciosas, amas de casa. Las decisiones 

se deberán ir tomando paulatinamente siguiendo el consenso del pú-

blico quien es el que deberá asumir las responsabilidades y riesgos. 

 Un tema alimentario no se resuelve de un día a otro, son temas 

transcendentes. En el caso arrocero pregunten a los japoneses por 

qué les cuesta cinco veces más el arroz nacional que el que les costa-

ría importarlo y por qué están dispuestos a pagarlo a fin de conservar 

su fuente local y no depender de volátiles importaciones. Véase bien 

que no doy recomendaciones, mi único afán es resaltar la estupidez 

comunitaria de no discutir nuestra realidad antes de tomar decisiones 

políticas. Hay un desprecio craso por estudiar; y una irresponsabilidad 

criminal para dar recomendaciones sin ninguna base. 
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 El ejemplo del arroz no es especial. Hay muchísimos más: quere-

mos seguir comiendo pan de harina de trigo, cereal que no tenemos y 

no podemos tener por razones de suelo. Estamos obsesionados por la 

carne de vacuno que nos vemos forzados a importar porque no tene-

mos praderas, etc., y muchos más etcéteras en el campo agrario por-

que los enfocamos fragmentariamente. No tenemos una visión global 

de los suelos, técnica agraria, tipo de sembríos, agua, población, dis-

tribución y consumo. Y, por favor, no me vengan con babosadas mer-

cantilistas ni doctrinas liberales mal entendidas. 

 Todos los países desarrollados controlan estrictamente su agricultu-

ra. Nadie hace lo que le da la gana. Esto no se puede confundir con to-

talitarismo comunista porque los medios de producción agrícola están 

en las manos de los que las trabajan, sin embargo, las políticas agra-

rias responden a una decisión administrativa que es transparente en 

sus intenciones. Un ejemplo, el Departamento de Agricultura de los Es-

tados Unidos calcula la demanda nacional e internacional de maíz y 

estima cuántas hectáreas necesitan ser sembradas, compensándoles 

por las utilidades que hubieran podido tener. Otro ejemplo: la Comuni-

dad Europea determina la cantidad de producción de leche sujeta a 

ser o no ser subvencionada. Esto afecta a tradicionales regiones agrí-

colas-ganaderas. Igual sucede en su producción de vino, carne de 

cerdo, cuotas de pesca, y otros productos. 

 Las protestas de los propietarios son a veces violentas, pero la ra-

cionalización de la producción es llevada acabo mirando una compleja 

situación en la que todos los afectados opinan. 

 En nuestro país, el caos agrícola es una característica similar a lo 

que ocurre en otras áreas. Igual sucede con la Educación, el Deporte, 

y con todo: los que saben algo no son escuchados y el conocimiento 

fragmentario se convierte en dogmas de fe por seguidores de ignoran-

tes politiqueros. El Perú es un país con tradiciones pero sin biografía. 

Seguimos aferrados a malsanas costumbres. 
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 Al no tener valores comunes, lo que nos une son mitos falsos y fan-

tasmas inexistentes. Lo que nos desune es la ignorancia y la frivolidad. 

 No ha sido por falta de intelectuales, hemos tenido brillantes hom-

bres que se dieron cuenta de la importancia de estudiar nuestra so-

ciedad, lo que pasa es que sus palabras han caído en tierra estéril. 

 

2.- Analistas de la realidad nacional 

 Muchos peruanos entendieron que un examen serio sobre nuestra 

condición y realidad debía ser la primera cuestión a resolver. El prime-

ro de ellos es el tantas veces mencionado y nunca suficientemente 

elogiado Manuel González Prada. Sus ataques a la sociedad están 

basados en una análisis implacable de las injusticias cometidas contra 

el pueblo por un podrido Estado. Su legado inspiró a muchas genera-

ciones de intelectuales y hasta el día de hoy en algún aula universitaria, 

o choza subversiva, se lee con fervor los libros que dejó a su muerte el 

año 1918. 

 Hagámonos la siguiente pregunta: ¿por qué González Prada no es 

debatido en la TV, estudiado en la escuela primaria y secundaria, 

apenas mencionado en los libros de historia, y ausente de la formación 

cívica del ciudadano? El Perú que él acusaba desde fines del siglo 

pasado no ha cambiado. Sólo los nombres son diferentes. 
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 Supongamos que muchas personas estén en desacuerdo con sus 

ideas anarquistas, pues bien, discutámoslas y veamos no solamente 

esa parte sino, también, sus ensayos sobre el indio, la educación, la 

justicia. Al no sacar a González Prada a la luz cotidiana, la sociedad ha 

perdido la oportunidad de descubrir, conjuntamente, un espíritu rebelde 

a los abusos. Ahora sus escritos alimentan una minoría peligrosa que 

los interpreta sin debate. 

 La imagen que me impusieron de González Prada, antes de leerlo 

por primera vez en la universidad, era la de un rebelde masón que in-

sultaba a las “instituciones sagradas” de la Patria. Lo que encontré fue 

una acusación franca y un análisis riguroso de nuestros gobiernos y de 

nuestra manera de ser. Copiaré un párrafo de sus discurso en el Poli-

teama en 1888: “Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque nin-

guna generación recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo de-

beres más sagrados que cumplir, errores más graves que remediar ni 

venganzas más justas que satisfacer”. 

 Muchos podríamos firmar ese párrafo con fecha de hoy. No puedo 

resistir la tentación de incluir otro: “no sabemos ni amar ni odiar con 

firmeza”. Ahora sí una última cita: “En la guerra con Chile no sólo de-

rramamos la sangre, exhibimos la lepra... Se perdona la derrota de un 

ejército indisciplinado con jefes ineptos o cobardes... pero no se dis-

culpa, no se perdona ni concibe la reversión del orden moral, el com-

pleto desbarajuste de la vida pública...”. La retórica de estos párrafos 

no quieren insinuar que su obra se limitó a frases efectistas, su trabajo 

tenía una seriedad no vista anteriormente en el país. 

 La aristocracia interesada, ayudada por la iglesia y los militares, 

endilgó a Manuel González Prada el estigma de rebelde al orden pú-

blico, cuando sus escritos fueron solamente un esfuerzo por despertar 

al pueblo de su indolencia y pusilanimidad. Fue gracias a él como por 

primera vez surge el auténtico concepto de lo que se puede llamar pe-

ruanidad. Tuvimos que esperar sesenta años después 
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 de la Independencia para que el Perú despertarse, y lo hizo con una 

pujanza increíble. No es el propósito de este libro tratar de ello, pero no 

me faltan ganas porque hablar de los intelectuales, sin importarnos sus 

orígenes familiares o raciales, es hablar de un Perú que pudo ser y no 

fue. No importa si fueron comunistas o apristas o reaccionarios, no in-

teresa si eran aristócratas o proletarios, si uno de ellos recomendaba 

importar europeos para “mejorar la raza” o el otro elefantes para traba-

jar en la selva. Lo importante es que eran personas preocupadas por 

entender al Perú y, a partir de ello, buscaban la mejor manera de 

hacerlo progresar. A nosotros los ciudadanos nos cabía la responsabi-

lidad de evaluar las tesis y apostar por la mejor alternativa. 

 Me hierve la sangre cuando nuestra estrechez mental quita méritos 

a quienes han intentado pintar al Perú desde su punto de vista, cual-

quiera que este sea, y buscan etiquetas para endilgárselas sin darnos 

tiempo para sopesar sus contribuciones. Más triste es, por cierto, ig-

norarlos. Ese es otro camino que hemos escogido. Allí quedan Javier 

Prado y Carlos Mariátegui, Alejandro Deustua y Luis Valcárcel, los 

hermanos García Calderón y Víctor Raúl Haya de la Torre, José de la 

Riva-Agüero e Hildebrando Castro Pozo, y siguen muchos hombres 

más hasta nuestros días. 

 En esta segunda parte del siglo tenemos solitarios franco tiradores 

que porfiadamente estudian lo que somos y de dónde vinimos. Deje-

mos los sobrenombres aparte y encontraremos muestras inequívocas 

de lo que digo en Pablo Macera, Luis Lumbreras, Manuel Burga, Cé-

sar Lévano, el prematuramente fallecido Alberto Flores Galindo, el 

eterno Luis Alberto Sánchez, y cientos de pensadores más que injus-

tamente omito. Disculpen, no puedo dejar de mencionar a algunos de 

mis maestros: Alberto Tauro del Pino, Luis Felipe Alarco, Aníbal Ismo-

des, Estuardo Núñez, Fidel Zárate, Mario Alzamora Valdés, Ella Dum-

bar Temple, entre otros a los que avergonzadamente olvido o intencio-

nadamente callo. 
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 En este orden de cosas, tenemos la más reciente contradicción en 

el libro de más éxito en estos últimos años. Es el estudio de la “eco-

nomía informal” preparado por Hernando del Soto en colaboración con 

E. Ghersi y M. Ghibelini. “El Otro Sendero” ha obtenido curiosamente 

el aplauso general. Todos están de acuerdo con sus descubrimientos y 

recomendaciones, sin embargo, ya tiene seis años y la economía in-

formal se expande subrepticiamente ante un gobierno que no la reco-

noce, un público que protesta mientras se beneficia de ella, unos “in-

formales” que adolecen de capital para empujar la economía nacional, 

y los empresarios “formales” que la combaten. Uno se pregunta inútil-

mente: ¿para qué carajo ha servido ese buen trabajo? 

 ¿No es indignante ver un país tan amolado que ha tenido y tiene tan-

ta gente preparada? 

 

3.- Los historiadores de la República 

 Aunque los Incas no conocieron la escritura, gracias a los historia-

dores y arqueólogos peruanos, y extranjeros, sabemos más del anti-

guo Perú que de la República. La influencia de los dictadores militares 

y de los gobiernos aristocráticos ha sido tan fuerte que lo aprendido de 

esta última época es solamente una larga relación de inauguraciones y 

conflictos limítrofes. 

 Los historiadores escribieron sobre los gobiernos sin mencionar la 

odisea del pueblo. La omisión del deterioro de la situación andina  
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es cuando menos ruin. La guerra con Chile es tratada como un relato 

de acciones bélicas que quitan lugar al miserable manejo interno del 

país. La crítica está ausente porque se nos ha hecho creer que atacar 

al gobierno es atacar al Perú, no ser patriota, ser traidor, cuando los 

verdaderos traidores son los que nos gobernaron, los que saquearon 

las arcas del país, los que nos entregaron a empresas extranjeras para 

llenarse sus bolsillos, los que se enriquecieron con cada ladrillo de la 

escuela que construyeron, como en los tiempos de Odría, o con cada 

riel de ferrocarril que inauguraron, como sucedió durante el gobierno 

de Balta. Se calcula, por ejemplo, que con el costo del Ferrocarril Cen-

tral hubiéramos enlazado toda la sierra del Perú. Es que para robar se 

ha exagerado. 

 La lectura de Jorge Basadre, reconocido como el mejor historiador 

de esta época, me confunde. Las “Reflexiones finales” de su libro “La 

Historia de la República del Perú” no corresponden al distanciamiento 

con que describe en páginas previas hechos imperiosamente denun-

ciables. Hubiera sido más justo que sus quejas hubieran sido expre-

sadas sin ambages en los capítulos respectivos. Las dos páginas de 

reflexiones impregnadas de retórica se pierden al final de su volumino-

sa obra. Sus acusaciones finales por ser tan genéricas impiden per-

sonalizar a los causantes de éstas alejándonos de nuestra realidad. 

 Respondiendo a su pregunta “¿qué había sido, en conjunto, el Perú 

republicano?, Basadre se contesta (cito algunas frases): “Esperanzas 

inmensas...”, “el indio siempre envuelto en su poncho”, “el legislador 

que copia las leyes de otros estados”, “el culto por las formas” “la inte-

ligencia ágil y la envidia pronta”, “las sombras nunca definitivamente 

triunfantes de la anarquía y el destierro”, “la supervivencia providencial 

del Perú”, “retórica en los manifiestos y optimismo en los mensajes 

presidenciales”. 
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 A pesar de mi confusión, tengo que reconocer el progreso sustan-

cial en el estudio del período republicano hecho por Basadre. Investigó 

seriamente nuestro reciente pasado y mantuvo su opinión de las pre-

siones políticas y sociales. 

 Otro reconocido historiador de la república es el sacerdote jesuita 

Rubén Vargas Ugarte. La independencia intelectual de este autor es 

cuestionable. Además de tratar hechos espinosos con el estilo propio 

de su orden religiosa, se percibe una alianza con las fuerzas conser-

vadoras para omitir o dar una imagen “de que todo va bien” y “a aquí 

no ha pasado nada”. 

 Un ejemplo: Al tratar el viaje al extranjero del presidente Prado para 

comprar armas, dice: “Emprendió el viaje después de muchas vacila-

ciones y lo alentaron así jefes como Grau, (menciona a otros más) co-

mo se desprende de las cartas publicadas por Luis H. Delgado en su 

obra -Estampas de la guerra Perú Chile, 1879-”. Fin de la cita. Esas 

cartas, de dudosa procedencia y verosimilitud, ni eximen a Prado por 

abandonar al país ni al historiador por no dar otras versiones sobre el 

controvertido viaje. Pero hay más, sucede que el citado libro no trata 

sobre la guerra: es un impúdico elogio a la familia Prado desde la pri-

mera página hasta la última. Luis H. Delgado, además, la dedica “a mi 

amado maestro” y ese maestro no es otro que el jesuita historiador, 

Vargas Ugarte. 

 El desconocido libro del reconocido discípulo, dice tener en su ter-

cera edición -1965- una tirada de cuarenta mil ejemplares, cantidad 

que en el Perú haría envidiar al más exitoso escritor de novelas. 

¿Quién lo financió?, ¿quién lo compró?, ¿quién lo leyó? 

 - Sr. cura, ¿de dónde pecata mea? 



 

 

216                                                            X. Los intelectuales 
 

 

 Varios signos positivos indican que la historia republicana va tener 

que ser reescrita, no reinventada. Virgilio Roel, Pablo Macera, Manuel 

Burga lo están tratando, esperemos que se les unan otros más. Por el 

momento los historiadores de la república no son todos los que están 

en las biblioteca. 

 

4.- Los escritores 

 Durante muchos años, novelistas, poetas y periodistas, han contri-

buido sin éxito a tratar de enseñarnos lo que es el Perú. Nosotros por-

fiadamente hemos puesto más atención a la forma y no al fondo, o lo 

que es peor, repito, los hemos ignorado. La proclividad a la frivolidad 

no es un escape de almas atormentadas. Es una irresponsabilidad 

criminal cuando el país está convulsionado. 

 Las llamadas de atención han sido numerosas. Las advertencias de 

una catástrofe nacional sino se enmendaban caminos no han cesado. 

El mismo Vargas Llosa que declara que su vocación literaria está por 

encima de su vocación revolucionaria y se siente intelectualmente lejos 

de ser un novelista “comprometido”, acusa en sus novelas a una so-

ciedad hipócrita y frívola, a gobiernos corruptos, y a militares obceca-

dos. 

 Desde los hermanos García Calderón, al despertar el siglo veinte, 

hasta nuestros días, se puede leer a distinguidos hombres de letras 

que se interesaron por mostrar a sus propios conciudadanos lo que es 

el Perú. Hacer un análisis de ello daría lugar a un libro extenso,  
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tarea apasionante que alguien debería realizar. Un libro en el cual se 

mostrase, por ejemplo, que el retrato del Perú andino escrito por José 

de la Riva-Agüero era también una protesta ante sus amigos conser-

vadores de la capital por el abandono irresponsable de la nación indí-

gena. Al leerlo nuevamente me veo obligado a copiar algunas frases 

sobre su viaje a Ayacucho hace ochenta años: “...grandes bandas cru-

zadas de crespones de luto, infunde una tristeza funeral en los princi-

pales barrios. El agua potable es pésima y la mortalidad muy crecida. 

Cuando mi viaje quejábanse los vecinos de epidemias...”, “consciente 

de su melancólica decadencia, no exenta de altivez, sueña y quizá es-

pera... hasta que su raza, sacudiendo el apocamiento y la desconfian-

za, despierte del letargo, vuelva a creer en sí misma, a vibrar y a res-

taurar dentro de la historia americana el privativo ideal que va ingénito 

en su peculiar mestizaje”. Fin de la cita. ¿A alguien le extraña que el 

pueblo ayacuchano sea hoy la cuna de una revolución sangrienta? 

¿Cuántos años más debería haber esperado? 

 He tomado a José de la Riva-Agüero como ejemplo porque repre-

senta, para muchos, un prosista de élite con interés y regocijo en su 

técnica literaria y en su erudición histórica. No ha sido muy estimado 

por la crítica de izquierda, sin embargo, a pesar de una aparente des-

dén por conocer el pensamiento del poblador andino, mostró la sufi-

ciente agudeza para analizar la tragedia andina. “La suerte del Perú -

dijo en 1912- es inseparable de la del indio, se hunde o se redime con 

él, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse”. Profético. Porras 

Barrenechea dice que Riva-Agüero se anticipó a los postulados del 

indigenismo posterior. 

 Muchos han sido, pues, los hombres de letras que nos han querido 

alertar del peligro, todo ha sido inútil. Ya más claro no se podía hablar. 

En cualquier otra nación los libros de Ciro Alegría y José María Argue-

das hubieran hecho reaccionar a gobernantes y gobernados, causan-

do, quizá, dolorosas revoluciones que hubieran sido en todo caso me-

nos cruentas que las de ahora. Nosotros los hemos leído como quien 
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lee Los Miserables de Víctor Hugo. Parecería que nuestra sensibilidad 

hubiera nacido cubierta de refractarios petroquímicos. Nada la calien-

ta. 

 Sebastián Salazar Bondy escribió “Lima la horrible” hace treinta 

años. No hicimos nada, hoy Lima no es horrible, es esperpéntica. Ma-

rio Vargas Llosa escribió “Conversaciones en la Catedral” hace más 

de veinte años; la contestación a Zavalita, personaje de la novela, la 

han intentado dar un grupo de conocidos intelectuales en el libro “En 

que momento se jodió el Perú”, publicado hace algunos mese por edi-

torial Milla Batres. ¿Ha suscitado este libro alguna polémica? Por su-

puesto que no. 

 Pareciese que nuestra sociedad ha tomado la literatura peruana 

como si estuviera leyendo libro sobre Marte o las tortugas ninjas. Tes-

timonios de muchos novelistas y narradores de primera línea se que-

dan vírgenes en los estantes. Aparte de los ya mencionados paso lista 

de algunos autores cuyos libros acompañan mi exilio: Luis A. Sánchez, 

Enrique López Albújar, José Diez Canseco, Julio Ramón Ribeyro, 

Francisco Vegas Seminario, Carlos Camino Calderón y Alfredo Bryce 

Echenique entre otros. 

 A Alfredo Bryce Echenique, por dar un ejemplo más, se le puede 

leer agradablemente y terminar vomitando. Su refinada pluma tiene 

una ponzoñosa acción malignamente retardada pero inexorable. El 

humor negro que transpira su narrativa no es ingenuidad literaria, lleva 

toda la mala leche de un fanático subversivo. No tiene el menor reparo 

en atacar lo más cercano a él: su familia burguesa, la sociedad de la 

que formó parte y acaba burlándose de sí mismo. Quedarse solamente 

en su estilo literario está bien para un crítico extranjero, tal como aquel 

que leí con indescriptible orgullo en el prestigioso diario Le Monde -

c.1983-. Le comparaban con Bernard Shaw en un largo análisis del li-

bro “La Vie Exagérée de Martín Romaña”.  
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La verdad es que disfruté enormemente leyendo el mencionado libro, 

no obstante, me trasladó al punto de vista del mundo idiota y frívolo de 

la sociedad limeña que solamente un maestro del arte literario, como 

Bryce, puede atacar despiadadamente. 

 Para leer a Bryce Echenique. como para leer a cualquier otro autor, 

hay que ir un poquito más allá. Este mínimo esfuerzo ha sido ignorado 

por nuestra sociedad. Ni el humor de Bryce Echenique, ni el ahora rei-

vindicado Ricardo Palma, ni escritoras cómo Clorinda Matto Turner, 

“Aves sin nido”, y Mercedes Cabello de Carbonera, “El Conspirador”, 

ni tantos y tantas más, a los que la finalidad de este libro me impide 

abordar, han podido mejorar el conocimiento sobre el Perú, nuestras 

virtudes y vicios. El talento de nuestros escritores hubieran hecho me-

jorar a cualquier país, el Perú los ha desperdiciado. 

 Si la narrativa no ha servido, qué podemos decir de la poesía. 

Hablar en esta época de Vallejo es simplemente doloroso e irrespe-

tuoso, por lo tanto seré breve. Toda la tristeza rezumada en su poesía 

era producto de su amor al Perú y a través de él a la humanidad. El do-

lor de sus poemas siguen actuales a pesar de que fueron escritos 

hace cerca de sesenta años. Si el hermano César viera la situación 

actual del país se quedaría pasmado. Quizás repetiría: “quiero escribir, 

pero me sale espuma,/ quiero decir muchísimo y me atollo/”. Me niego 

a seguir hablando de él, no lo merecemos. 

 Vargas Llosa menciona que César Moro fechó un poema poniendo 

“Lima, la horrible”. Este delicado poeta ha podido decir mucho más. 

Yo he sido testigo de los maltratos y humillaciones que recibió nuestro 

profesor de francés por parte de algunos de mis compañero en el Co-

legio Militar Leoncio Prado. Me avergüenza la callada presencia de los 

alumnos que no tuvimos el valor o las ganas de defenderlo y la compli-

cidad machista de los oficiales que hicieron la vista gorda. Años des-

pués, Sebastián Salazar Bondy escribió su ensayo “Lima, la horrible”. 

Sebastián tuvo más suerte que Moro. Su fuerte personalidad resistió el 

exilio y las privaciones económicas. Cuando regresó de Argentina tuve 
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la suerte de verlo y a veces hablar con él en los patios de la casona 

universitaria de San Marcos. Le veo todavía con un largo y raído abri-

go, prenda desusada en Lima, dando a su figura, prematuramente en-

corvada, y a su agresiva nariz, el toque bohemio que yo soñaba. (Una 

de sus perseguidoras era una rutilante y fugaz compañera de clase. 

Disculpen la digresión). 

 Moro y Sebastián murieron jóvenes. Sebastián dejó en su obra una 

huella de protesta. Moro protestó abdicando a seguir viviendo entre 

nosotros, su obra es prácticamente inédita. 

 Al publicar una cuidada recolección poética bajo el título -Todo esto 

es mi país- el Fondo de Cultura Económica dice: “Sebastián Salazar 

Bondy (Perú, 1924-1965) ha sido hasta hoy un escritor compartido por 

pocos, afortunados lectores”. Es doloroso que Salazar Bondy no sea 

más leído, él con otro poeta, Manuel Scorza, y algunos intelectuales 

más, fueron los impulsores de una campaña por poner al alcance de 

las exiguas economías de nuestro pueblo una colección de libros de 

prestigiosos autores. Crearon en los finales de los años cincuenta y al-

bores delos sesenta festivales de libro financiados por entidades pri-

vada. Repaso algunas colecciones que atesoro: 

 - Ediciones Populares, de Juan Mejía Baca. 1958. Cinco títulos. 

 - Festival del Libro. Cuarenta títulos. Para el cuarto festival, 1958, ya 

habían vendido un millón de ejemplares. 
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 - Ediciones Tawantinsuyu, 1960. Biblioteca Comprensión del Perú, 

dirigida por Sandro Mariátegui. Ocho títulos. 

 - Editora Perú Nuevo, Primer Festival Vallejo, 1959. Cinco títulos. 

 - Populibros Peruanos, c.1959. Veinte títulos. 

 - Escritores de Lima, 1959. Diez títulos. 

 Los ochenta y ocho libros de esta incompleta lista se vendían a un 

precio que oscilaba entre tres y cuatro soles. Si mal no recuerdo el 

sueldo mínimo de un empleado estaba por nos novecientos soles y 

una entrada al cinema costaría cerca de un sol con veinte centavos. 

¿Para qué sirvió ese gigantesco manotazo de ahogado lanzado por 

los intelectuales para “desasnar” al país?, ¿para estar mucho peor que 

antes?, ¿para seguir discriminando al cholo?, ¿para robar a “diestra y 

siniestra”? ¿Qué diablos hemos leído?, ¿manuales de corrupción? Ya 

uno no sabe en qué pensar. Me consolaré repitiendo con Manuel Scor-

za: “Pueblos amados,/ poetas fulgurantes,/ padres remotos,/ amigos 

queridos,/ dais asco./ Me voy.”/ / “A mí no me vengan con la patria es-

puma./ La patria hiede,/ desgraciadamente la patria vomita buitres.” 

 Si la espantosa situación en la que nos encontramos ha sido creada 

por una clase dirigente que se supone leía, ¿qué nos espera de las 

nuevas generaciones que no lee nada? La prolongada crisis económi-

ca ha hecho que desaparezcan librerías, el centro de Lima sólo tiene 

una que merezca llamarse tal. Los libros están a distancias astrales de 

los bolsillos del pueblo que no tiene ni para comer. Las editoriales se 

mantienen con el sacrificio económico de sus dueños. Las imprentas 

están sub-utilizadas, igual que los cerebros de la gente. Buscar algún 

nuevo título de libro en los estantes de las casas es inútil. Preguntar a 

la juventud qué lee es desolador. Remover la legaña de los ojos y de-

volver el hábito de la lectura será una tarea digna de Hércules. Esto no 

lo compone nadie. Hemos regresado a la época incaica donde sola-

mente había “quipus”, ahora se llaman calculadoras. 

 Finalmente unas palabras sobre el periodismo. Cuando les han 

permitido escribir, cuando no se les ha asesinado a tiros como a An-
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tonio Miró Quesada hace muchos años, o con cartas explosivas como 

la recibida por la revista “Cambio” hace algunos meses causando la 

muerte de una secretaria y escapándose milagrosamente el editor, 

cuando no se les han clausurado sus imprentas, ni expropiado, ni de-

portado, ni amenazado, ni decomisado sus periódicos y revistas, es 

decir, cuando tuvieron algo de libertad escribieron valientes páginas 

que honran la profesión. 

 Que uno no simpatice con las ideas de la familia Miró Quesada no 

disminuye en nada la admiración que se debe tener por “El Comercio”. 

En él acogieron y acogen a brillantes escritores y ensayistas, desde 

Racso, un divulgador de la ciencia que ponía al alcance nuestro los 

progresos del mundo, hasta Ricardo González Vigil, el excepcional crí-

tico de literatura. “El Comercio” también ha cumplido con la tarea de 

ponernos en contacto con el plano internacional al publicar noticias y 

comentarios de reconocidas autoridades extranjeras. Con menores 

recursos han habido y hay otros periódicos: La Tribuna, La Prensa, La 

República, el Diario Marka, La Crónica, Ultima Hora, y otros más, don-

de profesionales, muchos de ellos viviendo precariamente, daban y 

dan información generalmente matizada por sus ideas. Algunas de 

ellas debatibles y todas necesariamente respetadas. Revistas de 

prestigio como la dirigida por Genaro Carnero Checa, que llevaba el 

nombre del año, fueron seguidas por otras como Caretas y Oiga. Los 

periódicos y revistas que menciono tienen nuevos agresivos competi-

dores que desarrollan una pujante actividad que ya quisiéramos ver en 

otras áreas de la economía. Se 
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podrá discutir si son rojos o reaccionarios. Se podrá acusar a algunos 

de “amarillistas” y a otros de “vendidos”. Pero así es el periodismo, 

debe existir información para todos los gustos y colores. Lo que no 

debía haber pasado es que la información resbales olímpicamente en 

la epidermis de nuestra sensibilidad y no hayamos aprendido nada. 

Esperamos que nos salven sin levantar un dedo. 

 

 Se han quedado en mi memoria dos periodistas que destacaron en 

la primera parte de este siglo. Uno, Leonidas Yerovi, 1880-1917, quien 

precedió con su humor lacerante y su malévola poesía a Sofocleto, al 

cual tuve la suerte de leer diariamente a “Dos Columnas”. El otro es 

Federico More, un gigante del periodismo. Sin pelos en la lengua este 

puneño se enfrentó por varias décadas a la sociedad limeña. Recordar 

su virulencia ensombrece merecidamente a este Réquiem. 

 La segunda parte del siglo tiene tantos y tan buenos periodistas que 

cualquier mención sería injusta para los demás. Permítanme hacer una 

excepción con un amigo de la infancia: Oscar Paz. Heredó la profesión 

de su padre con entrega y honradez profesional. Supo resistir presio-

nes internas y externas si perder su amable compostura. Su prematura 

muerte entristeció hondamente a todos los que nos honramos con su 

amistad. 

 Puede parecer absurdo que celebre tanto a escritores apristas o 

reaccionarios, liberales o comunistas, conservadores o izquierdistas. 

Veamos bien: a los escritores los conocemos por sus obras, pero ellas 

ya no les pertenecen. Ahora son nuestras. El análisis, su interpretación, 

las conclusiones a las que llegaremos son nuestra propiedad y heren-

cia. La diversidad de opiniones, de tendencias, son parte natural e in-

separable del derecho natural a expresarse libremente. Es nuestro de-

ber evaluarlas, luego adoptarlas o rechazarlas. Cuantas más opciones 

y alternativas se tenga, mejor. Cualquier restricción a la libertad de ex-

presión tiene fatales consecuencias. La represión intelectual durante 

los años de dictadura militar 
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 (la mitad de los últimos veinte años) causó más daño que los desas-

tres económicos porque comprometieron el desarrollo intelectual del 

país y por ende congelaron las inquietudes sociales. No las hicieron 

desaparecer, las hibernaron. Cuando estas inquietudes despertaron 

de su letargo habían perdido su capacidad de adaptarse a la demo-

cracia y apareció el terrorismo. Ahora podemos predecir sin dudas 

que el triste “shogunato” que actualmente sufre el Perú causará un 

agravamiento de la violencia. ¡Bestias! 

 Resumo: los novelistas, poetas y periodistas desde sus trincheras 

intelectuales o artísticas han estado bombardeando constantemente al 

país con advertencias y críticas a nuestra sociedad. No les hemos 

hecho caso. El proceso se ha agravado debido a que la endémica cri-

sis económica, iniciada hace veinte años, ha convertido al Perú en una 

nación de analfabetos practicantes. 

 

5.- Los políticos, la otra cara de la medalla 

 El atraso más espantoso de nuestro país no está en la función eco-

nómica ni tecnológica ni sanitaria. El retraso más grande que tenemos 

es en el campo de la política. No es que el pueblo no entienda el pen-

samiento político, lo que sucede es que éste no existe. Dictadores mili-

tares, muchos. Partidos políticos, ninguno que merezca llamarse tal. 

Aclaro: no ha habido ningún partido político que haya esbozado algo 

coherente y adecuado a nuestra situación socio-económica. 
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 De las derechas mejor no hablemos. La aristocracia Pradista cedió 

ante la burguesía Belaundista que realizó mejoras en la estructura eco-

nómica. El proteccionismo a industrias ineficientes continuó, los terra-

tenientes siguieron imponiendo sus criterios y los banqueros aumenta-

ron el financiamiento de sus monopolios empresariales con los aho-

rros del pueblo y el sudor de los empresarios de compañías medianas 

y pequeñas. Los otros miembros den centro derecha fueron la Demo-

cracia Cristiana y el Partido Popular Cristiano. Al primero lo perdió su 

líder, Héctor Cornejo Chávez, quien tenía la virtud de destrozar las bue-

nas ideas con su verbo odioso. Su actitud antipática causaba una re-

pulsión generalizada. Los seguidores del Partido Popular no tenían 

nada de popular: formaban un grupito que seguía a un carismático y 

exitoso abogado de grandes consorcios. La doctrina de estos partidos 

es desconocida pro decir lo menos, por decir lo más es que nunca la 

han tenido. No ha habido ideólogos que las respalden. Uno cuantos ar-

tículos por aquí y por allá. Estos partidos obtuvieron el voto de los ciu-

dadanos que se identificaban con la clase social de sus líderes o con 

la aspiración de pertenecer a ella. Lo caballerosos y honestos que pa-

recían y su raza criolla cargada al blanco, hacía que se les tome por 

“gente decente y no cholitos resentidos”. 

 El fracaso de esta “gente decente” fue estruendoso debido a la falta 

de sustancia política basada en el conocimiento de la realidad de 

nuestro país. Los planes de gobierno se concretaban a establecer pro-

yecciones económicas que no tenían ningún sustento. A las primeras 

dificultades cambiaban a los ministros y con ellos los planes de go-

bierno y las proyecciones. Su ignorancia de los problemas nacionales 

creían compensarla con su entendimiento de la realidad extranjera, es 

decir miraban al Perú desde afuera. Ser conocido en los círculos fi-

nancieros neoyorkinos o londinenses eran las mejores credenciales 

para ser ministro y establecer políticas económicas para el Perú. 

 El lado opuesto lo tenemos con los partidos de izquierda que ven al 

Perú desde adentro, y con pronunciada miopía. Los líderes de los pe-
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queños partidos izquierdistas son unos sordos que han perdido el gus-

to y adolecen de la vista y el olfato, se guían sólo por el tacto. El cono-

cimiento del Perú y su contorno se concreta en repeticiones de dog-

mas y prejuicios que no confrontan ni con la realidad nacional ni inter-

nacional. Sus referencias han sido los países totalitarios cuyos líderes 

nunca mostraron sus fracasos ni fueron lo suficientemente honestos 

para alertar a sus seguidores sobre las dificultades que enfrentaban. 

La ausencia de alternativas confiables, la intransigencia de sus pro-

puestas, y la peligrosidad de sus acciones, crearon una desconfianza 

genuina en la población. Si algún voto han recibido ha sido por el re-

chazo al continuismo, pero no porque se crea en ellos. 

 El gran despilfarro político de nuestro siglo ha sido el Apra. Fue fun-

dado como “partido revolucionario” por líderes brillantes. Los jóvenes 

que en un tiempo esbozaron tesis renovadoras, al envejecer, tras 

haber sido perseguidos, encarcelados y posteriormente desterrados, 

perdieron la brújula e hicieron pactos con sus enemigos. Cambiaron 

principios por respetabilidad burguesa y fortuna personal. Cuando fi-

nalmente la segunda generación de apristas fue elegida para gober-

nar, el Perú vio una banda de asaltantes apropiándose del soñado bo-

tín de sus padres. 

 Mariátegui acusó al Apra de mantener una “tendencia confusionista 

y demagógica” en 1929. Ahora, Washington Delgado afirma que “La 

historia zigzagueante del Apra puede difícilmente explicarse... oscila 

entre posiciones conservadoras y revolucionarias”. Se confirma, pues, 

que un árbol que crece torcido no se puede enderezar. La tragedia es 

que ese árbol fue la única esperanza política del Perú. 
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6.- Mario Vargas Llosa y el derecho a estar equivocado 

 Los últimos acontecimientos políticos están muy frescos todavía. Sin 

embargo, a estas alturas ya nada me impide reclamar el derecho de 

estar equivocado. En consecuencia, daré mi versión (basada en es-

peculaciones arbitrarias), que hasta puede ser la correcta. 

 Cuando pienso en las elecciones de 1990 me pregunto, ¿qué mal 

debía estar el Perú para que un escritor si experiencia política, admi-

nistrativa ni empresarial se lance a su rescate? Manipulado o no, Ma-

rio Vargas Llosa arriesgó su vida en esa campaña. No fue quijotada tal 

como algunos maliciosamente insinúan. Fue un intento de sacrificio 

consciente e irrefutable para salvar al país del saqueo aprista. La opo-

sición no tenía líderes que se enfrentasen al vandalismo. Tanto la iz-

quierda como la derecha estaban justificadamente desprestigiados. 

La opción militar estaba descartada por el mismo motivo. Vargas Llo-

sa, mientras tanto, venía desde hace mucho tiempo opinando sobre 

política a través de sus ensayos, artículos periodísticos y participando 

en conferencias internacionales sobre esos temas. Su voz era oída, 

respetada y también combatida en muchos países. Es verdad que su 

atención intelectual estaba más en el campo latinoamericano que na-

cional, pero en los últimos años su acercamiento a Belaúnde era pal-

pable. Su participación en la comisión que investigó el asesinato de 

varios periodistas en Uchuraccay permitió, por un lado, que su figura 

adquiriera relevancia en la política nacional, y por otro, lo más determi-

nante, que él mismo se involucrase en los palpitantes temas de nuestra 

realidad. Su actuación, lo sacudió. El fue el primer sorprendido. Se sin-

tió obligado a adquirir cierta responsabilidad ante la situación del país 

y participar activamente en grupos en los que se discutía con intencio-

nes electorales las alternativas políticas del Perú. Es así como, de un 

momento a otro, ante la orfandad de líderes se vio encabezando el 

movimiento de protesta contra la expropiación de los bancos. De allí a  
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lanzarse a la presidencia no fue sino un pequeño paso. No tenía posi-

bilidades de éxito, ahora lo veo así. Hubiera causado una polarización 

más visceral de los peruanos y una reacción más violenta del terroris-

mo. La prensa internacional hubiera dado más atención a lo anecdóti-

co y no lo hubiera dejado tranquilo. Así lo veo hoy. 

 Su programa podía ser discutible, pero era claro. La inspiración de 

su admirado Karl Popper y admirada Margaret Thatcher estaba plas-

mada en el programa de gobierno que ofrecía. 

 Si lo ayudo o no la CIA, si su hijito Alvaro llenaba positivamente el 

perfil de un l.d.m., si en su campaña se olvidaron de la categoría “d” en 

la que estaban la inmensa población andina y sus hermanos, los po-

bladores de las barriadas, si el exceso insultante de la publicidad tele-

visiva fue rechazado por el pueblo, en fin si todo eso, y más, es cierto o 

no, sus consecuencias fueron totalmente irrelevantes en comparación 

al daño que causó su asociación con Belaúnde y con los partidos tra-

dicionales de derecha donde pululan los l.d.m.. Ahora lo veo así. 

 El grupo “Libertad” que el fundó hubiera llegado a la presidencia, 

para bien o para mal del Perú, si no hubiese estado atado a los inep-

tos líderes de Acción Popular o al P.P.C. y a lo que ellos representa-

ban. El error de criterio fue grave y peligroso. Mario mostró  
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cierta tendencia a compromisos con actitudes anacrónicas para un 

Perú cuya efervescencia andina no es posible pasar por alto. Si a esto 

añadimos la desesperación de las barriadas de Lima, encontraremos 

que sus aliados le hubieran empujado al sacrificio personal ocasio-

nando una tragedia y un caos calculado para dar paso al retorno de la 

dictadura militar. Hoy lo veo así. 

 Hoy, en retrospectiva, me alegra por Vargas Llosa que no haya 

triunfado y siga vivo. Aunque quizá haya quedado triste. Ya se le pasa-

rá. Encontraremos nuevamente al escritor del cual todos estamos or-

gullosos, al ensayista que va enriqueciéndose y provocándonos hon-

das reflexiones sobre la ruta del pensamiento que ha escogido, al con-

ferenciante valiente y agudo que defiende y expone sus puntos de vista 

con pasión y disciplina oratoria, al inolvidable amigo a quien perso-

nalmente quisiera volver a ver, después de treinta y tantos años, con su 

sonrisa cálida y sus gestos amistosos que exhibía en nuestra época 

des estudiantes. 

 

 Offertorium. Hostias 

 Te ofrecemos Señor, a los tantos y tantas intelectuales que quisie-

ron darnos la luz. Nosotros hemos preferido las tinieblas. 
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XI.- Los religiosos 

 

   Sanctus 
 
   Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus, 
   Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua. 
   Hosanna in excelsis. 
 
   Benedictus, qui venit in nomine Domini. 
   Hosanna in excelsis. 
 
   Santo, Santo, Santo es el Señor, 
   Dios de los ejércitos. Lleno de Ti está el cielo y la 
                           tierra. 
                          Hosanna en lo más alto de los cielos. 
 
   Bendito es aquel que viene en nombre del Señor. 
   Hosanna en lo más alto de los cielos. 

 

 

1.- La llegada de los hechiceros 

 En octubre pasado esperaba a mi hermana a la salida de su traba-

jo, era cerca de la una de la tarde. Para entretenerme en el auto traté 

de sintonizar radio Victoria. Recordaba nítidamente los programas 

criollos de esa emisora allá por los años cincuenta. Algunas veces al 

salir de la universidad me acercaba a “La Cabaña” de donde transmi-

tían el programa de los “Troveros criollos” o de la “Limeñita y Ascoy”. 

Transportado a esos tiempos mis dedos guiaban con impaciencia la 

aguja del dial, finalmente llegué inequívocamente a la señal. Esta vez el 

locutor, miembro de una iglesia de nuevo cuño, 
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anunciaba con acento centroamericano que un reverendo de origen 

brasileño realizaría “milagros” (sic) durante la ceremonia religiosa a la 

cual invitaba a los radioescuchas. Daba la dirección, resumía algunos 

prodigios realizados en ocasiones anteriores, hablaban testigos de cu-

raciones milagrosas y ofrecían loas al Señor por su infinita bondad. Lo 

peor vino después: se invitaba a todas aquellas personas que no pu-

diesen asistir a que pusieran la mano sobre el receptor para recibir mi-

lagros similares. Esto es: curación de enfermos desahuciados, solu-

ción de problemas familiares difíciles, alcoholismo, bancarrota, des-

empleo, etc. No lo podía creer, transmitía radio Victoria, en Lima, el 

año 1991. No había bebido alcohol las últimas 24 horas. Era cerca de 

la una de la tarde. 

 Pero este caso no es único, el Perú se ha llenado de hechiceros y 

taumaturgos. La competencia de sectas religiosas e iglesias protes-

tantes por el mercado de tibios católicos es aderezada por la apari-

ción de “la iglesia informal”; es decir: la adoración a “vírgenes que llo-

ran” aparecidas en muchos barrios, devoción a personas fallecidas en 

olor de santidad reconocidas sólo por sus familiares y / o empresarios, 

y otras devociones a cultos muy recientes. El panorama se complica 

con las nuevas técnicas de mercadeo utilizadas tardíamente por la 

Iglesia Católica. En términos económicos se podría decir que el mo-

nopolio del catolicismo se está derrumbando y aparece un oligopolio 

fetichista. Los signos prodigiosos, podría predecir un estudioso de la 

Biblia, aunados a las plagas que nos afectan son muestras palpables 

de que en el Perú se cumple el apocalipsis. Preferiría creer que todo 

esto sucede porque nuestro pueblo está desesperado por creer en al-

go. Unos creen en el terrorismo, otros en los carismáticos, esos en los 

mormones, aquellos en la Cruz de Chalpón, estos en Sarita Colonia, 

los de más allá en el Señor de los Milagros y los de más acá son 

evangelistas. Pero, todavía, la mayoría de los peruanos no cree ni en la 

madre que los parió. 
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 No exagero un ápice. Los hechiceros han llegado. Vienen estadou-

nidenses, latinoamericanos, franceses, hindúes, etc., y por supuesto 

los españoles que no han perdido la costumbre, tal como el padre Ro-

dríguez, cura católico de la iglesia de Maranga, Lima, que realiza mila-

grosas curaciones frente a la televisión, en vivo y en directo vía satélite 

a todas partes del mundo. 

 - Señores. Qué orgullo. Vean que no sólo hay noticias de asesinatos 

fratricidas. Aquí también hay curaciones milagrosas. 

 - Así cualquier país sale en la primera página de la prensa mundial. 

¡Arriba Perú! ¡No nos ganan! 

 “Porque hay muchos rebeldes, vanos habladores y embaucadores a 

quienes es menester tapar la boca; hombres que trastornan a familias 

enteras, enseñando por torpe ganancia lo que no deben”. Epístola de 

Pablo a Tito. 

 - Inútil. La Biblia no la leen ni los protestantes. 

 

2.- Cuidado Sancho, hemos topado con la Iglesia 

 Hay que tener mucho cuidado al hablar de los sacerdotes católicos 

porque en el Perú reconozco por lo menos a cuatro clases de ellos: la 

Jerarquía, los abandonados párrocos de pueblo, la iglesia moderna, 

las órdenes religiosas. 

 La jerarquía a través de a historia no ha sido otra cosa que aliada 

de todos los gobiernos. Se ha quedado callada al ver deportaciones, 

torturas, asesinatos, encarcelamientos. Ha sido muda testigo del sa-

queo a la hacienda pública, y de la corrupción generalizada. Se ha ta-

pado los ojos ante el deterioro de la situación social del pueblo andino, 

y su discriminación racial. Ha estado sorda ante las quejas de los feli-

greses, víctimas de abusos y latrocinios. Los pocos obispos que qui-

sieron sacudir la complicidad religiosa no tuvieron éxito, al final des-

aparecieron sin pena ni gloria. 
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    Por lo tanto, no se puede exculpar de nuestra miseria moral y eco-

nómica a la Jerarquía Católica. Al contrario, ella era la única fuerza que 

podía acusar la inmoralidad de las instituciones públicas. Sin embar-

go, no ha habido un solo período en la historia de nuestro país en que 

la Iglesia Católica significase una traba o freno para los voraces apeti-

tos de nuestros gobernantes. Y cuidado, no quiero decir que ha debido 

pertenecer o apoyar una ideología o partido de la oposición, no. Me 

estoy refiriendo a que no ha levantado su voz contra el robo descarado 

y la utilización ilegal, inmoral y abusiva de la fuerza pública para acallar 

las protestas del pueblo. 

 Se podrá decir que no es el papel de la Iglesia ir acusando todo el 

tiempo a las autoridades. De acuerdo, pero también es cierto que no 

se puede ir al “Te Deum” de mano de los gobernantes y dar gracias a 

Dios por lo bien que nos ha ido. Es más, el convivir con gobernantes 

injustos y comer de su plato sin recriminarlos es inmoral y desorienta a 

los feligreses. Algunos l.d.m. al ver la cercanía social entre Iglesia y 

Gobierno podrían ponderar: “apoderarse del dinero público no debe 

ser un pecado tan grave”, o “¿tengo la obligación de amar a este indio 

de mierda?, nadie lo hace”, o también, “si a fulano y mengano que son 

unos sinvergüenzas les va tan bien, comulgan públicamente y no se 

atragantan con las hostias, el único idiota soy yo que teniendo oportu-

nidades no las he aprovechado”: La gran mayoría del pueblo al ver el 

silencio de la Iglesia pierde la fe. 

 El asunto es sencillo: si el mal ejemplo viene de arriba los de abajo 

imitan. Si esto dura décadas o mejor dicho siglos, a nadie debe extra-

ñarle de que la Iglesia Católica esté en crisis y que cada día haya me-

nos vocaciones sacerdotales. Dentro de poco quedarán solamente 

misioneros, como aquellos rubios europeos que van a las antípodas 

para que se los coman. No estamos lejos, varios sacerdotes y monjas 

han caído víctimas del terrorismo y muchos más viven amenazados. 

 Si alguna vez la Jerarquía ha protestado por las prácticas corruptas 

del gobierno, lo ha hecho en forma tan discreta y con una divulgación 
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tan reducida que quizá sólo Dios lo sabe, no así el pueblo. No creo que 

les hubiera costado mucho decir en el púlpito algo como: “Señores mi-

litares y políticos, robar es pecado, no lo hagáis porque Dios os casti-

gará. Matar de hambre al pueblo es ir contra el quinto mandamiento de 

la ley de Dios, os vais a condenar. Señoras y señores que cobráis un 

sueldo en las dependencias del Estado y no vais al trabajo o no labo-

ráis estando en él, eso es muy malo, se llama engaño, y a Nuestro Se-

ñor Jesucristo le debe enojar mucho. Profesores que no preparáis 

vuestra clase vais a ser presa del fuego eterno, lo mismo les pasará a 

los que acaparan alimentos o a los que destruyen la propiedad públi-

ca. Hermanos marinos, aviadores, empresarios, dejad de discriminar 

al cholo, eso es soberbia, el único pecado que Dios no perdona, si no 

preguntadle a Luzbel; todos somos iguales ante los ojos del Señor y 

ante un examen de admisión. Señores congresistas, preparaos para 

vuestra misión, no habléis por hablar, no confundáis al pueblo, dad el 

ejemplo, sed responsable”. En fin, a los obispos, no les hubiese faltado 

motivos para hacer recordar a los feligreses que la iglesia no puede 

perdonar los pecados mortales de los que arruinan al país por ambi-

ción y egoísmo. 

 ¿No es un crimen la reacción de la Jerarquía ante el golpe de esta-

do de Fujimori? No habido condena ni excomunión ni carta pastoral 

que haya respaldado las protestas airadas de todo el mundo. La Je-

rarquía irá de muy buen gusto de la mano del tiranuelo los próximos Te 

Deums, no lo duden. 
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3.- El cura del pueblo 

 La segunda gran Iglesia Católica la dirigen los curas de pueblo. En 

este grupo debemos incluir a aquellos que trabajan en los barrios mar-

ginales de las ciudades. Curas pobres, abandonados a su suerte, sin 

supervisión, entrenamiento, ni recursos morales o económicos para 

realizar su labor. Mientras son jóvenes mantienen la ilusión apostólica 

la cual se extingue rápidamente al encontrarse aislados. Aun así, estos 

sacerdotes consuelan a sus feligreses: con sus sotanas raídas y des-

coloridas, llevan a cabo bautizos, matrimonios, etc. Hace mucho tiem-

po que sus parroquias dejaron de ser ricas, ahora sobreviven de las 

migajas del cacique del pueblo o de las autoridades públicas. En es-

tas condiciones no se pueden atrever a denunciar atropellos. Callan, 

ceden y reducen su labor a repartir sacramentos. Nadie debe sorpren-

derse que caigan en vicios como el alcoholismo o que consuelen con 

generosidad su celibato. 

 La escasez de sacerdotes ha hecho que muchas parroquias pue-

blerinas están abandonadas o hayan sido agrupadas, lo que hace difí-

cil el cumplimiento de las obligaciones sacerdotales. La llegada del te-

rrorismo está precipitando el éxodo. Los pocos sacerdotes de pueblo 

que todavía cumplen activamente su labor apostólica son los verdade-

ros santos de la iglesia peruana. De esa iglesia que todavía no ha san-

tificado al “cura desconocido” que sería sin lugar a dudas el más vene-

rado y milagroso de todos los santos. 
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4.- La iglesia moderna 

 La tercera Iglesia Católica está dirigida por una cantidad cada vez 

más reducida de valientes sacerdotes dedicados a su labor parroquial 

e interesados en mitigar los rigores económicos que abruman a sus 

ovejas. Los comedores parroquiales son una de las obras más piado-

sas de esta iglesia. Dar de comer al hambriento ha llegado a ser la vir-

tud más practicada en muchas parroquias del país. También realizan 

otras labores que sería largo enumerar. Su acción empresarial y co-

munitaria es ejemplar. Una de las barriadas de Lima, Villa El Salvador, 

obtuvo merecidamente el premio internacional Príncipe de Asturias por 

el excepcional progreso de ese asentamiento humano apoyados por 

abnegados e inteligentes militantes de la Iglesia Católica. El lema 

practicado por ellos es “a Dios rogando y con el mazo dando”. ¿Qué 

más se puede pedir? 

 Estos modernos sacerdotes cumplen calladamente su labor y calla-

damente también están desapareciendo. Después de muchos años al 

servicio de esta Iglesia dos buenos amigos de la juventud han dejado 

por razones personales el sacerdocio. Valiente decisión y a la vez tris-

te. 

 Sin relación a lo anterior, no puedo dejar de mencionar que los 

l.d.m. tienen la guía espiritual que se merecen. Curas de la “socialité”, 

racistas, elitistas, quieren impresionar con sus estudiadas poses 

“aperturistas”. De vez en cuando se adhieren a una protesta pública 

para mostrar su “aggiornamento”, sin embargo no hacen nada por en-

señar a su manada la importancia del amor al prójimo, y el más próji-

mo es el sirviente y el vendedor ambulante. El distanciamiento con la 

realidad peruana de estos sacerdotes es un mal ejemplo y contribuye 

a la proliferación de los l.d.m.. Creen tener hasta su propio cielo. Re-

cuerdo a ese conocido cura que se hace el moderno y progresista, sa-

le en todas las páginas sociales y ...... disculpen. Criticarlo como me-

rece empañaría a tantos otros que son dignos de admiración. 
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 Una organización católica excepcional es Caritas. La revista de ne-

gocios Fortune la considera como la más eficiente institución benéfica 

del mundo. Cuando uno ve que muchas de las ayudas internacionales 

terminan en manos de los acaparadores y llenan los bolsillos de em-

pleados corruptos, es confortante constatar que Caritas se mantenga 

en la línea de austeridad y eficacia. 

 Me atrevería a creer que la iglesia moderna del Perú concentra sus 

esfuerzos al poner en práctica los fundamentos del Evangelio. Desgra-

ciadamente este esfuerzo es insuficiente y llega tarde para devolver a 

nuestro pueblo el amor al prójimo. Además, los fariseos de la Jerar-

quía no ayudan en la tarea, más bien lo que hacen es confundir a la 

grey de Dios. 

 

5.- Las órdenes religiosas 

 Desapareció después de las espléndidas fiestas de carnavales que 

pasamos en Ica. Era muy guapo, alegre e inteligente. Siendo tan joven, 

veintitantos años, tenía un automóvil convertible comprado con su tra-

bajo, y dinero para gastar. Nosotros le envidiábamos. Pero “Cali” dejo 

todo, ingresó en el convento franciscano de Ocopa y por más de trein-

ta y cinco años llevó acabo tareas misioneras y educativas en zonas 

olvidadas por la mano del hombre. El “Zorro”, su hermano, me dijo 

hace poco tiempo que “Cali” había fallecido al volcarse su lancha 

cuando atravesaba un río en la selva. “Cali” Cantella se unió a los miles 

de sacerdotes que han sacrificado su vida cumpliendo la misión apos-

tólica. 
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 Durante varios siglos los franciscanos y otras órdenes religiosas 

han llevado la civilización al Perú profundo. Por favor, dejémonos de 

críticas sobre su participación en la Conquista y en la Colonia. Eso ya 

pasó, y aún en esa época el padre Bartolomé de las Casas y el trabajo 

de los jesuitas en granjas comunitarias dejaron huellas que otros sa-

cerdotes seguirían los años venideros. Los misioneros fueron los pri-

meros en describir con asombro y precisión las bellezas naturales del 

Perú y sus pobladores. Antes que “los amantes del país” y Raimondi ya 

varias obras de dominicos, mercedarios, agustinos y franciscanos 

habían sido publicadas. Esa labor continuó el siglo pasado. La muerte 

de “Cali” y su antecesor el padre Mujica, famoso cantante mexicano 

que también ingresó en el convento de Ocopa, confirman que en este 

siglo la luz sigue prendida. Quizá débil, pero aún arde. 

 Sin embargo la labor de los misioneros se ha complicado. Antes te-

nían que cuidarse de los peligros naturales creados por Dios, ahora 

Satanás los aniquila con peligros antinaturales: el narcotráfico y el te-

rrorismo. Dios no está, los dejó solos. No hay gallo que cante. 

 Siguiendo la orden peninsular de Carlos III, los jesuitas fueron expul-

sados del Perú el 9 de setiembre de 1767 por el virrey Manuel de 

Amat y Junient. Dejaron modernas granjas agrícolas en las cuales se 

trataba al indio como lo que es: un ser humano. Cuando regresaron al 

Perú, a mediados del siglo pasado, se dedicaron a la educación de 

las clases acomodadas. Los jesuitas y otras órdenes religiosas como 

los Hermanos de las Escuelas Cristianas, los Maristas, los Claretia-

nos, Agustinos, etc., (lamento mi ignorancia en cuanto al nombre de las 

órdenes de las monjas, no así sus colegios: Villa María, San José de 

Cluny, Santa Eufrasia, Santa Ana, etc.) vieron la importancia de llenar 

el vacío de las deficientes escuelas públicas. Sus colegios admiten só-

lo a los que pueden pagar; admitir a todos sería poco menos que im-

posible, no habría recursos suficientes para tomar en sus manos la 

educación del país. 
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 En Lima hay colegios para gente rica como el Santa María o para la 

proletaria como el Salesiano. En provincias el menú es menos variado, 

sin embargo no hay ciudad donde las religiosas y sacerdotes no ten-

gan centros educativos. 

 Hasta aquí toda iba bien. Ahora evaluemos si esta educación ha si-

do beneficiosa o no para el Perú. Encontramos que la primera dificul-

tad es escoger el parámetro con qué examinarla. Si pedimos la opi-

nión a los pedagogos, sociólogos, politólogos, y demás “gogos y lo-

gos”, acabaríamos confundidos. Recurramos por lo tanto al Evangelio, 

libro que los religiosos no objetarán. Jesús dijo, según San Mateo, “por 

sus frutos los conoceréis”. Veamos cuales los “frutos” de las escuelas 

religiosas: se puede decir sin temor a equivocarse que el promedio de 

sus egresados salieron mejor preparados que el promedio de las es-

cuelas públicas y laicas. Más tarde esos jóvenes, que además poseían 

mayores recursos económicos, entraron en buenas universidades y 

llegaron a ser los líderes de nuestra Patria, y es precisamente esta 

clase dirigente la que ha ocasionado la debacle moral y económica 

que exhibimos. Los “frutos” de la educación religiosa, especialmente 

los egresados de los colegios para la clase pudiente, han sido los que 

acabaron con el país, se olvidaron del indio, se olvidaron de qué es el 

Perú y vivieron y viven dentro de una alienación total. La hipocresía, 

consciente o no, se ha apoderado de nuestra sociedad llena de prejui-

cios e incapaz de apreciar el dolor del prójimo. Preguntémonos, ¿dón-

de han estudiado la mayor parte de los ministros de los gobiernos 

pradistas, belaundistas, fujimoristas y aún apristas? Esos son los “fru-

tos” de la educación impartida por las órdenes religiosas que han en-

señado paradójicamente más matemáticas que valores cristianos. 

Porque comulgar los primeros viernes y darse golpes en el pecho sin 

ver cómo sufre la servidumbre, los obreros y empleados, es una prác-

tica farisea. No hay duda alguna, es evidente: los “frutos” de los cole-

gios religiosos son los que ahora roban, los que hacen negociados en 

las licitaciones públicas, los que piden coima, etc. ¿Pregunten dónde 
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estudiaron los l.d.m. que han jodido al país? No lo hicieron en el Gua-

dalupe ni en el Mariano Melgar. 

 Excepciones y disculpas hay por montones: se dice que también 

han influido factores étnicos, sociales y económicos. Todo eso es de-

batible, pero lo evidente es que si nuestro país está en la situación en 

que está es porque ha habido hombres que lo han causado, y estos 

hombres son “frutos” de la educación religiosa que hemos recibido. No 

hay disculpas ni peros que valgan. 

 Una vuelta más al torniquete. ¿Qué instrucción religiosa se imparte 

en los colegios para clases pobres o indígenas? Respuesta jesuita: 

“ora et labora”, que se traduce: reza y friégate trabajando, no te quejes, 

no importa que te exploten. La educación de que la vida es resigna-

ción, de que la felicidad está en el cielo, de que peor le pasó a Jesús 

en la cruz, de tantas procesiones de cristos crucificados, de Marías do-

lorosas y de mártires torturados, han desarrollado un espíritu de renun-

cia a protestar por el dolor propio. ¿Cómo puedo atreverme a quejar-

me si el mismo Dios ha sufrido infinitamente más que yo? 

 Encontramos así que la educación religiosa cambia de acuerdo al 

ingreso económico y posición social del educando. Para unos ser cris-

tiano consiste en dar limosna, ir a misa, confesarse y comulgar una vez 

al año. Para otros, procesiones, resignación a las injusticias y a la po-

breza. Lo común en las dos es que a los ricos no se les habla de los 

pobres y a los pobres no se les habla de los ricos. Educaciones sepa-

radas, políticamente manipuladas y totalmente desintegradas. 



 

 

242                                                            XI. Los  religiosos 
 

 

 El presidente Kennedy promulgó la ley de integración racial obli-

gando a todas las escuelas de blancos a aceptar a negros. Más aún, 

tienen la obligación de recogerlos de los guetos y llevarlos a sus inma-

culados colegios. Kennedy fue el primer presidente católico de Esta-

dos Unidos. En el Perú las escuelas católicas no aceptan ni promue-

ven ni les interesa integrar al cholo pobre con las clases ricas, con el 

“blanquiñoso”. A nadie le debe sorprender que hayamos llegado a 

donde estamos y la mirada de nuestra población sea extrávica. Yo tuve 

el privilegio de no continuar mi educación en el colegio de La Salle 

porque mi padre no pudo completar la matrícula. El hermano Hipólito 

no aceptó los ruegos de mi madre; tuve que ser matriculado en el co-

legio nacional Mariano Melgar. El “cojo” Hipólito me hizo un inmenso 

favor, pude tener la oportunidad de convivir con una juventud vibrante, 

la juventud del Perú marginal que se esfuerza por sacar la cabeza de la 

miseria. Mejor termino esta parte. 

 “Por sus frutos los conoceréis”. Miren al Perú, los frutos son malos. 

Se podrá argumentar que ha habido muchos otros factores que han in-

fluido. Sea, pero en cualquier caso la educación impartida por religio-

sos y monjas ha sido un desperdicio de esfuerzos y de vocaciones. 

 Examen final: matemáticas muy bien; física excelente; castellano 

bien; historia aceptable, pero en compasión por los pobres, en reco-

nocimiento de desigualdades económicas, en igualdad racial, en 

honestidad, en entereza, y materias similares, la educación impartida 

por la Iglesia Católica está reprobada. 

 

6.- La teología de la liberación: ¿oportunismo político? 

 El tambor batiente de esta teoría en el Perú es el sacerdote Gustavo 

Gutiérrez. Su prestigio ha trascendido nuestras fronteras. Ediciones 

Sígueme de Salamanca, España, publicó la primera edición de su li-

bro “Teología de la Liberación” en 1972. Para 1990 ya habían salido 

catorce ediciones más. Éxito editorial muy explicable. 
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 La rebeldía de Gutiérrez en el Perú, de Leonardo Boff en Brasil y de 

muchos teólogos afines, ha hecho cometer a la Jerarquía Católica in-

justicias propias de la Inquisición. Boff ha sido el más apaleado, su or-

den franciscana en Roma le ha castigado en seis ocasiones incluyen-

do un año de forzado silencio. Según el mismo teólogo, le están qui-

tando la esperanza “que es peor que perder la fe”. Últimamente fue 

destituido de su cargo de redactor jefe de la revista “Vozes”. 

 La Jerarquía se ha equivocado una vez más. Al tratar de proteger a 

la Iglesia de las críticas por su connivencia con los poderosos, ha ata-

cado a los mensajeros de una errónea propuesta teológica. Aclaro: no 

ha rechazado las bases de la teoría de la liberación, lo que está de-

fendiendo es su sacra imagen bastante vapuleada por los tiempos. 

 - Es confuso, ¿verdad? 

 - Leamos a Gutiérrez a ver si nos aclara. 

 La teología de la liberación parte de su compromiso “por abolir la 

actual situación de injusticia y por construir una sociedad nueva”. 

 - ¡Bravo Gutiérrez!. 

 - Espera. Sigo. 

 La práctica de ese compromiso se traduce en “la participación acti-

va y eficaz en la lucha que las clases sociales explotadas han empren-

dido contra sus opresores. La liberación de toda forma de explotación, 

la posibilidad de una vida más humana y más digna, la creación de un 

hombre nuevo, pasan por esa lucha” 

 - ¿Oí bien?, ¿la iglesia debe promover la lucha de clases?, ¿y la 

democracia, mangos? 



 

 

244                                                            XI. Los  religiosos 
 

 

 - Así dice Gutiérrez en la página 339 del susodicho libro. 

 Sobre la propiedad privada escribe: “evidencia la necesidad de su 

disminución o supresión en aras del bien social. Habrá pues, que op-

tar por la propiedad social de los medios de producción”. Pag. 

164 (las letras negritas son de Gutiérrez) 

 Antes de comentar los párrafos anteriores recordemos que su libro 

publicado en 1972 está basado en la conferencia pronunciada en el 

“Encuentro nacional del movimiento sacerdotal ONIS”, julio de 1968, en 

Chimbote, Perú. Esa conferencia fue reelaborada y presentada al año 

siguiente en Suiza. También por esos años los obispos latinoamerica-

nos se habían reunido primero en Medellín y después en Puebla, lle-

gando a conclusiones positivamente sorprendentes: por primera vez la 

Jerarquía Latinoamericana protestaba por la situación injusta en la que 

se encontraba el pueblo. En esos inquietos años los curas de todos 

estos países lanzaban comunicados de encendido contenido político. 

¿Qué había pasado?, ¿a qué venía este arrepentimiento tardío?, ¿cuál 

era la situación política en Latinoamérica? Veamos un poco el pano-

rama: en el Perú, el general Velasco Alvarado había usurpado el poder 

en 1968 y comenzando un gobierno populachero de izquierda ineficaz 

y corrupto. En Cuba, Castro estaba en su apogeo, Gutiérrez lo cita con 

admiración. En México se entroniza por seis años Luis Echeverría, 

demagogo de la misma izquierda torpe; de la izquierda sin ton ni son 

que paralizó el progreso de México empobreciendo a los pobres y en-

riqueciendo a los políticos; el mentor espiritual de Echeverría no fue 

otro que el obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, citado lógi-

camente por nuestro teólogo liberador. En Chile todavía seguía vivo 

Salvador Allende, expropiando y arruinando democráticamente la eco-

nomía; el “gorila” de Pinochet todavía no le había tomado la medida. 



 

 

245                                                            XI. Los  religiosos 
 

 

 En Colombia las guerrillas pretendían alcanzar el lado heroico de la 

lucha con la participación del cura Camilo Torres, citado con admira-

ción y sana envidia den muchas partes del libro. En fin, los gobiernos 

de izquierda y las guerrillas eran la respuesta a la situación económi-

co-social de Latinoamérica. En Europa eran las manifestaciones turbu-

lentas de los estudiantes las que protestaban, y hasta en Estados Uni-

dos los estudiantes y los líderes negros convulsionaban la paz del “es-

tablishment”. 

 La teología de la liberación toma una bandera y la levanta. Quiere 

unirse al carro del triunfo. Responder “al signo de los tiempos, a la lu-

cha de clases, a la toma del poder por los proletarios. Si no lo hace, 

piensa, se quedará fuera del pastel. Y la iglesia siempre ha estado con 

el que parte y reparte. La Iglesia que no denunció el abuso durante si-

glos, ni en los años 1940 ni en los cincuenta, sólo lo hizo a fines de los 

sesenta cuando las agotadas voces de protesta de intelectuales mani-

puladas por el totalitarismo soviético contra el imperialismo america-

no. 

 Eso fue hace veinte años, durante todo este tiempo Gutiérrez cree y 

predica la “lucha de clases”, la propiedad social de los medios de pro-

ducción y todas las letanías comunistas que han acabado con la Unión 

Soviética y con el Partido Comunista. Para él la injusticia social se 

acabará cuando los de abajo tomen el poder. En otras palabras, de-

pende de quién sea el gobernante para que el mundo cambie. Esa 

simplicidad aterroriza porque el afamado sacerdote no ha visto que lo 

primero por hacer en el Perú es mejorar las raíces. A propósito: mi 

amigo Alfredo oyó decir que el país era un piano desafinado, cualquie-

ra que lo toque lo hará mal. Mi amigote del alma que acababa de des-

cubrir el mundo de las computadoras lo dijo de otra manera, “el Perú 

es como un ordenador que tiene estropeado el sistema básico, cual-

quier programa que insertes no funciona”. Si algo podría revivir a nues-

tra Patria es “afinar el piano”, componer “el sistema básico”. Gutiérrez 
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y sus afines liberadores no creen en ello, prefieren predicar la “lucha 

de clases”. 

 La influencia de la teología de la liberación ha sido nefasta e inútil. 

Nefasta porque ha engañado a muchos jóvenes desorientados y inge-

nuos adultos. Ha alentado a guerrillas y terroristas. Ha dado oportuni-

dad para que los militares pretendan justificar la brutal represión que 

ha asesinado a miles de inocentes. Por un Camilo Torres que murió, 

millares de desconocidos guerrilleros dejaron su vida inútilmente. Sí, 

ahora se puede decir inútilmente. Ahora que han pasado veinte años 

desde la publicación de la teología de la liberación podemos verla a la 

luz de los acontecimientos mundiales y nacionales. Ni la lucha de cla-

ses sirvió ni la expropiación dio resultados ni la liberación del indígena 

o del cholo ha sido llevada acabo. 

 La Jerarquía ha cometido el error de perseguir a los seguidores de 

la teología de la liberación por sus ideas religiosas y no por sus aven-

turas políticas. ¿Por qué la Jerarquía se quedó callada los primeros 

años? La respuesta es obvia: porque en aquellos años podía haber 

significado una oportunidad para encaramarse al poder si los totalita-

ristas triunfaban. 

 En lugar de acallar a los teólogos liberadores lo que debía hacer la 

Jerarquía es enviarles como misioneros a Ucrania y Rusia a ver si sus 

teorías libertarias convencen a los que sí tuvieron su “lucha de clases” y 

su “propiedad social”. Y en este sarcasmo está la lección olvidada: la 

principal fuente de liberación de todas las injusticias sociales es la 

democracia y la libertad, ambos objetivos totalmente olvidados por 

Gustavo Gutiérrez, teólogo totalitarista, y su banda. 
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 La consideración a su esfuerzo por analizar los orígenes de la injus-

ticia, la valentía por denunciar una iglesia cómplice y complaciente, su 

indudable esfuerzo intelectual, su honestidad y entrega a “la causa”, 

etc., podría hacer que uno mediatice juicios severos sobre Gutiérrez, 

sin embargo sería injusto, porque es honesto hablar claro y dejarse de 

medias tintas. El desvelo y la honestidad intelectual no sirven si el obje-

tivo es erróneo; un sabio refrán dice que el camino al infierno está lleno 

de buenas intenciones. 

 

7.- Nuestros santos 

 El centralismo limeño y la discriminación indígena también abarca a 

la santidad. Un vistazo a vuelo de pájaro confirma esta tesis: hemos 

tenido muchos santos, la mayor parte importados y algunos de cose-

cha nacional, pero todos ellos ligados a la capital o nacidos en ella. No 

es coincidencia, es simplemente la “obsesión centralista” que preten-

de llegar al cielo. Santo Toribio de Mogrovejo nacido en Mayorga, Es-

paña, fue Arzobispo de Lima; San Francisco Solano, misionero fran-

ciscano, murió en su convento en Lima; el dominico San Juan Masías, 

el franciscano Juan Gómez y el mercedario Pedro Urraca también vi-

vieron y murieron en olor de santidad en sus conventos limeños. Eso 

por el lado español. Por nuestra parte tenemos dos santos Santa Rosa 

de Lima y San Martín de Porres. Ninguno de los dos tiene algo de cho-

lo y ambos son limeños. La primera era descendiente de criollos de 

raza 100% española, el segundo, como su color lo indica, era mulato: 

su madre era una negra liberta nacida en Panamá y su padre, Juan de 

Porres, era de Burgos. Este Caballero de la Orden Militar de Alcántara 

no fue tan caballero, en la partida de nacimiento del santo indica que 

su padre “no es conocido”. 

 - Mejor sigamos. 
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 Santa Rosa de Lima fue una mística que se azotaba, rodeaba su 

cintura con cilicios de hierro y se imponía ayunos terribles, por eso la 

Iglesia la nombró Patrona de América y de Filipinas: buen ejemplo pa-

ra las masas que reciben disciplinas no solicitadas. Nuestra Santa no 

fue fundadora de conventos ni mecenas de arte como la española 

Santa Teresa de Jesús ni poetisa excelsa como la mexicana Sor Jua-

na Inés de la Cruz, pero por amor a Cristo se arrimaba cada castigo 

corporal que podría causar envidia al más impasible fakir. No debe 

sorprender que la devoción a Santa Rosa haya venido a menos. En 

este siglo no se admira los castigos propios, suficiente se tiene con 

los externos. Opuesto es el caso de su coetáneo el mulato fray Martín. 

El ganó en vida y en muerte el cariño y admiración de los peruanos por 

haberse dedicado a la curación de enfermos, a la ayuda a menestero-

sos y a la protección de los necesitados. Desde su modesta condición 

de portero de convento y enfermero se daba cuenta de la miseria del 

pueblo y procuraba limosnas para atender sus obras. Claro que, mien-

tras a Santa Rosa la elevaron a los altares a pocas décadas de su 

muerte, al mulato le costó más de tres siglos ser reconocido Santo de 

la Iglesia. 

 Yo le conocí todavía beato, el beato fray Martín de Porras, no Porres. 

El color y abolengo también influye en nuestra Iglesia. 

 A la beatita de Humay y a mi paisano el humilde cholo chiclayano 

Nicolás Ayllón les falta mucho camino por recorrer porque en el Perú 

hasta a los indios se les discrimina de los altares. Si estuviésemos en 

México ya el cholo Ayllón hubiera tenido su basílica, y a las visitas a 

Humay hubieran sido apoteósicas. La Virgen de Guadalupe no se le 

apareció a un arzobispo altruista ni a una monja masoquista. Se le 

presentó a un modesto indio analfabeto que apenas hablaba castella-

no, pero por tener un corazón de oro fue bendecido con  
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la aparición. La Virgen de Guadalupe tiene la connotación autóctona 

que cautiva el fervor de los mexicanos y hace del 12 de diciembre la 

festividad, religiosa o laica, más importante del país hermano. Cientos 

de miles de peregrinos llegan de todos los pueblos a celebrar la apari-

ción de la Virgen al indio Juan Diego. En cambio, el 30 de agosto, la 

fiesta de Santa Rosa de Lima es celebrada por poquísimos fieles y 

por la Policía del Perú, de quien es patrona... 

 

 Sanctus 

 Bendito es aquel que viene en nombre del Señor. Hosanna en lo 

más alto de los cielos. 

 Señor, tus enviados se niegan los unos a los otros, ¿cómo recono-

ceremos a los verdaderos? 

 Francamente, Señor, están pasando cosas muy raras. Tú que eres 

Santo, Dios de los ejércitos del cielo y de la tierra, ¿porqué no envías 

menos y mejores?, ¿no tendrás por allí algún cholo que nos entienda? 

 Hosanna en lo más alto de los cielos. 
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XII.- Los poderes del Estado 

 

    Agnus Dei. 
 
    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: 
    dona eis requiem. 
    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: 
    dona eis requiem sempiternam. 
 
    Cordero de Dios que quitas los pecados del 
    del mundo dales reposo. 
    Cordero de Dios que quitas los pecados del  
                                     mundo 
    dales reposo eterno. 
 

 

1.- Apurar el cáliz 

 ¿Tengo que atormentarme hasta este extremo?, ¿es necesario que 

trate sobre los Poderes del Estado?, ¿no podría pensar en otras co-

sas más digeribles, gusanos y alimañas por ejemplo? ¿Creen que un 

peruano en pleno juicio pueda hablar del Poder Judicial sin echar es-

pumarajos por la boca?, ¿es posible elaborar algo acerca del Poder 

Electoral sin atacarse de risa?, ¿se puede escribir sobre el Poder Le-

gislativo sin estar cerca de una sala de cuidados intensivos? Del Po-

der Ejecutivo ya he hablado algo y no puedo decir más por temor a los 

hospitales psiquiátricos. 

 Recomiendo al lector pasar al siguiente capítulo. Capítulo que he 

escrito antes que este para asegurarme de que el Réquiem tenga un 

final. 

 A los atrevidos que insistan en continuar la lectura hay que advertir-

les que para examinar a los Poderes del Estado, como a cualquier ins-

titución privada o pública, hay que verlos en su perspectiva  
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histórica, ni tan lejana cuyo horizonte sea indistinguible ni tan cercana 

que los árboles no dejen ver el bosque. Dicho en otras palabras, no se-

rá necesario ir al estudio de la influencia que la Colonia proyectó en las 

instituciones republicanas porque el Réquiem no es un estudio históri-

co (En todo caso es una autopsia o una piadosa blasfemia). Tampoco 

es importante examinar la ausencia “temporal” de los Poderes de Es-

tado en el presente gobierno de Fujimori porque las instituciones pú-

blicas ni desaparecen ni cambian tan rápido. Son grandes y torpes 

portaaviones que requieren mucho tiempo y grandes espacios para 

maniobrar. Cualquier cambio de dirección en las instituciones requiere 

un tiempo inversamente proporcional a la duración de la trayectoria 

que le precedía. Las agresivas reformas, o las revoluciones, inician 

cambios obteniendo por breve tiempo cierto éxito, pero después la 

inercia recobra ímpetu. La nueva administración tiene que luchar co-

ntra la reacción externa y el boicot interno. Aquí no hay magia. Es el 

orden natural de las cosas. Dicho de otra manera, las instituciones por 

ser creadas por el hombre funcionan a su imagen y semejanza. Un or-

ganismo que ha estado enfermo por décadas no puede curarse de un 

día a otro. Se le podrá hacer transplantes, poner órganos artificiales, 

prótesis, inyectarle antibióticos y estimulantes. Todas estas medidas 

pueden ayudar a mejorarlo, pero la recuperación será lenta porque los 

sistemas sanguíneo, linfático, nervioso, etc., seguirán funcionando al 

ritmo que tenían anteriormente. 

 Por lo tanto, no comparto ni el optimismo que algunos tienen por la 

gestión de Fujimori cuando consigue préstamos extranjeros, ni el pe-

simismo de otros que no ven una mejora en la seguridad ciudadana. 

Lo único que deseo es señalar algunas incongruencias de los Poderes 

del Estado, que no cambiarán porque representan a nuestra sociedad, 

y si está no mejora tampoco lo harán sus instituciones. 
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 Si hay que hablar sobre los Poderes del Estado hay que hacerlo rá-

pido. Apuremos pues el cáliz. 

 

2.- El Poder Judicial 

 Nuestro sistema judicial es más ineficaz que corrupto, y de esto úl-

timo es ya bastante. Un sistema corrupto pero eficaz podría exculpar a 

malhechores que lo sobornaran, pero también absolvería a los inocen-

tes. Un sistema ineficaz y corrupto solamente suelta a los que pueden 

pagar la mordida, quedándose en nuestras espantosas cárceles el re-

sto, sean inocentes o culpables. 

 Una experiencia: En momentos en que el parlamento discutía asun-

tos sobre la industria farmacéutica, recibí la llamada del senador 

Dammert Muelle, quien me pidió que atendiese a un indígena huanca-

velicano que deseaba retornar a su tierra. El visitante estaba muy del-

gado, ojeroso, sus manos acusaban la deformación prematura de una 

severa artritis. Su mujer y sus tres hijitas estaban tan delgadas como 

él. Vestían polleras. Hablamos de su tierra, era de Castrovirreyna, 

pueblo paupérrimo en el techo de los Andes, y la había visitado con mi 

padre. Le di dinero, medicinas del laboratorio, etc. Dos meses más 

tarde me llama el secretario de Dammert: el dichoso huancavelicano 

había estafado a varias empresas haciéndose pasar por el senador, le 

habían apresado, mi nombre estaba en la lista de los engañados. El 

senador me pedía que, aunque el monto de todas sus estafas no as-

cendía a mil dólares, presentase la denuncia a fin de “moralizar al pa-

ís”. Lo hice. Pasaron cuatro o cinco años. Estaba a punto de depor-

tarme voluntariamente a México. Me citaron de un juzgado. Temí una 

treta del gobierno militar, fui con mi abogado, Alberto Ladrón de Gue-

vara. El juez deseaba el reconocimiento del huancavelicano que toda-

vía estaba preso. ¡Cinco años 
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 en la cárcel sin ser juzgado!. Verde de tisis. Atrofiadas irreparable-

mente sus manos y tobillos, descalzo, jirones de tela por ropa. Se mo-

ría a ojos vistas. Lloró al verme, yo también. Le pregunté por su familia, 

no sabía. No quería ropa nueva ni zapatos, se los robarían, tampoco 

dinero. Solo cosas muy viejas y sucias. Gracias. Le traje lo que pidió, 

me besó las manos, a mí que lo había enviado a la cárcel. El juez, que 

había sido mi compañero en la Facultad de Derecho, ordenó su “in-

mediata” libertad, pero había que “cumplir con los requisitos”. Pasaron 

cinco meses y nada. Me fui a México. Se lo encargué a Alberto. Me 

contó que salió finalmente. Murió a los pocos días en el Hospital 2 de 

Mayo. Mil dólares. Una vida, una familia. Hay que “moralizar al país”. 

 El caso del huancavelicano es uno de los miles de caso de la inefi-

cacia del sistema judicial al que estamos empeñados en mantener. El 

problema no es nuevo, sin embargo se agrava. El crecimiento de la 

delincuencia, el narcotráfico y el terrorismo ha congestionado la ya 

desbordada maquinaria judicial. Documentos perdidos. Sistemas ar-

caicos de control. Lentitud burocrática. Montañas de papel. Escritorios 

atestados de gente y de ratas. En fin una torre de babel criolla. En este 

desorden apocalíptico funciona la corrupción a sus anchas. Nada se 

mueve sin “coima”. Poner encima el expediente rompe la ley de la gra-

vedad sin aspavientos. Perder el expediente es una sencilla actuación 

de magos profesionales que abundan por los pasillos judiciales. Quien 

se queda debajo, perdido, ignorado, en el limbo terrenal, es el delin-

cuente pobre. Los criminales ricos no van a la cárcel, salvo que haya 

una intención política atrás de ello. 
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 Los panoramas dantescos de las cárceles son indescriptibles. El 

30% de la población penitenciaria está tuberculosa a consecuencia de 

los veinte centavos de dólar diarios para alimentos. Violencia, droga-

dicción y degeneración se unen a la corrupción e ignorancia del per-

sonal penitenciario. Es el “holocausto peruano”, sin propaganda judía, 

sin arrepentimiento ni propósito de enmienda. El Poder Judicial es un 

ciego paralítico que castiga... Hablemos entonces sobe el castigo. A 

un delincuente se les castiga privándole de su libertad, olvidemos por 

mínimo decoro que se trata de reeducarlo; se pretende que al menos 

no delinca fuera de la cárcel. Hasta allí están justificadas las peniten-

ciarias, pero la privación de la libertad no es el verdadero castigo. Lo 

horrible es el tormento insufrible y continuado al que se verá sometido. 

Cuando un delincuente es condenado a 5 años de suplicio. El juez de-

bería sentenciar de esta manera: “Por asalto a mano armada, se le 

condena a ser violado repetidamente. Si es tan valiente como parece 

tendrá que pelear con medio muno hasta encontrar alguien que le 

romperá el alma. Contraerá tuberculosis, sida, tifoidea, no se le pro-

porcionará ni atención médica ni medicinas, las drogas sí estarán a su 

alcance, el alcohol todo lo que Ud. pueda pagar y beber. Su manuten-

ción deberá agenciársela Ud. mismo o sus parientes, quienes deberán 

sobornar a los guardianes. Dormirá sobre el suelo en el sitio que algún 

preso más fuerte que Ud. le indique. Si al cabo de 5 años Ud. insiste 

en vivir estará mas acabado que su bisabuelo. Si algún milagro le sal-

va, Ud. será el más desalmado asesino y Dios se apiade de nuestra 

sociedad”. 

 La vida carcelaria no está lo suficientemente publicitada por falso 

pudor. Si lo que se quiere es disuadir a los posibles delincuentes, la 

honesta recomendación sería transmitir continuamente en la televisión 

reportajes de los tormentos a la cual están sometidos los presos. 



 

 

256                                                            XIII. Los poderes del Estado 
 

 

 - ¿Hay alguna solución? 

 - Ninguna. 

 - Me lo temía. 

 Países con más recursos no han podido resolver el hacinamiento de 

presos ni la congestión judicial. Nosotros que no tenemos ni para dar 

de comer a los niños menos podremos mejorar la situación carcelaria. 

Hay francamente otras prioridades. Añádase nuestra proverbial hipo-

cresía y entonces podemos afirmar que esto no lo compone nadie. Se 

agravará en todo caso el martirio de miles de culpables o inocentes, y 

de sus familias. 

 En otras latitudes las cosas son diferentes. No pretendo que imite-

mos a los fundamentalistas musulmanes que no dudan en cortar la 

mano a los ladrones y ejecutar a los narcotraficantes, porque nos que-

daríamos con una reducida población de mancos. Me refiero a casti-

gos más soportables que el “holocausto peruano” o la amputación fun-

damentalista musulmana. Veamos una posibilidad. Cuando Singapur 

se independizó de los británicos, la isla estaba tan corrompida como 

muchos pueblos de esa zona. La ignorancia y su alejamiento de los 

polos de desarrollo industrial era otra barrera para progresar; la com-

posición de su población, china, malaya e hindú, complicaba la unidad 

nacional. En 1960 su ingreso per cápita fue de 1,054 dólares. El Perú 

estaba mejor con 1,200 y 1,561 dólares respectivamente. (Fuente: 

Summers, Robert y Alan Reston) Pues bien, trece años más tarde -

1988- el ingreso per cápita de Singapur fue de 9,019 dólares y el del 

Perú 1,432. (Fuente: Vital World Statistics. The Economist) El deterio-

ro del Perú no tiene disculpa. El éxito de Singapur tiene muchas expli-

caciones, entre ellas su gobernante, el primer ministro Lee Kuan Yew, 

que forzó al país al trabajo, la educación y la honestidad como base 

para el desarrollo. Cuando uno llega a Singapur después de visitar 

países vecinos no muy limpios ni 
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 muy seguros, encuentra una ciudad impecable con excelentes servi-

cios públicos y con una seguridad comparable a alguna afortunada 

ciudad suiza. Todo este largo camino lo hemos hecho para hablar de 

las penas a los delincuentes. Tengo entendido que en Singapur no hay 

pena de muerte, sin embargo castigar a los malhechores con descar-

gas de varas sobre la espalda es una rutina ampliamente practicada. 

No se llenan las cárceles, no se mantiene a ociosos, no se fomenta 

mayor delincuencia, no se entrena a criminales. 

 - Traigan a Mr. Chang. ¿Qué prefieres seis varazos o seis meses en 

la cárcel del Perú? 

 - “Yo plefelil todos los valazos que Ud. quiela. Pelo no calcel del Pe-

lú. Chinito plomete no volvel a lobal”. 

 La hipocresía de nuestra justicia no se atreverá a castigar corporal-

mente al delincuente. Solamente el considerarlo sería ponerse en ridí-

culo con la vecindad occidental. Saldrían los l.d.m. a protestar por los 

abusos contra los “derechos del hombre”, acusarían de bárbaro y re-

trógrado alinear todos los domingos a los rateros de la semana, junto 

con los pillos, los acaparadores, los funcionarios corruptos y aplicarles 

seis varazos con una delgada pértiga. No lo haremos nunca. No va con 

nuestra manera de pensar ni de ser. Preferimos que sean los mismos 

presos y el permisivo sistema carcelario quienes apliquen el indefecti-

ble suplico; siempre más cruel y más inútil. 

 Nuestra inicial atención a asuntos penales ha dejado relegado co-

mentarios sobre la justicia de asuntos civiles. Aquí existen contradic-

ciones incomprensibles y abusos indescriptibles. Desde la Conquista 

se ha practicado el Estado de Derecho, esto es la Ley como rectora 

de nuestra sociedad. El “requerimiento”, por ejemplo, era la lectura de 

ordenanzas para que los aborígenes aceptaran ser súbditos del rey de 

España. Leídas con voz clara y fuerte, por supuesto  
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en castellano, los indígenas reunidos las oían intrigados y recelosos sin 

entender el extraño lenguaje. Al no dar muestras de aceptación a dicho 

“requerimiento” eran reos de rebelión y por lo tanto sujetos a ser ejecu-

tados. A la voz de “Santiago” se les masacraba en el acto. 

 Mas tarde en la Colonia, a pesar de los grandes abusos de los co-

rregidores, la propiedad de la tierra estaba más protegida que en la 

República. Las usurpaciones de los gamonales republicanos han sido 

crueles y exorbitantes. Todas hechas legalmente, a su antojo eviden-

temente. Aprovechando la inestabilidad gubernamental, cada Prefecto 

de Departamento se convertía en reyezuelo pasajero que aunado a la 

fuerza pública reprimía protestas y protegía despojos. Se multiplicaron 

los tinterillos, las capitales de provincias se llenaron de “estudios” de 

abogados por donde desfilaban humildes personas en busca de pro-

tección y poderosos en busca de exoneración. Las facultades de de-

recho universitarias están llenas de estudiantes, ser abogado es la 

máxima aspiración de los jóvenes y de sus padres. A los abogados los 

llamamos “doctores”. Todos pretenden serlo. Ya se dijo que en el Perú 

todo el mundo es “doctor” a no ser que pruebe lo contrario. 

 Curioso, un país que tiene una pobreza tecnológica por falta de 

buenos ingenieros, tiene abogados de prestigio internacional en exce-

so. Un país donde la injusticia racial, social y económica, reina, la pro-

fesión de abogado sea admirada. Este país donde cada uno hace lo 

que le da la gana y se abusa del prójimo sin miramientos, tiene un 

pueblo que recurre a la justicia en busca de amparo sabiendo que pa-

sará toda la vida en los tribunales. No es un problema 
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 de los l.d.m., hay que ser justo. Es la población andina que no ha 

aprendido en estos dos siglos de República que la justicia no funciona, 

y a pesar de eso sigue acudiendo a ella y fomenta que sus hijos parti-

cipen en el sistema. Los más pleitistas son los paisanos indígenas, 

unos para defenderse y otros para reclamar. Los juzgados se llenan. 

Los que pierden acuden a las instancias superiores hasta dejar el últi-

mo centavo en la lucha. Un país lleno de abogados es mala señal. 

 Peor señal es la forma cómo son elegidos los jueces. Su falta de in-

dependencia política les ha quitado todo poder constitucional: están 

sometidos al Poder Ejecutivo. Pero el sometimiento más cruel es su 

condena a la miseria si desean ser honestos. El juez de una Corte Su-

perior gana igual que un pulpero o un “anticuchero” de la playa de Cho-

rrillos. Con 350 dólares al mes son muchas las tentaciones que un jus-

to puede tener. Hablar de lo que ganan los empleados de los juzgados 

sería fomentar una rebelión de consecuencias imprevisibles. Mientras 

tanto el sistema se sigue complicando, la frondosidad de leyes va más 

allá de lo descriptible. Son iguales a los “agujeros negros” del firma-

mento: engullen hasta la luz. La incoherencia de las sentencias frente a 

casos similares no sólo es una burla al “common law”, que no se prac-

tica, sino un escándalo que por lo repetitivo ha dejado de serlo. 

 Mientras todo esto se sabe, nadie mueve un dedo. Se ha dejado de 

pensar. Sigue el respeto al Estado de Derecho aunque de éste exista 

sólo el nombre. Miles de personas sufren tormentos inhumanos en 

nuestras cárceles. Miles más esperan dolorosamente que “salga su 

asunto” viendo que sus economías merman. Y aun así, millones de pe-

ruanos creen que existe un Poder Judicial, aunque éste nunca haya le-

vantado la voz para declarar inconstitucional a tantos gobiernos de mi-

litares usurpadores ni haya ejercido su facultad constitucional para 

acusar y enviar a la cárcel a los miles de funcionario públicos que se 

han enriquecido ilegalmente. ¿Exagero?, ¿por qué exculpó a Alan 

García?, ¿qué hizo el Poder Judicial durante el golpe de Fujimori? 
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 Si se pudiera elegir a los jueces directamente... al igual que lo eran 

los sheriffs del lejano oeste... quizá nos iría mejor. Al menos tendríamos 

la oportunidad de no renovar los cargos a jueces sospechosos. 

 Seguir hablando del Poder Judicial es imposible. Salen de mi boca 

violentos espumarajos. 

 

3.- El Poder Electoral 

 - Esto sí es para... perdón, voy al baño. *****. Jem, jem, sigo. 

 Como decíamos, esto es para morirse de risa. Lo más gracioso es 

que se llama “poder” cuando no tiene poder alguno. Su presidente es 

nombrado o removido al antojo del Gobierno. Recordemos que esta-

mos viendo la institución desde su perspectiva histórica. Para no exa-

gerar, tomemos los últimos cincuenta años. El Poder Electoral ha exis-

tido todo ese tiempo participando en ceremonias oficiales y emitiendo 

Libretas Electorales; sin embargo sólo tres, de los once gobiernos que 

hemos tenido, han podido terminar su mandato electoral. Cuatro no 

fueron elegidos nunca, uno fue forzado a ser elegido por ser el único 

candidato y otro se dio un “autogolpe de estado”. Hubo uno que... 

 - Para, que me destornillo de risa. 

 - Tengo otro chiste mejor: el voto es obligatorio. 

 - Ja, ja, ja, ja, ese está buenísimo. Ya no puedo más. No sigas. 



 

 

261                                                            XIII. Los poderes del Estado 
 

 

 El voto no sólo es obligatorio, su incumplimiento es multado. La Li-

breta Electoral es el documento de identidad nacional. Sin ella uno es-

tá en el limbo civil, uno no es ciudadano, punto. No se puede obtener 

pasaporte ni renovarlo aunque te encuentres en la Cochinchina y no 

haya mesas electorales ni posibilidad de votar por correo. La Libreta 

Electoral unida al voto obligatorio simboliza nuestra hipócrita sociedad 

en toda su trágica dimensión. 

 

4.- El Poder Legislativo 

 Hablar del Poder Legislativo en las épocas de tiranía, que fueron 

muchas, es insultar a esa institución y este Réquiem no pretende insul-

tar a nadie: con describirles es suficiente. En tiempos de gobiernos 

militares se elegían al Congreso a sumisos o inescrupulosos seguido-

res del poder y del dinero. No podía ser de otra manera porque la opo-

sición había sido deportada o estaba en la clandestinidad absoluta. 

Durante nuestra transitoria democracia el Congreso ha tenido un papel 

decoroso dentro de lo que se puede esperar, salvo errores garrafales 

como censurar al Dr. Carlos Cueto Fernandini, ministro de educación, 

por creer que los insultaba cuando mencionó que el problema era 

cuestión de “semántica”. O cuando rechazaron el nombramiento de 

Pérez de Cuellar como embajador en Brasil y días más tarde fue ele-

gido por la Asamblea de las Naciones Unidas para ser su Secretario 

General. Pequeñeces, en comparación de otras monstruosidades le-

galistas. 

 En el Perú hay más leyes y reglamentos vigentes de lo que uno pue-

de suponer o entender. Leyes que se superponen a otras, leyes que se 

contradicen, leyes que no entiende nadie. No hay campo social, eco-

nómico, ecológico, climatológico, educativo, en fin no hay área de la 

actividad humana, vegetal, animal o minera que no está legislada. 

Gracias a Dios que las leyes no se obedecen, si no el país estaría to-

talmente paralizado. Los peruanos hemos decidido creer que todo se 



 

 

262                                                            XIII. Los poderes del Estado 
 

 

resuelve con leyes y eso nos consuela quijotescamente mientras igno-

ramos nuestra realidad. 

 Lo siguiente es una reproducción bastante fiel de la entrevista a un 

senador el pasado octubre: 

 - Señor Senador, ¿qué opina de la sequía en el norte? 

 - El senado está estudiando una ley para regular las aguas. 

 - Pero, ¿no cree Ud. que los pueblos necesitan una ayuda inmedia-

ta? 

 - Efectivamente, estamos a punto de terminar otra ley que coordine 

la acción del gobierno con las municipalidades que estén afectadas. El 

Congreso ya ha tomado cartas en el asunto. 

 Si los pueblos afectados esperasen que esas leyes les resolvieran 

la sequía, ya hubieran desaparecido. 

 No obstante, en el Perú todavía creemos que las leyes van a resol-

ver todos nuestros problemas. 

 - El desempleo llega a 60% de la población laboral. 

 - “Propondremos una ley para reducirlo”. 

 - El terrorismo y la criminalidad aumenta. 

 - “Justamente llenaremos ese vacío de la ley y lo controlaremos”. 

 - El narcotráfico es incontrolable. 

 - “Hemos pedido mayores facultades al Congreso”. 

 - La “Corriente del Niño” se acerca. 

 - “Daremos una Ley de Emergencia Nacional que resuelva la situa-

ción”. 

 - El cólera sigue causando víctimas. 

 - “Nos faltan leyes sanitarias para evitarlo”. 

 - Fujimori se ha dado un golpe de estado eliminando al Congreso. 
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 - “El Sr. Fujimori ha sido destituido. De acuerdo a la constitución vi-

gente, el nuevo Presidente del Perú es el Sr. San Román” 

 ¿Más ejemplos?, aquí va el último: 

 - Sr. Fujimori, ¿cómo va a resolver la situación catastrófica en la que 

se encuentra el Perú? 

 - “Propondré una nueva constitución. Necesitamos más y mejores 

leyes”. 

 El legalismo ha hecho que la legalidad no se practique. Hecha la ley, 

hecha la trampa. Más leyes, más trampas. Cuando no hay valores na-

cionales auténticos, cuando... mejor citamos a Tácito: “cuando una na-

ción está más corrompida es cuando más se multiplican las leyes”. Si-

glos después Voltaire añadía en su estilo: “la multitud de leyes es, en 

un Estado, lo que el gran número de médicos: señal de enfermedad y 

debilidad”. Lacónico, Napoleón reconocía: “más fácil es hacer leyes 

que hacerlas ejecutar”. Pero nosotros dale con las leyes aunque este-

mos absolutamente convencidos que no van a servir porque somos un 

pueblo indisciplinado y obediente, quejoso y resignado, cobarde y 

heroico, legalista y anárquico. 

 - ¿Lo entiende usted? 

 - Absolutamente. 

 Sigamos con el Poder Legislativo. ¿Es inútil ese organismo?, ¿tal 

vez obsoleto?, ¿están perdiendo el tiempo los representantes de la 

nación? De ninguna manera. Un congreso democráticamente elegido 

es la única forma de ventilar problemas nacionales. Francamente se 

les puede perdonar la abundancia de leyes porque, quizá, la función 

principal de nuestro Poder Legislativo no sea legislar sino discutir y 

eso no es trivial ni insensato. Todo lo contrario, ventilar los problemas 

nacionales fuerza a los representantes a discutir en alta voz, escuchar 

posturas contrarias y combatirlas. 
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Tomar posiciones por más radicales que éstas sean indica conviccio-

nes fuertes, posturas y principios. Es solamente un largo proceso el 

que lleva un país a darse cuenta de las diferentes opiniones que se 

tienen sobre su destino. Lo más importante es escuchar a represen-

tantes de sectores marginados alzar su voz de protesta por la manera 

como se conduce el gobierno de la nación. Fujimori y todos los tiranos 

del Perú deberían recordar que los movimientos terroristas del país se 

iniciaron al término de una larga dictadura en la cual las voces del 

pueblo estuvieron acalladas por los tanques. Un congreso democrático 

permite que todas las voces se escuchen y se practique la tolerancia y 

el respeto a las ideas ajenas. 

 Es lamentable que de vez en cuando un representante pierda los 

papeles y le lance un puñetazo al rival; sin embargo es mejor que el te-

rrorismo. Además, al calor de las discusiones se pierde a veces la ca-

beza y se desemboca en enfrentamientos bochornosos. Esto sucede 

en países tan civilizados como Japón o Francia. No en el congreso de 

Estados Unidos porque allí no hay gran diferencia de opiniones: un 

demócrata del sur piensa igual que un republicano del norte. 

 Los debates de las cámara deberían ser transmitidos habitualmente 

por la radio y la televisión. Aparte de que son entretenidos, sin duda 

mejor que las telenovelas, son educativos. Veríamos sin lugar a dudas 

muchas intervenciones jocosas, otras mal hilvanadas, tomaríamos nota 

de ciertos incapaces “padres de la patria”, nos arrepentiríamos de 

haber elegido a éste o aquél, pero estoy seguro de que la mayor parte 

de lo que escucharíamos nos haría sentir más responsables de nuestra 

condición ciudadana y más exigentes al escoger a nuestros represen-

tantes. El camino hacia la libertad y democracia es un largo proceso 

educativo. Mejorar un país requiere conocer sus problemas y los hom-

bres que tratan de resolverlos. 
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¿Cómo se puede ayudar al progreso cerrando los ojos a nuestro en-

torno e ignorando las voces de los que pretenden describirlo? 

 Hay un gran sector de la población que ha perdido la fe en el Con-

greso, qué pena. Parte de la explicación proviene de su execrable su-

misión durante las dictaduras. Otra, la elección de candidatos que uno 

no conoce. Me explico: los partidos políticos proponen candidatos pre-

sidenciales a líderes de los cuales se tiene alguna idea e imagen, sea 

ésta falso o no. Pues bien, cuando se trata de senadores y diputados 

el reconocimiento de esos candidatos es imposible. A veces un apelli-

do es familiar a nuestros oídos, no sus antecedentes, ni su conducta, 

menos su ética profesional. El electorado tiene que decidir en base al 

partido que los propone y no a los méritos personales. Si existe ya una 

incógnita en el desenvolvimiento que tendrá el futuro presidente, el cual 

ha tratado de esbozar algún plan de gobierno y lanzado promesas 

concretas, en el caso de los miembros al Congreso no se sabe nada, 

solamente sus nombres pintados en las paredes de la ciudad. Durante 

las campañas electorales la voz de los candidatos regionales sólo la 

oyen los cuatro gatos que asisten a las reuniones del partido. El resul-

tado final es tener las cámaras compuestas por representantes de par-

tidos pero no de pueblos, y esto no es una sutileza. Compleméntese el 

panorama con la inexistencia de ideologías políticas basadas en la 

realidad nacional y encontraremos a nuestra población alienada e im-

potente ante la actuación parlamentaria. 

 Una compensación a esta falta de representatividad sería tener, en 

una de las cámaras, parlamentarios elegidos por gremios, asociacio-

nes y sindicatos. Por ejemplo, un profesor tiene más posibilidad de ser 

genuinamente representado por un miembro del magisterio que por el 

senador de su departamento. Hay más posibilidades 
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que un maestro conozca la ética profesional de otro, que la del candi-

dato de su provincia. La trayectoria profesional y la conducta de un 

compañero del ramo es más fácil de ser evaluada que la de tránsfugas 

políticos, de los que no se sabe por qué equipo patean, qué negocia-

dos están detrás de sus propuestas ni qué favores políticos están pa-

gando. Menos se sabe de su actuación en el parlamento una vez que 

son elegidos. Este es un punto álgido en la cuestión. Los “padres de la 

patria” no dan cuenta al pueblo que los eligió de sus logros parlamen-

tarios. Es decir, todo lo que han podido poner en los volantes profusa-

mente repartidos durante las campañas electorales, todo lo que dijeron 

en sus discursos buscando el voto popular, en fin todas las promesas 

electorales se quedan en el aire, y en la próxima elección se vuelven a 

presentar tan campantes. Nunca regresan a su pueblo a dar cuenta de 

lo que hicieron con el mandato que se les dio. Una vez elegidos, per-

didos. Si tuviésemos representantes de los gremios éstos serían mejor 

controlados por sus bases, tendrían mayor cuidado en hacer o no 

hacer, sabrían que sus compañeros estarían atentos a su participación 

legislativa y no se atreverían a presentarse otra vez si su actuación 

fuese censurada por sus colegas. 

 Los colegios de profesionales así como las comunidades indígenas 

podrían se escuchados directamente sin necesidad de recurrir a politi-

queros profesionales que sobreviven legislatura tras legislatura debido 

a un artificio constitucional. Una mezcla prudente y evolutiva de secto-

res profesionales, técnicos, artísticos, agrícolas, etc. con los represen-

tantes de zonas geográficas darían un pluralismo útil en las discusio-

nes parlamentarias y una mayor oportunidad de ser representados de 

una manera o de otra. Habrá quien diga que no se ganaría nada por-

que esos sectores se politizarían. Muchos ya lo están. Sin embargo, se 

obtendría la representación democrática de un gremio y la posibilidad 

de ir creando dentro de él una conciencia política y una posición secto-

rial ante los problemas nacionales. 
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 Disculpen la disgregación anterior. Una pérdida de tiempo. En el 

Perú es una blasfemia estéril proponer cambios. Nuestra sangre debe 

ser borbónica. Vemos que caen cabezas alrededor nuestro y, como si 

fuésemos Luis XVI, seguimos jugando con cerraduras y candados. 

 

 Agnus Dei 

 Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Da reposo 

eterno a los ovinos del Perú. No tengas prisa. 

 Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. ¿Por qué no te 

pones una campanita al cuello para que te reconozcamos? 

 Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Cuídate y cuí-

danos de los lobos disfrazados de ovejas. Son muchos. 

 A propósito, Cordero de Dios, ¿quitas los pecados del mundo?, 

¿cómo? 
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XIII.- Estoy agotado de analizar heces 

 

   Lux aeterna. 
 
   Lux aeterna luceat eis, Domine 
   Cum Sanctis tuis in aeternum: quia pius es. 
   Requiem aeterna dona eis, Domine: 
   et lux perpetua luceat eis. 
 
   Señor, que la luz eterna los ilumine 
   para siempre entre tus Santos, Tú eres 
                          misericordioso. 
   Señor, dales reposo eterno:  
   Que la luz perpetua siempre los ilumine. 
 

 

1.- Los vómitos me han debilitado 

 Los vómitos me han debilitado. He arrojado hasta mis entrañas y 

aun se escapa a la autopsia de mi Patria mucha gente, muchas institu-

ciones, muchas tradiciones y creencias sobre las que se construyó es-

ta ruina de país. 

 Cada Célula Familiar que analizo está podrida; cada Institución que 

examino está rota; los pulmones del Pueblo están llenos de fluidos 

tóxicos; los riñones de la Justicia en lugar de filtrar las impurezas y 

arrojarlas del cuerpo, lo contaminan; el hígado de la Juventud está de-

generado; el sistema digestivo de la Educación no absorbe nada; los 

músculos de las Fuerzas Armadas están atrofiados de grasa; el siste-

ma reproductivo del Espíritu Patriótico ha sido castrado; el sistema 

circulatorio de la Administración Pública está esclerotizado; el sistema 

linfático del Congreso ha desaparecido; el corazón de la Religión no 

late; el encefalograma de los Líderes de la nación no muestra activi-

dad, están descerebrados. Ningún sentido responde al estímulo de la 

Unión Nacional. 
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 Lamentablemente se me quedan en el tintero muchos que contribu-

yeron al desastre. Ejemplos de olvido u omisión: el tenebroso Pedro 

Beltrán que desde su periódico La Prensa, llevó la voz cantante de las 

sociedades empresariales, aunándose a cualquier dictador que los 

protegiese o acusándolos cuando se querían independizar. El tránsfu-

ga político Eudocio Ravines, traidor de amigos, de partidos y de ideas. 

El vitriólico demócrata cristiano, Héctor Cornejo Chávez cuyo agresivo 

verbo no era demócrata, y menos cristiano; teniendo todo lo necesario 

para formar un gran partido hundió a la democracia-cristiana en el ol-

vido. El abogado Luis Bedoya, un carismático “Tucán” convertido por 

su verbo y arrogancia en un “pavo al horno”. Hay miles más que inten-

tan escapar. 

 Hay que trabajar mucho para denunciar a cada uno de los crimina-

les. No se debe quedar nadie impune. Habrá que seguir a los desal-

mados hasta el final. Sacar piedra por piedra toda la mugre. No hay 

que dejar ninguna alimaña sin disecar. Si ya no podemos revivir a la 

Patria, hagamos al menos una recolección completa e inmisericorde 

de sus asesinos. Me gustaría sacar de las tinieblas a todos los malos 

ciudadanos que yacen recibiendo honores históricos que no merecen, 

o los que aprovechándose de la amnesia senil de nuestra sociedad 

duermen inmerecidamente en paz en sus olvidadas tumbas. 

 La cosecha de los corruptos de los últimos años debe ser añadida 

sin dejar a ningún bribón fuera de la lista, así se tenga que llenar más 

libros que los de la Biblioteca de Alejandría. ¿Cuántos estantes llenará 

la tiranía vergonzosa de Fujimori y sus felones engalonados? ¡Perua-

nos amnésicos!, tomen nota de todos los atropellos y robos. Que no 

suceda lo mismo que pasó con Alan García. Como este usurpador ja-

ponés (Qué vergüenza para Japón) nació en el Perú, tendrá que ir a 

nuestra cárcel. No deberemos permitir su “harakiri”. 

 

 Me faltan fuerzas para denunciar nuestro retrógrado sistema educa-

cional: la burocracia del ministerio de educación y su pretendido con-



 

 

271                                                            XIII. Estoy agotado de analizar heces 
 

 

trol sobre las escuelas y colegios. Si uno llegara a saber realmente en 

qué se gasta la mayor parte del presupuesto de este ministerio, vería 

que se va en sueldos a empleados y a maestros sentados en oficinas 

y no en profesores que imparten clases. El escándalo de las “acade-

mias” se mantiene cobardemente oculto y se sigue engañando a millo-

nes de estudiantes que aprenden a teclear un ordenador creyendo que 

ya saben ciencia informática. A estos ingenuos jóvenes no se les quie-

re decir que no tendrán dónde trabajar; el Perú lo que más necesita 

son técnicos electricistas, gasfiteros, mecánicos, carpinteros, enferme-

ras, etc. Para hablar de las universidades se necesitaría tener una sa-

lud a prueba de balas. Y si comparamos nuestro nivel de enseñanza 

con nuestros hermanos latinoamericanos la cosa es para llorar. Ya no 

es como antes cuando un ingeniero o un médico peruano podía fácil-

mente trabajar en EEUU o Venezuela o España. Si un egresado dice 

que es de la Universidad Mayor de San Marcos le meten un balazo en 

el mismo Perú, o llaman a la Interpol si está en el extranjero. Mirar bien 

a los catedráticos de universidades, privadas o públicas, es un cruci-

grama: hay de todo, más de lo pésimo. Compararlos con la calidad de 

maestros universitarios que se tenía hace cuarenta años es para suici-

darse, hay que evitarlo. Es una suerte que nuestra juventud no esté en-

terada de la forma en que la engañan, si lo supiera, Sendero Luminoso 

quedaría en ridículo y la rebelión estudiantil se oiría hasta en las antí-

podas. 

 “Hay mucho por hacer”, decía el hermano Cesar Vallejo. Sí, es ver-

dad. Hay mucho por denunciar, mucho por recordar, mucho por poner 

las cosas en su sitio. No se puede seguir de otra manera. No pode-

mos taparnos los ojos ante los hechos. Después del Réquiem por mi 

Patria, este trabajo debe continuar. Yo ya no puedo, estoy agotado de 

analizar heces. 

 

2.- El sofisma del ataque personal 
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 Ahora que el Réquiem por mi querida Patria está a punto de termi-

nar, puedo adivinar la reacción de algunos compatriotas. Esos que en 

el Introito estuvieron a punto de despellejarme recurrirán al sofisma del 

ataque personal para tratar de acallar una verdad. Querrán destruirla 

atacando al mensajero. 

 - Señoras y señores, vengo a decirles que hemos perdido la guerra. 

 - Mátenlo por traidor. 

 Otro intento de destruir la evidencia es desacreditar al testigo. 

 - Sí, yo vi como el capitán Rosales asesinó a la chichera. 

 - Ud. es un analfabeto, desertor del ejército y su madre se dedica a 

la prostitución. Ud. no vio nada. 

 Este Réquiem es por mi Patria, cualquier crítica tendrá que circuns-

cribirse al texto en sí, y no al autor. Yo soy irrelevante, además acepto 

de antemano cualquier acusación, no voy a defenderme. Yo sólo soy 

un testigo que da fe de un hecho. Si alguna polémica causase espero 

que se concrete a lo que digo. Lo demás son mariconadas. No se 

puede acudir al ataque personal para falsear la verdad. 

 - Que dejé el país. Sí, y qué. ¿Quién robó, yo o los presidentes? 

 - Que no regresé. Sí, y qué. ¿No es cierto que el primer bayonetazo 

lo dio el ejército? 
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 - Que quién soy yo para acusar. Y qué importa quien sea yo, ¿no es 

ésta una acusación cierta? 

 - Que no hice esto y que hice lo otro. Pues bien, ¿a quién se juzga, a 

mí o a la sociedad putrefacta del Perú? Yo soy responsable de mis ac-

tos y responderé sobre ellos, pero ahora hay que enjuiciar a quienes 

causaron el crimen. 

 - Que soy también culpable de un modo u otro. Lo acepto. Espero 

que los cuatreros, traidores y miserables que pululan por nuestro país 

también lo hagan. 

 - Que este réquiem repite ideas que han sido anteriormente expues-

tas. Verdad. Podría haber sido Oscar Wilde el que dijo “lo que no es 

autobiografía, es plagio”. Muchos peruanos han escrito denuncias so-

ciales, nadie les ha hecho caso. Millones de peruanos no han escrito y 

sin embargo podrían firmar como suyas esas ideas. Lo importante no 

es saber quién lo dijo primero, lo sustancial es saber si lo dicho es 

cierto o no. 

 No se debe caer en la tentación. La verdades deben ser evidentes 

por si solas, o aceptadas y compartidas por las personas que siguie-

ron el proceso de su comprobación. La catástrofe nacional es eviden-

te, tengo millones de testigos. No prosperará un ataque personal para 

destruir el crimen. 

 Yo no estoy pronosticando nada. No estoy diciendo: “esto va a pa-

sar si no me hacen caso”. No me siento Casandra ni Josué y menos 

Santa Rosa de Lima. No soy clarividente ni profeta ni mago. Soy un 

hombre que un día decidió regresar a su Patria y la encontró muerta. 

Le dio primero tristeza y después odio. Esta es su venganza mas no 

su consuelo. Eso es imposible. 

 

3.- Los voluntarios han muerto primero 

 Hubo un tiempo en que las personas honestas eran más que las 

personas corruptas. Esto hacía del Perú un país prometedor. No po-

demos decir que antes no había malos peruanos. Está demostrado 
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que siempre existieron. Lo que sucede es que ahora hay que buscar a 

los honestos con lupa. Los pocos que quedan están escondidos. Tie-

nen que sobrevivir. 

 - ¿Cuánta gente entró en la pira funeraria? 

 - Muchísimos. Los voluntarios fueron los primeros. 

 ¿Cuántos miles de jóvenes entraron con las mejores intenciones a 

los institutos armados, queriendo honestamente defender al Perú, y en-

tregar si era necesario su vida por el país? Cientos de ellos fueron re-

legados a causa de sus ideas honestas o por no prestarse a cuartela-

zos dirigidos por soldados ambiciosos y ególatras. Sus carreras mili-

tares se truncaron mientras veían enriquecerse a sus deshonestos 

compañeros de armas. Yo puedo dar fe de oficiales, jefes y hasta ge-

nerales y almirantes que nunca han robado un centavo. Son muy po-

cos, lo sé. Dejaron amargados la carrera a la que tanto amaron. 

 ¿Cuántos hombres y mujeres han vendido lo que tenían y se han en-

deudado hasta las orejas, ayudando en campañas electorales lamen-

tables, cuyo objetivo estaba alejado de la línea originalmente trazada 

por líderes sin escrúpulos? 

 ¿Cuántos miles de miles de hombres y mujeres se unieron a los go-

biernos, aceptando puestos ministeriales o concejalías de modestas 

municipalidades y después han salido por las patas de los caballos, 

arrastrados por la rapiña e incompetencia de los gobiernos? No solo 

perdieron tiempo y dinero, muchos de ellos perdieron la reputación. 
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 ¿Cuántas veces se ha perdido la esperanza, y cómo cada vez, cada 

elección, cada promesa gubernamental ha despertado nuevamente 

expectativas optimistas? Llevados por este entusiasmo, muchísimos 

peruanos han contribuido con dinero, trabajo y sacrificio par elegir una 

autoridad que a los meses o a los días de estar sentada en el sillón se 

ha burlado de todas sus promesas. 

 Todos los voluntarios cívicos de mi Patria se han convertido en las 

principales piezas de la gran pira funeraria. 

 

4.- La fuerza de la costumbre 

 Cuántos hombres honestos han cedido a la corrupción; poco a po-

co..., sin querer..., para defenderse..., para sobrevivir. 

 Por ejemplo: para ingresar algo por la aduana, hay que sobornar. Si 

no las cosas desaparecen, sufren deterioros o no salen nunca. ¿A 

quién quejarse? Y si se gana la batalla, se pierde la guerra, nunca más 

se podrá sacar algo legal o ilegalmente. Así se cede. 

 Para cualquier trámite oficial hay que sobornar a medio mundo, al 

que entrega el formulario, al que hace la cola par vender su sitio, al 

empleado que lo recibe, al supervisor para que lo ponga encima, al je-

fe del departamento, en fin, son muchos. Se termina buscando un “tra-

mitador” que le da al de arriba, asunto acabado. Así se cede. 

 El empleado de gobierno a quien se acusa de ladrón también ha 

cedido a la corrupción, si no le despiden y ponen a uno de confianza 

del jefe. Hay plazas de gobierno que se venden. El policía cede ante 

sus jefes, o roba o le envían a Ayacucho. El oficial cede, primero ca-

llándose al ver a sus jefes enriquecerse ilegalmente; después, reci-

biendo premios en efectivo por su silencio; más tarde, pago por su 

participación; y termina obteniendo “recompensa” por su trabajo. Así 

comenzaron a ceder. 
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 Cuando la contaminación inmoral llega a los extremos a que hemos 

llegado, la gente de tanto defenderse se acostumbra, y al acostum-

brarse nada le parece anormal y hasta defiende el sistema. Del “qué 

cosa quieres que haga”, se pasa al “en otros países es peor”. Ya nada 

causa asco. Es la fuerza de la costumbre. 

 Igual pasa con la violencia física. Ya no es primera página que los 

terroristas mataron a policías, o los policías a los terroristas, o que los 

terroristas y los policías mataron a los campesinos. Entre que no hay 

protección policial de noche, y los apagones por voladura de torres 

eléctricas, el ciudadano no sale de su casa. Los ricos tienen sus gru-

pos electrógenos, y los pobres tinieblas. Ya nada causa sorpresa. Es-

tamos mejor que en Líbano, dice algún cínico. No es verdad, después 

de muchos años de guerra civil, Líbano ha tenido este año menos 

muertos que el Perú. 

 En mi Patria, los cadáveres de las víctimas se entierran con sigilo 

por temor a represalias de uno u otro bando. 

 Todos andan armados. Es la ley del oeste, solo que estamos dos 

siglos más tarde y este era un país civilizado. Los robos ya no escan-

dalizan a nadie, Los asaltos tampoco. Se culpa más a la víctima que al 

criminal. 

 - ¿Pero por qué saliste a la calle hija? Hay que ser muy tonta. 

 - ¿A quién se le ocurre ir sola al mercado? Qué bruta. 

 - Qué bestia es Ud. compadre en dejarse asaltar. Ya ve, por no 

comprarme esta pistola ametralladora. 

 - ¿Pero cómo dejan la casa sola? Qué irresponsables. 
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 - ¿Nadie se quedó velando en la noche? Bueno, no se quejen. 

 La violencia, la corrupción y la suciedad son costumbres que se han 

practicado a tal punto que no se pueden erradicar. Algo así como las 

cucarachas. 

 

5.- ¿Queda alguna esperanza? 

 ¿No es un exceso de crueldad lo que he escrito?, ¿no habré exage-

rado?, ¿se ve alguna luz, aunque sea tenue, al final del túnel? 

 Al que me haga estas preguntas le contestaré, antes de dar mi res-

puesta, con otras preguntas: ¿has caminado por las barriadas de Lima 

y de las capitales de provincias?, ¿has visto cómo viven los campesi-

nos o los habitantes de Chimbote o Yurimaguas, o de cualquier pueblo 

del Perú?, ¿sabes lo que piensan los políticos, los limeñitos de mierda, 

los criollitos de lo mismo, los terroristas, los narcotraficantes, los milita-

res, la jerarquía de la iglesia, el servidor público? 

 Pues bien, he aquí mi respuesta. Esto se acabó. Entramos en pica-

da. Ya pasamos largamente cualquier esperanza. 

 Cualquier respuesta compasiva o caritativa sería una abominable 

mentira. Nuestra Patria ha muerto. Hace tiempo. 

 

6.- Creer en la resurrección 

 Todos los pueblos creen en la resurrección. La llaman de varias 

maneras según la religión que practiquen. El caso es que la persona 

no desaparece, se convierte en otra persona o en un animal, o espera 

en el cielo hasta el juicio final donde, según los cristianos, todos resuci-

taremos en nuestras carnes, y tendremos una vida perdurable, amén. 

Va a ser muy interesante ver cómo nos las arreglamos. 
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 Pero volviendo a la muerte de mi Patria. ¿Podrá una Patria resucitar 

entre los muertos? La historia dice que se han dado casos. 

 La Patria de los vikingos desapareció cuando de tanto asaltar a los 

pueblos del Atlántico Norte, se agotaron por la fuerte resistencia en-

contrada en las poblaciones que antes se sometían con cierta docili-

dad. Los escandinavos vivieron en la oscuridad varios siglos y ahora, 

Dinamarca, Noruega y Suecia, son una muestra de países civilizados 

donde la honradez ciudadana les permite un progreso homogéneo. No 

hay ni muy, muy ricos ni muy pobres. Todos viven bien. Disfrutan de la 

alta tecnología, de una propia cultura avanzada y de una economía só-

lida. 

 Antes de ellos, los Egipcios lograron no sólo una resurrección; tuvie-

ron al menos tres o cuatro (depende del historiador), después de otras 

tantas crisis que habían dejado al país en las tinieblas. De una manera 

u otra lograron regresar al esplendor hasta que los romanos les apaga-

ron la luz. 

 Igual les pasó a los griegos que tuvieron su edad de tinieblas des-

pués de la guerra con Troya. Les tomó algunos siglos para despertar 

con un fuerza que nunca otra civilización alcanzó. 

 Analizar la época contemporánea es riesgoso por estar muy cerca 

de nosotros, sin embargo me arriesgo a apostar que el resurgimiento 

alemán durará muchas décadas más. Igual podríamos decir del Japón. 

Ambos países han abandonado sus posturas racistas y militaristas 

después de haber sufrido catastróficas derrotas en este siglo. Obvia-

mente los malos años de estos países son lapsos fugaces en compa-

ración a los largos siglos de oscuridad que vivieron las culturas clási-

cas. 
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 Pues bien, ¿cómo resucita una Patria? La respuesta es simple: la 

Patria no resucita. Nace otra. Esto es obvio. La Patria que murió ase-

sinada si resucita tal como murió, es decir en su mismo ambiente y 

con su misma gente, va tener igual resultado: la volverán a crucificar. 

 Las Patrias que han vuelto a nacer han dejado atrás la manera bes-

tial de sus habitantes. Me explico: Eric el Rojo salvo el color de su piel 

no tiene nada parecido a Hans Christian Andersen. No piensan igual, 

tienen otros valores y otras costumbres. Aunque su idioma pueda pa-

recerse, las frases y el sentido de ellas tienen diferente significado. 

Sería como si uno hablase chino y el otro latín. 

 Si algún día mi Patria renace, será una Patria donde la honradez 

sea una virtud a imitar. Donde el indio o lo que quede de él, sea respe-

tado. Donde el trabajo sea deseado. Donde la mentira sea mal vista. 

Donde el político sea probo. Donde el pueblo sea valiente, y saque a 

patadas a los malos gobernantes sin esperar golpes de estado de una 

cúpula inepta y / o corrupta. Donde la Iglesia predique a favor de la jus-

ticia social y en contra del abuso. Donde se elogie al intelectual, al ar-

tista y al obrero. Donde la arrogancia del que tiene algo sea aborreci-

da. Donde la violencia haya desaparecido y uno pueda andar sin mie-

do por las calles. Donde la basura se eche en su lugar. Donde se ayu-

de al vecino. Donde las picaronadas, los delitos y crímenes sean cas-

tigados. Donde los militares, si hay que tenerlos, estén dedicados a 

sus labores castrenses. Donde la justicia sea rápida y honrada. Donde 

la educación sea deseada y los maestros respetados y bien pagados. 

En fin, si algún día mi Patria renace, se podrá exponer las ideas, por 

más absurdas que sean, con entera liberta, sin miedo a ser castigado 

o perseguido. 
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 Será el voto libre de las urnas el que designe los destinos de la na-

ción y no las armas del terrorismo ni de las Fuerzas Armadas. 

 ¿Ya se enteraron por qué seguiremos jodidos? Porque estamos a 

años luz de que esto suceda. Mientras tanto el Perú seguirá despi-

diendo ese hedor que no nos deja respirar. 

 - Diógenes, préstame tu lámpara... Busco un pueblo... Busco un 

pueblo... Dadme luz... Dadme luz... 

 - Ya es tarde, las tinieblas han tomado el horizonte. 

 

7.- Confesión a mi Patria 

 Tu sabes, Patria mía, que a pesar de todo lo que he escrito nunca 

he sido más feliz que bajo tu manto. Muchos países me han acogido 

con generosidad y cariño, pero no como me acogías Tú. Muchos bue-

nos hermanos he encontrado en diferentes ciudades, ninguno de ellos 

comparables a los míos. He comido ricos manjares en todos los conti-

nentes, ninguno como los que se preparaban en mi casa. Varias per-

sonas extranjeras me han ayudado en mi carrera, pero mi madre fue la 

que más influyó. 

 Las ilusiones más grandes las tuve bajo tu cielo. Mis amores de ju-

ventud se quedaron en tus calles. David, mi padre, que me enseñó a 

vivir y David mi adorado hijo que me enseñó a morir, están enterrados 

con mi corazón en tus cementerios. 

 Ahora, Patria mía, que tú también has muerto, me he unido a los ju-

díos errantes, a los gitanos, a los armenios, a los palestinos. Me he 

unido a los peruanos que estamos esparcidos por el mundo entero. No 

tenemos Patria. Lo que quedó allá se podrá llamar todavía Perú, pero 

significa otra cosa. No es el Perú de mi recuerdo, ni el de mis espe-

ranzas. 
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 Por todo esto, querida Patria, no podía permitir que por guardar fal-

sas apariencias tu asesinato quedar silenciado. Al encebollar al país, 

me he encebollado. Cada insulto ha lacerado mi orgullo. En cada letra 

he aceptado lo inevitable: yo era otro. Ahora no soy diferente sino me-

nos. Casi nada. 

 

 Comunión. Luz eterna 

 * Recibe entre tus santos a mi Patria, oh Señor. Va con ella un buen 

pueblo. Dales descanso eterno, están muy fatigados. 

 * Repón sus carnes magras. Cierra sus heridas. Alegra sus rostros. 

Han sufrido demasiado. 

 * Dales Paz y que tu Luz Eterna alumbre sus corazones. Amén. 

 

* * * 

 

 

Compatriotas: podéis ir a continuar vuestra 

autodestrucción. 

 

El Réquiem por Perú, mi Patria, ha terminado. 
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