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Frank Rosales si dejo ese lunes por escrito.

La sala de conferencias mantenia la usual perumie
permitia destacar la proyeccién de cuadros etitzufis
Frank los veia como edificios apifiados, altos pHapiz-
zas cortadas desigualmente y combinacién de lipeas
teadas, unas para arriba y otras para abajo. dnbgst de
siempre, con sus trajes oscuros, camisas blancabgtas
insulsas, tomaban notas y parecian estar absaortosqele
Ray decia. El ligero zumbido del proyector erangzana-
do por oscilantes mandibulas que masacraban clyidbess
revivian paseandolos por todo el recinto bucal picdnibi-
cién de fumar habia creado un ambiente estérib ger
guen adictos, opinaba Frank Rosales.

A media mafiana, mientras el enano, comda@a
Ray, seguia hablando con su acostumbrada elocyencia
Frank supo que era tiempo de fugarse mentaimeme. D
pu6s de descartar dibujar barquitos o escribimtmabres
de ciudades que habia visitado o de las mujeres|i@m
se habia acostado, decidi6 hacer lo que mas letemia:
imitar a los locutores de su juventud v relatanseoartido
de fatbol. En esta oportunidad escogi6 el clasntre
Universitario y Alianza Lima que pudiese haber ador
veinte o treinta afncestras.

Estas habituales fugas le habian permitido mantena
postura atenta durante las aburridas reunionegglacios,
donde los ejecutivos hacian exposiciones internésab
mostrando con detalle las cosas que iban bien gnpas
por alto los problemas. Sin embargo, bastaba nnbica



de ritmo, tono, o el mas sutil carraspeo del expogara
gue Frank detectase que algo se ocultaba, entenspsn-
dia el partido y regresaba fresco a la discusiGeneral-
mente ganaba.

El propésito de fuga de esta reunién era: @vitaba
alterarse con la perorata de Ray, quien, ayudaddigpo-
sitivas preparadas con el esmero que solo losatpssie
Harvard saben hacer, mostraba los riesgos finascirla
propuesta de Frank se llevase acabo. Lo que nabenc
na, decia éste, es el rito jesuitico de su expwsicda dos
palabras de aliento y treinta frases de advertendtank
hubiera preferido un ataque frontal, pero no emokum-
bre en las reuniones del Comité Ejecutivo. Espukraei
momento adecuado para intervenir, prefirié continlaa
transmisién deportiva. Su equipo, la «U», jugaiigpases
laterales: Recibe la «lora» Gutiérrez, busca angpasar,
ve a Lolin desmarcado, le envia el balon, ésteeqmor la
izquierda, centra, su hermano Lolo cabecea y iGQIO00
Barrigton!, el casimir de PuuuuuRA lana. Mejorcasal
negro Zegarra, la recibe Toto Terry.. No, la tonmal@...
No, mejor, la para el «gato» Salinas y en dos &zos
cruza el campo enemigo...

Ray, en su calidad de Director de Planeami&go
tratégico de Mediplast, estaba boicoteando la recem
dacion de comprar Hospital Care Inc. La razénsima
plemente personal, no deseaba que el grupo de saspre
dirigidas por Frank, aumentase mas su hegemonitaoden
de la empresa. Hasta ese momento Jack, el Presidiein
Directorio, no daba la menor sefial de aprobaciéecha-
z0, sus regordetes dedos alzaban la cuarta tazaf@le La
vejiga debe estar rebosando, calculdé Frank, alredse
discretamente que el respetable vientre comenzaha-a
nearse en el sillén. Ahora contraataca el Aliapaain-
termedio del nene Cubillas, peligro para la <<Uubillas
descuenta a uno, a dos, combina con «chupén» IGastil
iJack, mueve la panza carajo, que nos empatarrhavéd
y mir6 su relo;.

-Tomemos unos diez minutos de pausa ubalbel



respetable vientre, interrumpiendo a Ray que ibasen
segundo carrusel de diapositivas.

Frank sigui6 a Jack hasta el bafio de losctdires.
Puestos los dos en bateria, y anticipAndose alegesé
otra persona, le dijo: -Tengo que darte una imptetin-
formacion antes que se reinicie la junta.

Jack asintié ligeramente con su lustrosa cabezaando
las primeras gotas consiguieron finalmente prexipdt al
marmol, confirmé con voz aliviada:

-Pasaré por tu oficina.
La «U» cierra su defensa, sale Da Silva y desgegpele
gro. El baldon cae en las tribunas de segundajidico se
niega a devolverlo...

Connie, la secretaria, con varios papelitos blan-
cos y dos rosados, lo esperaba en su despachondisa-
jes rosados indicaban urgencia. Uno era de BitioAr
asunto personalgl otro era de Javed Igbal, profesor del
MIT que devolvia la llamada. Decidio llamar a Bik
mediatamente, no por consideracion a que fue \geepr
sidente para Latinoamérica cuando Frank era gemmte
México, sino porque le intrigaba que hubiese tele&alo a
la oficina por urasunto personaj no a casa.

-Hola muchacho -contest6 Bdbn voz agitada-. Siento
haberte llamado a esta hora, pero... Vas a cresesgioy
chiflado. ¢Te acuerdas de Pipe Somocurcio? -prégunt
atropellando las palabras.

-Por supuesto --respondié Frank, \&gilar--.
Mi paisano, el peruano que trabajé para la Mediptais
México, y que...

-El mismo -lo interrumpié Bjlimpaciente. Parecia
gue le faltaba la respiracion-. He recibido uaanthda de
su ex mujer que ahora vive en Estados Unidos

-¢Y .. ?-corté esta vez Frank, creyendo que Bill volveria
a contar la historia.

-Bueno, Anne-Sophie me dijo... me dijme di-
jo... -repetia su ex jefe, con voz angustiada.

--iBill, carajo!, ¢qué te dijo la mujerke urgid



Frank, desesperado.
-Me dijo que Pipe ha muerto ATROZMENTE -@rit
él- Sucedio el viernes pasado.
-¢,Coémo que atrozmente? ¢ Cémo?, Bill. ZAtro
mente?, ¢ qué le pasé?

-No lo sé porque Anne-Sophie colgd y no tengtete-
fono. Por eso te llamo -continud, un poco méas adbn
T tienes amigos en México y la subsidiaria esepdet tu
grupo. A los jubilados ya no nos hacen caso, b@ésaYo
por mi parte trataré de localizar a la chica.

Frank no pudo llamar inmediatamente a Méxicape
su secretaria le paso la comunicacién con el prolgbal.
Antes de responder Frank revividé por unos segurstios
soterrada admiracion por Pipe.  Ha sido,
se dijo, la Unica persona que he envidiado. Quizi co-
noci bien.

-Gracias por contestar la llamada profesor Igtsé. que
usted esta muy ocupado por lo que iré directo ahtas
Mediplast tiene mucho interés en establecer unranog
con una universidad, como el MIT, para estudiatdgra-
dacion del polipropileno. Me gustaria ver si podsme-
unirnos y cambiar ideas al respecto. Podria ieova
Boston o usted podria venir a visitarnos en MaahatiNo
le tomard mucho tiempo. Enviariamos a nuestronavio
para recogerlo a eso de las seis de la tarde,iaaras por
aqui y usted estaria de vuelta en casa antes danoeke.
¢, Qué le parece doctor Igbal?

-No creo que sea necesario sefior Rosadesesto
un acento hindu o pakistani-. Hemos firmado hamap
semanas un contrato con la compafiia Hospital Qage q
nos impide hacer investigaciones para otra empesse
campo.

-Hum, lo entiendo, profesor. ¢Y si estratidos con-
juntamente otra area? No sé, quiza ver sosible
la reduccion del polipropileno mezclandodm enate-
rias degradables. ¢ Qué le parece?

-Sefior Rosales, el acuerdo con la compadsai-
tal Care es muy amplio e incluye todo lo que pexrtat
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reduccion del contenido de polipropileno en losdprios
plasticos: mezcla con talco o con burbujas de aisu
ingestidn por protozoarios.

Al oir lo ultimo Frank apreté fuertemente el
teléfono. jProtozoarios que comen plasticos! S, era
posible!

-Entiendo, profesor Igbal -dijo, controlando lo
mejor que pudo su emocion-. Lo siento tanto paviil
como por nosotros. Creo que hubiéramos trabajadp m
bien juntos. En todo caso, si algun dia vienetperBig
Apple me gustaria conocerlo personalmente. Por favor
[lameme.

La increible posibilidad de que se desedbr
ra proto- zoarios que comieran plasticos no ledglaitcu-
riosidad por saber como pudo ser que Pipe hubieseton
atrozmente. Cuando estaba marcando un teléfono de
México, Jack entr6 pausadamente.

-El World Financial Centre va a estropear tu vista
al rio Hudson.

-Efectivamente -respondié Frank, con resigna-
cion-. Espero que me dejen ver aunque sea lachiatale
la Estatua de la Libertad -y, buscando sus esquijass
agrego6-: Jack, anoche me han informado que hay otra
compafiia interesada en comprar Hospital Care. queo
es Simmons Industries. Si no nos apresuramosneends
esta oportunidad.

-Era de esperar -se lamenté Jack, como si hablase
con él mismo-. Ahora subird mas el precio. Hdesputa
-murmuro.

-Eso no es todo, acabo de enterarme que Hospital
Care tiene un contrato con el MIT para desarrqbiar-
tozoarios que puedan alimentarse de plasticos.gifrate
el beneficio ecoldgico.

-iDios mio! Ahora entiendo... si Simmatompra
Hospital Care tendra acceso a....... iTenemos goedim
lo! -espet6 Jack, enrojeciendo el rostro. Luegquee
do callado un largo rato mirando la construccibes-

pues, sin voltear, agregé pausadamente-: Escucrk,Fr
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ten cuidado con la compra, doscientos treinta mekode
dolares es mucho dinero. TU has visto que Raydssta
mostrando que cada accion puede bajar cinco centavo
eso es demasiado. La gente de Wall Street noardsma-
ria.

Frank acept6é que el precio era alto, pero asegurd
que tenia algunos planes para mejorar las proyeegio
originales. Lo anunciaria en la reunion.

Antes de regresar a la sala de conferencias, pidié

a su secretaria que llamase al gerente de Méxaeeyi-
guara qué le pas6 a mister Somocurcio. ...el arbipera
unos minutos y la pelota no regresa a la canchado El
estadio comienza a protestar, la policia se ponpielg
alista sus varas. Para evitar tragedias persoabjefe de

la mesa de control decide entregar otro esférieontinta

el partido... ¢ A Pipe? ¢COmo que atrozmente?

Ray terminé a las doce y media, justo aolalue ir a
almorzar. Alianza Lima habia empatado gracias aen
nalty injustamente cobrado. El arbitro mira swjrehan
pasado los noventa minutos, se jugara la compe&msgpor
las interrupciones. Frank se levanto y dijo:

-Un minuto por favor, tengo una informacién queilples
mente evitara reunirnos en la tarde, tomard paooptd.
¢,De acuerdo? -preguntd, mirando a Jack.

El respetable vientre mascull6 algo que los inédtigs
rumiantes entendieron como un si, porque Jack rle-se
vanto.

Frank prendid las luces desde el mando portatiydcsus
0jos en Ray a la vez que lo felicitaba por su caiation.
Viendo que su enemigo forzaba una sonrisa, peosalds
sabemos que eres una rata envidiosa.

-Efectivamente, corremos el riesgo de perder coerda-
VOS por accion si se compra Hospital Care. Pejo, €h
su mejor acento inglés-, perderemos quince si Simsmo
Industries la adquiere.

Tomando un marcador, puso unas cuantas cflae
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la pizarra electrénica y distribuy6 las fotocopipe salie-
ron automaticamente por una rendija. Explicé qgenue-
vas Proyecciones incluian el cierre de la plant€alenec-
ticut, cuyos Productos serian fabricados en Méxsais
ddlares menos la hora por trabajador y cinco aifigsagjar
impuestos.

-Eso afectard a dos mil familias -dijopsendido el
Director de Recursos Humanos-. Vamos a tener pro-
blemas, tu grupo tiene un récord de despidos ntay al
-Si, dos mil menos aqui y novecientos mas en México
replicé Frank, disimulando mal su enfado. Y, enoto
agresivo, continu6-: Mira, yo no he inventado laremmia
de mercado, esto es lo que las compafiias americacas
en todo el mundo. Ya es hora de que toque hispanic
echar americanos a la puta calle -al oirse dettr Esank
se dio cuenta de que todos quedaron inmovilesry/sae-
de para amenguar el impacto. Sin arredrarse pusgas
cifras en la pizarra y Prosiguié con conviccionereéinos
mas eficientes en una fabrica moderna. No nos pebe
ocupar cerrar plantas improductivas, tenemos quease-
petitivos, esto es Ameérica, ¢no es asi Jack?

El respetable vientre se inclind hacia adelaailteio los
0jOS Y gruio:
-Si no lo hacemos, la competencia lo hara. Estgyro.

La reunién termin6 abruptamente: Ray remymcio
abiertamente por la compra y ofrecié -su colabdra@n
la negociacion. Frank acepté la oferta y le pradngtie a
la menor dificultad lo llamaria. ...el arbitro mide nuevo
su reloj comienza a levantar la mano, Héctor Chiamp
lleva la redonda, esta en medio de la cancha, elartddo
al portero de] Alianza y dispara. El cafionazolseaepor
los cielos, parece que se va, jno!, regresa y emtaori-
camente al estadio perforando la valla enemiga.
GOOOOOOL Barrigton, el casimir de PuuuuuRA lana.
ARRIBA LA «U», ARRIBA LA «U»... ¢atrozmente?, ¢a
un hombre como Pipe?

En la tarde, la reunién con su equip gaeparar
la adquisicién de Hospital Care fue interrumpidastan-
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temente por Connie: «lo siento», «no entra su kEma
México», «salio a comer», «no contestan», «no habla
inglés y me cortd». A las seis la secretaria preysi
deseaba algo méas porque tenia que tomar su tréno dien
treinta minutos. Todos miraron el reloj y a Frank le
guedé mas remedio que citarlos para el dia siguient
SAtrozmente?, ¢a Pipe?

Mientras que el murmullo de la oficina se ilpagando
abrié un cajon de la consola, busco la libretaaggnarco
el niumero directo del gerente en México. El seé¥len-
dieta no habia regresado de la comida, la seaetad
nueva y no conocia a Pipe Somocurcio. Marcé atime-
ro, el Departamento de Servicio a Clientes no cbtdte
Extrafio que no trabaje lo mejor que tenemos en ddéxi
pensé Frank. Buscd otros numeros hasta que eaceintr
del almaceén.

-Habla el licenciado Rosales. ¢ Quién eres?

-Hombre, lic, qué milagro. Soy Ramiro.
-¢, Ramiro?
-Si, el «kmango petacdn», licenciado.

Las noticias eran malas, el velorio decRip estaba
llevando acabo en la funeraria Gayoso. Las chieaser-
vicio a clientes habian ido a despedir a quiensfugueri-
do jefe por varios afios. El jefe de almacén néasab qué
habia muerto el sefior Somocurcio, unos decianfdegan
otros de un desafortunado golpe en la cabeza lahlegse
en el estacionamiento de su edificio, y no faltabdesgra-
ciado que aseguraba que lo habian asesinado p&tiécue
de faldas. Eso era el colmo. No a Pipe. ¢ COmaybate
gue pueda tener una lengua tan mala, licenciado?

Frank llamoé a su esposa para decirle lggardia un
poco tarde, enseguida salid de su oficinausca de
un cuaderno para notas. Sila caratula fugeaseria
ideal. Los amplios corredores se habian acbicad
la oscuridad y la ausencia de empleados. mddain

fornido negro limpiaba la alfombra, Frank crey6 weio
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en sus o0jos y se le erizo la piel. Entr6 rapidadmahcuar-
to de papeleria y felizmente encontré un cuadeojw en
la primera repisa. Al regresar puso, por primera gegu-
ro en su puerta. Recupero algo su respiracion.

La iluminada Estatua de la Libertad le paramdec-
toplasma que luchaba por deshacerse de das soe
la sujetaban desde las tinieblas. Al sentarse pasnano
por la cubierta del cuaderno y sintié escalofribs-
ta vez no seria como los otros treinta y tantosleuens
gue habia empezado. Escogio del vaso de platé lzajite
grafo que llevaba sus iniciales y el escudo de btgxio
examing, y escribié con su mejor letra: Dicen qugeP
Somocurcio murié atrozmente el viernes 13 de noiem
de 1987. Hoy lunes...
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-De Honorino prefiero no hablar. Mi compadre, &hro-
cho», si era un chingén -afirmé el viejo a tiempe e
dobl6 sobre la mesa empujando la botella vaciasal ge
tierra. La mano de Filemdn se quedd colgandoaltalfa
el pulgar.

Resignado, el forastero dio un suspiro, cerréuaderno
verde y apagé la grabadora. Luego, aplasto algcunees
rachas, subi6 a la hamaca, y cerrd el mosquiterdy RS
my . No podia dormir, se quedo6 pensando en
el «Jarocho» y su hijo. Se los imaginé tiranddadenula
por los senderos mas reconditos del Estado de &aerr
Cambiaban, y a veces vendian, cacerolas, machdies y
tes, por hongos alucinégenos y marihuana. Losrabbes
campesinos los recibian con prudente alegria. o¥aiios
de traficar por esas ardientes montafias habiaregoide
gue algunos les mirasen a los ojos. En esa intebig
hondonada de tierra caliente el nifio vela, escuhgb
comenzaba a darse cuenta de lo que tenia que peeer
sobrevivir. Cuando se acercaban a la costa y subia
sierra de Atoyac, miraban las luces de los baroeslan a
Acapulco, entonces Honorino preguntaba a su paérars
verdad las historias que contaban sobre las gring&s
«Jarocho» nunca se atrevio a ir. Se sentia masospgr
el monte a pesar de que en momentos, como la anjreg
cobro dda Acapulco goldsu vida tenia la misma posibili-
dad que la ruleta rusa. Las traiciones de logtmates, los
advenedizos aventureros y la policia, eran elerseqb@
rompian la quietud de sus bucdlicos viajes. Por es
el «Jarocho» dejaba a su hijo en la cabafia del admap
antes de realizar la entrega. Su mayor felicidadcera
llegar a ser rico, ni tener un jeep, era caminarstohijo al
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costado de la mula siguiendo las cartas de nav@ayacie
la naturaleza abundantemente sefialaba. Estrétlades,
picos de cerros, riachuelos, animales, eran eedemiar-
cas para que pudiese llegar a olvidados poblacmbzatos
por irrupciones de sanguinaria violencia. El fegestardd
en dormir, sabia muy poco de Honorino, el hijo «kro-
cho», compadre del viejo Filemén.

La calima pegajosa de la mafiana estimulé Eckaale
olores de excrementos, humanos y animales, comda d
composicion de frutas esparcidas por el suelo. nh@scas
volaban frenéticamente, parecia que se hubiesgedas
do con mal genio. La danza de ese ruidoso enjangme
tomaba visos de locura colectiva alrededor delstera,
gue se defendia infructuosamente agitando un peoidd
El viejo vio la lucha por buen rato, finalmenteeplicd
gue las moscas querian conocerlo, y si en lugantna-
zarlas se dejara inspeccionar acabaria prontori@scad.
El cansancio de sus brazos fue la razén princina acep-
tar el consejo. Los primeros minutos fueron teesblespe-
cialmente el escozor en la nariz y las cosquillasos oi-
dos, después, él y las moscas se calmaron un géoal-
mente llegaron a un equilibrio estratégico que dodd el
tiempo que estuvo en la montafia.

Desayunaron tortillas de maiz con cecina y un anti
café que se transform6 en un horrible brebaje iahgor
sorbo. Sin entusiasmo, el viejo le repetia lentaene
-MA-LI-NAL-TE-PEC, Malinaltepec, ME-TLA-TO-NOC,
Metlatonoc, XO-CHI-HUE-TLAN, Xochihuetlan.
Cuando el forastero ley6é correctamente sus apuoyes,
decir a Filemén:

-Estos forasteros son muy brutos.

La siguiente serie de pueblos le costé un mayareezb:
Coahuayutla, Tlacoaschistlahuaca, Ajuchitlan.

-Nunca aprenderan, ademas para qué carajo sealisx s
como se llaman -dijo el viejo con enfado.

El forastero le lanzé una penetrante mirada y ¢épli

-Si hubiese traido el mapa no lo molestaria.
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Luego le explicoé por enésima vez su deseo bernas
pronto al sitio donde Honorino vengd el asesinaosd
padre. La demora no se debia a dinero, el vidjoat@a un
precio razonable para llevarlo a ese remoto lughmasun-
to era que no queria ir con los fuertes caballesaljdoras-
tero habia traido, sino en mulas, y éstas tardabdlegar
de Chichihualco.

-Honorino comia todo lo que se le daba; onngadre,
en cambio, tenia sus preferencias. Lo que masdwlga
era el guiso de gusanos de maguey que prepara jai. mu
¢Ha probado alguna vez gusanos?

-Solamente fritos. Algunos restauramlelsDistrito
Federal los tienen.

A mediodia se solt6 una catarata desdeielo re-
pentinamente oscuro. Los cerdos y las gallinascke
giaron bajo la palapa tumbando algunos bancosnujer,
sin expresion en su cara, trajo el plato prefedeo«Jaro-
cho». El forastero observo que los obesos gusamealsa
parecian ser mucho mas grandes que los de lalcagpita
za porque al freirlos reducian sus patitas y lbezas.

El viejo presumié que hablaba Tlapaneco, peron@uo
gue su compadre aprendié ademas el Mixteca, el&gho
el Amusgo. Su primera cucharada le llen6 todeotabla
cabeza del gusano se quedd afuera mirando al dovagt
luego, desaparecio con un fuerte sorbido que d=japar
baba por las comisuras de los labios llegando amiaj
hirsuta barba.

-Esos idiomas deben ser muy dificiles -dijdoghstero,
cortando con la cuchara el primer gusano. Esdagiarte
de atrds, lo puso alineado entre los molares desegh
apretd con cuidado, como si no quisiera hacerl®;daS
patas se estiraron, cerrd la mandibula

y sinti6 un sabor que no correspondia a la texgela-
tinosa.

-¢ Por qué el «Jarocho» viajaba con s hgpeegunté
el forastero, una vez que su garganta sintio pasanenu-
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das patitas.
-No tenia con quién dejarlo.

Las mulas llegaron de Chichihualco esa tafdemoén
las enjaez6 y partieron. Después de dos diasaje @i
forastero sentia punzadas por todo el cuerpo, ahiajo
parecia él.

Acamparon al anochecer en el sitio donde afiGs
habian vivagueado por Gltima vez Luciano y sus rijuer
lleros. Mientras Filemon roncaba, el forasteroadab
dolorosos pasos alrededor de la fogata. Con &3s 0]
bien abiertos record6 lo que habia escuchado dulamct-
balgata...

..... El ejército habia secuestrado a Filemon gJarocho»
para que los guiasen por la sierra de Atoyac ecabdes los
guerrilleros comandados por Luciano. El Unico pgge
prometieron a los guias era seguir con vida. Addao,
gue contaba con trece afios y un machete, se latidgerm
acompafar a su padre.

La persecucion duraba ya varias semanas lyaba
manera de alcanzarlos, la lentitud del ejércitoadato o
dos dias de ventaja a los hombres de Luciano. oEl ¢
mandante responsabilizé del fracaso a los guiasenazé
con fusilarlos en varias oportunidades. Llegandona
loma llamadamata-gieyesel «Jarocho» intuyd la ruta de
los guerrilleros. El conocia un sendero de animaliégil,
pero posible de seguir, que les permitiria adelselds
siempre y cuando los revolucionarios siguiesendase-
cion. ElI comandante desesperado por la infructpesse-
cucion decidio aceptar el consejo. Escogio a sejeres
hombres, cerca de ochenta, y siguieron al «Jarocho»
mucho animo.

Después de tres dias de marchas forzadasolidesdos
convenientemente camuflados observaron desde la

ladera opuesta el brillo de las armas de los digzos
viniendo hacia ellos, serian unos veinte. Los |ddsese
detuvieron al fondo de la cafiada. La noche llegétp, la
fogata del campamento de los confiados guerrillareis
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taba al ataque. El comandante ordend a los guedagse
en la ladera dejando un soldado para vigilarlatentén y
el «Jarocho» sabian que sus vidas estaban enopgtiga-
se quien ganase.

Una tormenta se desaté sobre la montafia. Rayasryols
asolaron la sierra. La tropa empez6 a desplazarseui-
dado, el comandante les indic que esperasen ka djue
via amenguase antes de atacar y «darles en tockadiee a
esos hijos de la chingada».

Pasaron algunas horas antes que la fuerte lludiasz los
guias vieron entonces varias luces de bengalauuea-
ron el fondo de la cafiada. El sonido de las aitedmaas
reemplazé a los truenos. «Jarocho» indicé a su adrap
gue lo mejor seria subirse a los arboles para ridepse la
accion, el soldado ayudé a trepar a Filemén, nasngue
el «Jarocho» hizo otro tanto con Honorino.

En ese momento todo pasé tan rapido que seria n
cesario repasarlo una y otra vez antes de anotddks-
de su palco arboreo  Filemon fue testigo del:axtan-
do el «Jarocho» se agacho a recoger su alfarg ¢ér-
sela a Honorino, que estaba bien encaramado pn-la
mera rama, surgié de la maleza un hombreadesp
do que vio al soldado.  Se oy6 una rafaga deaiteta
y vibré el arbol del viejo. El uniformado cayddaoarri-
ba mirandole con ojos incrédulos. El «Jarog®ird
al suelo, el fantasma le solt6 una rafaga queido te-
volcar en la tierray quedar finalmente abdazal ar-
bol donde estaba su hijo. Una intensa luz de behgs
iluminé. Filemén pudo ver como Honorino estuvouatp
de caerse de su rama pero se sujeto a ella corano ¥,
alargando su machete con el otro, raj6 el cuell@assino.
El chisguete de sangre hizo remolinos en el airanori-
no cayoé sobre su victima empa-
pandose. Galopé un rato, y se quedaron quietda bae
lleg6 el comandante con varios soldados.

El militar separé al muchacho del cadaver.
-Ya basta, escuincle. Vamos a ver si te ¢éetasnero
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Luciano.
Luego de limpiar con su mano la cara del muertdliafia
-¢,Con que te ibas a escapar hijoputa? No contas-
te con nuestro joven amigo. Mira no mas, qué ntaehe
te dio.
Dirigiéndose con amabilidad al chamaco, que seahabi
quedado paralizado, pregunto:
-Joven, ¢como se llama usted?
El no respondio.
-Han matado a su padre -dijo alguien.
-Pues desde ahora su padre sera el Glorioso Bjédeixi-
cano -rugio el comandante Rascafria, y palmeanddial
Co, insistié-: ¢,su nombre, hijo distinguido de ¢érRa?
El muchacho, mirando las botas del militar, bal-
buced con voz atiplada:
-Honorino, sefior.
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Frank abrié su cuaderno rojo. Pensé en Pipe y
recordo el afo setenta y cuatro. Nunca habia dedaato
conocer a un peruano...

... Después de vivir cinco afios en México, Frank
lleg6 a adaptarse casi en todo: comia jugosisiamstsin
ensuciarse la camisa, en las fiestas de la empeilsha
nortefiascon los pulgares bien metidos en el ancho cintu-
ron que usaba en esas ocasiones, de sus amigoespes
table Club de Golf Churubusco aprendié a exageraoi-
tesia para saludar a conocidos y de soltar ungpialia
groseria entre los cuates. Solamente extrafiabaass|
del Perd, y Pipe podia remediarlo.

Consciente de que cada pais tiene sus leyetela
portivas, habia intentado familiarizarse con ebdlimexi-
cano desde el dia en que lleg6. Sus colaboradsues,
amigos del golf, su chofer, lo inundaron de infocita
llena de sabrosas anécdotas. Pasados los primeses
de inmersion futbolistica sucedié algo molesto: ndaa
intentd contar algo sobre el futbol peruano. Faalnmente
ignorado. Trat6 todo sin conseguir interesar geamente
a sus interlocutores. Ni sus exageraciones coombadlo-
nes de Lolo rompian los postes», «le ganamos catro
cero a Brasil», «los argentinos se acobardaronadiag
patadas que les dimos», eran refutadas. Franksniue-
vivir precariamente a esas frustraciones gracikes aen-
cion de sus pequefos

hijos. Sin embargo, al cabo de un tiempo hastaceso
menzaba a deteriorarse: los al cabo de un tiemgia lego
comenzaba a deteriorarse: nifios le corregian cexlawe
cambiaba un resultado.
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Por lo tanto, cuando oy6 que trabajaria coperuano
llamado Pipe, su corazén dio un vuelco. Fue envalue
York, habia ido para aceptar la direccion genesaVedi-
plast en México. El dia estuvo lleno de tensidémneen
médico, entrevistas con los altos ejecutivos, réwise su
contrato de trabajo, etc. En la noche varios tires,
entre ellos Jack, el presidente de la corporadtmvita-
ron a cenar dlutéce. Mas que invitacién fue una prolon-
gacion del interrogatorio, agravado por las copeshicie-
ron mas indiscretas las preguntas. Les pareciacugible
que un peruano pretendiera ser gerente de unalsulzsi
americana, Frank se sintio incOmodo, en ciertos emos
hasta insultado. Su malestar aument6 conformequeside
quitaban los platos casi intactos. En un momeats@ en
mandarlos al diablo y regresar a casa, fue entaneesill
Arnoe, el vicepresidente de Latinoamérica, le imf@rque
en la compafia mexicana trabajabahigh potentialpe-
ruano, casado con una mexicana guapisima. Al eir p
ruano, Frank crey6 que su aislamiento futbolististaba a
punto de terminar. Un renovado optimismo lo ingaden
lo que quedd de cena hizo que sus jefes olvidaseras
cionalidad, él era el hombre que Mediplast buschsale
hacia tiempo.

En México, al llegar el primer dia a sus of&s en la
avenida Reforma, Frank estuvo listo a tener com Rip
largo intercambio de recuerdos de la época de @rfit
bol peruano. A la entrada de su despacho lo dspena
grupo de caballeros vestidos con chaleco. Mienitas-
cambiaba nombres, apretones de manos y esbozasmde s
risas, se dio cuenta que ninguno tenia aspecteant@
peruano. Al preguntar por el sefior Felipe Somacuss
Director de Marketing le informd que solamente lesita
los directores y no los gerentes ni jefes de dapeemto,
en todo caso Pipe es-
taba de vacaciones fuera de México, regresarianearsa
proxima:

-Si usted necesita hablar con él, se lo traemos est#edo
esté, licenciado -dijo con firmeza el ejecutivo.
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El mir6 al techo y trag6 saliva.

Frank encontré6 que su nueva compafiia atrbaesa
momentos criticos: la fabrica habia suspendidora p
duccién de la linea principal debido a problemascae
lidad; al no recibir la mercaderia, los clienteseaazaron
con pasarse a la competencia. El sindicato aphdvéc
crisis para solicitar un ajuste salarial y convaoa huelga
en caso que no fuera atendida su demanda y, coasicsi
no fuera suficiente para quitarle el suefio, el guiu
mexicano habia rechazado una elevada exoneracion de
impuestos. A pesar de estas desagradables sarmesa
curiosidad por saber qué clase de individuo erz Rip
mermd. La respuesta de los empleados fue unamme:
mejor jefe del Servicio a Clientes que la compd@iaeni-
do, un correcto caballero, trilingtie, casado, fiosh Pa-
recia no tener defectos. No obstante algo no lbaaja
cuando preguntaba si era aficionado al futbol,aablos
ojos sorprendidos y manifestaban no conocer susachs
ciones.

La situacion de su nueva empresa solo ergarta de
los problemas que Frank enfrentaba, porque, adeimas
trabajo, habia decidido también cambiar de casajger
y de perro. No cambid de hijos, pero dos de dibdsian
sido recientemente enviados a Estados Unidos diaisty
los extrafiaba mucho. Habria que agregar que swanue
compafiera era nordica y quince afios mas joven lque é
Ella también tenia que adaptarse a su nueva. gitugal
México ra, ra, ra. Y, sin embargo, esa semanailmlgue
realmente le preocupaba era saber si Pipe Somocenai
aficionado al futbol o no. Resolver los otros peotas
depende de mi, se decia, pero Pipe, no. Sus ioefeex
terminaban concluyendo que bastase que Pipe feeua{
no para que fuese fanatico del fatbol, y no imguatsi era
trilinglle o un correcto caballero. Lo Unico quenquie-
taba era su apodo. Pipe, abreviacion de Felipanesle
esos diminutivos odiosos que la frivola burguesteeiia
encaja a sus hijos. Mi caso es diferente, sefipata
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Frank, a mi me bautizaron con este nombre.

A las siete de la mafana del siguiente duRenk
zangoloteaba sin cesar el maletin en la puertaid=msa.
Esperaba la llegada de su mejor amigo, confidenutar-
daespaldas, consejero de sus hijos, y chofer, Gailvavi-
la. No esperd a que el auto se detuviese compdetem
para subir en el.

-Qué apuraditos estamos, licenciado. ¢ Lo llando
0 como siempre?
-Ya arranca y vdmonos.
-¢ Vio el partido del América, lic? -pregumtiéchofer,
dispuesto a empezar los habituales comentaridsroks.
-No, no lo he visto, ni quiero saber como fues -
pondié Frank, en forma seca.
-Le pongo su masica ranchera.

-Nada de radio.

-Est& bien licenciado -respondié resignastde el
chofer.
Después de un largo silencio, Frank rescci

-Disculpa Salvador, es que tengo un asmmig im-
portante entre manos.

-No se preocupe, lic. Todo le saldrdnbie
-Gracias, Salvador, y disculpa nuevamente
-Descuide licenciado. Para eso estamos.

No cruzaron mas palabras el resto del trayect

Todos estaban en sus puestos cuando Frgdk laos
por aparentar su devocion al trabajo, otros poraewer
criticados y todos con el nerviosismo de tenerdi@ fjue
comenzaba a poner el dedo en la llaga.

-Maria, ¢ esta el sefior Somocurcio? Pueddpgaar.

Entré un lord inglés. Se parecia a Alfrecu@as, el
amante de Oscar Wilde.

-¢ Pipe?
-Si, sefior licenciado contestd una educada voz.

En décimas de segundo pasaron por la menfeaahé
las mas esperpénticas ideas. Pero no se dejd pevda
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impresion, levantandose rapidamente le dio la manro
briendo el apretdn con la otra.

-LIdAmame Frank, hombre. El ser paisarmss lrace
amigos de toda la vida. Siéntate por aqui -dijdicandole
un area de comodos sofas. Inmediatamente llaméar&aM
y preguntd a Pipe qué deseaba desayunar-: ¢ huanaber
ros, divorciados, con machaca, unos tamalitos?

Maria observé a su jefe intrigada: ¢ estaria aydaen?,
si lo Unico que él tomaba era café con leche. Rataan-
quilidad, Pipe se excuso diciendo que acababa skyde
nar, pero lo acompafiaria con una taza de té. e3depla
compostura, Frank pidi6 dos tazas de té. La se@ete
fue moviendo la cabeza.

En esta ocasion, como en todas las oporturédeildéas
gue se enfrentaba a un tema dificil, Frank hab&edado
previamente una estrategia para abordar el asubédia
sujetar el impetu por preguntarle a boca de jarevashin-
cha de la «U» hasta cubrir algunas consideraciprae-
sionales. Empez6 comentando su interés en entesés
con los pocosigh potentialsque la subsidiaria tenia y, en
Su caso, el gusto era mayor por tratarse de un atiwia.
Luego le dio la charla de costumbre: que por seadan,
talento y capacidad de liderazgo, los jovenes &jersi
representan el futuro de la empresa, y que estpeyel
otro. Mientras hablaba not6é que las manos de Riples
como eran, estaban muy bien cuidadas: ni un paolréass$
cuticulas cortadas y las ufias perfectamente limatas
zapatos refulgian. La linea del pantalén: unaegeitn
geométrica.. El tweed de su chaqueta era indudaipliem
un cachemir inglés de primera calidad, esos queaun
envejecen. Al observar con mas detenimiento sus al
mendrados 0jos, los notd algo inexpresivos; el alaro
de

ellos contrastaba con la tez bronceada con prualesti

alguna isla caribefia. Como solia hacer, fotografés
imagenes para analizarlas mas tarde.
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Al agotar la justificacion de la entrevista, Fgdnzo una
calculada pausa esperando que Pipe dijese algte nBs
hizo ni un gesto que indicase estar dispuesto ialalvo-
ca, su quieta mirada estaba enfocada algunos rtidisne
arriba de la de Frank. Al entrar la secretarialadmandeja
se quedd sorprendida por el silencio. Se detupocas
pasos de la puerta, fruncié el cefio y proceditnarsa té
en la mesita del centro. El silencio continuaba.

-¢,Desean algo mas? -pregunté Mariachnusnte.
-¢Algunas galletitas? -sugirié Frank, trdtarde en-
contrar la mirada de Pipe.
Este hizo un ligero mohin dirigido a la secretada,
ciendo:
-Si no es molestia alguna, podria ser tan amablzade
leche.
-iSi, como no! jMaria, trdiganos leche! ordend kran
-¢,No quieren también limén? -pregunt&deretaria
en un tono sarcastico.
Frank interrogé a Pipe arqueando las cejas.
-No, muchas gracias -respondié él, sonriendo ti
midamente.
Nuevamente la secretaria se fue moviendabaza.

Dispuesto a contener su curiosidad dedérdo ra-
zonable, Frank comenzo a acercarse al tema.
-¢Asi que ta eres peruano? -fue su prifnase.
-Si -respondid Pipe, y apreto los labios
Frank sin desesperarse continuo:
-Muy bien, hombre. ¢Y desde cuando estadMé-
Xico?
La respuesta a ésta y las siguientes pregunta®lascia
porque habia hecho una revision escrupulosa depse:r e
diente. Pipe no salié un apice de lo que apare-

cia escrito: Habia estudiado en el colegio Santedvien
Lima, luego en el Instituto Henri Dunant en Gingl8ai-
za, después en Eton, Inglaterra, y finalmente droetion
School of Economics. Su padre trabajaba en el ¢-ond

27



Monetario Internacional. Mediplast era su primmabéjo y
se sentia muy contento.

El insulso interrogatorio hizo que Franknemzase a
sentir el calor del sofd, el dolor en la tercerevical y el
ruido del aire acondicionado. Decidido a entraelemeo-
llo del asunto le pregunté qué deponpeacticaba o habia
practicado. La contestacion no auguraba nada buemo
gas caminatas y natacién cuando tenia la ocasiimadia
playa.

-¢ Y el futbol? -pregunté Frank, alarmado.

Si, jugué futbol en el colegio.

Frank dio un suspiro de alivio seguido de:

-¢Eres hincha de la «U»?

La Unica respuesta extensa que dio Pipe esanadtie
decepcionante. Cuando estaba en el Peru no la mabi
resado el futbol profesional, habia ido una solaaleEsta-
dio Nacional y no le fue bien: hubo mucha gentephsa-
ron 18 soles, y al salir, antes que terminase rgidpaentre
equipos que no recordaba, lo orinaron desde artitzhia
oido hablar de Lolo Fernandez y de Barbadillo.

Frank no hizo ninglin comentario, torcié laezba un
lado y con su mano izquierda se acaricid largaménte
nuca. Los ojos los mantuvo fijos en el aire hasta Pipe,
preocupado, le pregunto si se sentia bien.

-¢,Has leido a Catdn, Pipe?

El nego con la cabeza.
Frank cogié un cuadro de la consola y leyd: «Cadaha
de soportar pacientemente su suerte.»
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-Y, ¢qué paso después? -grito el forastero dedunaca.
El compadre del «Jarocho,, levantdé los hombrogyi&i
ensillando la mula.

-Digame, Filemon, ¢qué le pas6 a Honorino? -Yaijée d
qgue no quiero hablar de él. jRobarme a mi Lupe!

-Los de Ocaotito dicen que no se la robd, que ustetvio
a trabajar al Distrito Federal -se le ocurrioé detiforastero
para provocarlo.

-Mentira, pura mentira. Preguntele a ese ingr&tomero
tendria que encontrarle. Cuénteme usted lo que Sl
re, deje eso, hoy no regresaremos. No podré mdresta
las pestafias me duelen.

El forastero habia dormido poco la nocherantg la
conversacion de esa mafiana parecia estar agotdaa.
personas que hablan mas de noche que de dia, epieza
hombre es de los primeros, se animé a pensar detes
guedarse profundamente dormido.

El hambre y el frio del atardecer lo despertarde
pronto sintid un dolor en la espalda que le hiaddal
donde estaba. Al intentar levantarse crey6 que g
cuerpo se resquebrajaba.

-iFilemén! jFilemédn! -grité asustado.
Acudié inmediatamente el compadre del «Jarocho».
-No pasa nada, forastero, aqui estoy.

Su aliento a mezcal y la sonrisa bobalicongnmolujo

repugnancia en el visitante. jQué bueno es tedadalun
ser humano!, penso.
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Horas mas tarde estuvo de acuerdo con su gujaesel
mezcal y la aspirina curan todas las enfermedadl@sto a
la fogata comi6 unos sabrosos tacos de iguanaiy oo
lo que Filemoén le puso delante. Recuperado susistu
mo, sac6 el cuaderno verde Y preparé la grabadora.

-Entiendo que no quiera hablarme de HanorYo
tampoco quiero saber de €l. Qué miserable, robaréja.
A mi realmente me interesa el «Jarocho» -le mintio-
game, ¢le gustaba Ocotito?, ¢como era OcotitoRApgjco
alli a su mujer?

-Ahora si baila mi hija con el sefior, codijo el
ranchero -respondid el viejo, contento-. Sobre«d-
rocho» puedo hablar toda la noche.

Efectivamente, el guia hablé tanto cdmbid. El
forastero lo escuchd sdélo hasta la segunda bgbelia,
antes de estirarse sobre un zarape, cambid las gila
grabadora y puso una nueva cinta. Mas tarde lenfue
posible reconstruir la conversacion, las repetiesoa inco-
herencias fueron inaguantables. La mayor utilidae
encontraria estuvo en sus notas. Su imaginacidpleto
las lagunas del relato...

...... El «Jarocho» pudo escoger un pueblo meja gpro-
visionarse y divertirse, pero Mencha, la sobrinadde
Heraclito, era la mejor hembra que conocia. Leighab
echado el ojo mucho tiempo atras, cuando siendaviad
nifia se encargaba de barrer el piso de tierraed&urante
El Viajero. Este era en realidad una ramada con letrero,
donde servian tacos, enchiladas, cerveza, refrgscatg,
también vendian papayas que las amontonaban leasta |
carretera.

En una ocasién el «Jarocho» juré a Filemdramsigo
y futuro compadre, que raptaria a Mencha cuandwde
cieran un poco las «chichis». No fue posible &ang,
porque la noche que llegd dispuesto a hacerlo ¢mican
don Heraclito dando voces en medio de la carrefataian
asaltado su restaurante, robaron el dinero y sarte a
Mencha. El principal sospechoso fue el jefe décfaolle
Chilpancingo, la capital del Estado. Nada se pbdizer.
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Nada legalmente. Sin embargo, la impunidad dukdpo
una mafiana no se presentd a la comandancia. Tiempo
después encontraron su camioneta al fondo de urenba
ca; los dientes de oro, dejados por los zopildgesjtaron
la identificacion.

El regreso de Mencha fue tomado como iumftr
politico del pueblo: se habia hecho justicia a @otCla-
ro que Mencha estaba encinta.

El segundo hijo de Mencha fue resultado de unemico
voluntario. A la fiesta de la Candelaria asistio anofer
acapulquefio de buena estampa que la puso en disposi
de amar hasta dejar el ultimo aliento. Luego dasuse-
manas en Acapulco el chofer la regresé a Ocotito ge le
volvié a ver. La criatura murié a poco de nacigaor
razones semejantes a las de su hermanito: fiekaepwlli-
do en el cuerpo. Al afio siguiente tuvo una mujarci
¢habria sido don Heréclito un dia que estaba Wwrac
Pancho, el mecénico, o el joven Daniel que venimeto-
cicleta desde Chilpancingo? El asunto es queba tam-
poco vivié mucho, una violenta diarrea se la llsirobau-
tizar.

Durante sus esporadicas visitas el «Jaroch@entseaba
de los tropezones de Mencha con cierta satisfacgiéna
porque la veia mas guapa después de cada entieuam-
do Mencha cumplié 19 afios el «Jarocho» dijo que era
tiempo de hacerle un hijo. Ese nifio se llamé Hioaor
Filemon Magafia Buendia. Honorino como su abuelo pa
terno y Filemén por su padrino.

El «Jarocho» dejé de viajar una temporaata pstar
cerca de su hijo y de la mujer con la que pensabarse
algun dia. La familia pasaba la mayor parte @shpio en
el restaurante, el techo de hojas de palmeraydargia de
pared delantera producia un frescor agradable.

Una tarde, mientras se entretenian vidasicsobre-
saltos que animales y choferes se causaban aitaraoer
la carretera, llegé una camioneta del Ministericsd&ubri-
dad anunciando en altavoces vacunacion gratuitiaceh
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sarampion. La potencia de los altoparlantes clkusario-
sidad de los pobladores quienes salieron de sas oaeti-
das en el verdor de la montafia.

Pasados unos minutos el circulo alredeéoladca-
mioneta se hizo compacto, «Jarocho» y su famitizbes
en primera linea. Las personas del vehiculo bajamas
sillas y la mesa portétil sobre la que pusieroiogaarticu-
los, luego indicaron a los vecinos formar unadildenada.
Los padres dieron paso atras llevandose a los ,nifaate
se atrevia a ser el primero, sus 0jos estabanddaven un
aparato brillante y varios frascos. No fueronaefites las
sonrisas tranquilizadoras de los de bata blansapadres
no se acercaban a la mesa. Pasaron los minugoatgn-
cion seguia concentrada en el aparato de acers fyds-
cos. Finalmente un hombre, que dijo ser doctqaliax

-Como padres responsables es normal, erpdstara
campafa nacional contra el sarampion, que se signéa
ocupados por los efectos de la vacuna.

Y a continuacion dio una detallada informdacsobre
las mortales consecuencias de la enfermedad \efdajas
de la vacunacion. En su afan por ser prolijo, Efémb
efectos colaterales que los nifios podian teneor clg
cabeza, fiebre, diarreas. Los padres retrocedaiammas.
Al ver que su perorata habia sido contraproducehtigc-
tor hablé de lo moderno del nuevo método de vagdnac

-Esta pistola neumética no causa doloockamo el
médico, mostrando en alto el reluciente aparato.

El «Jarocho», que habia visto portar algogidoea un
narcotraficante, se acerco y pidié examinarla. pDés de
manosearla pidié al médico que la cargase de

vacuna, él la queria probar primero. El médicqtéa
sugerencia y dio dos disparos al aire que soltairmas
finas estelas. La gente se aproximé. El «Jarotd@ntod
su brazo y solté una carcajada cuando el médidsparo
la dosis.

-Pues ahora, mis amigos, van a vacunar alcimagon
de los chamacos, se llama Honorino. Es mi hij@daf
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orgulloso.
Mencha remangé la camisa del nifio.

Antes de partir los visitantes se acercararesthurante
para despedirse del «Jarocho», agradecieron sa gyled
regalaron leche en polvo vitaminado, gotas dedafes
para el agua y varias medicinas pediatricas. &loeho»
les retribuyé invitando refrescos y obsequiandales
papaya a cada uno. Con las mejores. Muy rojadero,
como la sangre -explicO muy serio.

Meses mas tarde el «Jarocho» no resistioda del
pueblo. La Unica calle, que era también la camaekdé-
xico-Acapulco, le parecia ruidosa a pesar de quefto
por esos tiempos era escaso. La gasolinera, otatleres
y las otras ramadas estaban generalmente vaciossibl
tia a las fiestas ya que generalmente acababagneitias
familiares que se resolvian a machetazos. El efiaro
echaba de menos hablar con su mula y caminar gor lo
senderos llenos de silencio que al mismo tiempdadec
tanto.

Antes de reanudar los viajes bautizdé a sw éij una
ceremonia clandestina debido a que el padrinomiéie
pasaba una etapa dificil con la policia. Luego pdnel
restaurante a don Heraclito, dejando bien instadalfien-
cha en la trastienda. Y, finalmente, construyécarral
para las gallinas y el par de cerditos que les cOmgre-
yendo haber cumplido su deber, el «Jarocho» pewtidsu
mula.

Volver a caminar por las tierras calierdesGuerrero
no lo tranquilizé, ya no estaba contento ni viagand en
Ocotito; apenas estaba afuera unas semanas sen-
tia irreprimibles deseos de volver a su familiao Nbia
indigena o traficante que no hubiese visto la f@tfig del
«Jarocho» sentado con el machete sobre sus rogitias
costado Mencha con Honorino en brazos.

Sus viajes los comenz6 a hacer mas cortos.leEsusto
dos afios de carcel. Nunca supo quién delato tagante
marihuana. Don Heraclito lo negd vehementemenie y
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lista de sospechosos era muy larga para investigarl

La prision fue dura. M&s doloroso fue l@ qiguidé a
ella. Sus viajes a Ocaotito resultaron arriesgalssgrin-
gos de la DEA y la policia federal realizaban uaagafa
contra el narcotrafico en la zona. Varios amigogos
acabaron en la carcel, o muertos en desigualesreadfr
mientos con la policia. A los cultivadores de tmaana se
les quemaba los plantios y sus viviendas. Podas que-
daban seguras, las mas peligrosas eran las ceraalaas
carretera. Parecia que esa gente conocia cadedpuligl
monte.

Por otra razon sus furtivas visitas resuftatambién
preocupantes: el traficante veia como Mencha erbpeaa
desinflarse. Todo comenzaba a colgarsele: losagas
los labios, los hombros, los senos; en fin, todassne se
alargaba buscando la tierra. La ropa danzaba sabre
cuerpo y la alegria se desvanecia de su rostrusim en
los ocasionales encuentros con «Jarocho» no maskaab
lujuria de los primeros afios. Mientras tanto Horor
seguia sano, a los cinco afos era el mas robustosde
nifos del pueblo. Por temor a ser delatado, alogiia»
no podia sacar al nifio del cuarto interior comastaste-
mente le pedia. Se tenia que conformar con enédbe
inventando algun juego. Pero Honorino se aburdatp y
se escapaba a la menor ocasion para unirse addlpale
amiguitos. El estado de la madre y la imposibdidke
jugar con su hijo motivé que su gusto por ir a @oam-
pezase a languidecer. Los viajes del «Jarochasevoh a
ser largos, a veces pasaba muchos meses sin aitatda-
milia.

La noche que regres6 en compafiia de su comeatee
festejar los siete afios de Honorino, vio apagaamatuces
del restaurante; temiendo una emboscada se quedaron
las afueras del pueblo observando a los vehiculespg-
raban para reabastecerse. En la madrugada no queddé
gun auto sospechoso, la gasolinera estaba cerradby
perros ladraban, era el momento de arriesgarsérar e
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pueblo. Dejaron las mulas y guiandose por la tdeda
iglesia dieron un gran rodeo atravesando milpaapayos.

Al llegar a casa de don Heraclito prefirieron ens@tando

la tapia trasera, unos perros salieron de la atadiinten-
tando atacarlos, se prendié una débil luz y, lugalenti-
ficarse a cuchicheos, el duefio alejo a los animalkEs
hizo pasar. Botella de mezcal en mano, don Hévdels
conté que una mafiana del mes pasado Mencha noehbrio
restaurante, no fue sorpresa para los vecinos adan
muerta en la cama, su delgadez habia ido en auymesto
tltimos dias era solamente ojos. Al entierro @sist
muchos amigos del pueblo y los agentes federales qu
preguntaron por el paradero del «Jarocho». Parpada
estuviesen buscandole por delitos que no mencionaro

Al ser el Unico pariente de Mencha, don Héoade-
cidié recoger a Honorino hasta que el padre apgeci

Al nifio, dijo, lo cuidaba como si fuese su ojedl ex-
tremo que dormia en su habitacion.

-Antes de que lo veas tenemos que hacer gjaqia-
rido «Jarocho», yo soy pobre y ti me debes muaterali
Mi situacién es muy mala, hay gente que me quiaram
todo porque no puedo pagarles -se quejé don Hiracl
continud durante un buen rato narrando sus miserias

El «Jarocho» escuchaba sin mostrar impaieienc
Agotado todo su argumento, don Heraclito le entrego
papel diciendo que la venta del motor de electitjda
refrigeradora , la cocina y el mobiliario, no reabi

alcanzado a pagar las deudas del restaurante mighiai
los gastos del funeral. El «Jarocho» tomé el ppeed no
lo mird, entonces el compadre se acerco, leydia, gi le
susurro al oido:
¢, Nos lo echamos a este cabron?

Su amigo levanto la mano y le indico sentesabja que
las deudas eran falsas, los precios a los que rg#ovel
contenido del restaurante serian de regalo y Iswgalel
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entierro estarian inflados. Este viejo tiene sjest no
fuera por Honorino, no veria la salida del soldige. Pero
el hijo era pequefio para llevarlo en sus correriagen-
dria mas remedio que dejarlo con don Heréaclitos pe-
rros volvieron a ladrar, tenia que ver a Honorirgalyr del
pueblo antes de que la policia se enterase. $ar haayo-
res gestos sacé de su amplio bolsillo un gruesw daj
billetes, los contd y entrego la fuerte suma demin Se
iba casi toda la entrega de marihuana.

-Tome, don Her4clito, después revisaré las agent
Ahora quisiera ver a mi hijo -dijo levantandosdalmesa.

-Da la casualidad que esta noche no duermie &g
ha quedado en casa de Grimaldo, el del garajenig® ale
sus hijitos -sonri6 servicialmente don Heraclito.

-Pues ya me lo manda traer, don Heraclioque me
late que lo voy a enviar a acompafiar a su sobirzeno el
«Jarocho», a tiempo que sacaba su machete.

De un salto el compadre se puso junto a latpuef
terior. Don Heraclito ni se inmutd, con toda traifidad
contesto:

-Entiendo tu prisa, «Jarocho», ahorita te dgditraer,
vas a encontrarlo muy bien, gordito como siempeadfas
gue llevartelo mas pronto que inmediatamente, @Eolgsl
federales no tardaran en echarte mano y quiénlsapes
le pasara a Honorino. Yo me podria encargar dpeéb
no me alcanza el dinero. Tendrias que ayudarmelgon
NoS pesos.

El compadre se acercé nuevamente al «Jarochie» y
susurro al oido:

-Nosllevamos a mi ahijado y a éste lo pongo chicharrén.
El «Jarocho» alej6 a su compadre, guardd ehetac
cogio la botella de mezcal y bebi6é pausadamentsileh-
cio de la habitacién fue acompafiado por el caitoraka-
do de los gallos de Ocaotito.
-¢Cuénto cree que costaria cuidarmelo por unpte
digamos tres afios? -concedié el «Jarocho».
Don Heraclito estaba preparado: le pidié elaladel
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restaurante y una cantidad adicional para cubsimgkstos
de comida, ropa, colegio y enfermedades. El didelda

pagarse por adelantado, alegando el riesgo quéa calrr
«Jarocho».

Poco podia hacer el traficante, ese hombreemia
atrapado; bebid algo mas de mezcal, sac6 su cartiera
entrego todo el dinero.

-Lo que falta se lo hago llegar pronto -dijo &hrocho».

-No, mi hijo -respondié don Heraclito-, ta quiga no
aparezcas mas. Tu compadre puede prestarte |ajlena
falta, para esos son los compadres pues, pararagsies
ahijados -sentencio.

El «Jarocho» miré a su compadre. Eso fue sufiei
Filemoén conto los billetes y los arroj6 sobre lssme

Don Heréclito los llevé a recoger a Honorinorgpao
estaba en la casa que habia dicho, sino en laageatino.
Durante el trayecto Filemodn insistia:
-Oiga, compadre, este cabron lo habia secuesthaimos
a echéarnoslo y nos llevamos a mi ahijado.
El «Jarocho» no decia nada, pensaba en que Honorino
podia tener una vida diferente a la de ellos, pagriminar
su colegio y hasta entrar a la universidad de @hdjmgo.
Lo que él tendria que hacer es ahorrar dinero pagar
esa educacion. Me faltaran tres afios para totmléa

Al nifio lo encontraron bien, saludé a su padre cqreres
to, casi con temor. Pasados unos minutos el &dawsono
sabia qué decir ni qué preguntar. Mir6 a su

compadre buscando apoyo. Filemoén, desconcertado, |
vanté sus hombros.

-Bien, don Heréaclito, me llevo Honorino por unosg]i
cuando lo regrese espero que le cuide bien. adivemos

-y salieron los tres sin esperar respuesta.

Llegando a las mulas le dijo a su compadre Filequinse
llevaria al nifio a la sierra, y que no se le oeuaribajar y
matar a don Heraclito porque realmente pensaba deja
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Honorino para que fuera al colegio. La discusigdorta.
El compadre aceptd a regafadientes la decisiéazéla
su ahijado, v se fue sin despedirse del «jarocho».
Algunos meses mas tarde, cuando los compadreddieinc
ron, como habitualmente hacian en la entrega dihnaar
na, el «Jarocho» le conté que su hijo habl6 muchalias
que estuvieron juntos, que habian cazado tematates
grandes que parecian venados, que se bafarorLagua
na de los Patos, que le ensefié a comer hormigeatahi
nas, jumiles y asar iguanas. Los diez dias corotitum le
parecieron cortos, pero tuvo que regresarlo conttEna-
clito para que no perdiera sus estudios.

Filemoén, en cambio, tenia malas noticias: un canepéon
del ejército se habia instalado en las afueras a#it®,
controlaban el paso de todos los vehiculos, adestaban
dando apoyo a la DEA.

-Si no dejamos esa zona, nos pudriremos en lalcérce
concluyé.

El «Jarocho» decidio irse a la sierra de Atoyac y@m-
padre a la tierra caliente del rio Balsas.

Pocas noticias de su hijo le llegaban a la sidosacom-
pradores de marihuana dejaron de visitar Ocotiteuy
proveedores de hierba nunca salian de sus tierras.
Filemon solamente habia podido enterarse que doa-He
clito tenia un nifio a su cargo, pero los informamte lo
habian visto.

El tiempo paso rapido, Honorino estaba a puntouhe-
plir diez afios y su padre pensaba que ya sabriy les-
cribir. Deberia estar mas alto y grueso que ljus lie los
campesinos, a quienes el «Jarocho» les preguntats c
tantemente por su edad para imaginarse como eskaria
grande su hijo.

En un encuentro con su compadre acordaron b&aoa-
to y darle una sorpresa el dia de su cumpleafiag &vi-
tar problemas con la policia decidieron pasar ctraioa-
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jadores de carreteras que iban de vacaciones aulsoap
Se compraron ropa hueva y luego de largas discusiones
decidieron cortarse el pelo, afeitarse los biggtgenerse
unas gorras de béisbol. Cuando se miraron enpejces
guedaron horrorizados, creian que eran otras [@EEson
luego se descuajeringaron de risa.

-Mas le vale al chamaco que me recameziecia
el «Jarocho», sorprendido de su transformacion.

Filemon le regalaria un machete que tgndédbado
por un lado «Honorino», y por el otro «Por eso rudm@s
cantan o les apachurro el nido». Diez afios eréburaa
edad para llevar machete en las tierras de Gueopiia-
ba el padrino. El «Jarocho», por su lado, llevate bue-
na cantidad de dinero pensando que quizas delrefitr @
su hijo a un colegio de Chilpancingo.

Al anochecer un comprador de Aaapulco goldlos
aproximé en su jeep a la carretera. Muy contetdes
compadres esperaron en medio de la oscuridad a&fin
culo que fuese en direccién a la costa.

-Oiga, compadre, le apuesto que en estos tres s&Eiba
puesto de este tamafio y de este ancho -especuleba F
moén, formando con las manos un grueso volumen.

-Qué bestia es usted, compadre. Lo que imporesrgue
esté ponchado sino que me lo hayan educado. Margust
gue mi chamaco sea abogado o médico. 0 al men&es pro
sor.

El destartalado camion que pararon les dio la pemser-
presa: jLo conducia el mismo don Heraclito!

-¢,Adonde van?

-A Acapulco, sefior -respondio el «Jaoeghsatis-
fecho de no ser reconocido.
-¢ Trabajan en la autopista?

-Pos claro si no dénde -dijo el compadue en-
tendid la jugara de su amigo.

-Los llevaré hasta Ocotito, son veinteogegsor per-

sona. Suban atras hasta que bajen estos sefionestry a
las personas que venian muy apretados junto a él.
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Al trepar al camién encontraron que llv@uercos.
-Qué hijo de su chingada madre, mire no mas, cobsar
para llevarnos como cochinos -dijo Filemon, y agregY
usted compadre qué se trae?, ¢por qué no pregontaip
ahijado?
-Pos no sé, compadre, quiza esos cuates de adstante
policias y se nos acabo el viaje.
-¢,De adonde habrd sacado lana don Heréclito pama co
prarse un camion?
-No vaya ser que haya pagado con lo que le di fajmi
-Pos seguro. Ya ve, si se lo dije yo mero, tenfamoe
haberle dado su pasaporte a este viejo cabron-.
La discusion se interrumpié con un fuerte bache Igge
hizo trastabillar, en ese momento distinguierotaenscu-
ridad, atras de los animales, la cabeza de un eifiGgu
manita llevaba una gruesa vara. El corazén debeliax»
dejo de palpitar. Los segundos que le costo reatge
parecieron horas, luego se animé a hacer a su clvenfza
sefia de callarse, y se fue acercando a la criatwna)en-
tamente. Daba la sensacion de que no queria a@se,
pero los cerdos le abrian el paso necesario. dstarla
mitad del recorrido musito:
-¢,Honorino ... ?
El nifio asintié con la cabeza.
Pocas veces habia visto a un nifio tan flaco y sucio
apestaba. Su barriguita abultada indicaba la dohti
de gusanos que tendria. Del Honorino que recordaba
s6lo quedaban los grandes ojos de su madre.
-¢ Has ido al colegio, hijo?- le preguntd, apretémdo
su pecho.
Sinti6 que negaba con la cabeza. No era necesario
saber mas.

Ya estaba bien entrada la noche cuando los pasajero
de adelante descendieron. El «Jarocho» pasfa la ¢
seta y dijo al chofer que su amigo no deseaba:bajar
-Hay gente que se encuentra mejor entre cerdos-
explico.

Al cabo de unos minutos el camién par6 junto a un
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barranco, el compadre baj6 con su ahijado y sa-alej
ron rapido. Mas tarde se oy6 una explosion aldond
de la quebrada.

El nifio que la policia no encontré, caminaba feliz
junto a su padre por las sendas de Guerrero.
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El capitan lo saludé en la puerta del avién, los mo
tores estaban encendidos. Frank alz6 la voz para d
jarse escuchar:

-¢Le avisaron mi retraso? Encima el trafico en Man
hattan estuvo peor que de costumbre.

-No se preocupe, saldremos inmediatamente. Pedi un
nuevo turno para despegar.

El avion de la compafiia lo llevaria en menos de tre
horas a Salt Lake Citv. Iba a tomar posesion de Ho
pital Care, la compafila que Mediplast finalmente
habia logrado comprar.

A pocos minutos de haber despegado oyé la voz del
capitan:

-El tiempo en ruta serd bastante movido, viene una
tormenta del oeste y, aunque subiremos a Canada, no
la podremos evitar del todo. Llegaremos con tagynt
cinco minutos de retraso. Han confirmado que una
limousine lo llevard al University Club. Por favor
mantenga abrochado su cinturén.

Frank sacoO el cuaderno rojo de su maletin, pero no
escribio, fij6 sus ojos en el vacio de la oscuridzie-

rior. Cuanto idiota cree que uno es duefio deeso-ti

po, duefio de nada, igual que el obrero, jsi nderarr

en las mafanas!, el tnico momento que voy al paso
gue me da la gana, la competencia no duerme y los
japoneses ni pestafiean, estos americanos creen que
son invencibles so6lo porque son americanos, naavoy
dejar que se rasquen las pelotas y perdamos eamerc
do, no me importa lo que piensen, los empleados no
me pagan el sueldo, al que esta al borde del abismo
hay que empujarlo, jhabiendo tanta gente que quiere
trabajar!, como se mueve este maldito avién, y los
gringos en casita, viendo la tele, quejdndose que n
tienen dinero para ir de vacaciones, y que losnepo
ses o0 los mexicanos, jmaricones!, todo el munde pue
de tener un Falcon 50, les falta huevos, joder ssto
mueve mucho, los de Salt Lake deben ser mormones,
nada de tragos para romper el hielo, me gustaeia ca
les bien, con trago o sin ellos el que no fabrique
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venda, a la calle, los oficinistas a la puta calla,los
investigadores darles todo, los mormones tendrén qu
obedecer o se largan, jcon tanta gente que quiere p
gresar!, no, los mormones son gente de primera,
hablan con Dios todos los dias, asi cualquiergaja,

ja, si se mandaran cuatro tragos los convenzo esta
noche, mafiana sera un parto en seco, esto se mueve
mucho carajo, la cena podra ser reveladora, como la
cena con Pipe, pobre, ¢cdmo habra sido?, no ha-llam
do el gerente de México, insistiré en cuanto esfe d

de moverse, no creo en esos rumores. Pipe, aB... q
cena, si Pipe hubiera querido seria ahora...

-Mister Rosales, disculpe la turbulencia, he pedido
permiso para subir a cuarenta mil pies, esperoetjue
resto del viaje sea menos molesto. Por favor, emant

ga su cinturén abrochado.

iQué bueno! ¢Dbénde me quedé?, ah... la cena con
Pipe, pensaba Frank...

A las reuniones sociales con sus colaboradores, que
frecuentemente organizaba Frank, nunca invitaba a |
conyuges: bastante cuesta llevarnos bien entre- noso
tros para que vengan a incordiar, no falta una tda
tonta que echa por el suelo la armonia de la empres
Por eso Britt se sorprendio cuando su marido adaptd
invitacion para cenar en casa de Pipe.

-Iremos, si no te molesta mucho. Tengo interés en
conocer a esa pareja, dicen que ella es muy sicapati

y Pipe, aunque no sabe nada de fatbol, tiene algo q

lo hace interesante comenté Frank. Confesd, agemas
curiosidad por saber como era posible que vivieran
Lomas de Chapultepec con el sueldo que percibia

El portero los llevé al ascensor:

-Tercer piso, letra D -indicé.

Para su sorpresa, un mayordomo con guantes blancos
los esperaba en la puerta. Frank creyd haberto vis
anteriormente.

-Tomen asiento por favor -dijo ceremoniosamente.
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Anne-Sophie salié delante de su marido y se dirgi6
Frank sorteando los apretados muebles. El sensual
perfume que llevaba se mezcl6 con los apetitosms ar
mas que salieron por la misma puerta.

-Mister Rosales, it's a real pleasure to have yare h

dijo con acento bostoniano.

-Oh, thank you -contest6 él, autométicamente. Reac
cionando, agrego6-: ¢Es usted mexicana, verdad?
¢Habla castellano?

-Of course 1 do, but don't you prefer to speak Bhgl
-Sinceramente, sefiora Somocurcio, prefiero hablar
castellano entre amigos. Soy peruano, usted sabe,
como su marido. Elinglés lo dejo para los negacio
-Perfecto, pero llAmeme Anne-Sophie, por favor. ¢Le
molestaria si lo llamo Frank?

Tal corno decian, Anne-Sophie era una joven atracti
va. Primero le parecié una estrella de Hollywood en
trando a la ceremonia de los Oscar, después se dio
cuenta que no tenia esa sonrisa idiota; mas bien ap
ci6 cierta rigidez en sus gestos. La pobre estara
viosa, penso. Pipe, por su lado, parecia mas ndrio

su impecable blazer azul marino, un emblema dorado
estaba bordado en el bolsillo superior. Saludé a |
esposa de Frank inclinAndose a besar su mano, y co-
rrespondié con menor intensidad las palmadas que su
jefe le aplicé a la espalda.

Después de reiteradas bienvenidas, Anne-Sophie pre-
gunté mirando a Frank:

-¢,Qué desean tomar?

-Qué serd bueno a esta hora -se pregunté él, en voz
alta.

-Su cubalibre, licenciado -sugirié el mayordomouéQ
barbaridad, no te habla reconocido. Es un barrean d
club -explicé Frank a su esposa-. No, creo qusta e
hora cae mejor un whiskysito con hielo, gracias.
Anne-Sophie, nerviosa, explicO que contrataban al
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mayordomo cuando tenian invitados importantes y en
seguida, sin hacer pausa alguna, comenz6 una perora
ta que parecia tener aprendida. Dijo que los anple
dos, y sobre todo su marido, alababan los camhies g
Frank habia realizado y mencioné algunos que mejo-
raban la productividad de la empresa. Frank ni@cre
lo que escuchaba. ¢Quién se ha creido ésta?, ¢una
gerente de relaciones publicas?, ¢mi jefe?, saipreg
taba. No era el Unico enfadado, Pipe apretabasu e
cendedor Dunhill como si quisiera exprimirlo y Brit
no ocultaba su mirada de asombro.

Pipe carraspeo un par de veces, sin embargo su muje
lo ignoro.

-Por favor, Anne-Sophie, creo que estas mortifioand
al licenciado Rosales -comentd por fin su marido,
antes de prender un cigarrillo.

-Pipe, llAmame Frank -intervino Rosales, esperando
cambiar de tema.

-Pero si solo digo la verdad -insistié con durerme:
Sophie-. Lo que pasa es que Pipe... bueno, es&mos
confianza, como ustedes saben Pipe es brillante. H
estudiado en Europa. Su coeficiente de inteligeesi
todo un récord. Pero tiene un defectillo: es uoopo
timido.

-Disculpa, Anne-Sophie, no lo creo. Me parece que
un timido no se hubiera atrevido a casarse coRlégo
sali6 de la boca a Frank.

La llegada de las bebidas ahorraron que explicsaa e
frase. De inmediato propuso un brindis y apuré su
whisky sin reparo. Pipe lo imitd, las damas apeoas
zaron sus vasos de agua PerTier.

-Creo gque necesitamos otra copa, Pipe -sugiriékFran
en voz baja.

Para alivio de todos, Britt propuso ir a la terrgza
echar una mirada a la ciudad. Ellas salieron gome

él retuvo a Pipe del brazo buscando en su menge pal
bras adecuadas que no ofendiesen; no queria decirle
¢se ha vuelto loca tu mujer o es siempre asi? Pero
Pipe se adelantd:
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-Lo siento, Frank, espero que comprendas. Mi mujer
cree que soy una maravilla -sus ojos azules samabi
achicado.
-Quiza tenga razén -contestd él, sonriendo-. Dime,
¢dénde te hicieron el test de inteligencia? Nuiste
ninguno en tu dossier.
-No hagas caso, eso fue hace algun tiempo, han debi
do equivocarse. TU sabes como son esas pruebas...
El didlogo fue interrumpido por las mujeres que los
acusaron, desde la terraza, de conspirar cona= ell

La cena transcurrié sin mayores contratiempos. V
nos Chasagne-Montrachet y Haut-Brion acompafiaron
al aspic de langosta, seguidos de sorbete de noenatal
nejo a la mostaza verde, ensalada de escarola y una
seleccién de quesos importados. La tarta de kiovi,
el toque de nata, fue servida al mismo tiempo que |
copa de Oporto. Frank asegurd que no habia comido
mejor en México, el orden del menu le recordaba los
buenos restaurantes franceses. Acabé solicitanelo q
le permitiesen felicitar personalmente a la coener
Pipe, un poco abrumado, confes6 haber preparado la
cena. Cuando estudiaba bachillerato en Suiza tomod
algunas clases de cocina que despertd una aficén q
no abandond. Los ingredientes los conseguia Anne-
Sophie en el mercado negro y los vinos eran dekpad
de Pipe. La conversacién tom6 ese rumbo, Anne-
Sophie conté que el apartamento también pertenecia
al suegro. El vivia ahora en Nueva York.
-Casi no lo veo -dijo Pipe, descorazonado. Llega i
tempestivamente, me deja algunas botellas y se va.
Mi padre siempre ha estado de prisa. Siempre.
-Viajar es parte del trabajo, es parte del sueldo -
comentd Frank, al sentir que sus hijos podriangrens
lo mismo de él-. Hay una estrecha relacion erltre e
tiempo que pasas en los aviones y lo alto que estas
la empresa...
-Yo creo lo mismo -intervino Anne-Sophie, cortando
las reflexiones del invitado-. A nosotros nos etza
volar, ¢ho es verdad, Pipe?
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El asinti6. Ella ignorandolo, continu6: -Dime, Rka
écrees que algun dia saldremos de este pais?

-¢,Qué tiene de malo México?

-¢No te parece suficiente su gente?

-Este barrio es tan bueno como el mejor del mundo.
-Por eso vivimos aqui, pero fuera de esto y Polanco
-Nosotros vivimos en el Pedregal -tercio la espiesa
Frank.

-El Pedregal es también muy bonito, pero, insisto,
fuera de estas colonias el resto es sinceramenta- ho
roso -afirmé Anne-Sophie, dispuesta a decir mas co-
sas: todo le molestaba de México, la corrupcios, lo
policias, la contaminacion, los periodicos.

-Qué curioso que lo diga una mexicana comento
Frank-. Nosotros nos sentimos bastante bien gqui,

es asi, mujer?

-Ya que estamos aqui, disfrutamos de todo lo bueno
de México.

-Qué amables son, lo dicen por no ofenderme. &ipe
igual. Claro, ustedes son extranjeros, son edscado
Si fueran mexicanos a esta hora estarian borrachos.
-Hablando de borrachos -sonri6 Frank-, ¢me invitas
un whisky?

Las risas rompieron la tension y Anne-Sophie sagiri
regresar a la sala paraogluse-café.

Al arrellanarse en el sofa, Frank creyd conocefahac
tiempo a esa pareja, se sentia en familia, undigami
un poco incomoda, pero familia.

-Dime, Anne-Sophie, ¢dénde te gustaria vivir? -le
preguntd con intencion de provocarla.

-En Estados Unidos, l6gicamente. ¢ A ti, no? Moay
estudié en el May Montt de Rodee Islan y cada vez
gue venia a México de vacaciones, sufria. La csgne
me ponia de gallina apenas pisaba el aeropuerto.
Nuestra raza, hay que ser sinceros, es bien feota.
-Hay de todo, Anne-Sophie -comenté Frank-. Tu eres
muy guapa y estoy seguro que tus padres también lo
son, y tus amigas. Hay gente muy cual en México,
Maria Félix, por ejemplo.
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-Y Jorge Negrete. Mi marido podria pasar por me-
xicano -afirmo Britt.

-Qué buenos son ustedes, como Pipe, tan educados.
Seamos realmente sinceros; pondré un ejemplo que
creo gque todos conocemos, quiza no tu, Britt.

Antes de seguir Anne-Sophie tomd aliento:

-No hay mujeres tan feas como las que trabajan en
Mediplast, y las del departamento de Pipe se ll¢agn
palmas. Caderonas, con un busto de abuelas y unas
piernas de pajarito, sin cuello, unas pelambresogra
sas que Dios mio. No puede haber hombre que se
acueste con ellas.

-Equivocada. Estas equivocada Anne-Sophie. Se ve
gue no has ido por alla hace tiempo. Ahora hapsar
empleadas en cinta, parece una epidemia. Y a las
otras no les falta el retrato de un bebe sobrsagite-

rio, y eso que todas son solteras, ¢no es asi Pipe?
-Debe haber algun borracho que... -arguydé Anne-
Sophie con un gesto de asco.

-Hay gustos para todos. Lo importante es que sean
eficientes. jY vaya si lo son! -intervino Pipe, $ac
diendo su Dunhill de oro como si quisiera sabejue
tenia adentro.

-Ustedes exageran su amabilidad. 6éiganme, si yo no
me voy a molestar. Hay que admitirlo, esta raza es
bien feita. Por favor, si yo lo sé. Ya no sopwitar

en este pais. Dime, Frank ¢td crees que Pipeltéene
posibilidad de ser trasladado a Estados Unidos?

-Por favor, Anne-Sophie, no preguntes esas cosas -
tercié su esposo, enrojecido.

Frank explicO que por estar en la lista ldgh po
tentials, Pipe tendria la oportunidad de trabajar en el
extranjero. Necesitaria, antes, pasar por vaepsrd
tamentos en México y, ademds, tomar un curso en la
Universidad de Harvard. Dependiendo de su rendi-
miento, Pipe podria ser destinado a otro paisesnotr
cuatro aflos. Mas o menos al mismo tiempo en que él
también esperaba ser promovido.

- Y mientras tanto viviremos con el mismo sueldo? -
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pregunt6 angustiada Anne-Sophie.

Pipe se paré6 de un salto:

-iTe has pasado! Tuy mi padre me van a matas: Di
culpa Frank, Lo siento.

-No te preocupes, tranquilo, Pipe. No me molekstain
preguntas. ¢Puedo tomar otro whisky?

-Ya ves que no se molesta -dijo Anne-Sophie, muy
coqueta-. Eres buena persona Frank. No preguntaré
mas. Yo misma voy a servir tu whisky..

La entrada del copiloto en la cabina lo volvio a la
realidad.

-¢Nos falta mucho? -pregunté Frank un poco ato-
londrado.

-Una hora mas. ¢ Desea beber algo?

-Un whisky con hielo, por favor. Luego me gustaria
hablar con Mendieta, el gerente de México.

Al traerle la copa y algunos bocaditos, el copil&o
indicé que siguiese abrochado y sujetase bienba be
da porque encontrarian mayor turbulencia al bedr.
ultimo informe de la torre de control anunciaba gee
aproximaba una nueva tormenta. Confirmaban ese
prondstico los rayos, todavia lejanos, que ilumamab
inmensas nubes negras.

La llamada a México tardaba en pasar, el avion se
sacudia. Frank afinaba el oido en cada crujido del
fuselaje. Sus manos sudaban, sentia la camisa empa
pada. Cuando sond el teléfono apenas pudo cogerlo:
-Hola Mendieta. ¢Como?, ¢lo arrojaron de un piso?,
¢del trece? jQué bestias! ¢ Por qué lo mataronfmog,cod
gue no se sabe? ¢Quién te lo dijo? ¢Mi ex chofer?
iSalvador? ¢Ya no es el tuyo? Bueno, saludalo.
¢Quiénes fueron?, ¢un guarura?, ¢sabes el nombre?,
déjame apuntarlo, Ho no ri no Ma ga fia, Honorino
Magafa. ¢De quién era guarura?, ¢del Secretario de
Gobernacion?, estas seguro, jputa madre!, jse f@dio
cosal, nunca sabremos lo que pasé. Bueno, gracias.
También agradécele a Salvador. Espero verte en la
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reunion de gerentes. Va a ser en Pebble Beach. Un
abrazo.

Apenas termind la conversacion regreso el copiloto,
esta vez extendiendo sus brazos para no caerse. Qu
ria saber si todo estaba bien. Al verlo tan agitad
pregunté si deseaba otro whisky.

-Creo que si. Digame antes, ¢como quedaria una per
sona si cayera de un piso trece?

-jHamburguesa!

- Y de esta altura?

-Voy por el whisky. Le serviré uno doble.

6
-Bueno, forastero, si encuentra a mi hija Lupeide d

gue regrese, que la perdono por haberse ido con el
traidor de Honorino -dijo el viejo Filemon, al emtker
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su callosa mano.

-Me voy sin que usted haya aprendido mi nombre. -
Para mi, todos los que no son de Guerrero son fo-
rasteros, de esa manera no me equivoco. All4 usted
gue aprende nombres de ciudades que ni conoce y se
mete en vidas que no le incumben -respondié File-
mon, riéndose.

-Mire lo larga que quedd la lista. Me cuesta téaav
trabajo pronunciar algunos pueblos: Tepecoacuilco,
Ahuacuotzingo, Macuxtepetla

-Ya esté bueno, forastero. Vaya usted con Dios.

-La ultima cosa, Filemoén, por una razén u otra he
olvidado preguntarle algo muy importante, ¢ por gué
su compadre lo llamaban «Jarocho» si no era de Vera
cruz?

-Huuuy, es una historia muy vieja. De joven le-gus
taba cantar canciones jarochas, especialmé&ate
bamba,esa de «para subir al cielo se necesita una
escalera grande y otra chiquita». Quédese unaenoch
mas, forastero, y le cuento el resto.

Forastero, forastero, me gusta ese nombre, es€lo qu
verdaderamente somos, pensoé al subir al jeep que lo
llevaria, por una dificil trocha, hasta la carrater
Acapulco.

-Espere un momento -le dijo al chofer.

El forastero quiso contemplar a Filemon alejandose,
encorvado sobre una mula y tirando de la rienda a |
otra. Lo Ultimo que vio desaparecer tras los @bol
fue la montura vacia, nunca se imagin6 que al torme
to de los primeros dias le hubiese podido tomar car
fio. Dejar la sierra de Atoyac le produjo una rigsta
inexplicable, le parecia haber estado meses en ella
Habia experimentado algo que no podia definir, era
mas que las historias que oyd y la naturaleza gue |
rodeaba. Crey0; absurdo tratar de entenderlaripref
irse saboreando las imagenes y sensaciones de la se
mana que compartié con Filemon.
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El viaje de regreso lo encontrd totalmente digfin
en una semana todo parecia haber tomado mas nitidez
Las primeras horas las paso absorto en ver lodgserf
de la montafa, los diferentes volimenes de lodesbo
y los exéticos pajaros que se alborotaban al pako d
vehiculo. Conforme descendia los arroyos aumenta-
ban su caudal. Un rio apareci6 abajo de la horttigna
donde los cerros comenzaban a empequefiecer. Lle-
gando al ultimo paso pidié que parase el jeep.jAba
cruzando una planicie de cocoteros, vio la congesti
nada carretera. Pudo imaginarse los gritos dedns
dedores, el ruido de los claxons, los silbatos ae |
policia, y los apuros de los turistas por tomaodod-
fias a todo. Atras, dejaba a Filemon con el retuer
de su compadre, viviendo sin saber lo pobre y feliz
que era.

Apenas entro el jeep en la carretera de accdso a
bahia se encontr6 dentro de un embotellamiento im-
presionante, al trafico normalmente cadtico se iafiad
la obras de expansion de la via. La pesada humedad
de la costa estaba impregnada de carburantesast fo
tero se puso un parfiuelo en la nariz y cerré sus ojo
prefirié pasar el resto del viaje ensayando en soten
varias versiones de lo Ultimo que contd el vieje+i
moén. Al llegar al hotel escribiria la mejor deasllen
su cuaderno verde..

...... El, hasta entonces, comandante ordend subir e
los helicopteros las bolsas de plastico conteniéoslo
cadaveres. Honorino, callado, vio que el bulto que
contenia el cuerpo de su padre era tratado como un
saco de papas; sus grandes ojos se llenaron de lagr
mas. Rascafria lo miré y escogiendo sus mejores
palabras le dijo que su papa tendria cristianaltsgpu

en algun lugar donde nadie perturbara su paz. -A Fi
lemdén no le convencio la promesa y reclamé airada-
mente el derecho de saber donde seria exactamente
enterrado, porque queria «llevar flores a su congpad
el dia de los muertos».

-Si vuelves a hablar te envio a entregarlas eropars
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dijo el comandante, amenazandole con el dedo.
Filemon bajé los ojos, aspiré fuertemente y, tonsand
la mano de Honorino, se dirigi6 nuevamente a Rasca-
ria:

-Mi comandante, como veo que ya no nos necesita,
me voy con mi ahijado a la rancheria.

-No me hagas reir, a donde ta te vas es a la ¢cdrcel
este chamaco se incorporara al ejército. Sargento,
gile a este sujeto, y ta, Honorino, no te preocupes

me ocuparé de ti.

Antes de dejar la sierra limpiaron toda el areagd@&o
beria quedar ningun rastro de la emboscada. El co-
mandante realiz6 una inspeccion final acompafiado
por Honorino. El jovencito recogia casquillos &n s
tios ya revisados por otras personas.

-Vas a ser un buen soldado -le augur6 al finakgar
trabajo.

El helicoptero que llevaria al dltimo grupgarana
sorpresa: Figuerola, el gobernador de Guerrero, &in
asegurarse de que la guerrilla de Luciano habfa sid
totalmente exterminada. Cuando las aspas deltapara
pararon, un enorme cinturén aparecio en la puerta.
-Mejor que se acerque el comandante Rascafria -se
oy0 decir a alguien desde la carlinga.

El comandante se acerc6 y saludoé militarmente. La
conversacion con el gobernador, sentado al borde de
la puerta, duré bastante tiempo. Por la agitadién

las manos parecia que en algunos momentos discutian
A veces miraban al grupo, que a su vez los observa-
ban desde prudente distancia, y reanudaban la-discu
sion. Finalmente el comandante Rascafria ordend
acercarse a Honorino y Filemon.

-Como ve, sefior gobernador, es casi un nifio, el otr
sujeto es su padrino.

-En la guerra caen todos, nifios y viejos. No nmgae

con pendejadas, sefior comandante.

-Con todo respeto, sefior gobernador, el ejército no
puede hacer eso.

-Yo asumo la responsabilidad, comandante. ¢No se da
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cuenta que son narcotraficantes?, nadie los ecgara
menos. Piense usted que no queremos que este sitio
de mierda se convierta en una ermita de santos-y ve
gan todos los comunistas del mundo en romeria.
-Nadie encontrara este sitio, sefior gobernador. El
ejército se hara cargo del chamaco y a este hombre.
-Se lo juro, patroncitos, yo no he visto nada, aumne
estado aqui, ya me olvidé de todo, por diosito -in-
terrumpio Filemon, poniéndose de rodillas.

-Ya usted ve, comandante, este hombre abrira la boc
mafana mismo.

-No, sefior gobernador, mire usted -repuso Rascafria
El comandante sacé su cuchillo de montafa, jalé el
pulgar izquierdo de Filemén y de un golpe secate a
puto.

-Si algun dia abres la boca te cortaré el cueblo -l
prometid, mientras limpiaba su cuchillo.

Antes de desmayarse el gobernador murmuro:

-Qué bestia es usted, comandante, yo no puedo ver
sangre.

Dias después el mismo don Arturo Figuerola, gober-
nador del Estado de Guerrero, subié jadeando las es
caleras del estrado instalado en medio de la Rlaza

la Constitucion. Sus rechonchas manos tomaron el
micréfono acercandolo a su boca como si fuera ia asp
rar oxigeno. Después de aclararse la voz con una
serie de carraspeos, leyd con dificultad la hoja qu
alguien le alcanz6. Su mensaje apenas fue entendid
por los campesinos traidos a Chilpancingo desde mu-
chos pueblos del Estado; tampoco les interesaba lo
gue dijese, estaban alli para aplaudir cuando se le
indicara a cambio de cobrar dos jornadas de trabajo
mas comida y cerveza.

Honorino no se daba cuenta de nada, acompafnado de
un capitdn, veia desde los balcones del Palacio de
Gobierno un follaje de banderas mexicanos de tado t
marno.

Al término del discurso, el cielo trepidé con uma i
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vasion de cohetes y bombardas, las numerosas bandas
arrancaron a tocar marchas militares. Los esfserzo
del locutor por contener el entusiasmo de la nudltit
dieron resultado después de desgafitarse pidiendo
silencio. Con ronca voz anuncioé que se procederia
condecorar a los miembros del Batallon Las Aguilas
por su victoria contra los rebeldes. EIl primero en
recibir su medalla fue, el ahora coronel, Jesusdas
fria. Honorino lo reconocio y, contagiado por &loc
ciudadano, aplaudié hasta que sus manos se pusieron
rojas.

La ceremonia terminé con dos desfiles generales. E
el primero, pasaron varios batallones de las fgeara
madas, luego, nifios de los colegios con sus batelas
guerra, al final lo hicieron las organizacionesigia-

les, obreras y campesinas. Estando por termitar es
desfile, se anuncié que el Presidente de la Regibli
venia en helicoptero. Llegaria dentro de algunbs m
nutos, habia querido unirse «al triunfo de lasZagr
democraticas de la nacion sobre los bandoleroa de |
sierra de Atoyac».

Para darle una calurosa acogida, decidieron repetir
toda la ceremonia. Los condecorados devolviersn su
medallas, se prepararon otros lanzamientos deehet
y bombardas, y las organizaciones sindicales tamaro
nuevamente sus emplazamientos. El segundo desfile
y los vivas de la multitud superaron al primero, el
entusiasmo provocado por el Presidente y su camitiv
fue proporcional al consumo de cerveza, que sa-dist
buy6é generosamente entre los asistentes. Filemodn,
todavia agradecido a Rascafria por haberle salkado
vida, oia desde la carcel los vivas al Presidente y
México.

En medio de aplausos y lluvia de papel picado, las
autoridades se retiraron al Palacio de Gobierno en
compafia de los jefes militares y de las persoaddid
asistentes. La euforia en el Patio de Honor fitad,to
saludos, abrazos, vivas, felicitaciones. Dentrb de
caos habia un orden: todos giraban alrededor éel Pr
sidente, como en la Meca. Nadie queria perder un
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saludo o un comentario de él.

Tranquilizado un poco el movimiento con la llegada
de las bebidas, el Presidente pidié hablar comrel-c
nel Jesus Rascafria. Luego de las felicitacione®p
colarias, solicitd que relatase el ultimo ataquil
coronel lo hizo en términos muy generales, omitend
tal como habia sido ordenado por la Jefatura dat Ej
cito, la participacion de Honorino. Al terminai, e
Presidente le tomé con suavidad el brazo y pregginto
era cierto el rumor de que un joven guia fue quien
acabo con Luciano, el jefe guerrillero.

-Afirmativo, sefor Presidente.

-¢ Y qué paso con él?

-Ese individuo se encuentra aqui.

Cuando lo trajeron a su presencia, el Presiderte de
de hablar, todos callaron. Los ojos del Jefe Méxim
miraron con incredulidad a la criatura. Honorimesv

tia un holgado pantalén gris, camisa blanca cuyas
mangas le llegaban a los dedos y relucientes zapato
negros. El corte militar de pelo lo hacia mas nifio
-¢Cémo te llamas, hijo?

-Honorino Magafia para servir a usted y a México -
recitdo automaticamente esa vocecita.

El Presidente lo mir6 intrigado, después se lepgsca
una risita, luego otra, y otra mas, al final lascapa-

das de él y de todos los presentes se escuchastan ha
en la calle.

Honorino no sabia por qué se reian, me habré equi-
vocado, pensd. Desde que salié de la sierra, esos
hombres, sus costumbres y su manera de hablar lo
confundian.

Cuando el Presidente dejé de reirse todos lo bitier
Entonces con voz calmada pregunt6é cuales eran los
planes para el chamaco. Figuerola dio la sensacion
gue iba decir algo, pero mientras buscaba las alab

el coronel Rascafria se adelantd diciendo quedrkepa
de Honorino murié en la batalla contra los guemis

y, al ser huérfano de madre, creia que el ejéputo
dria hacerse cargo de él.
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-¢No sera muy joven para el ejército? Oiga, sefor
gobernador, porque no hace algo con este jovencito,
mire, es fuerte y valiente.

-Sefior Presidente -respondié solicito, el obeso go-
bernador de Guerrero-, jqué buena sugerencia! Des-
cuide usted, en el Estado tenemos instituciones par
huérfanos.

-¢Para huérfanos, eh?, al justiciero del pais,ual g
acabd con el azote de su Estado. Bien, sefior mgber
dor -respondié el Presidente, visiblemente molesto.

El gobernador se dio cuenta de que habia defraudado
al Presidente. Eso era muy grave.

-Las instituciones que tenemos son muy buenas, pero
este joven héroe merece algo mas, merece un hogar y
yo le ofreceré el mio. Lo pondré bajo mi tutekfj
Presidente.

-Hombre, qué buen corazén tiene usted, sefior go-
bernador, lo felicito. Yo a este chamaco le vaga
galar mi reloj -mir6 su reloj Vaucheron Constantin,
pidi6 a su edecan el suyo:

-Seiko, muy buena marca -dijo en voz alta, mostvand

a todos el reloj. Llamé a Honorino y se lo pusdeen
mufieca-. Hum, te queda grande, el sefior gobernador
te comprard una correa a tu medida, ¢no es ast, sef
gobernador?

-iQué buena sugerencia!, sefior Presidente. Le re-
galaré un brazalete de oro de 21 quilates.

Mientras la fiesta continuaba en toda la ciudad; Ho
norino paso la tarde en la céarcel visitando a sliipa
no. Filemon tratd, con poco resultado, de expkcarl
muchas cosas: El gobernador de Guerrero no lo mata-
ria, tenia la proteccién del Presidente y no ssvatfa

a hacerle nada malo, sin embargo necesitaba ceidars
y estar muy atento a cualquier cosa rara. Lassnula
habria que darlas por perdidas, el ejército shdasia
llevado. Nadar en el mar es muy diferente que mada
en el rio, hay tiburones y olas, pero no hay remosli
Rascafria era un buen hombre, les habia salvado la
vida, su pulgar le haria falta pero peor hubied®m si
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que los tirasen de un helicoptero en alguna parte d
sierra. Escaparse no era una buena idea, peniai t
que hacerlo seria mejor irse donde los indios asnigo
de su padre, los nahoas o los amusgos.

Filemon repetia sus consejos una y otra vez pa&a as
gurarse que Honorino los entendiera, pero sus pre-
guntas sugerian que no todo le quedaba claro: «¢Si
Rascafria es buen hombre, por qué te cort6é el dedo?
¢, Quién manda mas el coronel o el gobernador? ¢Cé-
mo sabra la tropa el nombre de su mula? ¢Cuél es la
mejor ruta para llegar desde Acapulco a la sieera d
Atoyac?» Su padrino respondia lo mejor que podia
mientras los ojos de Honorino se perdian en otras
dudas.

El bullicio que llegaba del pueblo comenzé a dismi-
nuir, faltaria poco para que viniesen por Honorino.
Los dltimos minutos los dedicaron a hacer planes pa
volverse a encontrar: Filemoén esperaba una condena
maxima de diez afios; si el coronel lo recomendara
podian ser menos. No pensaba escapar, ir a Estados
Unidos, como hacian muchos narcotraficantes perse-
guidos por la policia mexicana, le parecia impesibl
«primero en la céarcel que fuera de mi tierra»,.dijo
Una vez libre compraria un ranchito para cultivar
maiz y se iria a vivir con su mujer y su hijita kup
Honorino podria vivir con ellos si quisiera, pasae
fecha tendria veintitrés afios y seria un ciudadano
todos los derechos. Si antes Honorino huyera de la
proteccion del gobernador, decision que Filemon le
advertia muy arriesgada, deberia avisarle a leekarc
con cualquier indio del pueblo que lo acogierale-Fi
mon lo buscaria en cuanto saliese de la céarcel.

Esa misma noche el gobernador partié a su resalenci
de Acapulco, uno de los autos de la comitiva llevab
Honorino. EIl coronel Rascafria le habia dado un pa
pel con varios niumeros de teléfono, el joven ndasab
exactamente para qué serviria pero lo habia guardad
cuidadosamente en su bolsillo junto al dinero que t
bién le regal6. Hundido en el asiento posterion c
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dos fornidos guardaespaldas a su lado, los ojos de
Honorino se humedecieron al darse cuenta que lo
llevaban muy lejos, la oscuridad v las curvas no le
permitian orientarse. Su esperanza de que al agranec
podria reconocer algun cerro desaparecia a cadla kil
metro. No seria facil regresar, pensaba. Lo pome
que deberia comprar es un machete, porque el suyo,
con el que matdé al hombre del que todo el mundo
hablaba, se lo quitd el coronel Rascafria. Después
deberia comprarse huaraches para acabar con el tor-
mento de los zapatos. Si conseguia quien le campra
el reloj, guardaria el dinero para una mula. Peisa

en regresar a los senderos de Guerrero por donde su
padre lo habia llevado, el jovencito se quedd dormi
do...

...... Y el forastero estuvo listo a escribir enceader-
no verde.

Frank dejo su desayuno y apago6 el televisor para co
testar el teléfono, era Jack, el Presidente detcBir
torio. Mir6 su reloj: las seis y media en Salt &ak
City, seria las ocho y media en Nueva York, a esa
hora el respetable vientre deberia estar en lanafic
consumiendo café.
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-Por favor, entiéndeme Jack, si no regreso hoysno e
porque algo va mal, al contrario, he quedado sor-
prendido de lo eficientes que son estos mormoges.
programa con el Instituto Tecnoldgico de Massachus-
sets, es increible. No esté lejano el dia en hhHTe

y nosotros anunciemos haber desarrollado el pratozo
rio que se alimenta de plasticos. Jack, merecen qu
les demos mas dinero, mucho mas, ya pensaré la ma-
nera de financiarlo, lo hablaremos cuando regrese a
Manhattan. Mientras tanto imaginate el beneficie q
Mediplast puede obtener con este invento, pasdeas a
posteridad, Jack. Ja, ja, bueno, yo también guié-

res. No creo que me necesites en el DirectoricoS

te importa regresaré dentro de uno o dos dias.

Después de colgar el teléfono se dirigié a la venta
iQué invento!, pensaba, desapareceran montafias de
basura, botellas, bolsas, jeringas, envases, staug
jincreible!, estos mormones son la hostia, lod\i&l
también, el profesor Igbal, pakistani, musulmamo pe
sonrie como mormaon, tampoco bebe alcohol, debe
hablar con Ala cuatro veces al dia, jMILAGRO, MI-
LAGRO! MEDIPLAST DESCUBRE PROTOZOA-
RIOS TRAGA-PLASTICOS, jqué contribucién a la
civilizacion!, mas util que el viaje de Armstrongaa
luna, realmente serd lo mas grande desde el déscubr
miento del fuego, ja, ja, ja, sin exagerar: desdent
prenta o la electricidad, tengo que asegurarles que
seran financiados a largo plazo, y patentaremoa cad
etapa, les voy a poner el mejor equipo de abogados,
esta ciudad es la mas limpia del mundo, ni un papel

el suelo,